


 
 
 

Михаил Борисович Бару
Непечатные пряники
Серия «Письма русского

путешественника»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=54125146
Непечатные пряники: Новое литературное обозрение; Москва; 2020

ISBN 978-5-4448-1381-2
 

Аннотация
Кувшиново, Солигалич, Пестяки, Осташков, Грязовец,

Красные Баки… Для Михаила Бару путешествия по медвежьим
углам Московской, Ивановской, Вологодской, Тверской,
Ярославской, Нижегородской и Костромской областей – не только
исследование противоречивой истории России, но и возможность
увидеть сложившийся за пределами столиц образ нашей
страны, где за покосившимся настоящим отчетливо видны
следы прошлого. Возможность свободного перехода между
временами делает это пространство почти сказочным, и  автор-
путешественник увлеченно ведет хронику метаморфоз, которые
то и дело происходят не только с жителями этих мест, но и с ним
самим. Михаил Бару  –  поэт, прозаик, переводчик, инженер-
химик.
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Михаил Бару
Непечатные пряники

 
КАК ВСЯКИЙ

НОРМАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК
 

У этой книги есть история. Наверное, у каждого журнала
есть авторы, которые как будто всегда были: годы проходят
(всегда в  нашей стране суровые), десятилетия даже, меняет-
ся состав редакции, журнал может даже кануть в небытие на
несколько долгих лет (как было с «Волгой» в 2000–2008 гг.),
затем воскреснуть вместе с прежними авторами. «Постоян-
ный автор журнала» – так принято говорить, и так оно и есть,
при том что сам по себе каждый автор – величина отнюдь не
постоянная, но меняющаяся.

Михаил Бару, кажется, никогда не был начинающим авто-
ром. Поначалу, в 1990‐е, он явился читателю как поэт, пуб-
ликовался как в «Арионе», так и у нас, в «Волге», некоторые
их его стихотворений сразу становились редакционными хи-
тами, например вот это:

Рыбалка в разгаре!
Уже и наживку
С трудом отличу от закуски.



 
 
 

Впрочем, не только редакционными. Вышеупомянутый
текст просто ушел в народ и где только не бытует, включая
рыбацкие форумы. И, кстати сказать, в нынешних соцсетях
М. Б. очень популярен. И в той же публикации 1999 года по-
явился уже лейтмотив будущей прозы:

Край, до боли родной!
Что ни делай и как ни старайся —
Ты упорно не хочешь цвести.

Проза началась позднее. Но изначально Бару заявил о се-
бе как абсолютно самостоятельный автор, и то, что он и по
сей день делает в  литературе, не вписывается ни в  мейн-
стрим, ни в андеграунд, ни разу он не позиционировался как
представитель какого-либо направления или тусовки. Сам
по себе.

Вот этой «неформатностью» и вызвано было то, что тек-
сты Михаила Бару кочевали у  нас по разным рубрикам,
да и  в  других журналах тоже. В  «Знамени», к  примеру,
в рубрике «Нестоличная Россия», мы же однажды в «Про-
зе» – очень логично! – напечатали «Не пишется проза, не пи-
шется». В 2015 году что-то у нас начинает дифференциро-
ваться – возникает рубрика «Путешествие», и по настоящее
время ее постоянный ведущий – именно Бару. Вместе с тем
его не-путешествия мы печатаем в разделе прозы и поэзии,
а теперь вот, с конца 2019 года, – еще и в рубрике «В своем



 
 
 

формате».
А  дело не только в  нас. Мне кажется, вот такая зада-

ча – писать о малых городах России – тоже не сразу сложи-
лась для автора именно как задача, и постепенно выкристал-
лизовывался стиль. Как писать об этом? О забытых властя-
ми и, кажется, самим Богом местах, об их никому не нужных
обитателях, о неистребимой в людях прекрасности, о  тра-
гизме их положения? При этом писать непафосно, ибо, как
всякий нормальный человек, Бару пафоса избегает. И пишет
иронично, печально, скептически, лукаво, просто вгрызаясь
в детали, умея вызвать интерес к ним, создавая ненавязчи-
вые аналогии с современностью: в мастерстве создать под-
текст ему не откажешь никак.

Он – как бы это сказать? – писатель-практик, инженер-ис-
следователь (но, условно говоря, не человеческих душ, а тех
обстоятельств, в которых эти самые души оказались). Не ро-
мантик, могут сказать, бытописатель, краевед. Еще какой ро-
мантик! Мотаться на свои кровные (заработанные техниче-
ской специальностью, как я понимаю), без расчета на диви-
денды – куда уж романтичнее! И уж точно не краевед в кон-
довом смысле этого слова: не даты и не споры вокруг них ему
важны, а причинно-следственная связь, которая у М. Б. трак-
туется не грубо прямолинейно – в его текстах всегда остается
воздух. Нельзя не заметить его незашоренности – прошлое
легко проникает в сегодняшнее. Перед нами не коллаж из
документов и авторского текста, но органичное целое.



 
 
 

Книга, которую вы держите в руках, – это путешествие,
о котором читатель не пожалеет.

Анна Сафронова



 
 
 

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
Часто сетуют, что наш турист скорее поедет в  Турцию

или Египет, а не в Кострому или Вологду, не говоря о Ко-
логриве или Кинешме. Я и сам сетую, что греха таить. Ес-
ли же посмотреть со стороны туриста… К примеру, собрался
я поехать в Тверскую губернию – в Кувшиново. В Кувшино-
ве замечательный музей, там родина Ожегова, нашего Даля
в третьем поколении, там Горький жил и писал свой роман
«Жизнь Клима Самгина», в Кувшиновском районе родовое
гнездо анархиста Бакунина. Места хоть и не у всех на слуху,
но, без сомнения, интересные и, как говорят, удивительно
красивые.

Туристу перед поездкой нужно иметь уверенность как ми-
нимум в двух вещах – в ночлеге и культурной программе.
Я начал с культурной программы. Нашел в сети телефон кув-
шиновского музея, чтобы договориться об экскурсии зара-
нее. Это ведь не Москва или Петербург, где все открыто
в указанные часы и всегда можно взять экскурсовода. В про-
винции надо обо всем договориться заранее, иначе может
так случиться, что как раз в  день вашего приезда экскур-
совод будет сажать картошку или полоть огурцы. Его то-
же можно понять. На зарплату сотрудника провинциально-
го музея только своими огурцами и питаться. День я  зво-
ню, другой звоню… не отвечает музей Кувшинова. Звоню



 
 
 

в Тверь, в объединенный государственный музей. Вдруг те-
лефоны, которые я нашел в интернете, неправильные. Теле-
фона кувшиновского музея в Твери не знают. Он не област-
ного подчинения, а принадлежит то ли Каменской бумаж-
ной фабрике, то ли городу. Звоню в городскую администра-
цию. Рассказываю им, что нашел в сети страничку этого му-
зея и даже телефон, но он не отвечает… Не отвечает, разо-
рви его звонок. В администрации мне говорят, что телефона
музея они мне дать не могут, поскольку у них его нет, но они
точно знают, что музей находится в здании местного центра
досуга, и дают мне телефон вахты этого центра. Уж на вах-
те-то точно знают… Может, и знают. Может, и сказали бы,
но… не берут трубку. И даже автоматическим голосом го-
ворят, что невозможно установить соединение. Снова звоню
в Тверь и умоляю их дать телефон если не музея, то хотя бы
того, кто может знать сотрудника этого музея. Добрые люди
в объединенном Тверском государственном музее дают мне
телефон заведующей отделом культуры города Кувшиново.
Все же это отдел культуры, а не отдел бухгалтерского учета.
Наверняка она знает… Не знает, но обещает узнать и пере-
звонить или написать. Берет адрес моей электронной почты
и номер телефона. Ну, это уже какая-то зацепка. На радостях
думаю заказать гостиницу в Кувшинове. Там их всего две.
В ту гостиницу, которая называется «Гостиница», я решил
не звонить. Видал я не раз такие провинциальные гостини-
цы с такими названиями. Как правило, удобства в них одни



 
 
 

на весь этаж. Или на два этажа. Стал звонить в другую, ко-
торая на картинке в интернете выглядела поприличнее. Раз
звоню, другой, пятый… На шестой раз трубку подняла ста-
рушка и сказала, что нет по этому номеру никакой гостини-
цы и никогда не было и не будет. Но звонят многие, да. Хотят
поселиться… Ничего им не светит, и не поселятся они нико-
гда, пока она жива. Стал звонить в гостиницу «Гостиница».
Там на удивление быстро подняли трубку и сообщили, что
номера есть, но с удобствами, как я и предполагал, есть про-
блемы. У них гостиница экономическая. Типа три звезды, но
такие маленькие, что их можно увидеть только в телескоп.
Зато они мне рассказали, что та гостиница, в которую я зво-
нил, давно закрылась и у них теперь есть новая гостиница
с названием «Каменка». И гостиница «Гостиница» любезно
поделилась со мной телефоном своих конкурентов. Действи-
тельно, в новой гостинице есть удобства в номере и интернет
и даже завтраки за две сотни рублей с носа.

Заказав номер в гостинице, я стал с удвоенной силой зво-
нить начальнице кувшиновской культуры, которая мне обе-
щала прислать телефон музея. Телефон ее не отвечал. И не
отвечал еще полторы недели, пока начальница не вернулась
из Турции, отдохнувшей и загоревшей, чего я по телефону,
конечно, не видел, но догадался по голосу. Она рассказала
мне, что в центре досуга, в котором находится музей, отклю-
чили все телефоны за неуплату, но она мне даст аварийный
телефон, по нему можно позвонить и узнать, как найти хра-



 
 
 

нителя музея. Я тут же позвонил по этому номеру, и там от-
ветили… что хранитель музея работает на полставки и сего-
дня его не будет, но если я позвоню завтра, с утра пораньше,
то его попробуют разыскать и подвести к телефону. И на-
завтра его подвели, и… оказалось, что он в пятницу уходит
в отпуск, а я приеду лишь в субботу. К счастью, сотрудники
провинциальных музеев – очень отзывчивые люди. Им до-
статочно услышать в голосе собеседника интерес, и они при-
дут рассказывать о музее хоть ночью. Через две минуты мы
обо всем договорились.

Двух недель мне хватило, чтобы заказать гостиницу и до-
говориться с музеем. Воля ваша, но я не знаю, как надо нена-
видеть Турцию или Египет, не говоря об Италии, чтобы по-
ехать не в Анталию или Рим, где все включено, а в Кувши-
ново или Солигалич, где все выключено, да еще и по разби-
тым на мелкие осколки дорогам. Язык не поворачивается на
это сетовать.

Вот вы думаете, что предисловие я изрядно затянул. Пра-
вильно думаете. Но вы всего лишь прочли страничку текста,
а я две недели каждый день звонил то в Тверь, то в Кувши-
ново. Могло у меня накипеть? Еще как могло…



 
 
 

 
ВАЗА С БУМАЖНЫМИ

ЛИЛИЯМИ
Кувшиново

 
Ну ладно. Пора нам ехать в город Кувшиново, который

и городом-то стал лишь в тридцать восьмом году прошлого
века, а до этого без малого триста лет был селом Каменка
Ржевского уезда. Начиная с середины XVII века и был. Про
первые полтора века существования Каменки рассказывать
нечего, а вот про вторые стоит рассказать подробно.

 
Помещик из Торжка

 
В конце XVIII века Каменку у князя Юсупова приобрел

помещик из Торжка отставной майор и коллежский асессор
Василий Петрович Мусин-Пушкин. Сначала Василий Пет-
рович построил в Каменке две мукомольные мельницы и ви-
нокуренный завод, в 1799 году основал бумажную фабрику.
Тут все получилось в рифму – и фамилия Пушкин, и  год
рождения Александра Сергеевича, и даже то, что фабрика
стала производить бумагу. Ну, может быть, фабрикой это ку-
старное, полностью ручное производство, на котором два де-
сятка крепостных крестьян отрабатывало барщину, было на-



 
 
 

зывать еще рано, но в свидетельстве о рождении у фабрики
записан именно 1799 год. Производила эта фабрика из тря-
пок, льна, рогожи, соломы и древесины синюю бумагу, в ко-
торую заворачивали сахарные головы. Именно в такую бу-
магу была завернута жареная курица коллежского советни-
ка Павла Ивановича Чичикова при въезде его в губернский
город NN.

Прошло еще тридцать лет, и на фабрике уже работало со-
рок пять человек. Все так же делали они из тех же тряпок,
рогожи и соломы ту же самую синюю бумагу для сахарных
голов, которая продавалась в близлежащих Торжке, Осташ-
кове и Вышнем Волочке. Форма сахарных голов тоже не пре-
терпела изменений, а вот Василий Петрович, которому к то-
му времени было уже за шестьдесят, так устал от хозяйствен-
ных хлопот и болезней, что взял… да и отдал Богу душу.
Сначала фабрика досталась его наследнику, поручику Бла-
гову, а  потом пошла по рукам и  по ним добралась до ге-
нерал-майора корпуса жандармов Леонтия Васильевича Ду-
бельта. Руки у Дубельта хотя и были, как и полагалось жан-
дарму, длинными и загребущими, но до фабрики поначалу
не доходили, а как дошли, то… Скорее всего, это были ру-
ки его жены, Анны Николаевны, женщины предприимчивой
и хозяйственной. Так или иначе, а фабрика была переобору-
дована, оснащена паровым двигателем и заграничными ма-
шинами. Анна Николаевна подарила фабрику своему стар-
шему сыну – Михаилу. Тот хоть и был генералом, но в карты



 
 
 

любил играть больше, чем в солдатики, и в одночасье проиг-
рал фабрику князю Трубецкому, который недрогнувшей ру-
кой убил бубновым тузом пиковую даму Дубельта. Петр Ни-
китич Трубецкой через несколько лет, в 1869 году, продал
фабрику, на которой к началу семидесятых годов XIX ве-
ка работало уже около полутора сотен человек, московскому
купцу Михаилу Гавриловичу Кувшинову, крупному писче-
бумажному торговцу. Фабрике, впервые после Василия Пет-
ровича Мусина-Пушкина, наконец-то повезло – она попала
в хорошие и надежные руки.

Еще дед Михаила Гавриловича Кувшинова, перебрав-
шийся в Москву из Торжка, торговал бумагой. В семье Кув-
шиновых так любили и уважали бумагу, что за слова «бума-
га все стерпит» запросто могли отказать от дома. Кувшино-
вы были в самом хорошем смысле этих слов «бумажные ду-
ши». Как только Михаил Гаврилович купил фабрику у кня-
зя Трубецкого, а купил он ее вместе с прилегающими тре-
мя тысячами десятин земли, началось расширение произ-
водства и перевод его на современные рельсы. Была купле-
на первая в  истории фабрики бумагоделательная машина,
привезены из Англии и  Германии шесть паровых машин,
и в  технологию производства бумаги пришла большая хи-
мия, к большому, надо сказать, огорчению небольших речек
Осуга и Негочь, в месте слияния которых стояла и стоит до
сей поры фабрика. Кроме оберточной стала вырабатывать-
ся печатная и писчая бумага. И как вырабатываться! Семь-



 
 
 

десят тысяч пудов бумаги в год производила Каменская бу-
мажная фабрика. Для продажи этой бумаги по всей России
и даже за ее пределами в Москве был основан торговый дом
и, чуть позже, акционерное общество «Писчебумажное фаб-
рично-торговое товарищество» с миллионным капиталом.

Модернизация производства дала свои результаты. Высо-
кое качество кувшиновской бумаги было отмечено серебря-
ной медалью на Всероссийской выставке в 1882 году и через
четыре года золотой на выставке в Нижнем Новгороде.

Все это скучные технические и бумажные подробности,
скажет читатель. Со стороны, может, и  скучные, но пред-
ставьте себе бумагоделательную машину длиной в два фут-
больных поля и шириной шесть метров, представьте желез-
ный грохот и шипящие струи пара, кучевые облака под высо-
ченным, не видимым с земли потолком цеха, вращающиеся
без устали сверкающие стальные цилиндры, которые уплот-
няют, высушивают и разглаживают бесконечную белоснеж-
ную бумажную массу, представьте бесчисленное множество
вентилей, рычагов, ручек, штурвальных колес, тяжелых ма-
ховиков, ременных передач и  дрожащих стрелками мано-
метров, представьте солидных, усатых мастеров в  кепках
и жилетках, вихрастых чумазых мальчишек, стремительно
бегающих по цеху с огромными гаечными ключами и кри-
ками «Каландр заклинило! Мефодий Степаныч приказали,
чтоб сей момент шли…», угрюмых рабочих в промасленных
кожаных фартуках, отвечающих сквозь зубы «А не пошел бы



 
 
 

он сам, если такой умный…». Вот после того как представи-
ли, и говорите, что скучно. Хотя бы каландр представьте…

 
Юлия Михайловна

 
После смерти Михаила Гавриловича дело в  свои руки

принял его сын, Сергей Михайлович. Тут случился по-
жар, уничтоживший часть производства и рабочего посел-
ка. К счастью, фабрика была застрахована на очень большую
сумму. На эти деньги Кувшинов-младший стал строить но-
вые, кирпичные корпуса, и построил, и стал производить бу-
магу, но… случилось новое несчастье. В 1894 году Сергей
Михайлович утонул в Черном море во время гибели парохо-
да «Владимир», на котором он вез из Англии новое обору-
дование для фабрики. Остались владеть фабрикой его вдова
Елизавета Максимовна, бывшая директором правления то-
варищества, и дети Юлия, Татьяна и Сергей. Нет, не вдова
стала управлять фабрикой и не сын Сергей, а дочь Юлия Ми-
хайловна Кувшинова. Почти четверть века, до самой нацио-
нализации восемнадцатого года, эта женщина стояла у руля
фабрики. Семьи и детей у нее не было, и правильно будет
сказать, что и фабрика, и все, кто на ней работал, и были ее
семьей и ее детьми. В 1938 году поселок Каменное по прось-
бе рабочих и служащих Каменской бумажной фабрики был
переименован в город Кувшиново в память о Кувшиновых,
и прежде всего о Юлии Михайловне. Факт, конечно, мало-



 
 
 

значительный с точки зрения сегодняшнего дня, но это толь-
ко на первый, можно сказать, близорукий и невнимательный
взгляд. Представьте себе тридцать восьмой год. Ленинград
вместо Санкт-Петербурга, Горький вместо Нижнего, Киров
вместо Вятки, Сталинград вместо Волгограда и даже, прости
господи, Кагановичабад где-то в Средней Азии. И на этом
фоне маленькое Кувшиново, переименованное в честь клас-
совых врагов пролетариата, капиталистов Кувшиновых, по
многочисленным просьбам этого самого пролетариата. Вот
вам и факт…

Вернемся, однако, во времена правления Юлии Михай-
ловны. К  началу XX  века фабрика производила уже пол-
миллиона пудов бумаги в год, и все эти полмиллиона везли
на подводах в Торжок, на промежуточные склады, а уж из
Торжка по всей России и за границу. Обратно в Каменное
на тех же подводах везли почту, пассажиров и разные грузы
для фабрики. На время распутицы доставка бумаги в Торжок
прекращалась на целых полтора месяца. Хочешь не хочешь,
а надо было строить железную дорогу из Торжка в Каменное.
Фабрика к тому времени стоила восемь миллионов рублей.
На деньги от ссуды, полученной под ее залог, и стали строить
дорогу. Пять лет, три моста, семь железнодорожных стан-
ций, вокзал в Каменном – все это и сейчас, через сто с лиш-
ним лет, работает, и не просто работает, а работает в том са-
мом виде, в котором и было устроено. Мало где на россий-
ских железных дорогах, а может быть, и вовсе нигде, кроме



 
 
 

как на участке Торжок – Каменное, сохранились семафоры,
жезловая система, деревянные шпалы, засыпанные песком,
деревянные переездные шлагбаумы, ручные стрелки, дежур-
ные по станциям, передающие и принимающие жезлы у по-
мощников машинистов поездов… Заповедник да и только.
Двукрылый семафор с участка Кувшиново – Щербово да-
же хранится в музее вагонного депо «Москва». Сначала уча-
сток дороги не реконструировали потому, что денег не было,
а потом Всероссийское общество любителей железных дорог
упросило начальство Октябрьской железной дороги этого не
делать, чтобы не нарушать такую старинную красоту. Поезда
теперь здесь ходят редко. Чаще приезжают киношники сни-
мать сцены каких-нибудь средневековых железнодорожных
погонь или встреч Анны Карениной с Вронским на ночном
перроне под шум частых, тяжелых и одышливых вздохов па-
ровоза «Овечка».

Жизнь рабочих с приходом Юлии Кувшиновой на фаб-
рику сильно изменилась. Для них было построено несколь-
ко двухэтажных кирпичных домов, в одном из которых кув-
шиновцы живут до сих пор. Стали выплачивать ежегодные
премии рабочим и служащим, проработавшим на фабрике
более пяти лет, давали ссуды на строительство собственных
домов. Рабочих бесплатно лечили, бесплатно учили их де-
тей, им бесплатно можно было мыться по пятницам и суб-
ботам в фабричной бане и стирать в фабричной прачечной.

Отдельно надо сказать о школе, которая была предметом



 
 
 

особой заботы Юлии Михайловны. В  девятьсот пятом го-
ду, в год издания царского Манифеста о гражданских сво-
бодах, она дала обещание построить в Каменном Народный
дом. Кувшинова внесла на строительство дома сто тысяч
рублей, и через восемь лет дом, построенный в  стиле мо-
дерн по проекту московского архитектора Воскресенского,
открылся. В нем были устроены шестилетняя школа для де-
тей фабричных рабочих, библиотека и любительский театр.
На  фронтоне Народного дома было написано «Народный
дом в память 17 октября 1905 года»1. На открытии гостям
вручались бронзовые жетоны с гравюрой здания и надписью
на обороте «Знание – воля, знание – свет, рабство без него».
Эти же слова были написаны на транспаранте, который нес
самый лучший ученик школы во время праздничного ше-
ствия в конце каждого учебного года. Рядом с колонной уче-
ников шла сама Юлия Михайловна. Красивая, должно быть,
была картина… Куда только вся эта красота подевалась, ко-
гда через несколько лет… Впрочем, и тогда уже все начина-
лось. В больнице, построенной для рабочих, работал врачом
Алексей Бакунин, родной племянник известного анархиста,
панслависта, идеолога народничества, идейного противника
Карла Маркса Михаила Бакунина. Алексей Ильич был пер-
вым, кто начал в девятьсот четвертом году активную рево-

1 Теперь на фронтоне остались только следы надписи «…им. В. И. Ленина».
Впрочем, и они через какое-то время выцветут и станут незаметными. Если, ко-
нечно, их не закрасят еще раньше.



 
 
 

люционную агитацию среди кувшиновских рабочих. Читая
им лекцию о холере, Бакунин вставил в нее слова о свободе
слова, организации стачек и забастовок. Бакунину хлопали
изо всех сил, кричали «ура!» и пели «Вставай, поднимайся,
рабочий народ»2. И холера не заставила себя долго ждать.
На квартире заводского химика инженера Лакомкина собра-
лись рабочие. Тоже, наверное, пели хором что-то революци-
онное, а потом приняли не менее революционную резолю-
цию. Узнав об этой резолюции, остальные рабочие фабрики
настоятельно посоветовали Бакунину уехать куда-нибудь из
села Каменное подальше и не мутить у них воду, а инженера
Лакомкина и рабочих, подписавших резолюцию, без всяко-
го спросу и вовсе побили. Надо сказать, что лет за восемь
до Лакомкина работал на фабрике еще один революцион-
но настроенный химик – лаборант Николай Васильев, меж-
ду прочим, большой друг тоже революционно настроенного
писателя Максима Горького. Прожил Горький с женой и сы-
ном в  гостях у Васильева целый год3. Васильев руководил
на фабрике нелегальным марксистским кружком. В то вре-

2 Помнил ли Алексей Ильич об успехе этой лекции потом, когда в семнадцатом
году была национализирована его московская лечебница, после того как в ней
скончался патриарх Тихон, и совсем потом, когда он жил в эмиграции под Па-
рижем?..

3 Именно Юлия Кувшинова, прочитав один из рассказов Горького, посовето-
вала Васильеву отправить его, пусть и без ведома писателя, в редакцию газеты
«Московские ведомости». Рассказ напечатали, и  это была первая публикация
Горького в центральной печати.



 
 
 

мя как рабочие, играя для виду в карты, обсуждали, что де-
лать, кто виноват и как экспроприировать экспроприаторов,
великий пролетарский писатель сидел в углу, пил чай, ку-
рил папиросы и все записывал в записную книжку своей, как
говорят, феноменальной памяти. Все эти бесконечные мут-
ные разговоры потом всплыли в его бесконечном и таком же
мутном романе «Жизнь Клима Самгина». Может, Горький
прожил бы у Васильева и еще год, кабы не новогодний кар-
навал в имении Бакуниных, в селе Прямухино, неподалеку
от села Каменное. Алексей Максимович заявился туда в на-
ряде странника и изображал Луку из своей еще не написан-
ной пьесы «На дне». Что уж он там наговорил от имени Лу-
ки – неизвестно. Известно только, что после карнавала вла-
дельцы фабрики попросили его уехать от греха подальше. Он
и уехал, а вслед за ним уехал и Васильев.

В  том  же доме, где гостевал у  Васильева Горький, жил
инженер-технолог Иван Иванович Ожегов. Иван Иванович
не занимался революционной деятельностью, не руководил
марксистскими кружками, а родил нам вместе со своей су-
пругой сына Сергея Ивановича Ожегова, нашего известно-
го лексикографа и составителя толкового словаря русского
языка, выдержавшего в прошлом веке больше двадцати из-
даний в период с сорок девятого года по девяносто седьмой.
В селе Каменном Ожегов прожил первые десять лет своей
жизни. Говорят, что где-то в архиве ученого хранится пер-
вый, еще детский толковый словарик, размером с  неболь-



 
 
 

шую записную книжку и  состоящий из нескольких серых
и рыхлых, криво обрезанных листов самодельной бумаги, из-
готовленных Сережей Ожеговым под руководством отца.

Теперь в Кувшинове, на доме, где гостил Горький и ро-
дился Ожегов, висят две мемориальные доски, есть улицы
Ожегова и Горького, а в Народном доме, который теперь на-
зывается Центром досуга, есть комната, заваленная старыми
стульями, из‐за груды которых торчит выкрашенная брон-
зовой краской гипсовая скульптура великого пролетарского
писателя с отбитым носом.

Как  бы к  Горькому ни относиться, а  именно он помог
Юлии Михайловне Кувшиновой уехать в восемнадцатом го-
ду, после национализации фабрики4, невредимой в Москву,
к племяннику, и получить в столице то ли квартиру, то ли
комнату. Кажется, потом она смогла выбраться в Чехослова-
кию и последние годы жизни провела там, а где «там» и где
была похоронена – так никто и по сей день не знает.

 
«Бумажник»

 
После национализации настали трудные времена. Фабри-

ка была на грани закрытия. Новорожденную социалистиче-

4 К семнадцатому году на фабрике и связанных с ней торфоразработках и же-
лезной дороге работало около четырех тысяч человек. На шести бумагоделатель-
ных машинах выпускалось тринадцать тысяч тонн печатной, писчей, тетрадной,
почтовой, чертежной, с водяными знаками и оберточной бумаги в год.



 
 
 

скую собственность стали расхищать новорожденные социа-
листические собственники. Ни с того ни с сего возникли по-
жары на бумажном и картонном заводах. Пришлось создать
рабочую сторожевую охрану. Не было сырья, не было топли-
ва. В добавление ко всем несчастьям кончились деньги, ко-
торые печатали в столице. Но это как раз и не вызвало бес-
покойства. Нет ничего проще, чем напечатать свои, местные.
Хранятся теперь в музее маленькие бумажные прямоуголь-
ники достоинством в один и три рубля с печатью, на кото-
рой расплываются звезда и буквы ВСНХ, а поверх печати,
подписи какого-то уполномоченного и надписи «Три рубля»
напечатано красивым шрифтом «Каменская Писчебумажная
Фабрика бывшего Товарищества М. Г. Кувшинова». Знал бы
Михаил Гаврилович, какую печать станут ставить на его фа-
милию…

Производство в  довоенном объеме восстановили уже
к двадцать четвертому году. В тридцать шестом открыли тет-
радный цех и стали выпускать восемнадцать тысяч тетрадей
за смену в восемь часов семью рабочими или шесть миллио-
нов школьных тетрадей в год. Тех самых, на которых в моем
детстве на задней странице обложки печатали пионерскую
клятву, гимн пионеров и таблицу умножения. Власти дове-
рили каменским бумажникам самое дорогое – делать бумагу
для собрания сочинений Ленина. Бумагу они сделали отлич-
ную. Такую, которая смогла вытерпеть даже то, что написал
вождь мирового пролетариата.



 
 
 

В тридцать втором году отделение спортивного общества
«Писчебумажник», организованное в двадцать пятом, в свя-
зи с обострением классовой борьбы решительно переимено-
вали в «Бумажник». В тридцать пятом по просьбе рабочих
фабрике присвоили имя Кирова. Еще и поставили ему па-
мятник возле заводоуправления. А куда, спрашивается, бы-
ло деваться… Зато через три года по просьбе тех же рабочих
Каменное переименовали в Кувшиново.

В сороковом году по приказу Наркомата бумажной про-
мышленности открыли техникум, чтобы готовить кадры для
всей страны, а через год началась война и линия фронта при-
двинулась к границам района. Поначалу оборудование и спе-
циалистов эвакуировали на восток, но уже в декабре сорок
второго, после разгрома немцев под Москвой, стали фабри-
ку восстанавливать. На кувшиновской бумаге печатали га-
зету Калининского фронта «Вперед на врага». В сорок чет-
вертом достигли довоенного уровня производства. И это при
том, что каждый второй из трех тысяч ушедших на фронт
рабочих и специалистов фабрики не вернулся.

После войны освоили новую конвертную машину и ста-
ли выпускать по два миллиона конвертов в месяц. Между
прочим, при царе складывали эти конверты вручную, пока
руки не отвалятся, и все равно больше двухсот тысяч в ме-
сяц никак не получалось. В сорок седьмом установили новый
сучколовитель Джонсона, против которого старый сучколо-
витель Хауга просто плюнуть и растереть. Потери волокна



 
 
 

снизились с десяти до трех процентов. А новейшие флота-
ционные ловушки волокна Свен-Педерсена, установленные
в том же году? Промои волокна снизились почти в три ра-
за… или увеличились… Короче говоря, стало очень хорошо,
потому что достигли экономии волокна на сумму миллион
рублей в год. И это при том, что до семнадцатого года таких
ловушек вообще не существовало. Социалистическое сорев-
нование разгорелось с такой силой, что фабрика трижды за-
воевывала переходящее Красное знамя Наркомата лесной
промышленности, причем во второй раз с вытканными на
знамени серебряными еловыми ветвями, а в третий – с се-
ребряными ветвями и золотыми шишками. В семидесятом
году за достигнутые производственные успехи фабрике, ко-
торая к тому времени стала называться целлюлозно-бумаж-
ным комбинатом, вручили на вечное хранение красное зна-
мя райкома партии и исполкома райсовета, а через пятна-
дцать лет эта вечность кончилась и знамена перестали быть
красными.

Читатель ждет уж рифмы «все пропало, разруха, разворо-
вали, уехали в Москву на заработки охранниками»… Не до-
ждется. Не разрушили, не разворовали и не уехали в Москву.
Старое советское оборудование заменили новым – финским
и итальянским, собрали новую бумагоделательную машину,
стали выпускать переплетный и гофрированный картон от-
личного качества, и даже местная футбольная команда «Бу-
мажник» разгромила, правда на своем поле и с перевесом



 
 
 

всего в один мяч, команду из Вышнего Волочка.
 

Ваза с бумажными лилиями
 

В  двенадцатом году на главной площади Кувшинова,
напротив Народного дома, который построила Юлия Ми-
хайловна Кувшинова, поставили ей бронзовый памятник.
На этой, почти сахарной ноте надо бы и закончить рассказ
о Кувшинове5. Я бы и закончил, кабы не прошелся по кори-
дорам Народного дома и не побывал в музее. Плохо Народ-
ному дому. Последний ремонт в нем делали, кажется, еще
при Кувшиновой. В коридорах пахнет сыростью, плесенью
и неисправной канализацией. Татьяна Васильевна Кузьми-
на, хранительница музея, рассказала мне, что крыша у до-
ма течет. Могла бы и не рассказывать – это видно невоору-
женным глазом в каждой комнате и каждом зале дома. Одна-
жды, ближе к ночи, проезжал мимо Кувшинова самый глав-
ный из справедливых россиян – Сергей Миронов. Пожелал
он осмотреть музей. Вызвали из дому по боевой тревоге Та-

5 Понятное дело, что не все так хорошо, как хотелось бы. И Осугу в мае это-
го года отравили так, что от воды за версту несло сероводородом и рыба мерт-
вая всплыла вместе с бобрами, и понятно, что отравить ее некому, кроме как…
известно кому, и переход на современное импортное оборудование на фабрике
вместе с автоматизацией привел не только к увеличению выпуска продукции, но
и к сокращениям. Уезжают из Кувшинова не только рабочие, но и специалисты.
И местные депутаты с местными властями… такие же, как и везде. Впрочем,
гладко бывает только на бумаге. Особенно на кувшиновской.



 
 
 

тьяну Васильевну, и битый час рассказывала она Миронову
об истории Каменской бумажной фабрики. В конце рассказа
не удержалась и попросила высокое начальство помочь с ре-
монтом крыши. Начальство пообещало непременно помочь,
кого надо приструнить и денег на ремонт выдать. Засим оно
напустило сладких розовых слюней в книгу отзывов музея,
витиевато расписалось и укатило то ли на Селигер к моло-
дым нашистам, то ли в Москву, греть в Думе начинающее
остывать кресло.

В музее есть еще один памятник Кувшиновой. Его к двух-
сотлетию фабрики изготовили рабочие. Его на площади не
поставишь, поскольку сделан он из гофрированной бумаги
и гофрированного картона. Надо сказать, очень искусно сде-
лан. Точно из такого же картона изготовлены любимое крес-
ло Кувшиновой и  столик с  гнутыми ножками, на котором
стоит бумажная ваза с бумажными лилиями, старая фото-
графия кувшиновской фабрики в резной картонной рамке
и  маленькая, в  четверть метра ростом, бумажная фигурка
женщины с  пышной прической, в  платье с  буфами и  бан-
тиком, с веером в руках и крошечным, исписанным микро-
скопическими буквами письмом в руках. У ног картонной
Юлии Михайловны стоят женские кожаные ботинки. Те са-
мые, которые она носила. От времени, от сырости в музее
голова Кувшиновой немного наклонилась к правому плечу,
и от этого вид у скульптуры несколько задумчивый и печаль-
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СОЛЬ ГАЛИЧСКАЯ

Солигалич
 

В уездные города Костромской губернии всегда въезжа-
ешь с облегчением и радостью. Чем дальше в глубь губернии
заберется город – тем облегчение больше, поскольку пытка
костромскими дорогами наконец-то заканчивается. В Соли-
галич, который расположен на самом севере области и даль-
ше которого дороги нет, въезжаешь с облегчением таких раз-
меров… что оно уже и  по-другому называется. Директор
местного краеведческого музея в ответ на мои жалобы ка-
сательно качества дорожного полотна, которое, кажется, со-
стоит из одних перегородок между дырами в асфальте, по-
смеялась и сказала, что до восемьдесят четвертого года про-
шлого века никакого шоссе между Костромой и Солигали-
чем вовсе не было, а были бревна, которые укладывали в до-
рожную колею между этими городами. Езда по этим брев-
нам была сущим мучением – автобус мог пройти (именно
пройти, а не проехать) девяностокилометровое расстояние
от Солигалича до Галича только за полдня7. Впрочем, при
советской власти тем солигаличанам, которые хотели быст-

7 Улицы самого Солигалича были заасфальтированы только в девяносто пятом
году. Если быть точным, то заасфальтировали чуть больше половины – тридцать
восемь улиц из шестидесяти четырех.



 
 
 

ро попасть, к примеру, в Кострому, достаточно было купить
за три рубля билет и на рейсовом кукурузнике долететь до
столицы области меньше чем за час. Теперь след этих куку-
рузников в небе над Солигаличем не только простыл, но да-
же и заледенел. Приходится ездить по дороге, которую как
заасфальтировали почти тридцать лет назад, так и… гости-
ницу «Солигалич», построенную лет сто назад, не ремонти-
ровали, кажется, лет триста.

За дверью, обитой еще советским дерматином, сквозь ды-
ры в  котором торчала коричневая от старости вата, нахо-
дились, кроме нескольких гостиничных номеров, парикма-
херская «Мечта», местное отделение «Ростехинвентариза-
ции», нотариус и  пункт выдачи полисов. Внутри, в  холле,
рядом с современным телефоном-автоматом висел на стене
еще один – древний и угловатый, с диском и давно умершей
трубкой на витом шнуре. На другой стене висела репродук-
ция «Утра в сосновом лесу», на которой давно состаривши-
еся медведи лежали у поваленной сосны и не шевелились.
Холл второго этажа украшали обои с лебедями и стоящая
на подоконнике пятилитровая кухонная кастрюля с растени-
ем фикус. На боку кастрюли масляной белой краской было
написано «Окурки в  горшке не тушить!». Из кранов в  го-
стинице текла ледяная и такая железная вода, что струйку
можно было бы отклонить магнитом, если бы я его догадал-
ся взять с собой. Из удобств постояльцам предоставлялись
электрические чайники, советские трюмо с одной зеркаль-



 
 
 

ной створкой, нескрипучие полы и тишина за окном. Тиши-
на в Солигаличе такая, что обычные наручные часы, тика-
нье которых в столице не услышишь и со слуховым аппара-
том, можно легко услышать невооруженным ухом. Впрочем,
тишина предоставлялась лишь на время. Часам к девяти ве-
чера в бар «Ручеек», расположенный напротив гостиницы,
сошлись и съехались его завсегдатаи и не могли разойтись,
разъехаться или хотя бы расползтись без помощи полиции
и полицейской собаки до четырех утра.

 
Князь Федор Семенович

 
Оставим, однако, и гостиницу, и бар «Ручеек» с его шум-

ными завсегдатаями и переместимся в те далекие времена,
когда на их месте шумели вековые сосны и дубы. Дата осно-
вания Солигалича известна точно – 5 мая 1335 года. Эта да-
та написана в летописи солигаличского Воскресенского мо-
настыря. Основан он был галицким князем Федором Семе-
новичем. Около трети капитального труда замечательного
советского историка науки и  солигаличанина Н.  А.  Фигу-
ровского «Очерки истории Солигалича» посвящено вопро-
су, был ли на самом деле галицкий князь Федор Семенович.
С одной стороны, был не только он, но даже и родной брат
его Андрей, с которым Федор Семенович без устали враждо-
вал, а с другой, по версии директора солигаличского музея…
Федором Семеновичем звали боярина Морозова, одного из



 
 
 

тех Морозовых, которые заведовали солеварением в Галиц-
ком княжестве. Просто его решили уважить монахи солига-
личского Воскресенского монастыря и написали в своей ле-
тописи его имя и отчество. Их можно понять. На самом де-
ле версий этих еще больше, чем списков с «Воскресенско-
го летописца», которых на сегодняшний день существует не
меньше восьми. Жаль, оригинал летописи так и не нашли.
Одну из первых копий «Воскресенского летописца» сделали
для Карамзина в те поры, когда он работал над «Историей го-
сударства Российского». Николай Михайлович летопись по-
читал, почитал… и сказал, что все это новая сказка. И кня-
зей таких не было, и в других летописях они-де не упоми-
наются. Правду говоря, все эти разборки между историками
и архивистами могут завести наш рассказ в болото, а этих
болот вокруг Солигалича…

Так или иначе, человек, похожий на галицкого князя и по
имени Федор Семенович, приказал расчистить место в дре-
мучем лесу в ста километрах севернее Галича и на этом ме-
сте заложить церковь Воскресения Христова, от которой по-
шел Воскресенский монастырь, от которого, в свою очередь,
пошел поселок Соль, от которого пошел и до сей поры идет
город Солигалич8. Легендарный Федор Семенович пересе-

8 Понятное дело, что в летописях все просто не бывает. Сначала Федор Семе-
нович в Пасхальную ночь увидел на севере огненный столп и услышал гром, но
не сразу понял, откуда он, и еще неделю блуждал со свитой по лесам, пока мо-
нах-отшельник не показал ему точное место, из которого этот самый огненный
столп зародился. На этом месте и была заложена церковь. Кое-кто из современ-



 
 
 

лил из галичских вотчин и приписал к Воскресенскому мо-
настырю самых обычных, нелегендарных крестьян, которые
основали деревни и  села, многие из которых существуют
и по сей день. Тут надобно сказать, что в самом начале сво-
его существования Солигалич назывался Солью Галичской 9.

Соль в этих краях добывали еще с незапамятных времен.
Бурили глубокие колодцы, бадьями поднимали из них рас-
сол, который наливали в большие железные сковороды, раз-
водили под ними огонь и вываривали соль10. Потому-то и на
гербе Солигалича нарисованы три кучки соли. Потому-то
и к концу XVIII века в окрестностях Солигалича повыруби-
ли не только дремучие леса, но и те, которые только собира-
лись стать дремучими, но не успели.

Пока Воскресенский монастырь был маленьким и дере-
вянным, пока строились мельницы, пока копались соляные
колодцы, пока строились варницы, пока рубились для них
ных историков утверждает, что в том месте еще до закладки церкви был соля-
ной колодец и Федор Семенович и не думал блуждать, а сразу направился… Ну
и пусть утверждают. С огненным столпом и громом все куда как красивее.

9 Достоин удивления тот факт, что впервые Солигалич упомянут в летописи не
по случаю его разорения татарами или поляками, не по случаю междоусобной
вражды между многочисленными князьями, их детьми и родственниками, не по
случаю упоминания в духовной грамоте Ивана Калиты, а по случаю собственного
основания. Редкий, надо признаться, в нашей истории случай.

10 Колодцы и варницы, в которых выпаривали рассолы в Солигаличе, имели
свои имена, порой довольно затейливые. В дозорной книге Солигалича 1614 года
упомянуты колодцы «Бочкин пуст», «Швак», «Чертолом», «Неволя», «Детинец
Большой», «Детинец Малый» и варницы «Сутяга», «Погорелиха», «Позориха»
и «Засериха».



 
 
 

дрова, пока были пусты соляные, зерновые и мучные амба-
ры, закрома, сусеки и кладовые – мало кто интересовался
Солью Галичской. Но как только… Первыми, еще до татар,
пришли вятские и  ветлужские черемисы. Они  же пришли
и вторыми, и третьими. Этих охотников до чужого добра кое-
как отогнали. Уже через двадцать лет после основания мона-
стыря сын Федора Семеновича Андрей Федорович устроил
вокруг него острог и поставил во главе острога боярина Зо-
лотарева. Еще через двадцать лет Андрей Федорович умер,
и княжить стал его сын Иван Андреевич, которому было два-
дцать лет от роду к моменту вступления в должность. И тут
в четвертый раз пришли битые, но упорные черемисы, при-
хватившие с собой для верности ногайцев и их воевод. Мо-
настырь был разграблен и разрушен до основания, монахов
поубивали, посад и окрестные деревни пожгли, разграбили
и многих увели в полон. Не прошло, однако, и нескольких
лет, как жизнь в эти места вернулась и новые мешки с новой
солью заполнили новые амбары.

 
Котлы-кипелицы

 
На этом месте легендарные времена кончаются, галичские

князья через малое время теряют свой удел, и Галич вме-
сте с Солью Галичской входит в состав Московского княже-
ства. На смену легендам приходит скучная и дотошная мос-
ковская бухгалтерия. Дмитрий Донской хоть и отдает сво-



 
 
 

ему сыну Галич, но Соль Галичскую отписывает своей же-
не Евдокии, а  соляные колодцы, варницы, дровяной двор,
двор для приезжающих старцев, село Борисовское с дерев-
нями достаются московскому Симонову монастырю в каче-
стве вклада «по своей душе на поминок, в  наследие веч-
ных благ»11. Вслед за Симоновым монастырем поближе к ис-
точникам соляных доходов подтягивается и Троице-Сергиев
монастырь, которому Василий Второй дал большие льготы
по части солеварения. Вслед за Троице-Сергиевым монасты-
рем на вкус соли в эти места пришло еще четыре монасты-

11 Не все, конечно, могли себе позволить такой богатый вклад «на помин ду-
ши». В книге «Очерки средневековой истории Солигалича» Н. А. Фигуровского
описан случай, когда некая черница Анна за внесение в поминальный синодик
ее мужа и ее самой передала в качестве вклада Троице-Сергиевому монастырю
принадлежавшую ей половину соляного колодца и четверть варницы. Там же на-
писано о том, что вдова некоего Зиновия Кононова по прозвищу Сирена Тол-
стоухова передала монастырю дровяное кладище и еще дворище, а Иоиль Под-
осен Тимофеев Касаткин передал монастырю дворовое место и дровяное клади-
ще, а Плохой Григорьев сын Успенский… Нет, вы только представьте себе жен-
щину по прозвищу Сирена Толстоухова… Ох, не зря она была вдова. Так и ви-
жу ее покойного мужа Зиновия, тщедушного, плешивого и гундосого, похожего
на лесковского Зиновия Борисыча из «Леди Макбет Мценского уезда». Уж она
и орала на него благим и самым обычным матом (за что и была прозвана соседя-
ми Сиреной Толстоуховой), и кулачищем своим пудовым прикладывала, и «Зи-
ной» дразнила, и даже сыпала соль на раны, подмигивая из окошка проходящим
мимо солидным плечистым соловарам и молоденьким подваркам, а как помер
муж – так сразу монастырю на помин его души и отписала дровяное кладище
вместе с дворищем. И то сказать – кто его знает, как он помер? Может, спьяну
упал по весне в полынью на реке Костроме, может, зимой в дремучем лесу за-
драли волки и его самого, и лошадь по дороге в Чухлому, а может, просто на
ночь поел грибков с кашей, а наутро глядь – он уж весь синий и не дышит.



 
 
 

ря. В это же самое время, в XIV и XV веках, к крестьянам,
работавшим на соляных промыслах, рубившим дрова и па-
хавшим землю, несколько раз приходили неурожай, засуха,
ранние заморозки, проливные дожди, голод, холера и легоч-
ная чума из Германии.

Татары из Казани приходили ко всем – и к бедным, и к бо-
гатым. В конце XV века пришли и, как писал игумен Вос-
кресенского монастыря Парфений, «сожгли погост, да двор
монастырский, да церковь», а в 1532 году «приде рать вели-
ка поганых варвар в Галичские пределы и доидоша варвары
до града Соли Галицкой зело величахуся и хваляхуся град
тот взять». Не получилось у них. И на штурм крепости хо-
дили и пытались ее поджечь – не получилось. Три дня и две
ночи жители посада и окрестных деревень кричали татарам
неприличные слова, которым у них же и научились за столе-
тия ига, стреляли в них стрелами, лили со стен крепости на
головы атакующим кипящую смолу и кипяток. Между про-
чим, один из толстостенных двадцативедерных котлов-ки-
пелиц, в котором солигаличане кипятили воду и смолу, по
сей день хранится в запасниках местного краеведческого му-
зея. Изготовили его местные мастера. Те, которые в мирное
время клепали огромные сковородки для выпаривания соли.
Даже и железо выплавили из местной болотной руды. Гово-
рят, что этот котел за пятьсот без малого лет почти не заржа-
вел, а все оттого, что изготовлен был из очень чистого железа
без примесей серы, фосфора и углерода. В точности как зна-



 
 
 

менитая железная колонна из Дели, которая не ржавеет уже
полторы тысячи с лишним лет. Про делийскую-то колонну
доподлинно известно, что изготовили ее инопланетяне, а про
котел из Солигалича… Ну кто, спрашивается, поедет смот-
реть на котел, изготовленный обычными мужиками…

Вернемся, однако, под стены крепости. Через три дня без-
успешной осады татары начали понимать, что из-под стен
Соли Галичской придется им уходить несолоно хлебавши.
«Начаша полки своими мятися и зело страх велий нападе на
ня и не ведаху: камо бежати…» Через три дня и час с неболь-
шим они поняли это окончательно, оседлали своих низко-
рослых кривоногих лошадок, взмахнули нагайками, свист-
нули разбойничьим посвистом и ускакали домой в Казань
рассказывать о том, что соль – это белая смерть. Особенно
та, которую получают в Солигаличе.

На  радостях богобоязненные солигаличане победу над
врагами приписали не столько своему мужеству и упорству,
сколько чудесному заступничеству преподобного Макария
Унженского. Кто-то из жителей города видел или кто-то слы-
шал от того, кто видел, как преподобный Макарий во время
осады появлялся на валу на коне и багряным плащом своим
прикрывал город. Татары, судя по всему, тоже видели пре-
подобного Макария, но никому рассказать о виденном уже
не смогли. В «Житии преподобного Макария Желтоводско-
го и Унженского» сказано, что «погани ослепли и сами се-
бя изрубили». По  случаю чудесного избавления от страш-



 
 
 

ной напасти солигаличане постановили каждый год празд-
новать это событие в  день памяти преподобного Макария
и при церкви Успения, которая находилась внутри земляно-
го вала крепости, построить особый придел во имя Макария.
И построили. Деревянная церковь стояла, стояла да и при-
шла в негодность. Ее заменили новой, которая сгорела до-
тла. Наконец, в конце XVIII века на этом месте построили
каменный храм, который простоял до тридцать седьмого го-
да прошлого века. Перед его входом можно было видеть сто-
ящие на земле, надетые друг на друга два котла-кипелицы.
И тут власти решили устроить в Успенском храме местную
электростанцию…

Теперь на этом месте только развалины храма, развалины
каменного дома да крепкий двухэтажный деревянный жилой
дом, возле которого можно видеть на диво ухоженный ого-
род с грядками по линейке, да чуть поодаль от дома одино-
кая сосна.

Что же касается подземного хода, который соединял кре-
пость с другим берегом реки Костромы, то в его существо-
вание в Солигаличе верят не только люди, но даже и кош-
ки с собаками. Сколько раз принимались копать в том са-
мом месте, где он должен обязательно быть… В начале про-
шлого века московский археолог Дунаев вместе с местными
жителями, от помощи которых он так и не смог отказаться,
прокопал длинную глубокую траншею на юго-восточном уг-
лу вала и… ничего не нашел. И хорошо, что не нашел. Ле-



 
 
 

генде о подземном ходе подземный ход не нужен. Может, ар-
хеологам он и нужен, чтобы писать о нем ученые статьи в на-
учных журналах, а вот солигаличанам нужна легенда, чтобы
и через сто, и через двести лет ставшие взрослыми солига-
личские мальчишки могли при встрече сказать друг другу:
«А помнишь, Петька, как мы с тобой подземный ход искали
из крепости? У меня тогда неделю от лопаты волдыри на ла-
донях не проходили».

Через двадцать лет после неудачной осады Соли Галич-
ской была взята Казань и с набегами татар было покончено.
Москва вздохнула спокойно… а до медвежьего угла, в кото-
ром находилась Соль Галичская, спокойствие медленно шло
не год и не два. Мелкие шайки татар и черемисов через пять
лет после взятия Казани внезапно подошли к Соли и сожгли
посад вместе с Воскресенским монастырем12. Спаслись толь-
ко те жители посада, которые успели затвориться в крепости.

В следующий и последний раз Соль Галичскую разори-
ли во времена Смуты. Сначала солигаличане поддержали Га-
лич, который поднял восстание против поляков, и призвали
к тому же жителей Тотьмы и Вологды. Хитрые Тотьма13 и Во-

12 Как если бы сейчас мелкие шайки коммунистов нападали на райкомы еди-
нороссов, грабили их, отнимали у них бизнес и привилегии, уводили в плен мел-
ких партийных функционеров и продавали в рабство их самих и их голоса дру-
гим партиям.

13 Самое удивительное то, что тотьмичей в Солигаличе не жалуют и по сей день.
Говорят, что в одном солигаличанине совести столько, что хватит на десяток
тотьмичей. И землю тотьмичи никогда не обрабатывали, и ремеслом никаким не



 
 
 

логда обещать обещали, но собирались на войну так долго,
что поляки под командой пана Лисовского успели разгро-
мить и Кострому, и Галич и послать к Солигаличу отряд пана
Пудковского, чтобы привести город к присяге Тушинскому
вору и заодно потребовать от жителей контрибуцию в две-
сти пятьдесят рублей. Солигаличане сначала ни присягать,
ни, тем более, платить не хотели, но как пересчитали свои
запасы пороха, ядер и пуль, как осмотрели свою обветшав-
шую крепость… и присягнули, и заплатили. Увы, Солигалич
это не спасло. Город, посад и торговые ряды были сожжены,
а жители разбежались по окрестным лесам. К счастью, тогда
они еще были вполне дремучими, и в них было множество
хитро устроенных засек на случай войны. В объяснительной
записке по поводу своих действий царю Василию Шуйскому
солигаличане писали: «И мы сироты твои государевы, слы-
ша от воров и литовских людей и от бояр великое разорение,
и жон своих и детей великий позор, да побегли от них на
лес, в засеки, и животишка свои пометали… И после нас, как
мы побежали в забеги, на посаде дети боярские животишка
наша, и по деревням пограбили. А бегали государь в забеги
для того, что у нас у Соли около посаду острогу нет, а город
сгнил и развалялся и твоего государева наряду и зелья нет,
крепиться нечем…»
известны, а все больше торговали да были приказчиками. И вот еще что. Никто
их тотьмичами и не зовет. Только толшмяками [Толшма – река, протекающая
в тамошних краях.]. Солигаличские старики так и говорили: «Там, где толшмяк
прошел, там…»



 
 
 

Потом снова была война, потом галичане и солигалича-
не из лесу, из засек слали письма в  Тотьму, Вологду, Ве-
ликий Устюг и звали, просили, требовали подмогу, и опять
была война, и  Лисовский с  поляками, литовцами, казака-
ми и перешедшими на их сторону детьми боярскими ушли
к  Москве, и  подошли наконец подкрепления из Тотьмы,
Сольвычегодска, Великого Устюга, Перми и даже из невооб-
разимо далеких, находящихся на другом конце света Кайго-
рода и Выми, о которых никто и не знал даже, что они су-
ществуют, потом солигаличане бились под командой Скопи-
на-Шуйского, Прокопия Ляпунова, Минина и Пожарского
до тех пор, пока поляков не прогнали насовсем.

Через год после того, как поляков прогнали насовсем, ока-
залось, что это насовсем касается Москвы, а Солигалича не
касается вовсе. И снова повторилась история почти столет-
ней давности с татарами и их друзьями черемисами. Только
на этот раз были шайки поляков, литовцев и казаков, кото-
рые сожгли и разграбили Соль Галичскую в самый послед-
ний раз, а через два года они сделали то же самое в тот раз,
который идет за самым последним.

 
Соловары и подварки

 
После того как все, что можно, и даже то, что нельзя, было

сожжено, разграблено и разрушено, наступил долгожданный
мир. Через три или четыре года были восстановлены посад



 
 
 

и городская крепость, а вместе с ними ударными темпами
были восстановлены и соляные промыслы. Уже в первом по-
слевоенном десятилетии варницы Соли Галичской давали не
менее двухсот тысяч пудов соли ежегодно. Только промыслы
Симонова монастыря давали двадцать тысяч пудов в год из
двух колодцев и пяти варниц. Доходов от продажи соли ста-
ло поступать столько, что кое-кто из монастырской братии
понашил себе дополнительных потайных карманов на рясах.

В  середине XVII  века, в  эпоху расцвета солеварения,
промышленный Солигалич представлял собой довольно
неопрятное зрелище. Штабеля дров, ручьи рассола, текущие
по земле, насквозь прокопченные и просоленные соловары
и подварки с их мужицкими солеными шутками, чад и дым,
непрерывно валивший клубами из варниц… Правду говоря,
особенной дружбы между соловарами не было. Конкуренту
могли и варницу поджечь, и водоотводную трубу продыря-
вить, а могли и бадью, которой поднимали рассол на поверх-
ность, на голову надеть по пояс. Вместе с рассолом. В по-
вести о том, как поссорились соловары Симонова и Трои-
це-Сергиева монастырей, есть рассказ о том, как троицкий
старец Тихон и его слуга Гаврила Опочинин шли мимо вар-
ниц Симонова монастыря с дровами, а симоновский соловар
Богдан Григорьев «учал их лаять всякою неподобною лаею
и крикнул из своих варниц многих незнаемых людей ярыж-
ных и учали де того старца троецкого и слугу бить и  гра-
бить». Замирить монастыри удалось только патриарху.



 
 
 

Тем не менее весь XVII век город богател, богател… по-
ка более дешевая соль из Соликамска, Соль-Илецка и дру-
гих мест не сделала производство соли в Солигаличе убыточ-
ным. Поди потягайся с Соликамском, если в тамошних рас-
солах почти двадцать процентов соли, а в солигаличских все-
го три. Тут впору горько заплакать солеными слезами. Вла-
сти, однако, привыкли к большим налогам, которые посту-
пали в казну от соляных промыслов, и вовсе не желали их
терять. В царствование Алексея Михайловича надзор за со-
ляным делом был передан в ведение Тайного приказа. Мос-
ковские особисты считали, что соль можно добывать везде,
где прикажет начальство, а потому было приказано возобно-
вить солеварение даже там, где оно было давно заброшено.
«Бурить надо глубже, а не кивать в сторону Соликамска»,
сказало руководство Тайного приказа. Солигаличане бури-
ли, не кивали, а толку от этого… Тогда начальство приказа-
ло привезти в столицу необходимое для бурения колодцев
оборудование вместе с обслугой и устроить сначала показа-
тельный, а вслед за ним наказательный мастер-класс по до-
быче рассола прямо в Москве. Почему-то они в Тайном при-
казе думали… Нет, тут, видимо, нужен другой глагол. В Со-
лигаличе ослушаться приказа не посмели. Привезли и тру-
бы, и бадьи, и сковородки для выпаривания соли. Пробури-
ли три преглубокие скважины, но почему-то оказалось, что
рассола в них…

Наказывать солигаличан не стали, хотя было и понятно,



 
 
 

что некому быть виноватыми, кроме них. Ограничились тем,
что отослали их восвояси со строгим наказом продолжать
бурить дома. Не то чтобы они не бурили. Бурили. И госу-
дарство их бурило то новым Соляным уставом, то штрафа-
ми по полкопейки за каждый недоданный пуд соли, то повы-
шением соляного сбора, то обязательством создавать запа-
сы соли, то ограничением продажи соли для домашних по-
требностей… К началу XIX века соль в Солигаличе добыва-
ли лишь домохозяйки в количествах, потребных для засолки
огурцов, капусты и рыжиков, дети, когда играли в соловаров,
да купец Василий Кокорев, которому в 1821 году решением
Государственного совета все солигаличское Усолье было от-
дано в вечное и потомственное владение «для учреждения
на оном солеваренного производства». Еще на десять лет
вперед Кокорева освободили от соляного акциза – лишь бы
взял. Расчистили старые колодцы и сразу поняли, что рассо-
лы в них слабые и надо бурить глубже, как некогда завещал
Тайный приказ. Кокорев надеялся добраться до таких пла-
стов, где рассол не будет сильно разбавлен грунтовыми вода-
ми. Бурили девять лет и за эти годы смогли продвинуться по
направлению к центру Земли на двести пятнадцать метров.
За это время Кокорев понял, что процесс достижения цели
интересен гораздо более ее самой. На Костромской губерн-
ской выставке он даже представил модель рассольной тру-
бы с присовокуплением моделей всех употреблявшихся при
бурении инструментов. На глубине около семидесяти мет-



 
 
 

ров из скважины забил на высоту трех метров источник ми-
неральной воды – чистой, прозрачной и солено-горькой на
вкус. Больше в этой скважине не было ничего.

 
«Бородино»

 
Стало понятно, что солигаличскую контору глубокого бу-

рения надо закрывать, как убыточную по всем статьям. Ее
и закрыли в 1840 году. Пятисотлетняя история солеварения
в Соли Галичской закончилась… и началась история соли-
галичских минеральных вод. Еще Василий Кокорев утвер-
ждал, что он сам попробовал минеральную воду и выздоро-
вел. Надо отдать должное его практической смекалке. Васи-
лию Александровичу на тот момент было двадцать два года
от роду, и здоровьем его Бог не обидел14. Самое удивитель-

14 О солигаличанине Василии Александровиче Кокореве надо сказать отдель-
но. Всю эту затею с водолечебницей он придумал, будучи совсем еще молодым
человеком. И это было лишь начало его блистательной карьеры. Мещанский сын,
самоучка, начинавший сидельцем в одном из питейных домов в Солигаличе, он
стал первым в России нефтепромышленником и миллионером к тридцати трем
годам. В 1857 году Кокорев построил возле Баку первый в мире нефтеперегон-
ный завод, пригласил для улучшения работы завода не кого-нибудь, а Менделе-
ева, тогда еще просто приват-доцента в Петербургском университете. Благодаря
Кокореву Россия к концу XIX века давала половину мировой нефтедобычи. Это
Кокорев был определен под негласный надзор полиции за публичные призывы
к отмене крепостного права. Это его звали «экономическим славянофилом». За
двадцать лет до братьев Третьяковых он основал в России первую частную кар-
тинную галерею и устроил для русских художников приют возле Вышнего Во-
лочка. Это Кокорева Российская академия художеств удостоила звания почетно-



 
 
 

ное, что солигаличане тоже стали пить эту воду с лечебной
целью и принимать из нее ванны. Через малое время к со-
лигаличанам присоединились жители окрестных деревень,
а через год после закрытия солеваренного завода медицин-
ский департамент Министерства внутренних дел по пред-
ставлению Кокорева официально разрешил пользование во-
дами артезианского колодца для лечения. Для пущей убеди-
тельности к представлению были приложены свидетельство
Костромской врачебной управы и «Книга о лечении вода-
ми» с собственноручными расписками семидесяти четырех
особ, коим лечение помогло. В том же году Кокорев открыл
в Солигаличе водолечебницу и через несколько лет пригла-
сил для химического анализа воды не кого-нибудь, а само-
го Александра Порфирьевича Бородина. Тот как раз только
что получил степень доктора медицины. Целое лето провел
Бородин в Солигаличе, анализируя местную воду, наблюдая
за лечебными процедурами и не забывая при этом сводить
с ума игрой на рояле местных дам и девиц.

Водолечебница существует и  по сей день. Называется
она «Санаторий им. А.  П.  Бородина». Отдыхающие гово-
рят: «Бородино». Им так проще. Рано утром и вечером, при
отходе ко сну, из санаторных динамиков раздаются могу-
чие звуки арии князя Игоря из одноименной оперы Алек-
го члена. Со всем тем, Василий Александрович имел, мягко говоря, «купеческий
вкус». На столе у него стоял золотой лапоть, а шампанское он пил с квасом, рас-
солом и солеными огурцами. Ну да золотой лапоть – не золотой батон. Тем более
что Кокорев его купил на заработанные, а не украденные деньги.



 
 
 

сандра Порфирьевича. Не всем отдыхающим, особенно тем,
кто страдает расстройствами нервной системы, нравится эта
мелодия. Уж они просили администрацию заменить Игоря
на половецкие пляски или хотя бы на плач Ярославны и да-
же писали коллективную жалобу в Москву, в Минздрав, но
тамошние чиновники никогда дальше Костромы и не езди-
ли и про слово «Солигалич» думают, что это название танца
вроде хали-гали, не говоря о санатории. Бородин, вишь, им
не нравится… Между прочим, в начале прошлого века у вхо-
да в санаторий каждый вечер играл, приглашенный местным
земством струнный оркестр слепых из Костромы. И никто
не жаловался.

Более всего, однако, лечебница Кокорева помогала здо-
ровью учеников духовного училища, окна которого находи-
лись напротив водолечебницы. По воспоминаниям профес-
сора Московской духовной академии Е. Е. Голубинского, ко-
торый учился в этом училище через несколько лет после от-
крытия санатория, «учителя секли нас с осторожностью, так
как крик лежащих под лозой слышен был в ванных, где си-
дели больные».

Вообще говоря, событий в  захолустном Солигаличе
в XIX веке было крайне мало. Вот разве что после Русско-ту-
рецкой войны прислали в город пленных турок, которые по-
строили мост через Шашков ручей, несколько домов и по-
нашили местным модницам кожаные туфли отменного каче-
ства. Если бы турки не занесли в Солигалич эпидемию воз-



 
 
 

вратного тифа, которым переболела часть населения города
и уезда, то о них бы и вовсе вспоминали с благодарностью.
Как и о сосланных поляках, которые туфель шить не умели,
зато давали уроки музыки, поскольку среди них были скри-
пачи и пианисты. Вообще Солигалич был музыкальным го-
родом. При каждой церкви был свой хор, певший в выход-
ные и праздничные дни, регулярно давались концерты в об-
щественном клубе, пелись романсы15 и даже арии из опер,
а в летнее время офицер-делопроизводитель местного воин-
ского присутствия устраивал прогулки на лодках с солдата-
ми из местной воинской команды, умеющими играть на ду-
ховом инструменте. Сам он при этом играл на флейте…

Июльское солнце бесконечно долго садилось за громаду
Рождественского собора16, по набережной Костромы про-
гуливались мужчины в  мягких шляпах и  форменных фу-

15 Раз уж зашла речь о романсах, то никак нельзя пройти мимо Николая Пет-
ровича Макарова, который хоть и родился в Чухломе, зато воспитывался у своих
солигаличских теток М. П. Волконской и А. А. Шиповой. Макарова мы будем
помнить и любить всегда не за то, что он был одним из первых русских лексико-
графов и составителем самого полного русско-французского словаря, и не за то,
что он был виртуозом игры на гитаре и организовал на свои средства в Брюсселе
первый международный конкурс гитаристов, а единственно потому, что Николай
Петрович написал слова романса «Однозвучно гремит колокольчик».

16 Главный колокол на колокольне Рождественского собора весил 347 пудов,
а на колокольне Воскресенского собора «всего» 215. Рождественский колокол
был отлит в России, а на Воскресенском была латинская надпись «Хвала Богу
построил Ассверус Костер в Амстердаме 1631 года для Солей». Когда эти два
колокола между собой разговаривали, то в Солигаличе даже воробьи переставали
чирикать.



 
 
 

ражках, дамы с кружевными зонтиками, мужики в смазных
сапогах и носились в разные стороны мальчишки с семеч-
ками. На  крылечках домов, украшенных затейливой резь-
бой, сидели кошки и намывали гостей. По стеклянной во-
де плыла лодка, в ней сидел молодой краснощекий солдатик
и старательно выдувал на теноровом тромбоне или валторне
вальс «Осенний сон», или «Ожидание», или «Над волнами»,
а флейта ему так подпевала, так подпевала… что чувстви-
тельные дамы нет-нет да и подносили к уголкам глаз крошеч-
ные надушенные носовые платки с еще более крошечными
вышитыми монограммами, а их кавалеры смущенно покаш-
ливали.

 
Приличное случаю пальто

 
Кстати, о мужиках в смазных сапогах. Они в Солигаличе

и уезде летом бывали редко. После того как соляной промы-
сел приказал долго жить, подались они в отходники. Мож-
но было, конечно, сеять пшеницу, рожь или даже выращи-
вать в теплицах помидоры с баклажанами, но земля и лето
здесь не такие, как в Курске или Воронеже, а зимой случают-
ся морозы до сорока и больше градусов. Тем более что еще
при царе Петре ездили на строительство Петербурга чухлом-
ские и  солигаличские каменщики и  плотники. Не  по сво-
ей, правда, воле. Начало развиваться отходничество еще при
крепостном праве. Оброк был помещику куда как выгоднее



 
 
 

барщины. Ехали крестьяне в Петербург не на авось, не в на-
дежде на любую работу, хотя бы и дворником, а готовились
к этой поездке загодя, еще с детства. Мальчиков в возрасте
от двенадцати до четырнадцати лет отправляли обучаться
ремеслам в столицу. Учились иконописному, водопроводно-
му, малярному, бондарному, плотницкому, слесарному и то-
карному делу. Кого-то отдавали в учение мяснику, а кто-то
шел по торговой части. Из Солигалича шли преимуществен-
но кузнецы17 и слесари. Отдавали в обучение петербургским
родственникам, имеющим ремесленное хозяйство, или пе-
тербургским ремесленникам, которые набирали мальчишек
в обучение прямо в Солигаличе и окрестных деревнях через
своих поверенных из местных крестьян. Родственникам от-
давали просто так, под честное слово, а с чужими людьми ро-
дители мальчика заключали письменные условия. Условия
простые: мальчика дерут за уши, таскают за вихры, показы-
вают, каким гаечным ключом открутить гайку или каким ко-
лером красить стену, кормят так, чтобы с голоду не помер,
обувают, одевают, лечат не больше месяца, а он не моги от
хозяина уйти гулять без его разрешения, и гайку откручи-

17 Кузнецы в Солигаличе еще со времен солеварения были мастерами высокого
класса. В Солигаличе вам любая собака расскажет, что на лезвии топорика, ко-
торый был с собой у Ильича, когда он прятался в Разливе, стояло клеймо «Соли-
галич». Рассказы собак, между прочим, подтверждают воспоминания Зиновье-
ва, жившего с Лениным в Разливе. Григорий Евсеич увидел это клеймо букваль-
но перед носом, когда спорил с вождем мирового пролетариата об «Апрельских
тезисах».



 
 
 

вай быстрее, и ключи подноси, и краски, кисти, водку, закус-
ку, и сапоги с него сними, ежели он пьян. Особо оговарива-
лось, что родителям хозяин единовременно уплатит сумму
от двадцати пяти до пятидесяти рублей. Одну часть ее дава-
ли в виде задатка, а другую часть – мальчику по окончании
учения. Кроме того, на выход мальчику хозяин должен был
купить приличное случаю пальто и «пинжак», каковые были
прописаны отдельным пунктом в условиях. Все вместе это
называлось «окопировкой».

Года через три или четыре мальчик заканчивает ученье
и приезжает домой на зиму к родителям настоящим «питер-
щиком», как их называли в  Солигаличе. Весной он снова
возвращается в Петербург, но уже для самостоятельной ра-
боты. Через пару-тройку лет он уже и мастер, и завидный
жених. Зимой женят его дома, и станет он ездить из Солига-
лича в Петербург и обратно до самой старости. Особым был
ритуал возвращения питерщиков домой. Не дай бог молодо-
му, особенно холостому, парню прийти домой пешком, в до-
рожной одежде, забрызганной грязью, – не только засмеют,
но еще и замуж за такого никто свою дочь не отдаст. Реаль-
ный солигаличский пацан подкатывал к дому на тройке с ко-
локольчиками и бубенцами. Такой выходил из саней в шубе
и костюме, увешанный, точно елка, свертками с подарками
для родственников. На самом деле бывало по-всякому. Бы-
вало, ничего не заработает отходник или заработает, но про-
пьет или проиграет в карты, и тогда родители, не желая уда-



 
 
 

рить в грязь лицом перед соседями, сами покупали сыну ко-
стюм, для себя подарки и даже нанимали на соседней почто-
вой станции в Чухломе тройку. В таких случаях соседи, уже
давно прознавшие обо всем от питерских знакомых и род-
ственников, делали вид, что ничего не знали и не слышали.
У самих тоже были взрослые сыновья…

Благодаря отходникам в Солигаличе даже простые бабы
ходили летом с дождевыми зонтиками, привезенными му-
жьями из Петербурга. Мужчины щеголяли в жилетках, пи-
джаках, кожаных ботинках и галошах. Какие уж тут смазные
сапоги. Нечего и говорить о сапогах. В домотканом и лаптях
ходили только во время работ. В редком доме не было бума-
ги, чернил или карандашей.

В  нынешнем Солигаличе отходничество снова расцве-
ло. Вот только мальчиков не отдают в  обучение в  Петер-
бург. Едут уже взрослыми мужиками работать охранника-
ми и строителями. Теперь едут и девушки. Эти в основном
по торговой части. По старой привычке едут в Питер, а не
в Москву. Во время перестройки пробовали было в Моск-
ву, но… в Питер привычней. Там у многих солигаличан род-
ственники. Да и весь XX век ездили, чтобы с голоду не по-
мереть. А в сорок первом и сорок втором Петербург, кото-
рый к тому времени стал Ленинградом, сам приехал в Со-
лигалич. Приехали те, кто успел вырваться из осажденного
города. В каждом доме проживало по четыре, а то и пять се-
мей эвакуированных. Детский дом был переполнен. С про-



 
 
 

дуктами в Солигаличе было немногим лучше, чем в блокад-
ном Ленинграде. Уже через полгода после войны начался го-
лод. На всю оставшуюся жизнь наелись картофельных очи-
сток. В многодетных семьях, где продовольственного атте-
стата отца, ушедшего на фронт, никак не хватало на всех
детей, девушки подходящего возраста бросали между собой
жребий  –  кому идти воевать, чтобы не умереть с  голоду.
Холода в сорок первом стояли суровые даже для здешних
мест. Температура опускалась до сорока шести градусов мо-
роза. И в этот мороз надо было валить лес для фронта. Даже
школьникам велено было стать сучкорубами. Они и стали.
Сколько погибло их на лесоповале от голода и от того, что
ходили в лютый мороз в обносках…

 
Многодушные Черевины

 
Если разобраться, то в  Солигаличе и  уезде последние

несколько сот лет безвылазно жили только дворяне. Зем-
ли боярам и дворянам стали давать в этих местах еще при
Михаиле Романове тем, кто отличился при освобождении
Москвы от поляков. В царских жалованных грамотах писа-
ли «за московское осадное сидение королевичева приходу».
Именно тогда возле соседней с Солигаличем Чухломы полу-
чил поместье шотландец Юрий Лермант, от которого и по-
шел род Лермонтовых. Перед отменой крепостного права
в Солигаличском крае проживал восемьсот двадцать один



 
 
 

дворянин. Правду говоря, некоторые из этих дворян были
даже не мелко-, а микропоместными. Их называли голыша-
ми, и владели они зачастую двумя или тремя крестьянами,
а  то и  вовсе одним. Голышей в  уезде было около полуто-
ра сотен. Порой голыши занимали целые деревни. У тако-
го, с позволения сказать, дворянина из недвижимости толь-
ко и были изба, огород, несколько десятин пашни и сенокос,
а из движимого – лошадь, кошка, собака, иногда куры. Об-
разования они не имели, служить нигде не служили, руки
вытирали о посконные штаны и сморкались в занавески, ес-
ли они у них, конечно, были. Мелкопоместными считались
те, у кого было от десятка до полусотни душ. Дворян, имев-
ших более пятидесяти душ, называли многодушными. Мно-
годушные за глаза презрительно называли мелкопоместных
малодушными, а  голышей и  вовсе бездушными. Справед-
ливости ради надо сказать, что в Солигаличе и уезде мно-
годушных дворян было раз-два и обчелся. Самыми богаты-
ми в уезде были семейства Черевиных и Шиповых. У Чере-
виных было семнадцать с половиной тысяч десятин земли.
Они были, что называется, военной косточкой – лейтенан-
ты флота при Елизавете Петровне, потом кригскомиссары,
бригадиры, при Екатерине полковники лейб-гвардии и фли-
гель-адъютанты при Павле. В музее портретами Черевиных
кисти устюжанина Григория Островского увешаны стены це-
лого зала. Заходишь в него и под взглядами Черевиных уже
через минуту чувствуешь себя неловко от того, что ты не



 
 
 

в напудренном парике, не в военном мундире и не при шпа-
ге. Впрочем, там не только военные. Жены, матери, дети, ба-
бушки и дедушки. И еще думаешь – черт бы побрал фото-
графию. Никто и никогда не скажет, глядя на твой портрет:
посмотрите, как тщательно выписаны шнурки на его крос-
совках или надкусанное яблоко на телефоне…

Но вернемся к портретам. В 1918 году из рук балерины
Мариинского театра Анны Александровны Черевиной они
перешли в руки антиквара по фамилии Апухтин, который
немедля повез их в Солигалич и там, в водолечебнице, устро-
ил выставку для всех желающих. Через шесть лет коллекция
портретов попала в местный краеведческий музей и проле-
жала там в запасниках, понемногу осыпаясь и отсыревая, до
того самого момента, пока директор костромского музея-за-
поведника Игнатьев в конце шестидесятых годов не увидел,
не восхитился и не отвез несколько портретов в Кострому,
чтобы определить их истинную ценность. В Костроме на них
глянули… В следующую поездку в солигаличский музей Иг-
натьев поехал уже с самим Савелием Ямщиковым. Отобра-
ли еще десять портретов для реставрации, а когда отреста-
врировали, то возвращать обратно в Солигалич эти портреты
никто не захотел не только в Костроме, но даже и в Москве.
Каких только порогов не обил директор солигаличского му-
зея, пока коллекция портретов кисти Островского выставля-
лась в Москве, Ленинграде и Париже. Кострома стояла на-
смерть. Надо отдать должное Савелию Васильевичу – он по-



 
 
 

нял свою ошибку и приложил все усилия для возращения ра-
бот Островского в Солигалич. И через долгих восемь лет они
вернулись в краеведческий музей имени адмирала Невель-
ского.

Кстати, об адмирале Г. И. Невельском, чьим именем на-
зван музей, который мог бы носить имя издателя И. Д. Сы-
тина. Оба они – и Невельской, и Сытин – уроженцы здешних
мест. В шестьдесят третьем году, когда шла речь о том, чье
имя присвоят музею, разгорелись нешуточные споры. Как
ни крути – Невельской был из дворян, а Сытин из крестьян,
хоть и стал потом миллионером, но… Вспомнили краеведы,
у которых память долгая и даже еще длиннее, давнюю ис-
торию, связанную с Сытиным. В 1924 году послали солига-
личские краеведы ему в подарок роскошно изданную чуть
ли не в единственном экземпляре книгу «Обследование села
Гнездникова». Село это – родина Ивана Дмитриевича. В от-
вет краеведы ожидали, что Сытин подарит селу библиотеку,
а он в ответ им тоже прислал книгу. Какая разница какую…
Ну и что, что прошло с тех пор сорок лет. Хоть сто сорок.
Никто ничего не забыл Ивану Дмитриевичу. Невельской по-
дарил России целый Дальний Восток с устьем Амура и про-
ливом Невельского, а Сытин… В следующий раз будет знать.

Воля ваша, а рассказ о Солигаличе, как и ремонт, невоз-
можно закончить – его можно только прекратить. Прекра-
тить, несмотря на то что я  не успел сказать еще ни слова
о том, что в Солигаличе жил квартальный по фамилии Ры-



 
 
 

жов, который был прототипом главного героя повести Лес-
кова «Однодум», что в нем жила Анемаиса Орестовна Ча-
леева, с которой Чехов списал Любовь Ивановну из «Дома
с мезонином». Та самая, что рыдала мужским голосом.

Вот только еще одна цитата – и уж точно все. Это отрывок
из письма солигаличанки Анны Ивановны Жижиковой сво-
ему мужу Василию Петровичу в город Петербург. Написано
оно в начале прошлого века:

«Милому моему дорогому супругу Василию Петровичу от
супруги твоей Анны Ивановны нижаючи кланиюсь и жалаю
быть здоровым. Милый мой дорогой супруг Василий Пет-
рович, получила я от вас гостинцы, не знаю, как я вас бла-
годарить и как за вас бога молить: 10 аршин ситцу, 7 ар-
шин ткани, 2 плотка ситцовых и бруслет, получила сереш-
ки, фартук, 2 фунта кофия, 2 четверки чаю, флогон екс-
перту, банку гостинцев, 2 мыла, бумаги и конвертов. И все
очень хорошо прислано…

Милому дорогому нашему тятики Василию Петровичу
кланиются тебе детки твои Иван, Петр и Алексей и дочь
Шура. И просим у тебя заочного родительского благослове-
ния, которое может существовать по гроб нашей жизни,
и благодарим вас на гостинцах и дай бог здоровие, дорогой
наш тятика…

В  дому все благополучно. Детки очень шибко бегают
и Шура за ними бегает, не отстается. Макару отдано ча-
сы и пальто в горошек. Покуда хорошо все исправляется…



 
 
 

И затем прощай, дорогой мой Василий Петрович. Остаемся
живы и здоровы и тебе желаем от бога доброго здоровие
и всякого благополучия»  18.

P. S.
Если ехать из Костромы в Солигалич и сразу за Чухломой

повернуть налево, проехать по проселку километра полтора
или два до ворот Авраамиево-Городецкого монастыря, вой-
ти в них, подняться на самую вершину холма, на которой
стоит собор, сесть на укрепленную гранитными валунами
скамейку, которая устроена над высоким обрывом, и сидеть
на ней полчаса или хотя бы четверть часа, и смотреть, не от-
рываясь, на Чухломское озеро, на плавающее в нем небо, на
облака в этом небе, на сосны по берегам этого неба, то можно
почувствовать себя и сосной, и озером, и облаком, и небом,
и даже жаворонком, если вы, конечно, сможете углядеть его
в небе, которое внутри вас.

Май 2014
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СОРОК СОРТОВ ЛОЖЕК

Семенов
 

Кабы не хохломская роспись да знаменитые на весь мир
матрешки – быть бы Семенову обычным медвежьим углом,
каких у нас такое множество, что, кажется, только из этих уг-
лов мы и состоим. Это теперь в Семенове на площади имени
Бориса Корнилова19 стоит гостиница «Париж»20 и в город-

19 На площади имени Бориса Корнилова, уроженца села Покровского Семе-
новского уезда, стоит первый в России памятник репрессированному поэту, на-
писавшему в тридцать втором году «Песню о встречном» и расстрелянному на
тридцать первом году жизни в тридцать восьмом году как «активный участник
антисоветской троцкистской организации, ставившей своей задачей террористи-
ческие методы борьбы против руководителей партии и правительства». Руково-
дители партии и правительства приказали считать слова «Песни о встречном»
народными, и они стали народными и были ими почти тридцать лет до самой
посмертной реабилитации Корнилова «за отсутствием состава преступления».
После реабилитации они так народными и остались до самого конца этого наро-
да, который тоже, как оказалось, был активным участником антисоветской орга-
низации.

20 «Париж» он потому, что план Парижа как две капли воды похож на план
Семенова. Так, по крайней мере, считают все семеновцы и вместе с ними хозяин
гостиницы. В холле семеновского «Парижа» стоит настольный макет Эйфелевой
башни с прикрепленной к ее основанию табличкой, на которой написано «г. Се-
менов». Номера хорошие, уютные, вот только стены между ними так тонки и так
звукопроницаемы, что слышно, как за стеной твоего номера кто-то громко ду-
мает, то ли выпить водки сейчас и потом пойти в гости к соседке, приехавшей
вместе с ним в командировку на местный арматурный завод, то ли пригласить ее
в лучший местный ресторан «Керженец» и там выпить вместе с ней, то ли пойти



 
 
 

ской бане, которая находится на той же площади, все шайки
расписаны под хохлому, а лет четыреста назад здесь, кроме
села Семенова, затерянного среди дремучих, глухих и немых
керженских лесов, не было ничего. В первый раз Семенов
упомянут в письменных источниках по довольно необычно-
му и даже несколько обидному поводу – в самой середине
XVII века в каком-то платежном документе кто-то написал,
что житель села Семеновского Никифор Щетинин, бывший
в гости… но выпить непременно. Кстати сказать, Семеновский арматурный за-
вод переживает нынче не лучшие времена. Проще говоря, загибается арматур-
ный завод. Остался литейный цех, но и он дышит на ладан. В позапрошлом веке
этот завод, основанный местным механиком-самоучкой Гавриилом Семенови-
чем Рекшинским и его дядей, очень даже процветал. Основной продукцией были
весовые гири – от самых больших до самых маленьких. Гири были такого каче-
ства, что владельцам завода было разрешено ставить на них собственное клей-
мо. Кроме гирь выпускали клещи, слесарные ножницы, колеса и даже печные
заслонки с античными сюжетами. Две из них стоят за стеклом в местном крае-
ведческом музее. На одной из них изображена та самая колесница того самого
Аполлона, которая изображена на том самом Большом театре и на тех самых ста
рублях, которые так оскорбили нравственность наших депутатов. Я присматри-
вался – Аполлон на дверце вне подозрений, а вот кони…Впрочем, это все мелкие
детали и к нашему рассказу не имеющие никакого касательства. Про Гавриила
Семеновича Рекшинского все же не лишним будет добавить, что прожил он дол-
гую жизнь и семь раз избирался семеновским городским головой. Тридцать один
год управлял он Семеновом, замостил камнем городские мостовые, начал стро-
ить больницу и успел умереть перед самым семнадцатым годом. Очень немно-
го было в тогдашней провинциальной России таких городских голов. Сына Гав-
риила Семеновича новые власти в восемнадцатом году с завода выгнали, но…
тут же попросили вернуться, поскольку оказалось, что каждая кухарка не может
управлять не только государством, но и чугунолитейным заводом. Еще пять лет
он руководил заводом и готовил себе смену, а потом уехал в Нижний, подальше
от своих учеников.



 
 
 

на оброке вместе со всем селом у боярина Бориса Ивановича
Морозова, не уплатил за сенной покос. Ну не уплатил. На-
верное, высекли Никифора или конфисковали в счет уплаты
долга корову или то и другое вместе. Зато не было повода
у летописца написать, что брали село штурмом татаро-мон-
голы, что присягали семеновцы Лжедмитриям, что жгли по-
сад интервенты, уводя в плен аборигенов. Может, еще дол-
го в  тех местах было  бы малолюдно и  тихо, если  бы ров-
но через пять лет после первого упоминания села Семенов-
ского патриарх Никон не начал свою церковную реформу.
Стали в Заволжье от греха подальше стекаться те, которых
от никонианской реформы, что называется, с души вороти-
ло в самом прямом смысле этого слова. Впрочем, не только
староверы шли в заволжские леса – шли остатки разбитых
разинских отрядов, беглые крестьяне, московские, смолен-
ские, новгородские старообрядцы, соловецкие монахи-рас-
кольники, монастырь которых после долгой осады взяли цар-
ские полки, иконописцы и просто лихие люди. В известном
смысле Заволжье середины XVII века стало для русских тем,
чем стала Америка для европейцев после открытия ее Ко-
лумбом.

 
Беглые иконописцы

 
Насчет того, кто придумал расписывать деревянную посу-

ду хохломской росписью… Если даже исключить ее инопла-



 
 
 

нетное происхождение, то и тогда останется множество или
даже два множества версий. Самые правдоподобные и самые
скучные из них принадлежат, понятное дело, историкам, ар-
хеологам и искусствоведам. Пишут они, к примеру, что лож-
кари пришли в Заволжье из соседнего Приволжья, букваль-
но с другого берега из староверческого села Пурех 21, близ
Балахны, что техника хохломской «золотой» росписи была
занесена на левый берег Волги беглыми иконописцами, что
можно сравнить технику и  приемы мастеров-иконописцев
«строгановского письма», установить связь, найти истоки,
что хохломской промысел и вовсе возник из нужд крестьян-
ского быта… Нет, мы не будем устанавливать, анализировать
и выводить из нужд, тем более бытовых. Лучше мы обра-
тимся к легенде, по которой скрывался в дремучих кержен-
ских лесах беглый иконописец-раскольник, делавший дере-
вянные чаши, братины и ендовы, удивительно похожие на зо-
лотые. Само собой, чаши эти поставлялись в Москву и поль-
зовались там огромным успехом. Как только прознал царь,
кто и где делает такую красоту, – тотчас же направил свои
царские войска на поиски мастера. Каким образом проведал

21 Проезжал я как-то мимо Пуреха – нет нынче там никаких ложкарей и старо-
веров нет. Зато в придорожном вагончике с надписью «Вяленая и копченая ры-
ба» можно купить небольших копченых стерлядок недорого. Свежий пурехский
ситный хлеб ничуть не уступает стерлядкам по вкусу. Если есть их вместе, пить
крепкий горячий чай из большого походного термоса и при этом смотреть вдаль,
на залив, который образует река Юг при впадении в Волгу, на семью цапель, мед-
ленно и чинно летящих сквозь туманную дымку из левого угла неба в правый,
то можно получить если не море, то реку удовольствия. С заливом в придачу.



 
 
 

иконописец-раскольник про то, что идут за ним, – то не толь-
ко нам, но даже и ученым-искусствоведам неведомо. Собрал
он местных жителей, рассказал им в подробностях все свои
производственные секреты, отдал краски, кисти и… исчез.
Исчез, если верить одной из легенд, а если другой, то не ис-
чез, а зашел в свой дом, затворился и сгорел заживо. Эта кон-
цовка, надо сказать, довольно правдоподобная. Не раз и не
два раскольники затворялись в своих лесных скитах и сжига-
ли себя заживо, чтобы не попасть в руки правительственных
войск. До несгоревших скитов рано или поздно добирались
войска, правительственные чиновники и раскатывали их по
бревнышку, а насельников выгоняли на все четыре стороны.
Кроме тех, конечно, которых сажали «за караул», как выра-
жались во времена Петра Алексеевича, бывшего большим
любителем поприжать староверов.

При Николае Первом за искоренение старообрядчества
в Заволжье отвечал чиновник особых поручений Министер-
ства внутренних дел Павел Иванович Мельников-Печер-
ский, по совместительству известный писатель и  большой
знаток быта и обычаев староверов. Мельников все свое дет-
ство провел в Семенове и старообрядцев знал не понаслыш-
ке. Павел Иванович за свои заслуги в деле разорения ски-
тов и обращения в единоверие получил от правительства ор-
ден Св. Анны (правда, в петлицу, а не на шею), а от старо-
веров столько проклятий… «Мельниковым зорением» назы-
вали его деятельность староверы. Павел Иванович даже стал



 
 
 

героем старообрядческого фольклора. Про него слагали пес-
ни и  рассказывали, что сквозь стены он взором проницал
и верхом на змии ехал, а все потому, что заключил союз с са-
мим врагом рода человеческого. Дела эти прошлые – старо-
веров теперь в Семенове раз-два и обчелся, а от Мельнико-
ва-Печерского остались нам два толстенных романа – «В ле-
сах» и «На горах» – да улица его имени в Семенове. Не та-
кая, конечно, широкая, как улица 50 лет Октября, в которую
она впадает, но уютная и уставленная домиками с резными
наличниками на окнах.

Вернемся, однако, к легендам, но прежде заметим, что се-
ло Хохлома, без упоминания которого не обходится ни один
рассказ о хохломской росписи, к этой самой росписи имеет
в некотором роде двоюродное отношение. В Хохломе пре-
имущественно происходил оживленный торг так называе-
мым «щепным» или «щепетильным» товаром, а расписыва-
ли все эти деревянные чашки и ложки в окрестных деревнях
Семеновского уезда, которые назывались Большие и Малые
Бездели, Мокушино, Шабаши, Глибино и Хрящи. Ну не Ма-
лые же Бездели с Хрящами и Шабашами брать в прилага-
тельные и существительные такой красоте.

Так вот, по еще одной легенде, которой пользуются все
семеновцы каждый день по многу раз, основал село Семе-
новское Семен-ложкарь. Он  же первым стал бить баклу-
ши – чурбачки-заготовки для изготовления ложек. В вось-
мидесятых годах XIX  века в  Семеновском уезде было за-



 
 
 

регистрировано более трех тысяч дворов ложкарей с  во-
семнадцатью тысячами работников, считая женщин и детей.
Вся эта армия производила тридцать пять миллионов ложек
в год. Это получается почти по две тысячи ложек на брата,
на сестру, на бабку, на дедку, на Жучку и на кошку с мыш-
кой. И ложки эти надо было не только вырезать из дерева,
но еще и загрунтовать и расписать. К концу XIX века Се-
меновский уезд производил уже восемьдесят миллионов ло-
жек. Если бы этими ложками одновременно зачерпнуть, то,
наверное, Волгу можно было бы вычерпать. Уж если не Вол-
гу, то Оку точно.

Сорок сортов ложек выделывали семеновские кустари –
«рабочие», «бурлацкие», «детские», «монастырские», «упо-
ловник» и множество других. На обычных ложках рисовали
птичек, ягодки, домики, листочки, на «монастырках» – ба-
шенки и колокольни, на бурлацких могли бы рисовать кана-
ты и кораблики, но не рисовали, а вместо этого просто дела-
ли их раза в два больше обычных. Большой популярностью
пользовалась так называемая «отеческая» или «воспитатель-
ная» ложка, которой отец семейства бил по лбу детей, начав-
ших есть раньше родителей или ведущих за столом неподо-
бающие разговоры. На таких ложках не рисовали ни ягод,
ни листьев, а писали различные нравоучительные пословицы
и поговорки воспитательного характера, как правило, непри-
личного содержания22.

22  Жаль, конечно, что ложки теперь все одинаковые в  том смысле, что нет



 
 
 

 
Сумки с «бельем»

 
В историко-художественном музее и музее при фабрике

«Хохломская роспись» собрано несколько сотен ложек кра-
сивых, ложек красивых во всех отношениях и ложек, от ко-
торых глаз не оторвать, а к ложкам тарелки, к тарелкам бо-
калы и рюмки, к рюмкам чашки, к чашкам чайники, к чай-
никам самовары, к самоварам расписные столы, а к столам
расписные же стулья и стульчики. Между прочим, сервизы
есть не только деревянные, но и фарфоровые, расписанные
хохломской росписью. Однажды приехала в Семенов Люд-
мила Зыкина, которая, если разобраться, тоже была в своем
роде Хохлома, только песенная, посмотрела на сокровища,
выставленные в музее, и посетовала, что нет в хохломской
росписи ее любимых ландышей. Подумали семеновские ма-
стера, попробовали, и… получилась у них «зеленая» хохло-
ма, которую теперь так и называют «зыкинской». Художник,
бывший у нас экскурсоводом на фабрике, рассказал, что сер-
виз в зыкинском стиле заказал у них не кто-нибудь, а сам
Иосиф Кобзон, который, если разобраться, тоже в своем ро-
де та еще… только политическая.
ни бурлацких, ни монастырских. Представьте себе, к примеру, ложку гаишника,
расписанную «кирпичами» и двойными сплошными линиями, или ложку оли-
гарха всю в газопроводах и нефтяных вышках, или ложку сотрудника НИИ, из-
рисованную дырками от бубликов, или Царь-ложку президента, на дне которой
в мельчайших подробностях выписан Кры… то есть Кремль.



 
 
 

Говоря о сокровищах фабричного музея, нельзя обойти
матрешек. Самая маленькая матрешка, изготовленная на се-
меновской фабрике, была величиной с рисовое зернышко,
и это рисовое зернышко мастера расписали по всем прави-
лам: с пышным букетом цветов на фартуке, с круглым ру-
мянцем на щеках и платочком в  горошек. Самая большая
была метрового роста, и в ней, как в Матренином ковчеге,
хранилось семьдесят две матрешки. Семеновцы начали за-
ниматься матрешками еще в конце двадцатых годов и в со-
ветское время делали матрешек даже к царскому столу. Луч-
ший друг писателей и физкультурников любил дарить мат-
решек соратникам по строительству коммунизма в одной от-
дельно взятой и запуганной до смерти репрессиями стране.
Как-то раз, к Первому съезду писателей СССР, Иосиф Вис-
сарионович заказал набор матрешек-писателей для Алексея
Максимовича. Понятное дело, что все они помещались внут-
ри огромной и усатой горьковской матрешки. Рассказывают,
что когда Горький открыл крупных матрешек Толстого, Фа-
деева, Эренбурга, Бабеля, а вслед за ними еще десяток мел-
ких леоновых, парфеновых, безыменских и совсем мелких
вишневских, то увидел, взяв в руки толстое увеличительное
стекло, крошечную пятимиллиметровую матрешку чекиста
Ягоды, – его чуть кондрашка не хватила.

Экскурсантам на фабрике показывают весь производ-
ственный цикл изготовления матрешек – от деревянных ли-
повых чурок до готовых расписанных красавиц. Показыва-



 
 
 

ют и токарей-женщин, вытачивающих и ошкуривающих за-
готовки, показывают, как грунтуют и как расписывают. Тем,
кто захочет, дадут в руки острую беличью кисточку и усадят
раскрашивать матрешек. Понятное дело, что не тех, которые
на продажу, а тех, которые специально для туристов. Осо-
бенно любят раскрашивать матрешек дети, когда их приво-
дят на экскурсии. Впрочем, в детей превращаются и взрос-
лые, как только им выдают матрешек, кисточки и разноцвет-
ную гуашь в баночках. Надо сказать, что заказов у фабри-
ки много, особенно на матрешек, и она если и не процвета-
ет, то уж за свое будущее может не опасаться, чего не ска-
жешь о тех, кто на ней работает. Средняя зарплата на фаб-
рике – десять тысяч рублей. У токарей доходит до пятнадца-
ти, но пока дойдешь до средней… Работа сдельная, и для то-
го, чтобы заработать эти самые десять тысяч, к примеру, ху-
дожнику, который расписывает матрешек, надо работать не
только восьмичасовую смену, но и брать с собой на дом пол-
ные сумки «белья», как называют нераскрашенные заготов-
ки, чтобы и дома до ночи их раскрашивать. Не возьмешь до-
мой, отработаешь только восьмичасовой рабочий день – по-
лучишь три, в лучшем случае пять тысяч. Замужним хоро-
шо – им помогают зарабатывающие в Нижнем или Москве
мужья, а  незамужним, разведенным и  вдовам плохо. Осо-
бенно тем, у кого есть дети. Им приходится корпеть над мат-
решками и ранним утром, и поздним вечером, и в выходные



 
 
 

дни23. Добро бы работа была нелюбимая и ради денег – плю-
нули и перешли бы на другую, а то и вовсе уехали на зара-
ботки в Нижний или в Москву. Так нет же – любимая ра-
бота. Случайных людей на фабрике нет – сюда не приходят
в надежде хорошо заработать. Молодежь фабрику старается,
увы, обходить. Все держится на тех немолодых уже женщи-
нах, которые не уйдут с фабрики, даже если там начнут брать
деньги за вход.

– Часто ли бывают на фабрике бунты из‐за низкой опла-
ты труда? – спросил я у художниц, помогавших мне распи-
сывать матрешку. Опустили глаза художницы, вздохнули тя-
жело и отвечали:

– Не бывают.
«Любовь зла, и хозяева фабрики этим пользуются», – по-

думал я про себя, а после того, как посетил фирменный ма-
газин при фабрике и вышел оттуда, больно искусанный це-
нами на хохломские сувениры, еще более утвердился в сво-
ем мнении.

Конечно, Семенов  –  это не только матрешки и  золотая
хохломская роспись. Кроме матрешек и росписи это на удив-
ление ухоженный, уютный городок с чистыми улицами, пло-
щадями24, мусорными урнами, расписанными хохломскими

23 Есть еще те, которые и расписывают на дому, и сами возят в Москву на про-
дажу, но их немного. Художник умеет хорошо придумывать узоры и расписы-
вать, а продавать, искать клиентов и вообще заниматься бизнесом умеет плохо.

24 Есть в Семенове площадь Октябрьской Революции, на которой еще при со-
ветской власти поставили памятник трем коммунистам. Боролись эти коммуни-



 
 
 

узорами, и такими красивыми, непохожими одна на другую,
цветочными клумбами, какие и в столице редко встретишь.
По количеству резных оконных наличников на душу насе-
ления Семенов далеко опережает не только Москву, Париж
или Токио, но даже и Городец с Кимрами и Палехом. Навер-
ное, все это потому, что по количеству людей с художествен-
ным вкусом на душу населения Семенов далеко опережает…
да кого угодно и опережает.

Июль 2014
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сты в девятнадцатом году за установление советской власти в Заволжье. Так бо-
ролись, что их убили до смерти те, кому советская власть была поперек горла.
Между собой семеновцы называют памятник «Тремя мужиками», а площадь во-
круг памятника «площадью Трех мужиков». Про площадь Трех мужиков вычи-
тал я в интернете, и черт меня дернул блеснуть своей эрудицией как раз в тот
самый момент, когда наш экскурсовод рассказывал проникновенным голосом об
истории подвига трех коммунистов… и тут вдруг оказалось, что один из этих
коммунистов приходится ей то ли двоюродным, то ли троюродным прадедушкой.
Возмущению экскурсовода не было предела. Конец экскурсии прошел в менее
теплой и менее дружественной обстановке.



 
 
 

 
ТРИСТА ПАР КОКЛЮШЕК

Балахна
 

Туристы Балахну своим посещением не балуют. Нижний
балуют, Городец балуют, даже Чкаловск балуют, а Балахну
проезжают мимо. Ну и зря. Все равно мимо нее не проезжа-
ешь, а проползаешь в многокилометровой и многочасовой
пробке по дороге из Нижнего в Городец. За это время можно
было бы не только познакомиться, но даже и напроситься на
чай поужинать и переночевать. Конечно, в Балахне нет кра-
сивых медовых пряников, как в Городце, или Кремля, как
в Нижнем, и даже само название города напоминает о ка-
ком-то балахоне – мешковатом и распахнутом на волжском
ветру. Даже и поговорка такая есть у аборигенов – «стоит
Балахна полы распахня». Кстати говоря, жителей Балахны,
которых теперь называют «балахнинцами», в наши Средние
века так и называли – «балахонцы». Ходили, мол, они в спе-
циальных балахонах, чтобы защитить себя от разъедающе-
го действия солевых растворов, поскольку в те далекие вре-
мена Балахна была одним из центров соледобычи на Руси.
Часть краеведов даже выводит из этого балахона происхож-
дение названия города, а  другая часть эту версию считает
несостоятельной и утверждает, что балахонцами жители Ба-
лахны стали из‐за новгородцев, сосланных Иваном Грозным



 
 
 

на Волгу. Новгородцев называли «волохонцами» потому, что
были они с берегов Волхова. Ну а от волохонцев до балахон-
цев, считай, рукой подать. Третья часть краеведов считает,
что две первые части краеведов… а четвертая часть и во-
все считает, что название города произошло от персидского
«Бала ханэ», что означает «Верхний город». И правда, Ба-
лахна находится в верхнем течении Волги. Есть еще и пятая
часть, и шестая с восьмой, но о них даже упоминать не ста-
нем – иначе к самому городу мы так и не продеремся сквозь
заросли этих версий.

 
Соль на Городце

 
Самое удивительное, что поначалу город и вовсе называл-

ся Соль на Городце и городом никаким не являлся, посколь-
ку не было у него ни крепости, ни пушек на башнях, ни рва,
утыканного острыми кольями и наполненного водой, ни при-
казной и губной избы, ни толстого воеводы с золотой серь-
гой в ухе, который по утрам устраивал бы смотр стрельцам
и распекал их за ржавчину на бердышах и отсыревший порох
в пороховницах. Вместо крепости были соляные варницы,
вместо башен рассолоподъемные трубы, а вместо одного во-
еводы были целых три совершенно штатских человека – ку-
пец Иван Ястребов и два брата Ляпиных – Федор и Нефе-
дей. Именно они основали поселение на месте современной
Балахны. Легенда говорит о  том, что вся эта троица была



 
 
 

в плену у татар в Сибирском ханстве и у них научилась до-
бывать соль. Одна часть краеведов утверждает, что Ястребов
и братья Ляпины основали Соль на Городце в самом кон-
це XIV века, и даже называют год, от которого и предлага-
ют вести историю Балахны, другая часть считает, что можно
считать годом основания города упоминание Соли на Город-
це в духовной серпуховского князя Владимира Андреевича
в первом или втором году XV века, третья указывает на то,
что впервые Балахна упоминается под своим именем в гра-
моте Ивана Третьего от пятьсот второго года, которая до нас
не дошла, но упоминается в более поздней грамоте Ивана
Четвертого, а четвертая в лице известного писателя и кра-
еведа Мельникова-Печерского непоколебимо стоит на том,
что еще в XI веке на месте современной Балахны находился
город волжских булгар и в нем каждый год были ярмарки…
Мы и тут аккуратно обойдем стороной спорящих на эту те-
му краеведов и пойдем дальше – в те времена, когда Балахна
стала одним из центров солеварения Московского государ-
ства.

Это была эпоха первого золотого века Балахны. Это бы-
ли десятки пробуренных на глубину до сотни метров соля-
ных колодцев и десятки изготовленных из огромных дубо-
вых стволов рассолоподъемных труб25, из которых сотнями

25 Строго говоря, средневековая технология добычи соли в разных местах была
примерно одинаковой. Уж если и отличалась она, то названиями рассолоподъ-
емных труб, которые давались сообразно местной топонимике, фамилиям вла-
дельцев и чувству юмора балахонцев. Попадья Большая, Киселиха Меньшая, Зо-



 
 
 

и тысячами бадей поднимали на поверхность десятки тысяч
литров рассола, выпаривали, затаривали десятки тысяч пу-
дов соли в мешки и отправляли по Волге на стругах или под-
водах в города и веси нашей, уже тогда необъятной, страны.
Первый золотой век продлился в Балахне почти два столе-
тия – с XVI по XVII век включительно, пока другие, более
богатые, месторождения соли не превратили его поначалу
в серебряный, потом в бронзовый, а под конец и вовсе в же-
лезный. Еще и проржавевший насквозь. Надо сказать, что
солеварение в Балахне не прекратилось в одночасье – оно
медленно и мучительно умирало на протяжении всего XVIII
и даже XIX веков. В шестидесятых годах XIX века из быв-
ших когда-то восьмидесяти варниц осталось всего шесть, из
которых пять взял у  казны в  аренду декабрист И.  А.  Ан-
ненков. Увы, вернуть их к полноценной жизни не получи-
лось. И механизация не помогла. Еще в Гражданскую вой-
ну из нескольких труб качали солевой раствор и выпаривали
из него соль. Впрочем, в Гражданскую никто и не заикался
о рентабельности производства – хватило бы щи посолить.
В шестидесятых годах прошлого века на берегу Волги еще
оставалось около двух десятков заброшенных труб. Из одной
из таких труб солевой раствор выбивало и в начале нашего
века. Воля ваша, а я бы этот раствор разливал по красивым

лотуха, Толстуха Большая и Толстуха Малая, Близнецы, Каменка в узкой улочке
и Каменка Малая, Кошелиха а Кухтина тож… Поди теперь разбери, отчего трубу
назвали Золотухой – чесалась она у них или шелушилась…



 
 
 

пузырькам и продавал туристам с инструкцией по солеваре-
нию в домашних условиях. Еще бы и приписал, что балах-
нинская соль, которую издревле поставляли к царскому сто-
лу и которую более всех других солей любил Иван Грозный,
обладает несомненными целебными свойствами. В умерен-
ных, конечно, дозах.

Теперь от многочисленных балахнинских рассолоподъем-
ных труб остались лишь деревянные фрагменты, из одной
части которых смонтирована посвященная солеварению экс-
позиция в местном краеведческом музее, а другая хранится
в запасниках музея.

Как бы там ни было, а соль дала возможность стать Балах-
не на ноги и крепко на них стоять. Соль превратила Балах-
ну из обычного поселка при солевых колодцах в город. Тот
самый город, который с крепостью, с двадцатью пушками на
восьми крепостных башнях, со рвом, утыканным острыми
кольями и  заполненным водой, с подвалом, где хранилось
десять тысяч каменных и железных ядер, и с толстым вое-
водой с золотой серьгой в ухе, каждое утро устраивающим
смотр стрельцам в крепости, которая была построена на Ба-
лахонском Усолье в 1537 году по указу матери Ивана Грозно-
го Елены Глинской для защиты посадских людей и нажитого
непосильным трудом добра от набегов казанских татар, ли-
хих людей и их вместе взятых. Кое-кто из историков утвер-
ждает, что построили крепость лишь после того, как за год
до постройки казанцы во главе с ханом Сафа-Гиреем сожгли



 
 
 

и разграбили Балахну дочиста, как об этом записано в Ни-
коновской летописи, но это, конечно, не так. Постройка кре-
пости стояла в плане московских властей еще до татарского
набега – просто басурман черти принесли вне всякого плана.

Между прочим, пушек в балахнинской крепости в кон-
це третьей четверти XVI века было ровно столько же, сколь-
ко в Нижегородском кремле. И вообще в те времена Балах-
на была всего в два раза меньше Нижнего по числу дворов
и  входила в  первую дюжину городов Московского княже-
ства. Что-то пошло не так, и теперь Балахна в двадцать пять
раз меньше Нижнего и даже в четвертой сотне наших совре-
менных российских городов, увы, не первая…

Но вернемся в  те времена, когда Балахна росла и бога-
тела26, богатела, богатела… пока не пришла Смута. О  ро-
ли и месте Балахны в Смуте рассказывать довольно сложно.
С одной стороны, Балахна – это родной город не кого-ни-
будь, а самого Козьмы Минина. В нынешней Балахне на каж-
дом придорожном электрическом столбе висит табличка, на
которой написано, что Балахна – родина этого, без сомне-
ния, выдающегося человека. И памятник Минину установ-

26 Так богатела, что даже Иван Грозный включил ее в состав своих опричных
земель. Грозный, кстати, был в Балахне проездом после взятия Казани. На радо-
стях отведал вынесенную ему балахонцами хлеб-соль, которая в тамошнем ис-
полнении была более похожа на соль-хлеб, сказал, что вкуснее этой соли ничего
не едал и ускакал в Москву, а в Балахне приказал построить Никольскую цер-
ковь, которая стоит и до сей поры на проспекте Революции.



 
 
 

лен на одной из площадей города27. Как раз перед музеем его
имени. С другой… Балахна и уезд исправно присягали сна-
чала Гришке Отрепьеву, а потом и Тушинскому вору. Мало
того, балахнинский воевода Степан Голенищев вместе с ту-
шинцами дерзнул пойти на штурм Нижнего Новгорода. Вы-
шел боком воеводе, а вместе с ним и Балахне, этот штурм.
Нижегородцы «воров побили же, и балахнинского воеводу
Степана Голенищева и лутчих балахонцев посадских людей
привели в Нижний». Привели, чтобы казнить, и немедленно
казнили, а Балахну привели к присяге царю Василию Шуй-
скому. Только стали балахонцы восстанавливать свои соля-
ные промыслы, как в 1610 году напали казаки и все дотла со-
жгли и разграбили. Через два года двинулось ополчение Ми-
нина и Пожарского на Москву через Кострому и Ярославль,
а прежде всего через Балахну. Стояло ополчение в Балах-
не долго. Собирали деньги на войну с поляками. Кто утвер-
ждает, сообразуясь с историческими документами, что ба-
лахонцы сдавали деньги Минину, бывшему казначеем опол-
чения, добровольно и с охотой, а кто говорит, сообразуясь
с этими же документами, что и совсем наоборот. Минин об-
ложил всех недетским налогом – потребовал две трети иму-

27 На самом деле бетонный покрашенный «под бронзу» памятник в 1943 году
установили в Нижнем. Почти сорок лет он там простоял. Почему он перестал
нравиться местному начальству –  теперь не установить, а  только сослали они
его в Балахну, на родину героя. Себе же нижегородцы сделали другой, побогаче,
из настоящей бронзы. Не то чтобы они помнили ту атаку «лутчих балахонцев
посадских людей» и тушинцев на Нижний, а все же…



 
 
 

щества сдать в кассу ополчения. Сам-то он поступил именно
таким образом. Что же до балахонцев, то они, по-видимому,
не все были готовы принести такие жертвы на алтарь отече-
ства. Тем, кто был не готов и принес не две трети, а половину
или даже одну треть, а то и вовсе объявил себя неимущим,
Минин предложил отрубать руки. Времена тогда были такие,
и сам Козьма Минин был таков, что в серьезности и неотвра-
тимости его предложения никто и не подумал усомниться.
Понесли неимущие не только две трети, но три четверти.

 
Второй золотой век и половина третьего

 
После Смуты Балахна с помощью своих соляных промыс-

лов восстановилась быстро, но в XVIII век она пришла уже
не молодой и полной сил, а одряхлевшей и постоянно огля-
дывающейся назад, в свое славное светлое прошлое. Не так
ли и мы теперь?.. (Подобные мысли, однако, лучше от себя
гнать. Тем более что к истории Балахны они не имеют ника-
кого отношения.) На самом деле не все было так плохо, как
хотелось бы, – в недрах первого золотого века исподволь вы-
зревал второй. Даже два вторых. Вокруг Балахны были до-
вольно большие месторождения отличной глины, которая,
как известно, при достаточном умении и сноровке превра-
щается в кирпичи, плитку и печные изразцы. В кирпичном
и особенно изразцовом деле балахонцы достигли большого
искусства. Настолько большого, что балахнинские кирпичи



 
 
 

поставлялись к царскому столу в том смысле, что балхнин-
ских кирпичников приглашали на строительство собора Ва-
силия Блаженного, они принимали участие в строительстве
Московского Кремля и Санкт-Петербурга, а печи с красоч-
ными балахнинскими изразцами стояли в  лучших домах
Нижнего Новгорода и  Гороховца, Ярославля и  Костромы.
В  самой Балахне такие изразцы сохранились на Спасской
церкви, построенной во второй половине XVII  века мест-
ными солепромышленниками в память о родственниках, по-
гибших во время морового поветрия. Только надо помнить
при ее осмотре, что те яркие, без единой трещинки, израз-
цы с узорами, райскими птицами и невиданными цветами,
которые вы видите на стенах нижнего яруса шатровой коло-
кольни, – это изготовленные недавно, хоть и с большим ис-
кусством, но копии. А вот те облупленные, в сетке мелких
трещин, потемневшие от времени изразцы на втором ярусе
колокольни – настоящие.

Кроме кирпичников славилась Балахна своими иконопис-
цами. Такими, что состояли при Оружейной палате, хоть
и  проживали в  Балахне. Эти иконописцы принимали уча-
стие в росписи кремлевских Успенского и Архангельского
соборов. Впрочем, это уж и не второй золотой век, а полови-
на третьего. Вторая половина третьего – знаменитые колоко-
ла и колокольчики, звеневшие не хуже валдайских. Их лили
в Балахне на заводе Чарышниковых. От самых маленьких,
поддужных, до тысячепудовых колоколов для храмов Яро-



 
 
 

славля, Мурома, Красноярска и Санкт-Петербурга. Огром-
ные балахнинские колокола всегда имели голоса звучные
и приятные для слуха. Мало кто теперь помнит, что отлича-
лись они, к примеру, от колоколов, которые лили в Москве,
одной интересной деталью. Московские колокольные масте-
ра всегда перед отливкой больших колоколов распускали по
городу самые невероятные слухи и небылицы, а балахнин-
ские – никогда. Даже тогда, когда отливали тысячепудовый
колокол специально для Всероссийской промышленно-худо-
жественной выставки, которая проходила в 1896 году в Ниж-
нем Новгороде. Уж как ни выспрашивали у них москвичи,
как ни подсылали к ним нижегородцев, чтобы узнать, какую
байку сочинили балахнинцы, чтобы их колокол так чисто
звучал, – так ничего и не сказали им честные балахнинцы28.

Более всего, после пришедшего в упадок солеварения по-
могло Балахне судостроение. Началось оно еще в первой по-
ловине XVII века, когда в Россию приезжало посольство от
Шлезвиг-Голштинского герцога Фридриха. Секретарем это-
го посольства был не кто иной, как Адам Олеарий. Голш-
тинцам очень хотелось прокатиться по Волге от верховьев

28 Не умели они врать, а потому каждый раз, как возникала нужда в отливке
колокола, выписывали они себе из Москвы человечка, который и сочинял им та-
кое… Даже денег не брал. Работал, можно сказать, из одной любви к искусству
и вину. Бывало, придумает он такую историю, от которой все только рты в изум-
лении разевают, а к ней приплетет еще самых невероятных деталей. И это при
том, что колокол-то собирались лить всего один. Так рачительные хозяева заво-
да, чтобы эти умопомрачительные детали не пропали зря, – отольют за компанию
еще десяток мелких колокольчиков.



 
 
 

до самой Персии. Был у них в этой Персии торговый инте-
рес. И у нас он был тоже. Предполагалось построить для пу-
тешествия по Волге и Каспию, а  также для торговли шел-
ком с Персией десять кораблей. Строить решили в Балах-
не. И  условие с  нашей стороны было только одно  –  ино-
странцы своего умения перед нашими плотниками не ута-
ивают. Они и  не утаили. В  1636  году был спущен на во-
ду трехмачтовый и двадцатичетырехвесельный «Фридерик»
под голштинским флагом. Он доплыл до самого Дагестана,
где его настигла страшная буря и разбила о прибрежные кам-
ни. Остальные девять кораблей строить не стали. Плотникам
для обучения хватило и одного.

И стали строить балахонцы военные суда. Большая часть
парусников для Азовского похода была построена в самом
конце XVIII века в Балахне. Правда, Петр не был бы Петром,
если бы не прислал на балахнинские верфи для наблюдения
за качеством иностранных специалистов. После азовского
заказа стали строить и морские шхуны для Каспия, речные
суда, военные корабли для Балтийского флота. Построили
и галеру, на которой Екатерина Великая путешествовала по
Волге. Из гражданских судов более всего строили огромные,
нередко стометровые в длину, баржи-беляны грузоподъем-
ностью до десяти тысяч тонн. При этом умудрялись стро-
ить их без всяких стапелей. Иной раз заказов было столько,
что строили по сотне барж в год. Достроились до того, что
даже в герб Балахны попали детали корабельных конструк-



 
 
 

ций – кокоры29. В середине XIX века стали делать парохо-
ды и продолжали бы их делать до сих пор, кабы не хитроум-
ный грек Бенардаки, построивший возле Нижнего, в Сормо-
ве, свой судостроительный завод. Балахнинские судострои-
тельные магнаты не смогли с ним выдержать конкуренции,
и  понемногу третий золотой век Балахны стал клониться
к своему закату. В конце XIX века Балахна, хоть и бывшая
уездным городом, превратилась в заброшенный нищий за-
штатный городок, в котором немного торговали кирпичами,
немного плели кружева, немного делали деревянную домаш-
нюю утварь и… все.

 
Триста пар коклюшек

 
XX век нельзя назвать золотым веком Балахны. Скорее

это были электрический, бумажный и картонный века вме-
сте. Все потому, что построили в Балахне электростанцию
и огромные целлюлозно-бумажный и картонный комбинаты.
Понятное дело, что к царскому столу ни балахнинское элек-

29 Кокоры – это стволы деревьев вместе с корнями, но не со всеми корнями под-
ряд, а только с теми, которые перпендикулярны стволам. Остальные растущие
под разными неполезными углами корни обрубали. Проще говоря, кокоры – это
шпангоуты, если вы, конечно, понимаете, о чем речь. Признаться, я и сам не
очень разбираюсь в шпангоутах и часто путаю их с бимсами… Короче говоря,
пусть в кокорах балахнинцы разбираются. Я даже не уверен, что все они, если
разбудить их ночью и спросить, что такое кокоры, без запинки ответят на этот
вопрос.



 
 
 

тричество, ни балахнинская бумага, ни картон не доходят.
Ну да это ничего. Зато на работу не надо уезжать в Моск-
ву или Нижний. Хотя… бегают по Москве – и не только по
ней – микроавтобусы «Мерседес» и «Фольксваген», которые
собирают в Балахне. С одной стороны, немецкие микроав-
тобусы – это не свои корабли, печные изразцы и кружево,
а с другой… Первый корабль на балахнинской верфи тоже
назывался «Фридерик» и ходил под голштинским флагом.

Почему в Балахну не едут туристы… Наверное, потому,
что нет в Балахне пристани для туристических теплоходов.
В  Городце пристань есть, в  Нижнем, понятное дело, есть,
а в Балахне нет, хотя музеев целых три. Да и музеи какие…
Один краеведческий, расположенный в усадьбе купца пер-
вой гильдии судостроителя Плотникова и недавно прекрас-
но отремонтированный, стоит того, чтобы в нем провести не
час и не два.

В  музее есть зал с  балахнинскими кружевами, которые
уже триста лет плетут местные мастерицы из белых, кремо-
вых и черных шелковых нитей при помощи кленовых коклю-
шек. Все эти невесомые кружевные мантильи и шарфики,
искусно сплетенные единственно для того, чтобы их владе-
лица, сидя теплым летним вечером в саду у остывшего са-
мовара и слушая пение соловьев, могла бы сказать, зябко по-
водя круглыми полными плечами: «Как, однако, посвежело.
Принесите мне, Николя, мою черную кружевную мантилью
из гостиной».



 
 
 

И принести, и укутать ее этой мантильей, и видеть, как она
прямо на твоих влюбленных глазах из Настеньки превраща-
ется в Инезилью, как Балахна становится Севильей, и потом
бесчисленное количество раз поправить этот переплетенный
черным шелком воздух у нее на плечах, а на вопрос, кто это
там так отвратительно горланит на берегу, отвечать, шепча
в золотой завиток, прикрывающий веснушчатое и розовое
от смущения ухо: «Это, Настенька, мужичье-с на верфи рас-
чет за баржу получило. Вот и горланят, надравшись. Живот-
ные-с. Никакого понятия о культурном отдыхе».

Кстати, о коклюшках. Балахнинское кружевоплетение –
одно из самых сложных и трудоемких. В нем используется до
трехсот и более пар коклюшек одновременно. Не ко всякому,
надо сказать, царскому столу такое кружево и поставляют.

Есть у  краеведческого музея филиал, расположенный
в  усадьбе известного балахнинского купца первой гиль-
дии, городского головы, владельца баржестроительной вер-
фи и гласного городской думы Александра Александрови-
ча Худякова. Жил он в этой огромной усадьбе на набереж-
ной Волги втроем с  женой и  сыном. Сын отчего-то умер
в пятилетнем возрасте, и Александр Александрович вместе
с женой уехал в Нижний, а усадьбу подарил Нижегородской
епархии. Жили там довольно долгое время престарелые свя-
щеннослужители. При советской власти находился там дет-
ский дом, потом сидели чекисты и других сажали, с трид-
цатых годов устроили детский садик, а теперь филиал му-



 
 
 

зея. Музейных экспонатов в этом доме мало – печи со знаме-
нитыми балахнинскими изразцами, несколько старых само-
варов, красивый кожаный диван конца позапрошлого века,
видавший виды письменный стол, патефон, настенные часы
с боем, комната с чучелами животных и птиц, населяющих
эти края, несколько старых фотографий на стенах, уголок
бывшего детского сада с пластмассовыми пупсами – вот, по-
жалуй, и все. Кроме этих экспонатов есть там такая тиши-
на и такой покой… Достаточно сесть у окна, у колеблемой
летним ветерком шторы, на стул и безотрывно час или два
смотреть, как в сотне метров от тебя и твоего стула медлен-
но плывет по Волге огромная черная баржа с нефтью или ле-
сом, как кипит, разрезаемая форштевнем, вода, как пыхтит
толкающий баржу буксир, как что-то кричит матрос другому
матросу, как другой матрос показывает первому… Ей-богу,
я бы не отказался и приплатить за час сидения одному у ок-
на худяковского дома. Да, наверное, не только я. За неболь-
шие, но отдельные деньги для более состоятельных туристов
можно поставить рядом графин с водкой и патефон. Завести
на нем «Дубинушку» или «Очи черные» в шаляпинском ис-
полнении. Пусть слушают, тяжело вздыхают и даже смахи-
вают украдкой слезу. И уж для тех, кто не ограничен в сред-
ствах, на словах «вы сгубили меня, очи черные» пусть вхо-
дит в комнату человек, наклоняется к уху туриста и тихонько
спрашивает: «Прикажете цыган?» И в сей момент, под ок-
нами, на улице Карла Маркса грянул бы хор «К нам прие-



 
 
 

хал, к нам приехал…». И под эти величальные слова и пере-
ливчатый звон цыганских монист выйти на пристань, у ко-
торой стоит белый катер с прекрасной царь-девицей, крик-
нуть старшему группы: «Не поминайте лихом!» – и уплыть
в Нижний гулять до утра, а потом, через неделю или две,
продав японские часы, подаренные женой ко дню рожде-
ния, или новый фотоаппарат, купленный перед отпуском,
добраться на электричках и  попутках к  себе домой в  ка-
кие-нибудь Сухиничи или Череповец, позвонить в дверь, по-
чти увернуться от утюга, пущенного точно в голову, и потом,
часа через два или три, тихонько сидеть в полутемной кухне,
гладить по вихрастой голове сына, второклассника и второ-
годника, и шептать ему: «Не женись, Витька. Никогда не же-
нись!» – осторожно трогая указательным пальцем багровый
фингал под левым глазом.

Июль 2014
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ВТОРОЙ СОН ЛЮБОВИ

АЛЕКСАНДРОВНЫ
Пестяки

 
Проезжающему мимо Пестяков без остановки можно

успеть описать их в одном предложении: поселок городско-
го типа, медвежий угол в Ивановской области, причем мед-
вежий угол с настоящими медведями, из‐за которых в по-
следние годы стало опасно собирать грибы и ягоды; грибы
очень хороши, и местные жители умеют их сушить так, что
они сохраняют свою форму; упоминается в летописях со вто-
рой половины XIV века как место ссылки литовцев, кото-
рых взял в плен Дмитрий Донской в одном из своих похо-
дов; в селе Нижний Ландех Пестяковского района родились
и умерли крепостные крестьяне Василий, Герасим и Макар
Дубинины, первыми в мире придумавшие, как перегонять
нефть в промышленных количествах и получать из нее ке-
росин, мазут и многое другое. Вот, собственно, и все. Мож-
но, конечно, добавить, что работают сапоговаляльная фаб-
рика и леспромхоз, но молокозавод закрыт, крахмалопаточ-
ный завод закрыт, льнозавод дышит на ладан, швейная, стро-
чевышивальная и мебельная фабрики закрыты, хлебозавод
и хлебопекарня закрыты и хлеб возят из Иванова и Чкалов-
ска, газа нет, но… это будет уже второе предложение.



 
 
 

 
Братья Дубинины

 
Я мимо не проезжал – я ехал в краеведческий музей Пе-

стяков, к его директору Любови Александровне Лакеевой.
Меня интересовали братья Дубинины, уроженцы села Ниж-
ний Ландех Пестяковского района. Не может такого быть,
думал я, чтобы крепостные крестьяне раньше всех в мире до-
думались до того, как устроить промышленную нефтепере-
гонную установку30. Без лабораторий, без колб, перегонных
кубов, пробирок, весов, без белых халатов, наконец. В пер-
вой четверти XIX века были уже в России лаборатории, при-
ват-доценты, профессора, реактивы в банках с этикетками,
на которых был нарисован череп с костями, а тут какие-то
чумазые смолокуры построили в Моздоке по собственным
чертежам завод и стали получать из нефти чистый керосин,
который они называли белой нефтью.

В пестяковском музее увидел я макет нефтеперегонной
30 Если быть до конца честным, то на сто лет раньше Дубининых, в 1745 году,

занимался нефтеперегонкой архангелогородский купец Федор Саввич Прядунов,
но он получил из ухтинской нефти лишь некий «керосинообразный продукт».
Да и перегонял он нефть в небольших количествах, как мы бы сегодня сказа-
ли, в лабораторных масштабах на установке Берг-коллегии в Москве и планиро-
вал получающиеся продукты использовать в аптекарском деле. Прядунова скорее
можно назвать первым в мире добытчиком нефти в промышленных масштабах.
Конечно, мне возразят земляки Прядунова архангелогородцы, будут спорить до
хрипоты ухтинцы, доказывая, что Прядунов был первым… Я бы на их месте де-
лал то же самое. Кабы не был москвичом.



 
 
 

установки братьев Дубининых, изготовленный частью рука-
ми музейных сотрудников, частью в Доме народных реме-
сел соседней с Пестяками деревни Новинки по заказу музея.
Нефтеперегонный куб был аккуратно оклеен обоями «под
кирпич». Из печи под кубом торчали мелко наколотые дро-
ва, которые, как рассказала Любовь Александровна, всегда
хотят поджечь маленькие дети, приходящие в музей. Впро-
чем, и дети постарше тоже хотят.

Дубинины оказались на Кавказе в районе Моздока лишь
потому, что графиня Софья Панина, крепостными которой
они были, пожелала заселить пожалованные ей земли на Се-
верном Кавказе своими крестьянами, отпустив их на оброк.
С одной стороны, от смолокурения до нефтеперегонки рукой
подать, а с другой… и даже с третьей и четвертой сторон – от
кустарного смолокурения до промышленной нефтеперегон-
ки, от закопанных в землю труб из осины, по которым течет
смола и деготь, до охлаждаемых проточной водой медных,
по которым течет керосин, от земляной ямы, выложенной
древесной корой, до железного куба на сорок ведер – дистан-
ция огромного размера.

Начиная с 1823 года четверть века действовал в Моздоке
завод Дубининых. Полученный керосин был лучшего каче-
ства, чем тогдашний американский или английский. Из Моз-
дока везли его на подводах до Астрахани, от Астрахани до
Нижнего – по Волге, а от Нижнего снова на подводах – до
Москвы и Петербурга. Такие транспортные расходы могли



 
 
 

разорить кого угодно. Дубинины попросили ссуду в семь ты-
сяч рублей серебром у  кавказского наместника графа Во-
ронцова. В ссуде было отказано, но совсем без серебра бра-
тьев не оставили – старший Василий, самый главный среди
братьев изобретатель и заводила нефтеперегонного дела, по
представлению Воронцова был удостоен серебряной медали
«За полезное» на Владимирской ленте, но дело тем не ме-
нее пришлось свернуть. Дубинины вернулись домой, в село
Нижний Ландех, и прожили там до самой смерти. Могил их
не сохранилось.

Любовь Александровна писала о Дубининых в местную
газету «Новый путь» и даже, кажется, в областную иванов-
скую газету, надеясь на то, что какой-нибудь нефтяной маг-
нат обратит внимание на ее заметку и даст денег на памят-
ник Дубининым. Пусть небольшой, пусть скромный, пусть
даже и  скромнее того, что поставили им в Моздоке, но…
видимо, нефтяные магнаты не читают ни пестяковских, ни
ивановских газет.

Раз уж зашла речь о Нижнем Ландехе, то нельзя не упомя-
нуть о знаменитых сушеных белых грибах, которые местные
жители не сушат как все мы, разрезая на куски, нанизывая
на нитку и вешая над газовой плитой, а нанизывают целиком
на тонкие лучинки, лучинки вставляют в горшок, который
задвигают в теплую печь. При таком способе сушеные гри-
бы получаются как живые. Раньше нижнеландеховские су-
шеные белые грибы поставляли к царскому столу. За сезон



 
 
 

один человек мог набрать грибов до двух или даже трех со-
тен пудов. Грибов и сейчас здесь пропасть, но к царскому
столу их не берут. Потому и сушат как все, нарезая на куски.

 
Второй сон Любови Александровны

 
После рассказа о братьях Дубининых, о способе сушки бе-

лых грибов, после беглого осмотра прялок, деревянных ко-
рыт, старых самоваров и утюгов, которыми заставлены все
полки в наших маленьких провинциальных музеях, можно
было уезжать. На прощание я спросил у Любови Алексан-
дровны о том, как она попала в музей, памятуя о том, что
в глухой нашей провинции специально образованные музей-
ные сотрудники встречаются так же часто, как изобретатели
нефтеперегонки.

Оказалось, что привел и даже притащил за руку Любовь
Александровну в музей… сон. Все это похоже на явления ве-
рующим чудотвор… Нет, так не объяснишь. Лучше все рас-
сказать как было, с самого начала. По образованию Любовь
Александровна, конечно же, никакой не музейщик, а учи-
тель начальных классов. Работала в школе и детском саду.
Потом, когда из‐за нехватки детей стали сокращать учите-
лей в школах и воспитателей в детских садах 31, пошла она
работать в Госстрах и работала там вполне успешно лет де-

31 В  этом году в Пестяках выпускников в  единственной школе было девять
человек. На четыре с половиной тысячи жителей.



 
 
 

сять, до того момента, как приснился ей сон, или, выражаясь
языком, более подходящим к этому случаю, «было ей сно-
видение», и в этом сновидении водила она детишек по бога-
то убранному музейному залу, что-то рассказывала им, а по-
путно отгоняла сорванцов указкой от экспонатов, которые
они, сорванцы, норовили потрогать руками. «Ну приснилось
и приснилось», – подумала наутро Любовь Александровна
и пошла на работу в свой Госстрах. Через самое малое вре-
мя, быть может, через день или два, сон повторился. Любовь
Александровна даже смогла углядеть, что портьеры в этом
музейном зале очень богатые. Проснулась она и вдруг ясно
поняла, что заболеет и даже умрет, если срочно не поменяет
свой Госстрах на музей. Поменяет, как же. Это и в большом
городе не так просто сделать, а в Пестяках, где и музея-то
никакого не было… Короче говоря, побежала она к своей
однокласснице, которая заведовала в поселке отделом куль-
туры, бухнулась ей, как говорится, в ноги и стала просить
пристроить ее если не к музею, то хотя бы к той культуре,
которая имеется в Пестяках. Одноклассница вошла в ее по-
ложение и устроила в поселковую библиотеку на должность
библиографа и краеведа. Библиографии ее учили, а краеве-
дению она училась сама и с удовольствием, поскольку с дет-
ства любила историю. Даже написала в газету заметку об ис-
тории Пестяковского сапоговаляльного завода.

Через какое-то время пригласила ее одноклассница в от-
дел культуры и предложила возглавить музей. Дело в том,



 
 
 

что… умом Россию не понять – музей в Пестяках по доку-
ментам давно был, но… его не было. Была какая-то, про-
веденная в прошлом, крошечная выставка строчевышитых
изделий местных мастериц, которую для отчета назвали му-
зеем и упрятали в подвальную комнатку под библиотекой.
Любовь Александровна и подумать не могла, что это музей.
И вот из этого десятка вышитых салфеток ей предлагали сде-
лать настоящий музей. Сон оказался в руку. Даже в две руки,
которые сами собой опускались при мысли о том, что нужно
сделать в первую, во вторую и в тридцать третью очереди для
создания музея. Две недели она ходила сама не своя и все
думала, думала, думала и согласилась, конечно.

Первым экспонатом в  новом музее было древнее дере-
вянное корыто из заброшенного дома прабабушки Любо-
ви Александровны в соседней с Пестяками деревне Кереги-
но. Жители деревни как узнали, что Любовь Александров-
на стала директором музея, –  так и понесли к ней старую
утварь – прялки, горшки, фотографии, лапти, посуду, лоша-
диные хомуты… По правде говоря, лошадиный хомут все-
го один. В деревне Курмыш умерла последняя лошадь, и от
нее остался хомут, который принесли в музей32. Заброшен-

32 Кстати, о вымирающих домашних животных. На все Пестяки теперь то ли
две, то ли три коровы, а раньше было три стада и в каждом стаде до сотни ко-
ров. Еще раньше, перед самой революцией, в пестяковской округе было около
шести тысяч лошадей и десяти тысяч коров. Впрочем, коров при желании еще
развести можно, а вот такой умерший промысел, как вязание шерстяных чулок
и варежек, – это вряд ли. До революции в Пестяках и окрестных деревнях не



 
 
 

ных деревень в округе много. Бывало, садятся Любовь Алек-
сандровна и ее немногочисленные сотрудники на велосипе-
ды и едут по заброшенным деревням собирать то, что оста-
лось от прошлой и позапрошлой жизней. Как-то раз в од-
ном из заброшенных домов нашли даже старинную квашню
с остатками окаменевшего теста. Деревенский батюшка из
села Беклемищи подарил музею бог весть как у него оказав-
шуюся большую чешскую супницу советских времен. Хоро-
ша супница – вся в цветочек, но лежит в запасниках – вы-
ставить ее пока негде. Не хватает места. Запасники – это так
называется на музейном языке, а на самом деле это комната,
где сидят все трое сотрудников музея, заваленные чуть ли не
до потолка старыми и очень старыми вещами, фотография-
ми и документами. Вот, к примеру, стоит поближе к двери
гончарный круг. Владела им одна старушка, у которой брат
был гончаром. Одним из последних, если не самым послед-
ним в Пестяках. Уж как только не просила Любовь Алек-
сандровна старушку отдать круг в музей – не отдавала. Бе-
регла память о брате, а как стала помирать – так и велела
дочери после ее смерти отнести круг в музей33. Мечтает ди-
вязали только коровы и кошки с собаками. Вязали даже слепые на ощупь. Мест-
ные однопалые варежки, или «вареги», как их здесь называли, продавались не
только в губерниях Центральной России, но даже и во Владивостоке, Порт-Ар-
туре и Финляндии. Во время Русско-турецкой войны в 1877 году у наших солдат,
бравших Шипку, были на руках теплые пестяковские варежки.

33 Большая часть экспонатов подарена музею местными жителями. Куплены
только два самовара за пятьсот рублей, но не потому, что больше купить нечего,
а потому, что не на что. Денег музею не дают, кроме как на зарплату сотрудникам.



 
 
 

ректор музея устроить детям уголок по работе с глиной, но
в двух музейных комнатках и без того не повернуться. Или
вот в Нижнем Ландехе умер учитель физкультуры в сельской
школе, всю жизнь собиравший экспонаты для своего кро-
шечного школьного музея. Оттуда позвонили и попросили
все забрать. Не нужны им ни экспонаты, ни музей.

Дети чаще всех приходят в музей. Начинают их водить
еще с четырехлетнего возраста воспитатели детских садов,
а заканчивают уже учителя школы. В провинциальном му-
зее набор развлечений невелик. Запуск космической ракеты
детям не покажешь – то жидкого кислорода с водородом не
завезли, то ракеты на областном складе кончились, то пла-
неты не в том положении, чтобы к Марсу стартовать. Объяс-
няют школьникам пословицы с поговорками, учат их загад-
ки разгадывать, в игры играть. В самые простые детские иг-
ры, в которые и мы, и наши дедушки с бабушками играли,
которые нынешним детям заменил компьютер. Рассказыва-
ют сотрудники музея детям о старых обычаях. К примеру,
о постной пище. Купит Любовь Александровна за свои день-
ги в магазине пару буханок черного хлеба, пучок зеленого
лука, покрошит хлеб и мелко нарезанный лук в подсоленную
воду, налитую в деревянную лохань, и ставит эту крестьян-
скую тюрю на стол. Как-то раз весь класс уж вышел из музея
на улицу строиться, а двое мальчишек вернулись и попроси-
ли разрешения эту тюрю доесть. Уж больно вкусна. Вот ско-
ро будет Медовый Спас – так будут в музее рассказывать де-



 
 
 

тям про пчеловодство. Принесла в музей Любовь Алексан-
дровна дымарь, доставшийся ей от отца, заядлого пчелово-
да, а без меда детей не оставят.

– Для малышей я играю роль бабушки Агаши, – улыбну-
лась Любовь Александровна. – Наряжаюсь в крестьянский
сарафан, повязываю платок и играю. Дети меня любят. Верят
в то, что я старинная крестьянка. Бывает, шепчут на ухо ба-
бушке Агаше про свои детские обиды или про двойки в шко-
ле, которые от родителей утаили. Тех, которые постарше, на-
рядим в крестьянскую одежду, обуем в лапти, заведем им
на патефоне пластинку Мордасовой, где она поет «Эх, лап-
ти мои, лапотушечки! До чего же хороши, как игрушечки!»,
и давай они плясать! Заодно и расскажем им, как плетут лап-
ти да почему вязовые лапти прочнее липовых. Раньше де-
ревенская молодежь на гулянки старалась приходить в вя-
зовых. В них хоть всю ночь пляши – не развалятся. Удиви-
тельное дело – нынешние даже на танцы перестали ходить.
Ходят только в бар. У нас, в Пестяках, их теперь несколько.
И даже там, в этих барах, когда играет музыка, все равно не
танцуют – только пьют и молчат, а как напьются – так давай
драться.

Она вздохнула, покачала головой и продолжала:
– Ну, это я все про детей, а вот вам про взрослых. Недавно

устроили мы в музее заседание, посвященное Дню рыбака.
У нас в Пестяках, почитай, каждый первый рыбак. Пришли
они к нам – и старые, и молодые. Целых семь человек. Мы



 
 
 

им тоже загадки загадывали про поведение рыб, про нажив-
ку, про то, как кого лучше ловить. После загадок стали они
рыбацкие истории рассказывать. Про огромного сома, кото-
рого ловили на утку, насаженную на крюк, прикрепленный
к стальному тросу. Это в наших-то речках, которые воробью
по колено. Ушел, конечно, сом. Утку проглотил, трос пере-
кусил и ушел. Видать, в землю по уши зарылся. Наших рыба-
ков больше всего кошки любят. Только они эту пойманную
нашими мужьями мелочь и едят. Да и то не все. Мой кот не
ест. Подавай ему из магазина.

– А где ваши мужья работают, когда не ходят на рыбал-
ку? – спросил я.

– Кто устроился – тот лес валит и пилит, а кто нет – едет
в Москву охранником. Даже женщины едут. Кто не пилит
и не уехал охранником – тот водку пьет. Пропивает послед-
нее. Ну что про них говорить. Я лучше про лес скажу. Лес,
конечно, пилят, а  чистить  –  не чистят. Раньше мы в  него
чуть ли не в тапочках ходили, а теперь сплошной бурелом
да сучья. Оно и горит все летом ужас как… Неужто у них
в Москве нет такого министра, который бы за чистоту леса
отвечал?

Я слушал ее и думал, что у нас в Москве много разных
министров – кто отвечает за воровство из казны, кто за то,
чтобы повышать квартплату каждый год, кто за выплату ни-
щенских пенсий, кто за футбол, кто за… а вот за чистоту ле-
са никто не отвечает. Из Москвы и леса-то не видно. Один



 
 
 

асфальт кругом.
Надо сказать, что и  местные власти приведением леса

в порядок мало интересуются. У местных властей тоже дел
по горло. Они заняты выборами, перевыборами, протаскива-
нием своих на хлебные места, вытаскиванием чужих с этих
мест. Пока чужих вытащишь и своих протащишь – глядишь,
новые выборы на носу. Нет, это не межпартийная борьба.
Партия в Пестяках у всех одна – партия власти. И между со-
бой члены этой партии бьются не на жизнь, а на смерть. Тут
уж не до леса и не до музея, которому нужно новое помеще-
ние.

– Какая им от культуры прибыль? – спрашивает меня Лю-
бовь Александровна. – Чем у культуры можно поживиться?
Ну ладно. Бог с ней, с культурой, а вот была у нас строче-
вышивальная фабрика. Пятьсот женщин на ней работало.
Не стало фабрики. Не стало потому, что ее директор устал
бороться за нее. Он старый, пенсионер, и помощи от властей
ждать ему не приходилось. Теперь кто-то арендует там один
маленький цех и что-то шьет. Три с половиной человека за-
нято. Зато сапоговаляльная фабрика работает. Может, пото-
му и работает, что принадлежит она жене главы администра-
ции. Вы приезжайте к нам зимой. Я вам экскурсию устрою
на эту фабрику. Посмотрите своими глазами, как сапоги…

Признаться, осмотр пестяковской сапоговаляльной фаб-
рики не входил в мои планы. Мы стали прощаться и обме-
ниваться на всякий случай номерами телефонов, которыми



 
 
 

никогда не воспользуемся.
И вот еще что. В той комнате, где мы беседовали о пе-

стяковских рыбаках, все стены были увешаны забавными
и смешными рисунками из рыбацкой жизни, нарисованны-
ми местным художником Юрием Кипариным. Наверное, это
все лишние, ненужные сведения читателю, который никогда
не поедет в Пестяки, не зайдет в тамошний музей и не уви-
дит этих рисунков, но… они есть на белом свете – и рисун-
ки, и Юрий Кипарин, и неутомимая Любовь Лакеева, кото-
рой приснился музей, и музей со старыми утюгами, корыта-
ми, квашнями, лаптями, макетом нефтеперегонной установ-
ки братьев Дубининых, которым на родине так и не поста-
вили памятник, и сами Пестяки, с их деревянными и кир-
пичными домиками, рыбаками, кошками, резными налич-
никами и пахучими бархатцами в палисадниках. Их совсем
не видно из Москвы, их даже из областного Иванова видно
с трудом, но они есть и еще будут, пока сил у них хватит
быть.

Август 2014
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ГАЗ МАРАБУ ЛАНСЕ

Фряново
 

Саше Послыхалину и Кате Черновой

Серым зимним днем, который только и есть что промежу-
ток между двумя ночами, я ехал в подмосковное Фряново по
забитым машинами дорогам и думал, отчего у этого поселка
такое обидное название. Сами посудите – корень у этого на-
звания должен быть «фря». Тут же приходит на память до-
стоевское из «Униженных и оскорбленных» (а если говорить
правду, то из кинофильма «Осенний марафон»): «Да за ко-
го ты себя почитаешь, фря ты эдакая, облизьяна зеленая?»
В русском языке, как уверяют нас толковые словари, «фря»
означает и  жеманницу, и  ломаку, и  гордячку, и  кривляку,
и задавалу, и еще десяток похожих обидных слов. И все это
богатство, как пишут все те же словари, произошло от ис-
коверканного нами немецкого «фрау» и шведского «фру».
Неужто во Фряново живут… Впрочем, не буду тебя, чита-
тель, дальше разыгрывать, а признаюсь честно, что ничего
этого не думал. Перед поездкой во Фряново я  начитался
в интернете до одури краеведческих статей по этому поводу
и вообще не знал, что и думать по поводу топонима «Фря-
ново».



 
 
 

 
«Итальянская слобода»

 
Если представить себе этот топоним в виде кочана капу-

сты, то первым, внешним листиком будут прочно забытые
нами сведения из школьного курса истории о том, что строи-
телями Московского Кремля в конце XIV и в начале XV ве-
ка были итальянцы: Антон Фрязин, Марк Фрязин, Алевиз
Фрязин Старый, Алевиз Фрязин Новый, Бон Фрязин, Петр
Малый Фрязин, Петр Френчужко Фрязин (строивший, кста-
ти, не Московский, а Нижегородский Кремль). Короче гово-
ря, потомков всех этих фрязинов хватило бы не только на
поселок Фряново, но и на город Фрязино, что в тридцати ки-
лометрах от поселка. Ну, пусть и не потомков, а тех, кто на-
селял земли «Итальянской Слободы» (назовем ее так) на се-
веро-востоке Подмосковья. Получается что-то вроде нынеш-
них клубных поселков с красивыми названиями типа «Ма-
ленькая Италия» или «Английский квартал». Красивая ле-
генда, но… Начнем с того, что итальянцев тогда не было. Как
не было и самой Италии. Даже в проекте. Ломбардия была,
Тоскана была, Генуя была, и Венеция была, а вот Италии…
На этом месте оторвем один капустный листик и узнаем, что
не только итальянцам (для простоты будем их называть так),
но и любым другим иностранцам обоего полу было в тогдаш-
ней Московии строго-настрого запрещено владеть землей.
У них была, выражаясь современным языком, только рабо-



 
 
 

чая виза. Приехал – построил кремль, научил лить пушки,
рисовать тушью на пергаменте чертежи подкопов под стены
Казани, и все – чемодан, вокзал, Рим или Флоренция. Их,
этих иноземцев, даже и называли, в отличие от русских слу-
жилых людей, «кормовыми», как свеклу. Они получали за
свою службу «корм» – денежное довольствие, а наш служи-
лый человек мог получить и  землицу, и  людишек на ней.
В общих чертах такое деление сохранилось и до сегодняшне-
го дня. Только «кормовыми» теперь можно назвать всех нас,
а, к примеру, министр, или депутат, или… Однако я увлек-
ся. Лучше мы оторвем еще один листик и посмотрим, что
осталось.

Оказывается, что ни в Москве, ни в Подмосковье не оста-
ется ничего, что могло бы нас навести на мысль о происхож-
дении топонима «Фряново». Оказывается, что искать надо
гораздо южнее – в Крыму. В те далекие средневековые вре-
мена Крым был не наш. Настолько не наш, что нынешнему
патриоту даже и представить себе невозможно и обидно до
хронического насморка. В Крыму, на территории, принад-
лежавшей туркам, еще с XIII века находились фактории ге-
нуэзских купцов. Первое упоминание о рабочем визите го-
стей из Крыма в Москву приходится на княжение Ивана Ка-
литы в середине XIV века. Звали гостей… Нет, не фрязина-
ми, а сурожанами, поскольку приехали они из места, кото-
рое тогда называлось Сурож, а теперь Судак. Одни историки
считают, что это были генуэзцы, а другие – что это были рус-



 
 
 

ские, торговавшие с генуэзцами, которых русские называли
«фрягами» или «фрязинами». Приезжали они в Москву не
один и не два раза, поскольку торговля была довольно ожив-
ленной. И стали они, то есть фряги или фрязины, мало-по-
малу обрусевать, или русеть, или белобрысеть… Короче го-
воря, завелись у них русские жены с русыми волосами и та-
кими голубыми глазами, что не только в службу к великому
князю Московскому перейдешь, а и православие примешь.
Они и перешли, и приняли, и вступили в привилегированное
сословие «гостей», которым как раз и разрешалось покупать
вотчины, владеть землей и людьми. Уф… Оторвем и еще ли-
стик, но кочерыжки в виде топонима «Фряново» не увидим.

Те историки, которые не одни, не другие, а вовсе третьи,
считают, что гостями из Крыма тут дело не обошлось. К при-
меру, византийского посла, который привез Ивану Третье-
му портрет его будущей жены Софьи Палеолог, звали Иван
Фрязин. Этот, напротив, ничем не торговал, а был монет-
ный мастер, а вот уже его племянник Антон Фрязин строил
Тайницкую башню в Кремле, и вообще… фрязинами мог-
ли звать совершенно русских купцов, торговавших с генуэз-
цами. Кстати сказать, точно таких же русских купцов, тор-
говавших с греками, называли «гречниками» или «гречина-
ми». Отчего бы, спрашивается, и фамилии Фрязин, а вслед
за ним и топониму «Фряново» не образоваться таким же ма-
нером? Надо заметить, однако, что изначально, еще в конце
XVI века, Фряново, как и близлежащий городок Фрязино,



 
 
 

называлось Фрязиново.
Сорвем еще один листик и под ним увидим, что… недол-

го жили фрязины в Подмосковье – Иван Третий переселил
их в  Новгород, который как раз с  его помощью перестал
быть Великим, и в окрестности Вологды. Почему переселил?
Неприязнь к ним испытывал. Подозревал в тайных умыслах.
Он и вообще был страшно подозрителен и потому регулярно
переселял то фрязинов в Новгород, то новгородцев во Вла-
димир, а то и москвичей (разумеется, не всех, но богатых
и тоже не всех) выселял из столицы куда подальше. Кстати
говоря, фрязины переехали на Вологодчину вместе с назва-
нием своих подмосковных земель. До сих пор в Вологде су-
ществует район Фрязиново.

 
Золотая парча коронационного платья

 
Поскольку пустошь Фряново переехать никак не могла, то

стала она переходить из рук в руки новых владельцев. То ку-
пит ее дьяк, то царский стольник, то московский стряпчий,
то воевода… Из всего длинного списка владельцев Фрянова
с конца XV до начала XVIII века упомянем лишь двух – дья-
ка Разбойного, Разрядного и Поместного приказов Андрея
Вареева и Михаила Желябужского. Первый был знаменит не
только тем, что получал тройное жалованье (он его и не по-
лучал вовсе, поскольку работал в этих приказах в разное вре-
мя), но и тем, что был в составе посольства в Кострому для



 
 
 

призвания Михаила Романова на царство. Подпись Вареева
стоит под грамотой о единогласном избрании на российский
престол царем и самодержцем Михаила Федоровича Рома-
нова. И еще тем, что на его руках скончался князь Пожар-
ский, под началом которого он служил не один год. Что же
до Михаила Васильевича Желябужского, то был он при Пет-
ре Первом обер-фискалом. Должность большая, генераль-
ская – что-то вроде нынешнего начальника Главного управ-
ления по экономической безопасности и борьбе с коррупци-
ей. С такой должности падать… Короче говоря, попался Ми-
хаил Васильевич на подделке завещания некоей вдовы, квар-
тиру в Лондоне деревню которой он переписал на жену. Это-
го ему показалось мало, и спустя три года он еще одну дерев-
ню таким же манером переписал на своего заместителя. По-
скольку при Петре Алексеевиче выйти в отставку, перейти
на другую работу, уехать на ПМЖ в Женеву или на Лазур-
ный берег было довольно сложно, то пришлось признавшему
свою вину бывшему обер-фискалу ответить сполна – иму-
щество у этого человека с хитрожопой головой и липкими
руками конфисковали, били кнутом и сослали на пять лет
в каторжные работы. Буквально за год до того, как Желябуж-
ского схватили за руку, успел он продать Фряново некоему
Игнатию Францевичу Шериману.

Тут надобно несколько отступить во времени назад, чтобы
объяснить читателю – откуда взялся во Фрянове уроженец
персидского города Новая Джульфа армянин Игнатий Ше-



 
 
 

риман. Пока Иван Третий из бывших крымчан делал быв-
ших жителей Подмосковья, Персия делала жизнь прожива-
ющих там армян, мягко говоря, невыносимой. Помогали ей
в этом некрасивом занятии турки. Так помогали, что бед-
ные армяне, которые на самом деле были довольно состоя-
тельными торговыми людьми, стали подумывать о том, что
неплохо бы поискать счастья в России. Они рассуждали точ-
но так же, как Лермонтов, который спустя полтораста лет пи-
сал: «Быть может, за стеной Кавказа сокроюсь от твоих па-
шей…» Армяне хотели скрыться от турецких и персидских
пашей, и пересекали они Кавказский хребет начиная с сере-
дины XVII века, в обратном направлении – в сторону Рос-
сии, которая им не казалась такой немытой, как Михаилу
Юрьевичу. Видимо, при Алексее Михайловиче и его сыне
Петре Алексеевиче она еще не успела так изгваздаться, как
при Николае Павловиче.

Игнатий Францевич Шериман34 был тем, кого теперь на-
34 Правду говоря, Игнатий Шериман ехал в Московию совсем не по целине,

а по довольно проторенной дороге. Еще при отце Петра Первого, Алексее Ми-
хайловиче, отец Игнатия Шеримана Захарий Саградов (Шериманян) приезжал
в Москву по делам Армянской торговой компании из Новой Джульфы. Чтобы
дела этой компании шли в России не просто хорошо, а очень хорошо, подарил он
русскому царю трон. Покрытый золотом и слоновой костью трон был инкрусти-
рован жемчугом, яхонтами и восемьюстами алмазами. После этого дела Армян-
ской торговой компании пошли так хорошо, что английские купцы, торговавшие
в Московии в то время, довольно долгое время испытывали такую неприязнь
к армянам… Не только на свою любимую жареную треску с картошкой смотреть
не могли, но даже и от черной икры отворачивались. В скобках все же должен
заметить, что некоторые историки сомневаются в том, что Захарий Саградов был



 
 
 

зывают деловым человеком. На одном месте сидеть не лю-
бил. Часто ездил из России в  Персию и  обратно, снабжая
русские мануфактуры шелком-сырцом. Сложно сказать, ка-
ким образом, но через малое время после приезда в Россию
оказался он одним из пяти соучредителей одного из самых
крупных в России предприятий с неблагозвучным для со-
временного уха названием «Штофных и прочих шелковых
парчей мануфактура». В это, так сказать, закрытое акцио-
нерное общество, созданное по царскому указу в 1717 году
и призванное за три года полностью удовлетворить спрос на
российском рынке в дорогих тканях, поначалу входили ви-
це-канцлер и президент Коммерц-коллегии Петр Павлович
Шафиров, граф Толстой и генерал-адмирал Апраксин35. Вся
эта компания корыстолюбивых государственных мужей, хоть
и обещавшая Петру удвоить ВВП догнать и перегнать, в тек-
стильных мануфактурах не понимала ничего (ткать-то они
умели отлично, правда, не шелк, а паутину и совсем для дру-

отцом Игнатия Шеримана. Ну может, и не отец. Может, дядя. Может, даже дво-
юродный. Может, и не дядя вовсе. Согласитесь, однако, что с отцом вся эта ис-
тория выходит гораздо занимательнее.

35 Шафиров и Толстой получили от правительства жалованную грамоту на «ис-
ключительное заведение в России фабрик серебряных, шелковых и шерстяных
парчей и штофов, також бархатов, атласов, камок и тафт, и иных всяких пар-
чей… лент… и  чулков». Еще и  торговать беспошлинно всем произведенным
добром разрешили на всех ярмарках пятьдесят лет. Еще и дали беспроцентную
ссуду. Наверняка Петр наградил бы их рубанком или стамеской с царского пле-
ча, если бы они произвели хоть что-нибудь сравнимое по качеству и цене с за-
граничными шелками.



 
 
 

гих целей), но в ее руках оказалась монополия на ввоз до-
рогих тканей из‐за границы. Понятное дело, что ввозили их
временно, только до того момента, как заработает свое соб-
ственное производство, понятное дело, что ввозили только
образцы, чтобы на них учились наши мастера, понятное де-
ло, что образцов этих ввозили столько, что прибыль от их
продажи… Короче говоря, дело не шло, а стояло на месте.
Где его Петр своим указом поставил – там и стояло. После
того как вмешался, откуда ни возьмись, появившийся Алек-
сандр Данилович Меншиков – дело уже и стоять не могло,
а  стало разваливаться на глазах. От расстройства главный
иностранный специалист, привезенный из Франции для обу-
чения русских шелкоткачеству, запил горькую. Понятное де-
ло, что именно на него списали начальники все неудачи и от-
правили, от греха подальше, домой, чтобы не болтал здесь
лишнего.

Окончательно разладилось все из‐за какой-то свары меж-
ду Меншиковым и Толстым по поводу… Все равно по како-
му. Написали учредители Петру письмо о том, что трудно им
без опыта в купеческом деле. Наживаться на ввозе импорт-
ных тканей они готовы были сколь угодно долго, а вот что
касается производства, шелка-сырца, ткацких станов, всех
этих сиволапых мужиков, которых надо обучать ткацкому
мастерству… Хорошо бы включить в состав учредителей ка-
ких-нибудь купцов-промышленников. Пусть они завозят сы-
рье, плетут, вяжут, ткут и что там еще делают в подобных



 
 
 

случаях. Включили пять купцов, в числе которых и оказал-
ся Шериман. Он первым понял, что в таких, собранных по
царскому указу, колхозах дела не сделаешь, и решил отде-
литься, забрав свой пай. Игнатий Францевич действительно
хотел заниматься шелкоткачеством не на бумаге, а на соб-
ственной фабрике. И не где-нибудь, а во Фрянове, которое
он приобрел незадолго перед тем, как расстаться со своими
компаньонами.

Не  с  голыми руками приехал Шериман во Фряново, на
берега маленькой речки Ширенки36. Он привез с собой два-
дцать шесть ручных ткацких станов и двадцать три масте-
ра-ткача. С  этих двух десятков с  лишним ткацких станов
и такого же количества ткачей и началась первая в Подмос-
ковье текстильная мануфактура, а уж с Фряновской шелкот-
кацкой мануфактуры, в свою очередь, началось все то вели-
кое множество подмосковных текстильных производств, ко-
торое уже в первой половине XIX века назовут «Русским Ли-
оном и Руаном».

Шериман подошел к делу серьезно – завез из Персии сы-
рье, выстроил просторные каменные корпуса, дополнитель-

36 Будете ехать из Москвы во Фряново – у моста через реку Ширенку посмот-
рите направо – увидите синюю табличку, на которой так и написано «р. Ширен-
ка». Станете этой же дорогой возвращаться в Москву (а другой там и нет, по-
скольку во Фрянове дорога кончается), то на табличке с противоположной сто-
роны моста тоже увидите синюю табличку, на которой будет написано… «р. Ши-
ринка». То ли «топограф был, наверное, в азарте иль с дочкою судьи накоротке»,
то ли еще что…



 
 
 

но набрал рабочих и стал учить их шелкоткацкому мастер-
ству… На самом деле не от хорошей жизни он выстроил ка-
менные. Игнатий Францевич сначала построил деревянные,
но их сожгли местные крестьяне, а они бы не жгли, кабы их
по указу императрицы Анны Иоанновны от 1736 года не при-
крепили к фабрике навечно, а их бы не прикрепили, если бы
не было страшной нехватки ткачей (не только на фрянов-
ской фабрике), а откуда было взяться ткачам, если Шериман,
как уже было говорено, привез с собой во Фряново всего два
с небольшим десятка37.

Шеримановские ткачи представляли собой довольно жи-
вописный срез тогдашнего российского общества. Безуслов-
но, срез его нижней, даже подводной части. Это была в неко-
тором роде Австралия времен первых поселенцев в миниа-
тюре. Петр одним из тех указов, что «писаны были кнутом»,
отправлял на фабрики тех… Кого могли поймать на боль-
ших дорогах, в кабаках и даже на папертях – тех и отправ-
ляли без всякого суда рабочими на мануфактуры. Получа-
лось что-то вроде трудовых колоний, в которых жили и ра-
ботали «тати, мошенники, пропойцы, винные бабы и девки»,

37 Была и еще одна причина, по которой текстильные фабриканты (в том числе
и Шериман) обратились с прошением к Анне Иоанновне о закреплении рабочих
на фабриках, – воровство. Одна мануфактура у другой мануфактуры тащила все,
что не только плохо, но даже и хорошо лежало. Воровали технологии крашения,
рисунки по тканям и образцы самих тканей. И ведь что удивительно – одной ру-
кой подписывали прошение к императрице, а другой (всеми остальными рука-
ми), даже и не подозревавшей о том, что делает первая, продолжали воровать.



 
 
 

профессиональные нищие, проститутки и беглые крестьяне.
Во Фрянове кроме, так сказать, вышеуказанных категорий
граждан был даже один пленный швед, которого угораздило
попасть в плен во время Северной войны. Справедливости
ради надо сказать, что было еще несколько мальчиков-сирот,
но общей картины они изменить не могли, а лишь придава-
ли ей еще больше экспрессии. Всю эту команду, как могли,
обучали ткацкому ремеслу французские мастера.

При фабрике была постоянная вооруженная охрана, ко-
торая не столько охраняла рабочих, которые и сами могли
обидеть кого угодно, а скорее охраняла местных жителей от
этих рабочих.

Вернемся, однако, к сожженным производственным кор-
пусам. Надо сказать, что поджигатели были не из числа тех,
кто понаехал из Москвы, а местные монастырские крестьяне
из близлежащей деревни. Поначалу они нанимались на фаб-
рику сезонными рабочими, обычно с осени до весны, пока
не нужно пахать, боронить, сеять, косить и делать все то, что
делают крестьяне с весны по осень, как вдруг одним хмурым
утром прискакал в их деревню взмыленный, как лошадь, ве-
стовой из Москвы, всех согнали на площадь и  приказчик
Шеримана зачитал на общем сходе царский указ о том, что
они теперь «вечноотданные» фабрике и ее владельцу, а после
зачитывания еще и назидательно выпороли тех, кто громко
кашлял в крепко сжатые пудовые кулаки. Воля ваша, а тут
и сам не заметишь, как станешь жечь ненавистную фабрику.



 
 
 

Несмотря на все эти, мягко говоря, отягчающие обстоя-
тельства, продукция фабрики Шеримана была очень высоко-
го качества. Достаточно сказать, что золотая парча корона-
ционного платья Елизаветы Петровны была не французской,
не персидской, а  именно фряновской работы. Тончайшие
немецкие золотые нити искусно переплели с нитями персид-
ского шелка. Парча так сверкала, что у статс-дамы Натальи
Лопухиной, извечной соперницы императрицы в  амурных
делах, случился жестокий приступ куриной слепоты.

Понятное дело, что получить госзаказ на парчу для ко-
ронационного платья можно было не более одного или двух
раз в  жизни, а  потому в  годы, когда коронаций не случа-
лось, фряновские мастера ткали шелковые штофные обои,
шерсть, бархат, платки и серую шелковую ткань с цветочным
орнаментом под названием гризет38.

Уже на собственный счет Шериман купил несколько сот
крестьян у окрестных помещиков для своих нужд, а прежде
всего для нужд фабрики39. Заодно разбил регулярный парк,

38 Вот на этом месте вы, поди, ждали какой-нибудь фривольной шутки о гри-
зете и гризетках? Ее не будет. Гризетки – тема совершенно другого рассказа. Да
и какие, спрашивается, гризетки в России во времена Анны Иоанновны и Ели-
заветы Петровны? О них тогда и знать не знали. То есть знали, конечно, но на-
зывали по-другому.

39 Нельзя сказать, что государство ему не помогало. Помогало, как могло и уме-
ло, а умело оно прислать во Фряново несколько десятков рабочих с разоривших-
ся фабрик, лихих людей, промышлявших на большой дороге, и пьяниц (куда же
без них), которых у государства всегда было в достатке. К примеру, в 1748 го-
ду на фабрику была отдана за «пьянство и позднехождение» крестьянка Анна



 
 
 

построил дом и,  когда он в  1752  году скончался, то оста-
вил после себя успешно работающую фабрику, которую его
сын Захарий Шериман… через несколько лет продал вместе
с приписанными к ней рабочими-крестьянами и всеми зе-
мельными угодьями двум своим землякам и соплеменникам
из Новой Джульфы – двоюродным братьям Лазарю и Петру
Лазаревым. Почему он так поступил – теперь уж не выяс-
нить. Проигрался в карты – тут не подходит ни по буквам,
ни по смыслу. Может, потому, что был армянином-католи-
ком, а католиков в России не любили никогда. Может, по-
тому, что в российском деловом и инвестиционном клима-
те он часто простужался и кашлял. Так или иначе, Захарий
Шериман уехал в Европу, осел где-то в Италии, написал там
обширное полуфантастическое сочинение о некоей загадоч-
ной стране, напоминающее одновременно и Свифтовы «Пу-
тешествия Гулливера», и «Персидские письма» Монтескье,
в котором эту загадочную страну подверг суровой критике.
На этом его следы теряются.

 
Штофные шелковые обои

 
Мы же искать их не будем, а вернемся во Фряново. Но-

вые его хозяева хоть и происходили из Новой Джульфы, но
были православными армянами. Людьми они были, мягко

Васильева из деревни Мневники, которую, как следует из материалов ее дела,
в деревню Фряново «за непотребством староста со крестьянами не принимают».



 
 
 

говоря, небедными. Настолько не бедными, что, выписали
«из Италии искуснейших красильных мастеров, не щадя при
том немалых издержек как на содержание сих, так и на обу-
чение собственных своих людей мастерствам красильному,
рисовальному и иным, для которых также нанимались ино-
странные мастера», построили еще несколько каменных кор-
пусов, и к началу семидесятых годов XVIII века шелкоткац-
кая фабрика производила на сотне станов ежегодно четыре
сотни пудов персидских, турецких, итальянских и китайских
шелковых тканей.

Между прочим, ткач в процессе работы видел лишь из-
нанку ткани, а потому должен был уметь безошибочно вы-
считать, сколько и через какое количество синих нитей нуж-
но вплести красных, потом снова синих, потом две зеле-
ных, потом… и не дай бог перепутать, а чтобы не перепу-
тать и чтобы не выпороли или не отделали батогами, необ-
ходимо было постоянно сверяться с заранее нарисованным
рисунком орнамента. Это как смотреть на рисунок самоле-
та и делать его на глаз, не пользуясь ни штангенциркулями,
ни микрометрами, ни даже простой линейкой, а высчитывая
все размеры в уме.

Рисунки, по которым работали мастера-ткачи, рисовали
художники, называвшиеся «десигнаторами». Первых десиг-
наторов привезли из Италии и  Франции (вместе с  рисун-
ками), а вот первую в крае школу для крестьянских маль-



 
 
 

чиков, в которой обучали профессии десигнатора40, открыл
в 1782 году Иван Лазаревич Лазарев – старший сын Лазаря
Лазарева и владелец Фряновской мануфактуры.

Сказать об Иване Лазаревиче «владелец Фряновской ма-
нуфактуры» – значит ничего не сказать. Он был настоящий
«мистер Твистер» екатерининского царствования. В самом,
однако, хорошем смысле. Миллионер, владелец пятнадца-
ти тысяч крестьян, огромных земельных угодий в семи гу-
берниях, Лазарев  –  не просто финансовый воротила, оли-
гарх и человек, который был на дружеской ноге с братьями
Орловыми, князем Потемкиным и  государственным канц-
лером Безбородко. Иван Лазаревич строил чугуноплавиль-
ные железоделательные и медеплавильные заводы на Урале,
осваивал новые рудники, экспортировал металл собственно-
го производства, и не куда-нибудь, а в Англию41, управлял
соляными промыслами в  Пермском крае, был советником

40 Первая школа просуществовала около десяти лет. Родители не хотели отда-
вать детей учиться. Дети, как и взрослые, зарабатывали деньги, трудясь от зари
до зари на фабрике. Хоть и платили им не в пример меньше взрослых, а лиш-
ними эти копейки в семьях не были. Да и крепостного права никто не отменял.
Сегодня ты десигнатор, а завтра конюх, если барин захочет, и на конюшне тебе
спину изрисуют плетьми так, что никакому десигнатору такие узоры не снились.

41 Спроси у любого из тех, кто прочел хотя бы школьный учебник истории,
знает ли он Демидовых? Конечно знает. И про уральский чугун и пушки зна-
ет. А вот про Лазаревых вспомнят только специалисты да те энтузиасты, что до
сих пор каждые четыре года устраивают Лазаревские чтения. И это при том, что
семейство Лазаревых, в отличие от Демидовых, управляло своими уральскими
заводами полтораста лет до самого начала военного коммунизма, а не уехало
в XIX веке на ПМЖ в солнечную Италию.



 
 
 

Государственного банка России, автором проекта переселе-
ния армян на Северный Кавказ и в Крым, в результате ко-
торого десятки тысяч армян стали подданными Российской
империи, строил за свой счет школы, детские приюты, на-
конец, он, вместе с другими промышленниками, хотел вло-
жить огромные деньги в развитие Аляски. Если бы не Екате-
рина, которая не дала ходу этому предприятию… И хорошо,
что не дала. Берингов пролив – это вам не Керченский. Во-
семьдесят шесть километров не четыре с половиной, и мост,
который пришлось бы строить… Зато в Беринговом лед не
в пример толще и по нему хоть на танке… Оставим, однако,
эти опасные для здоровья параллели и вернемся к Ивану Ла-
заревичу. Правду говоря, все эти достойные удивления, ува-
жения и самого пристального внимания ученых-историков
стороны деятельности Лазарева для нас, обывателей, затме-
ваются одним-единственным фактом его биографии – про-
дажей бриллианта весом почти в две сотни каратов графу
Орлову, который преподнес его Екатерине Великой в день ее
рождения. Екатерина Алексеевна повелела вставить камень
в императорский скипетр, и почти все европейские монар-
хи, исключая только самых бедных, не имевших скипетров,
узнав об этом, почернели от зависти.

Трудно после упоминания, даже беглого, о таком огром-
ном бриллианте продолжить рассказывать о маленьком Фря-
нове… И все же я попробую.

При Иване Лазареве качество бархата, парчи и штофов



 
 
 

нисколько не уступало французскому, но даже и превосхо-
дило его42. Отрезы фряновских тканей (всего их выпуска-
лось до тридцати видов) даже дарили иностранным послам,
и те просили отрезать еще. Штофные шелковые обои были
так хороши, что ими украшали стены елизаветинских, ека-
терининских и павловских дворцов. Растительные орнамен-
ты, лебеди, павлины, пастушки, нифмы, фавны… Мало кто
знает, что разнообразие самых фантастических птиц на фря-
новских штофах было так велико, что по специальному зака-
зу Ивана Лазаревича гоф-медик и аптекарь Екатерины Вели-
кой Леопольд Карлович Гебензимирбитте составил их (птиц)
специальный определитель, где подробно описал не только
экстерьер, но даже реконструировал возможные голоса этих
удивительных пернатых, размножавшихся при помощи из-
наночных узелков.

Еще и  теперь образец фряновских шелковых шпалер
украшает стены одной из комнат Большого Царскосельско-
го дворца, и на нем кроме клейма владельца фабрики стоит
фамилия крепостного мастера.

Иван Лазаревич часто бывал во Фрянове. Для своих нужд
он выстроил там деревянную усадьбу43, в которую я и при-

42 Между прочим, в жалованной грамоте Екатерины Второй, подтверждающей
дворянское достоинство рода Лазаревых, сказано: «…выехал он Лазарь с детьми
с имением в нашу Империю, здесь же здесь завел знатную Мануфактуру и всегда
оказывал с детьми своими нам многие услуги, за что Мы 1774 года 20 мая его
Лазаря Лазарева, его детей и их потомков пожаловали в российские дворяне».

43 Выстроил, но пожить в ней не успел. Иван Лазаревич скончался в том же



 
 
 

ехал. В те времена никто не рассчитывал, сколько должен

самом году, в котором усадьбу достроили. Тем не менее с его жизнью во фрянов-
ской усадьбе связан целый ряд легенд, которые с большим удовольствием и каж-
дый раз с новыми подробностями вам расскажут… нет, не в музее. В музее те-
перь все поставлено на научную основу, а вот от краеведов-любителей можно
узнать, к примеру, легенду о Красном Алмазе.Мало кто знает, что отец Ивана
Лазаревича Лазарева, Лазарь Назарович Лазарев, вывез из Персии вместе с брил-
лиантом «Орлов» еще и Красный Алмаз. Дело в том, что Лазарь Назарович был
казначеем персидского шаха и понравившиеся ему казенные алмазы отклады-
вал на черный день. Красный Алмаз был отложен на черный день одним из пер-
вых. К тому времени, когда усадьба была построена, Лазарь Назарович уже давно
умер, и в стену усадьбы Красный Алмаз пришлось замуровывать его сыну Ива-
ну. Обо всем этом, начиная со службы Лазаря Назаровича у шаха, откладыва-
ния алмазов на черный день и до самого места, куда Красный Алмаз замурова-
ли, подробно написано в старых бумагах [в этих же бумагах было написано, что
за продажу бриллианта «Орлов» русской короне императрица положила Ивану
Лазареву ежегодную пенсию в четыреста тысяч золотых екатерининских рублей,
а не в ассигнациях, как думают незнающие люди], которые были найдены под
обоями при ремонте усадьбы. К несчастью, бумаги вместе с обоями куда-то по-
том запропастились, но еще первый директор музея в знак особого доверия по-
казывал то место в усадьбе, куда был замурован драгоценный камень. Ну не то
чтобы указывал конкретно то самое место, где Иван Лазаревич крестиком от-
метил схрон с алмазом, а поднимал указующий перст к потолку второго этажа,
возводил очи горе и таинственно молчал. То место, в котором первый директор
музея многозначительно молчал, закатывал глаза и поднимал вверх палец, мне
показали. Крестика, который оставил Иван Лазаревич, я там не увидел – должно
быть, случайно забелили при очередном ремонте. Тем не менее молва о Красном
Алмазе дошла до столицы и телевизионный Третий Мистический Канал оборвал
все телефоны нынешнему директору музея, умоляя пустить их в дом с брилли-
антоискателем, чтобы если и не отыскать сокровище, то хотя бы сделать о нем
мистическую передачу. Уже и ведущий натренировался поднимать палец вверх,
уже и перемерил он на плане усадьбы все комнаты, все коридоры и чуланы, не
оставив невымеренной ни пяди. Оказалось, что высота всего дома десять саже-
ней три аршина и шесть пядей, а если взять отдельно высоту комнат, располо-



 
 
 

простоять дом, прежде чем его снесут и на этом месте устро-
ят торговый центр с подземной парковкой, а потому строи-
ли навсегда. К примеру, доски пола второго этажа положи-
ли дубовые, шириной от шестидесяти до восьмидесяти трех

женных одна над другой, и сложить, и еще прибавить толщину перекрытий, то
окажется, что общая высота равна не более десяти саженей одного аршина и трех
пядей. Значит, куда-то исчезли целых два аршина и три пяди… или две. Коро-
че говоря, совершенно ясно, что Красный Алмаз надо искать наверху. Конечно,
правильно, что директор их не пустила в усадьбу, но если бы пустила – какие
сокровища Агры могли бы получиться…Еще одна легенда связана с винодели-
ем. Могли ли Лазаревы, при‑ родные армяне, не заниматься виноделием? Нет,
бутылок с коньяком в усадьбе или усадебном парке не находили. То есть нахо-
дили, но пустые и к Лазаревым отношения не имеющие никакого. И все же…
Однажды в парке, в беседке, которая не сохранилась, какой-то мальчик, в тот
самый момент, когда то ли в карты играл с товарищами, то ли просто курил в
рукав тайком от родителей, провалился под землю и вылез пьяный там обнару-
жил огромный подвал глубиной с четырехэтажный дом [по другой легенде, ко-
торая является ответвлением от этой, в таких же четырехэтажных подвалах, но
под самой усадьбой, выращивали тутового шелкопряда, чтобы не возить его из
Персии. Выращивали, понятное дело, в самом строгом секрете], в котором сто-
яли не менее огромные бочки с коньяком, полусладким армянским шампанским
и даже армянским портвейном, против которого португальский просто карлик…
Вино, как и беседка, не сохранилось. И бочки тоже. Вы хотите спросить – а был
ли мальчик? Может, и был, но он тоже не сохранился.Совсем в отрывках до нас
дошло еще одно предание о посещении усадьбы князем Потемкиным-Тавриче-
ским и канцлером империи князем Безбородко. Собственно говоря, кроме этого
факта ничего более и не известно. Читателю предлагается самому додумать, что
из армянских вин и коньяков было подано к столу, подарил ли Иван Лазаревич
своим гостям шелковые халаты, расшитые павлинами и куропатками, родились
ли у нескольких крестьянских девок через положенное время младенцы и не жи-
вут ли до сих пор во Фрянове в полной безвестности и нищете внебрачные дети
Григория Александровича и Александра Андреевича, скрывающие свои знаме-
нитые фамилии под самыми обычными.



 
 
 

сантиметров. Они выдержали все  –  и  революционную по-
селковую администрацию, и драмкружки, и общеобразова-
тельную школу, и квартиры учителей, и до сих пор никто
от них не услышал ни единого жалобного скрипа. Теперь
в усадьбе живет Фряновский краеведческий музей. Его ор-
ганизовали десять лет тому назад местные энтузиасты. Са-
мым активным энтузиастом был настоятель местной церк-
ви Иоанна Предтечи, построенной еще Иваном Лазаревым,
отец Михаил Герасимов. Батюшка имел большое влияние
на тогдашнего главу местной администрации – женщину бо-
гобоязненную и воцерковленную до такой степени, что без
его благословения она не предпринимала… Впрочем, нет.
Без благословения отца Михаила глава администрации опол-
чилась на языческую Бабу-ягу и требовала от устроителей
детских спектаклей на новогодних елках вычеркнуть ее из
списка действующих лиц44. Как бы там ни было, отец Миха-

44 Да понимаю я прекрасно, что этот факт к созданию музея не имеет никакого
отношения. Просто мне жалко выбрасывать такую затейливую деталь. Пусть она
и от другого рассказа. Из точно таких же деталей отмечу бюст Сталина и аптеку
на площади рядом с усадьбой. Сначала о бюсте. В начале пятидесятых решили
строить во Фрянове Дом культуры, выкопали котлован под фундамент, и… в это
самое время лучший друг физкультурников и велосипедистов отдал Повелите-
лю мух то, что было у него вместо души. Фряновцы, как только пришел приказ
из столицы о том, что физкультурники, не говоря о велосипедистах, показали
на следствии, что никакого друга у них нет и не было, не медля ни дня снесли
бюст к чертовой матери, а для того, чтобы впредь избежать ненужного покло-
нения каменному идолу и, не дай бог, жертвоприношений, его бросили в котло-
ван и сделали частью фундамента. На тему сталинских основ фряновской куль-
туры вы пошутите сами у себя в голове, а я расскажу вам об аптеке. На самом



 
 
 

ил при активном содействии фряновских краеведов-энтузи-
астов В. Н. Морошкина, А. Ф. Круподерова и Г. Н. Донченко
смог убедить главу администрации организовать в усадьбе
Лазаревых краеведческий музей. В первое время существо-
вания музея не обошлось, конечно, без перегибов на местах.
Фряновцы несли в музей все подряд – от старых угольных
утюгов до старых пустых бутылок. Мало того, какой-то не
очень остроумный человек шепнул первому директору му-
зея, что большое количество экспонатов автоматически пе-
реводит музей в более высокую категорию, а более высокая
категория – это, понятное дело, более высокая зарплата. Ди-
ректор, не мудрствуя лукаво, просто установил план каждо-
му сотруднику по сбору экспонатов. Сотрудники с директо-
ром спорить не стали и несли, тащили и волокли в музей
экспонаты в промышленных количествах. Очищать экспона-
ты от грязи директор строго запрещал – почему-то ему ка-
залось, что чем они грязнее, тем древнее. Сам ли он до этого
додумался или кто-то ему подсказал – теперь уж не имеет

деле ничего особенного в этой аптеке нет. Еще в советские времена она была
построена по типовому проекту во Фрянове. В лихие девяностые кто-то из тех,
у кого в тот момент были руки по локоть во власти, смог приватизировать это
здание. Аптечный бизнес – дело тонкое, и его так просто, как здание, украсть
невозможно. Бизнес заупрямился и не пошел, а здание аптеки осталось. Не про-
падать же добру, подумал удачливый приватизатор и поселился вместе с семьей
в крепком бетонном здании аптеки, огородил его железным забором и протянул
во дворе веревки для сушки белья. Говорят, что дня не проходит, чтобы фря-
новские мальчишки не позвонили в звонок у ворот и, перед тем как стремглав
убежать, не спросили – нет ли в продаже презервативов анальгина или зеленки.



 
 
 

значения. Так или иначе, музей ожил и заработал. Неутоми-
мый В. Н. Морошкин написал письмо в армянское посоль-
ство, и в усадьбу стали приезжать армяне. Три раза общество
«Арарат» проводило во Фрянове Лазаревские чтения по ис-
тории армян в России. Около ста человек приехало. К перво-
му разу администрация поселка сделала и установила памят-
ную доску «Усадьба И. Л. Лазарева» и устроила банкет для
участников чтений. Во второй раз сотрудники музея устро-
или для армянских гостей экспозицию, посвященную Лаза-
ревым, прочли доклад, и снова был банкет за счет админи-
страции поселка. В третий и в четвертый приезды все было
так хорошо, что после банкета армяне даже запели. Правду
говоря, каждый раз после банкетов сотрудники музея загля-
дывали в ящик для пожертвований на развитие музея, ко-
торый стоит в вестибюле, и каждый раз надеялись там уви-
деть… но не увидели. Потом приезжала какая-то армянская
школа, армянский писатель, написавший книгу о детище Ла-
заревых – Институте восточных языков, армянская певица,
пытавшаяся продать во Фрянове диски со своими песнями…
Кто-то из приезжих подарил музею небольшую керамиче-
скую вазу, в которую не только заглянули, но даже и потряс-
ли, перевернув вверх дном. Что ни говори, а среди работни-
ков музеев еще встречаются у нас наивные люди. Хотя… Ны-
нешний директор музея Екатерина Чернова рассказала мне,
что ждут они в гости Лазаревых. Этим Лазаревым кажется,
что они потомки тех Лазаревых. Поскольку род тех Лазаре-



 
 
 

вых по прямой линии пресекся еще в XIX веке, то эти Лаза-
ревы, скорее всего, им даже не однофамильцы, но эти Лаза-
ревы, как доносит разведка, очень богатые люди. Когда Ека-
терина Евгеньевна об этом рассказывала, то глаза у нее так
блестели… Константин Сергеевич в таких случаях не верил.
И я не поверил. Снова примут, проведут экскурсию, накор-
мят, напоят, помашут вслед и потом с недоумением будут
смотреть в  ссохшийся от постоянного незаполнения ящик
для пожертвований45.

Кстати, о прямой линии. К несчастью, единственный сын
Ивана Лазаревича Артемий, офицер Русской армии, быв-
ший адъютантом у князя Потемкина, погиб в одном из сра-
жений Русско-турецкой войны в 1791 году за десять лет до
смерти своего отца. Когда Иван Лазаревич скончался в са-
мом начале XIX века, то по завещанию все имущество Ива-
на Лазаревича перешло к его родному брату Екиму, кото-
рый… Вы будете смеяться, но Еким Лазаревич, как когда-то
Захарий Шериман, тоже стал продавать шелкоткацкую фаб-
рику46 вместе с Фряновым и усадьбой в придачу. Причины

45 Мне бы не хотелось делать из этих фактов никаких и тем более далеко иду-
щих выводов. Представим себе, к примеру, ящик для пожертвований в Доме-му-
зее Пушкина в Кишиневе или такой же, но Гоголя в Полтаве. Представили? То-
то и оно. Особенно в Полтаве.

46 И это при том, что Иван Лазаревич хотел сохранить фабрику «яко памятник
трудов своих собывшийся благотворными одобрениями Монархов российских,
трудолюбию подданных своих покровительствовавших, и для того никогда не
соглашаясь оною продать в чужие руки и за самые знатные суммы, – хотя удобные
к тому случаи и встречались».



 
 
 

тому были, однако, другие.
 

Газ марабу лансе
 

На дворе стоял XIX век. Мануфактуры с прикрепленными
к ним навечно посессионными крестьянами к тому време-
ни превратились в анахронизм. С одной стороны их теснили
новые фабрики тех помещиков, на которых работали их соб-
ственные крепостные крестьяне, а с другой – вольнонаемные
рабочие, содержание которых обходилось куда как дешевле,
не говоря о более высокой производительности вольнонаем-
ного труда. Посессионные крестьяне, считавшие себя казен-
ными, всеми силами сопротивлялись своему закабалению.
Ткачи бунтовали почти каждый год, отправляли бесчислен-
ных ходоков с жалобами на свое бесправное положение и ма-
ленькую зарплату в столицу, как могли вредили производ-
ству, запрещая, к примеру, своим женам брать из фрянов-
ской конторы коконы тутового шелкопряда на размотку или
брать, но у конкурентов, или все же на своей фабрике, но
держать месяцами дома, из‐за чего останавливалось произ-
водство. Управляющий фряновской фабрикой доносил Еки-
му Лазаревичу, что рабочие требуют «не взыскивать за ис-
порченные к отделке материи, не требовать в установленное
время являться на работу, а  когда они хотят, говоря при-
том, что у  них имеются домашние надобности, субботние
дни и накануне праздников не заставлять или не требовать



 
 
 

их работы, а предоставить в их волю когда кто и сколько по-
желает, то и работает; а по сигналам де на каторге работают,
а мы де казенные и свободные люди». Как у них в головах
мирно уживались эти два диаметрально противоположных
прилагательных, «казенные и свободные», – ума не прило-
жу…

Надо признаться, что причины бунтовать были. Достаточ-
но одного четырнадцатичасового рабочего дня, чтобы начать
от злости делать узелки на шелковых нитках. Дело дошло до
того, что на фабрику был послан с инспекцией представитель
министра внутренних дел, «который не замедлил усмотреть,
что фабрика очень терпит от господствующего между фаб-
ричными духа своеволия и безначалия». И вообще, у Екима
Лазаревича было и без того полно забот, связанных с метал-
лургическими заводами на Урале, доход от которых был не
в пример больше, чем от фряновской фабрики.

И стал он ее продавать. Двадцать лет продавал. Три раза
он хотел продать фабрику казне, и три раза казна отказыва-
лась ее покупать. Делить фабрику по закону нельзя, прода-
вать без бунтующих крестьян нельзя… Уже и нашел Лазарев
покупателя на фабрику – московских купцов второй гильдии
старообрядцев братьев Рогожиных, уже и заключил с ними
договор, но начались бюрократические проволочки, и окон-
чательно все оформить удалось лишь спустя пять дней по-
сле смерти Екима Лазаревича в январе 1826 года. Рогожи-
ны купили фабрику с обязательством возродить пришедшее



 
 
 

в упадок шелкоткачество.
То ли кнут у Рогожиных был длиннее, то ли пряник сла-

ще, но, по всей видимости, пользоваться они умели и тем
и другим. Рогожины первыми в России установили на сво-
ей фабрике машины француза Жаккара, изобретение кото-
рого состояло в том, что рисунок на ткани можно было за-
программировать при помощи специальных металлических
перфокарт. Фактически жаккардов стан был до некоторой
степени прообразом аналоговой вычислительной машины.
История его появления в России была сложной. Сначала пра-
вительство, стремясь оправдать слова Пушкина о том, что
оно единственный европеец в России, купило в 1822  году
за границей жаккардов стан, привезло его вместе с описа-
нием и чертежами в Москву, где и выставило на обозрение
текстильным фабрикантам. Еще через год в Россию прие-
хал иностранец Каненгиссер47 с усовершенствованной моде-
лью стана, и в этом же году жаккардовы машины заработа-
ли во Фрянове. В действительности же все было совсем не

47 Написал бы я сейчас, что иностранец по фамилии Каненгиссер остался жить
в России и понемногу превратился в Каннегисера. Царская паспортистка ошиб-
лась и при выписывании вида на жительство потеряла одну букву «с», а вторую
«н» случайно задела пером и передвинула на другое место. Обычное дело. С по-
ручиком Киже еще и не такое приключилось. Внук Каненгиссера, поэт Леонид
Каннегисер пристрелил в восемнадцатом году из нагана ядовитую жабу – чеки-
ста Урицкого. Это о Каннегисере писал Бальмонт «Пусть вечно светит свет вен-
ца бойцам Каплан и Каннегисер». И никто бы проверять не стал. Так ведь не
напишу же, потому как совесть без зубов, а загрызет. Жалеть, однако, буду обя-
зательно.



 
 
 

так просто. Машины Жаккара были довольно несовершен-
ны и представляли собой скорее опытные, нежели серийные
образцы. Работать на них было сложно, но до какой степени
сложно – представить себе было нельзя, поскольку в рабо-
те этих машин никто не видел. В 1826 году Рогожины уста-
новили первый стан на своей фабрике и выписали за нема-
лые деньги людей, которые могли обучить фряновских рабо-
чих тонкостям новой технологии. Уже через два года мест-
ный умелец скопировал и улучшил машину Жаккара так, что
можно было приступать к ее серийному производству48.

Новая технология позволила на порядок увеличить объ-
емы производства и улучшить качество получаемого узор-
ного шелка49. Через три года после приобретения фабри-

48 Местные жители называли машины Жаккара «жигарками».
49 Довольно быстро жаккардовое ткачество распространилось по всей округе,

а потом и по России, и только богородский купец первой гильдии Лев Дмит-
риевич Лезерсон, имевший свою шелкоткацкую фабрику, отказался устанавли-
вать у  себя французские станы, а  взял да и  усовершенствовал обычный стан.
Тут бы надо написать, что дальше опытного образца дело не пошло и правитель-
ство, к которому Лезерсон обращался с просьбой, показало ему… Не обращался
он. Даже и не думал. Сам запатентовал свое изобретение, наладил производство
своих станов и стал их продавать не куда-нибудь, а в Европу, и даже француз-
ские текстильные фабриканты лезерсоновские мистрали охотно покупали. Вооб-
ще Лезерсон был человеком удивительной судьбы. Родом он был из Любавичей,
из очень религиозной и очень бедной еврейской семьи и, конечно, должен был
стать раввином, тем более что его папа был очень дружен с самим Шнеерсоном,
часть книг из библиотеки которого у нас через много лет так коварно умыкнули
и вывезли за океан. Лезерсоны часто ходили в гости к Шнеерсонам, в доме кото-
рых было, как известно, ужасно шумно из‐за постоянных религиозных диспутов.
Обычно маленький Лева забивался куда-нибудь в угол и немножко шил. Ника-



 
 
 

ки Рогожиными в  Петербурге проходила Первая публич-
ная выставка российских мануфактурных изделий. Это был
звездный час рогожинского предприятия. Очевидец писал:
«Ни одна мануфактура не сделала столь быстрых успехов.
Три залы наполнены были шелковыми всякого рода изде-
лиями, которые, будучи развешаны по стенам и разложены
на столах, представили зрелище сколь великолепное, столь-
ко же отрадное для сердца всякого патриота». Список образ-
цов тканей, представленных Рогожиными, на выставке мож-
но хоть со сцены декламировать – столько в нем неизъясни-
мой прелести. «Ленты гроденаплевые, разных цветов и узо-
ров; ленты кушачные; платки, газ фасоне омбре, а ла Нава-
рин, гренадиновые фасоне; вуали газ фасоне; эшарф газ фа-
соне омбре; платки лансе Александрин, Александрин омб-
ре, тож де суа Перс; пальмерин с атласными каймами; эшарф
пальмерин тож; газ марабу лансе; материи узорчатые, гроде-
напль а ла Грек, бархат разных цветов50, полубархат, муслин
кими силами его невозможно было оторвать от иголки и нитки. В конце концов
родители поняли, что раввина из него не получится, дали ему денег для покуп-
ки небольшой швейной фабрики, купили удостоверение купца первой гильдии
и посадили на поезд до Москвы.

50 Кстати, о бархате. «Папа всячески поддерживал промышленников, как, на-
пример, некоего Рогожина, который изготовлял тафту и бархат. Ему мы обязаны
своими первыми бархатными платьями, которые мы надевали по воскресеньям
в церковь. Это праздничное одеяние состояло из муслиновой юбки и бархатного
корсажа фиолетового цвета. К нему мы надевали нитку жемчуга с кистью, пода-
рок шаха Персидского». «Папа» здесь император Николай Первый, а «мы» – его
дочери, великие княгини Ольга и Мария. Написано о рогожинском бархате Оль-
гой Николаевной, королевой Вюртембергской, в воспоминаниях в 1883 году. Хо-



 
 
 

Ориенталь, пальмерин…» Читаешь и просто кожей ощуща-
ешь, как из-под вуали газ фасоне тебя прожигает насквозь
заинтересованный взгляд таких черных глаз… или вообра-
жаешь, как гибкую точеную шею обвивает тончайший, золо-
тистый и узорчатый шелковый шарф из ткани сорта газ мара-
бу лансе, или руки у тебя чешутся от непреодолимого жела-
ния расправить все оборки и воланы на блестящем пышном
платье из гроденапля а ла Грек, или ты медленно, как толь-
ко возможно, и еще медленнее укутываешь опарные, купе-
ческие плечи платком из Александрин омбре де суа Перс…51

и какая-нибудь монументальная Домна Евстигнеевна, зябко
поводя под этим платком огнедышащими своими плечами,
зевнет и скажет…

Впрочем, мы отвлеклись от выставки. Успех был таким
полным, что братьям Рогожиным не только вручили специ-
альные именные медали «За трудолюбие и  искусство», но
и по представлению Мануфактурного совета Николай Пер-
вый удостоил Павла и Николая званиями мануфактур-совет-
ников.

В 1835 году в Москве была устроена Вторая выставка ма-
нуфактурных произведений. И снова «из произведений из-

рошего качества, значит, был бархат, раз о его производителе не забыли и через
пятьдесят с лишним лет.

51 Тут понятно почти все. Александрин – это полосатая ткань из смеси льна
и хлопка. Омбре – узор на тканях набитый или вытканный полосками и перели-
вами оттенков, а вот что такое «де суа Перс». «Шишков, прости, не знаю, как
перевести».



 
 
 

вестных наших фабрикантов Мануфактур Советников Рого-
жиных искусная отделка полосатых гроденаплей заслужила
наиболее внимание знатоков. Выставка их была очень раз-
нообразна; их муселин-де-суа, крепы, газы, фуляры… бы-
ли одобрены всеми». Сама фабрика была самым тщатель-
ным образом описана как образцовая, а ее владельцы, братья
Рогожины, были награждены орденами Святой Анны тре-
тьей степени. И  тут… Да, вы не ошиблись  –  ровно через
тринадцать лет после приобретения братья Рогожины реша-
ют избавиться от своей фабрики. Оказалось, что под воро-
хом гроденаплей, муселинов-де-суа и вуалей газ фасоне по-
стоянно тлел бунт посессионных рабочих. Дошло до того,
что в 1837 году суд Богородска признал фряновских ткачей
«закостеневшими в буйствах» и «безнадежных к повинове-
нию».
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