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Аннотация
Книга «Аман Тулеев. С моих слов записано верно»  –

исповедь «тяжеловеса» российской политики, более двадцати лет
возглавлявшего Кемеровскую область и ушедшего в отставку
после трагедии в «Зимней вишне» 25 марта 2018  г. Ему есть
о чем поведать и что вспомнить. Журналист Андрей Ванденко,
работая над текстом, в течение года встречался и беседовал с
Аманом Гумировичем, помогая ему подробно, шаг за шагом,
рассказывать о прожитых годах. Так, как он их запомнил.
Книга уходит от формата традиционных мемуаров и завершается
разделом воспоминаний о Тулееве его коллег, друзей и родных.



 
 
 

Пронзительно откровенно о взлетах и падениях, о долге и о
личном – от первого лица и сопричастных.
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* * *

 

Андрей Ванденко – один из лучших интервьюеров Рос-
сии. В 2014 году я пригласил его на работу в ТАСС – руково-
дить нашим спецпроектом «Первые лица». К моей радости,
он согласился. За это время его таланты раскрылись во всей
полноте. Андрей обладает удивительным умением выстраи-



 
 
 

вать очень доверительные беседы с самыми влиятельными
политиками, чиновниками, бизнесменами, причем никогда
не избегая острых, неудобных вопросов. Он задает их так,
что собеседник всегда открывается ему навстречу. Думаю,
потому, счто Андрей смотрит в глубину человека не только
с искренним интересом, но и с любовью.

Сергей Михайлов, Генеральный директор ТАСС
 

* * *
 

Всю жизнь пуще смерти боялся подвести людей.
Пугали не наказания, а то, что не справлюсь, не
оправдаю доверия.
Аман Тулеев

Знаю, что моим именем называют ребятишек,
родившихся в Кузбассе. Минимум тридцать пять
Аманчиков бегают по области…
Аман Тулеев



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Аман Гумирович Тулеев более двадцати лет возглавлял

Кемеровскую область. Принял Кузбасс далеким летом 1997
года, в разгар шахтерских забастовок, а оставил губернатор-
скую должность 1 апреля 2018-го, через неделю после тра-
гедии в торговом центре «Зимняя вишня».

Трижды главой региона его назначали президенты России
– Ельцин, Путин и Медведев. Столько же раз выбирали зем-
ляки. Всегда в первом туре и с большим отрывом от пресле-
дователей.

В политику Тулеев пришел в восьмидесятые, в боях пере-
жил девяностые, был на коне в нулевые, но до конца десятых
в седле не усидел. Впрочем, ушел он со щитом – полным ка-
валером ордена «За заслуги перед Отечеством». Указ о на-
граждении I степенью был подписан в октябре 2018-го, через
полгода после отставки. Для понимания: в списке обладате-
лей комплекта из четырех орденов – чуть больше полусотни
человек за четверть века.

Аману Гумировичу нравится, когда его называют послед-
ним из могикан.

Ему есть что рассказать и вспомнить.
Впрочем, Тулеев сразу предупредил, что категорически

не готов к формату традиционных мемуаров, предложив по-
строить книгу в виде беседы. Однако назвать ее циклом ин-



 
 
 

тервью нельзя. Да, я спрашивал, а визави отвечал, но почти
все вопросы носили уточняющий характер. Я помогал Туле-
еву подробно, шаг за шагом рассказывать о прожитых годах.
Так, как он их запомнил.

В итоге получился поделенный на хронологические и
смысловые главы монолог.

Аман Гумирович прочел его, поправил все, что счел нуж-
ным, и вывел на первой странице фразу: «С моих слов запи-
сано верно». Она и стала названием.

Лишь интервью о жизни после отставки выглядит клас-
сическим спаррингом «вопрос – ответ», поскольку в нем за-
тронуты темы, которые можно и нужно обсуждать в режиме
диалога и обмена мнениями.

И поставлен этот разговор в начало книги, хотя записы-
вался ближе к концу работы над ней.

Завершается все разделом воспоминаний о Тулееве. Я
встретился с коллегами, друзьями и родными Амана Гуми-
ровича. С теми, кто согласился.

Признателен каждому из собеседников.
Благодарю Амана Тулеева за долготерпение – работа над

текстом шла полтора года.
Александра Оловянишникова – за высокий профессиона-

лизм на этапе верстки и выпуска.
Гендиректора ТАСС Сергея Михайлова – за понимание,

поскольку книгой я занимался, что называется, без отрыва
от основного производства.



 
 
 

Еще одного Сергея – за идею проекта и всестороннюю
поддержку.

Жену Анну – за расшифровку записей и литредактирова-
ние рукописи.

Андрей Ванденко
Октябрь 2018 г. – март 2020 г.
Кемерово – Белокуриха – Новосибирск – Ленинск-Кузнец-

кий – Мундыбаш – Таштагол – Москва



 
 
 

 
ВИШНЯ – ЯГОДА ГОРЬКАЯ…

 



 
 
 

© Александр Кряжев / ФГУП МИА «Россия сегодня»

– Когда Акела промахнулся?
– В 2011-м в Германии мне сделали операцию на позво-

ночнике. Потом еще несколько раз проходил курс лечения,
как-то месяц или полтора пролежал в Москве в ЦКБ. Бла-
годарен президенту Путину, который, зная о моих пробле-
мах со здоровьем, с пониманием относился к долгому отсут-
ствию в строю. Дословно цитирую Владимира Владимирови-
ча: «Аман, будет совсем тяжело, скажи. Мы все решим». Хо-
тя, в принципе, глава государства запросто мог предложить
написать заявление по собственному желанию, и я беспре-
кословно подчинился бы, даже не пикнул.

Весной 2017-го снова дал о себе знать позвоночник, нача-
лось очередное обострение. Решил: вот выпишусь из боль-
ницы, поклонюсь людям в пояс и подам рапорт об отстав-
ке. Понимал: исполнять обязанности губернатора с полной
отдачей, как раньше, не смогу. Повседневные рабочие дела
требовали постоянной включенности, приходилось решать
массу самых разных вопросов, кроме того, я привык мно-
го мотаться по области. Делал это всегда. Ездил на стройки,
шахты, предприятия, чтобы контролировать выполнение по-
ручений, встречаться с коллективами.

А какие тут поездки, если спина отваливается? Что ни
шаг, то испытание.

Но сделать, как задумывал, не получилось…



 
 
 

– Почему, Аман Гумирович?
–  Еще раз позвонил Владимиру Владимировичу, чтобы

сообщить о решении, и услышал в ответ: «Повремени с ухо-
дом. Пришлем преемника, пусть поработает под твоим при-
смотром. Потренируешь его, с областью познакомишь. Тебе
ездить с ним не обязательно. Когда почувствуешь, что готов
передать дела, сообщишь мне. После этого уйдешь». Я не
смог возразить президенту.

Время шло, а сменщик все не объявлялся.
– Вы предлагали кандидатов?
– Разумеется. Назвал кемеровского мэра Илью Середюка

и своего первого зама Владимира Чернова. Нормальные ре-
бята, сам вырастил их, можно сказать, подготовил смену.

Фамилии обоих в администрации президента записали,
но ответа не дали. Мог еще пару достойных человек предло-
жить, если бы спросили.

К лету 2017-го морально я готов был сдать пост. Кремль
тянул с ответом, и я продолжал работать, хотя и не в преж-
нем ритме. Врачи запрещали подолгу сидеть за столом, в те-
чение дня приходилось время от времени делать передышки,
чтобы боль чуть стихла. Для передвижения по зданию адми-
нистрации пользовался английским аппаратом, сделанным
по принципу самоката: два колеса сзади, еще одно и руль –
спереди. Облокачиваешься и едешь. Штуковина со стороны
выглядела вполне спортивно, а на инвалидную коляску я и
тогда психологически не мог согласиться, и сейчас не готов к



 
 
 

ней, поэтому очень стараюсь вернуть подвижность. Это глав-
ная моя задача сегодня. Много тренируюсь, хожу со сканди-
навскими палочками…

Так вот, возвращаюсь к преемнику. Наконец Москва на-
звала имя: Сергей Цивилев. Мы познакомились, обговорили
вопросы, касавшиеся социальной обстановки и экономики
Кузбасса. Условились, что Сергей Евгеньевич приступит к
работе в ноябре 2017 года, постепенно войдет в курс дела.

Но фактически Цивилев появился в Кемерове лишь в
феврале 2018-го, должность заместителя губернатора занял
в первых числах марта, а через три с небольшим недели слу-
чилась трагедия в торговом центре «Зимняя вишня»…

Вот и получается, что промахнулся я еще пару лет назад.
Акела, как ты говоришь…

Надо было настоять и уходить после второй операции в
Мюнхене, когда стало понятно, что полная реабилитация ис-
ключена. Но я солдат, если начальство даже не приказыва-
ет, а просит, причем делает это по-человечески, расшибусь в
лепешку, умру, но выполню. Не мог же я без команды выйти
из строя…

– А может, не очень-то и стремились? Власть – шту-
ка коварная, добровольно отказаться от нее сложно.

– Не в этом дело! Не держался я за губернаторское кресло
мертвой хваткой, не старался любой ценой усидеть на троне.
Хотя, врать не буду, сильно прикипел… Область и я были
неотделимы друг от друга. По крайней мере, в моем созна-



 
 
 

нии.
Многим почему-то кажется, что быть начальником легко:

сиди и командуй. Хотя в действительности войти в систему
власти, научиться управлять большими коллективами, тем
более регионом, очень сложно.

Это сегодня могут назначить руководителем человека без
достаточного профессионального опыта, того, кто не имеет
за спиной производственных и менеджерских навыков.

До того как стать губернатором, я прошел длинный и
сложный путь: начинал рядовым стрелочником, дослужил-
ся до должности начальника крупной железной дороги, был
народным депутатом России, федеральным министром. И
в Кузбасс вернулся в момент, когда кресло главы региона
больше напоминало электрический стул. Было гораздо легче
шею себе свернуть, чем славу заработать.

Хочешь – верь, хочешь – нет, я всегда использовал власть,
чтобы решать серьезные вопросы, делать жизнь людей луч-
ше.

Я ведь, как никто другой, знал, сколько удалось за два-
дцать лет, понимал, как много предстоит впереди, поэтому
подсознательно старался успеть побольше. Но в последние
годы спина не давала развернуться – в буквальном и пере-
носном смысле. Упорно отказывался верить, что это надол-
го.

– Наполеону принадлежит фраза «Искусство управ-
ления состоит в том, чтобы не позволять людям со-



 
 
 

стариться в своей должности».
– С одной стороны, соглашусь. С другой – готов поспо-

рить с Бонапартом. Что значит состариться? Утратить яс-
ность ума? Стать физически слабым?

Черчилль и в восемьдесят оставался «огурцом», ни в чем
себе не отказывал. Курил сигары и «вискарил» за милую ду-
шу.

А Рузвельт более двадцати лет провел в инвалидной ко-
ляске, прокатался в ней четыре президентских срока.

Вспомни Сталина: много ты читал про его поездки по
стране, про то, чтобы забирался в глубинку? Или про вы-
ступления на каких-то промышленных предприятиях? У во-
ждя постоянно болели суставы – руки, ноги. Ему было не до
командировок. Регулярно посещал только Мацесту, где по-
правлял здоровье.

Главное для руководителя высокого уровня – работа ума.
Конечности, конечно, тоже важны, но все-таки в приоритете
– голова. Если плохо соображаешь и не можешь быстро при-
нимать решения, как говорится, бери шинель, иди домой…
Тебе на посту начальника не место.

– Ум может оставаться ясным, но взгляд замылива-
ется. За двадцать-то лет.

– Не у всех притупляется восприятие. Многое зависит от
конкретного человека и его мировоззрения. Подход к пожи-
лым людям должен быть индивидуальным, как в Японии.
Там смогли найти плюсы в постепенном старении населе-



 
 
 

ния. Даже термин специальный придумали – «серебряная
революция». Сегодня каждый четвертый японец старше ше-
стидесяти пяти. Известен случай, когда руководителю круп-
ной корпорации, умершему в возрасте 80+, долго не мог-
ли найти равнозначную замену и разделили должность меж-
ду несколькими заместителями. Никто не обладал столь же
ясным умом в сочетании с опытом и знанием бизнеса, как
ушедший аксакал.

Нет, нельзя всех грести под одну гребенку, к каждому на-
до подходить индивидуально. Я точно не заслужил, чтобы
одним махом списали в утиль, забыв все хорошее и сделав
едва ли не крайним в истории с «Зимней вишней».

Больная спина создавала ведь проблемы не только физи-
ческие, но и психологические. Я привык быть сильным, и
люди всегда видели меня таким. А тут вдруг предстал бы че-
ловеком, не способным сделать шаг без посторонней помо-
щи. В том числе из-за этого не смог приехать 25 марта 2018
года к горящему торговому центру…

– Люди и раньше знали, что вам тяжело ходить, но,
полагаю, для них было важно именно в тот момент
увидеть рядом губернатора.

– Знать и видеть – отнюдь не одно и то же.
Нет, мое присутствие ничего не изменило бы. Могло по-

лучиться еще хуже.
–  Куда уж дальше? Давайте подробно поговорим,

как и что происходило.



 
 
 

– Согласен. Мне это очень нужно. Расскажу все.
– Начнем с момента, когда вы узнали о пожаре.
– Воскресный день, я спокойно сидел в Мазурове.
– Там же у вас дача?
– Была. Не моя. Служебная, государственная…
Словом, я находился дома. Кажется, читал. Да, вспомнил:

«Тобол» Алексея Иванова. Люблю этого уральского автора.
Вдруг – звонок дежурного. Первый доклад прозвучал аб-

солютно спокойно, без намеков на серьезное ЧП: «Аман Гу-
мирович, задымление в торговом центре на проспекте Лени-
на, 35». Я спросил: «Все аварийные службы задействованы?»
Отвечают: «Да». Через несколько минут позвонил Илья Се-
редюк, глава города: «Задымление сильное». Понял, что на-
до подключаться, вызвал сотрудников администрации, ска-
зал первому заму Чернову: «Володя, езжай проверь, что там
происходит». И мэру велел отправляться туда же.

И вот спустя час Середюк сообщает: «По нашим данным,
есть четверо погибших».

Ничего себе «задымление»!
Я объявил всеобщую мобилизацию, связался с начальни-

ком управления МЧС по Кемеровской области Александром
Мамонтовым: «Вызывать подкрепление из Новосибирска и
Красноярска?» – «Что вы, Аман Гумирович?! Ни в коем слу-
чае! – говорит. – У нас мощная команда, достаточно сил и
средств, сами справимся».

Потом позвонил президент Путин: «Аман, что происхо-



 
 
 

дит?»  – «Владимир Владимирович, в торговом центре за-
дымление, к сожалению, у входа нашли четырех погибших».
Докладывал уверенно, как тебе сейчас рассказываю. Тогда
еще никто не знал, что в залах кинотеатра оставались люди…

А вскоре понеслось: «Есть тела на лестничной клетке…»,
«Обнаружены еще трое…». Это сообщения нашего МЧС.
Я уже понял, что случилось страшное. Сердце защемило:
сколько же народу внутри горящего здания?! Мои замы, мэр,
спасатели, сотрудники правоохранительных органов находи-
лись на месте пожара, но никто по-прежнему не мог ска-
зать что-либо более-менее определенное. Видимо, слишком
уж нештатной, экстраординарной оказалась ситуация. Я про-
должал возглавлять штаб, координируя действия спасателей.

– Штаб – на Ленина, вы – на даче в Мазурове, отку-
да отдавали распоряжения по телефону. Дистанцион-
ный начальник.

– Да какая разница, где я?! Руководитель должен свести
воедино информацию, управлять процессом. Можешь нахо-
диться хоть в Бангладеш, хоть на Луне, лишь бы те, кому
положено, исправно исполняли обязанности и корректно до-
кладывали о происходящем. За двадцать лет, которые руко-
водил областью, не было случая, чтобы я лично не возгла-
вил оперативный штаб и не выехал к месту ЧП. При любых
нештатных обстоятельствах всегда шел к людям, никогда не
прятался за чужие спины.

Но сначала решал организационные вопросы. Всегда! За



 
 
 

долгие годы выработался определенный алгоритм действий.
Находясь на расстоянии, легче сосредоточиться на главном.
На месте, в суматохе, часто отвлекают второстепенным, при-
ходится тратить драгоценное время на то, чтобы отбиться от
журналистов и случайных людей, которые создают дополни-
тельную нервозность, задавая под руку несущественные во-
просы.

Если случалось что-то серьезное на шахтах, примерно че-
рез час-другой становилась понятна общая картина. Ждал
информацию, как много горняков находилось под землей и
скольким из них удалось подняться на поверхность. После
чего отправлялся на место аварии.

А ЧП на железной дороге? Попробуй не приехать! Осо-
бенно если встали пассажирские поезда или сошли с рель-
сов грузовые вагоны. А представь, цистерны с горючим или
опасными веществами рванут. Беды не оберешься…

По сути, не было ни одного совещания, где я не твердил
бы: «Главное – безопасность людей». Особое внимание об-
ращал на выходные дни, праздники, каникулы.

Вот и 25 марта руководил штабом из Мазурова. Поначалу
все шло по отлаженной схеме, потом звонки и донесения с
места пожара вдруг прекратились. Наступила тишина. Поче-
му молчат?! Вызвал помощников: «Берите инвалидную ко-
ляску, обмотайте какими-нибудь пледами, одеялами, чтобы
не очень бросалось в глаза, в чем именно сижу, и поедем к
“Вишне”». Ребята нашли коляску, задрапировали, как смог-



 
 
 

ли, подогнали служебную машину, прибыл наряд ДПС для
сопровождения. Я собрался ехать, понимаешь?!

Но тут раздался звонок. Эльвира, жена, взяла трубку,
несколько секунд молча слушала, что ей говорят, потом, не
говоря ни слова, вдруг стала оседать. Едва не потеряла со-
знание!

Бросились к ней, принесли нашатырь: «Эля, что?!» Ну
и…

Даже сейчас вспоминаю и спокойно не могу рассказывать,
слезы наворачиваются.

– Продолжайте, Аман Гумирович.
– В общем, звонила наша родственница из Толкинского

района… Ее дочка Таня, наша племянница, вместе с одно-
классниками оказалась в «Зимней вишне». Пошла в кино, а
когда начался пожар, перестала отвечать на звонки. Вот ма-
ма и забеспокоилась, начала искать дочь по всем знакомым
телефонам.

Эльвира сразу почуяла неладное, сердце и забарахлило…
Меня же минут через пять словно ток прошиб. Голова и

руки работают, а ноги парализовало. Позвонили в скорую,
врачи объяснили: «Мозг так отреагировал на негативное из-
вестие. У нас много похожих случаев…» Хотели выслать
бригаду. Я связался с главврачом третьей больницы Андре-
ем Ивановым, который вел меня и все знал о моих боляч-
ках. Он сказал: на коляске ехать категорически нельзя, един-
ственный вариант – лежа на носилках в карете скорой по-



 
 
 

мощи. «Аман Гумирович, а что вы сможете сделать там, на
месте? Выносить из салона вас не будут, так и останетесь в
машине. Кроме того, все экипажи сейчас там, у торгового
центра…»

А теперь давай рассуждать, где мне в тот момент лучше
было находиться: на пожаре, отозвав с места трагедии бри-
гаду врачей, или в штабе? Ну вынесли бы меня из скорой,
положили на землю. И что?

Только мешал бы, отвлекал. Зато потом стали бы говорить
и писать, что приехал для показухи. Дескать, больной Тулеев
хотел продемонстрировать, что он с народом. Еще решили
бы, что пытаюсь разжалобить, вызвать сочувствие…

– Говорю же: все и так все знали.
–  Лишь ближний круг, родные и доверенные лица. А

СМИ, наоборот, только ждали, чтобы задеть за живое, пнуть
побольнее…

У меня в характере, в крови чувство долга перед людьми.
Но в тот раз не мог я выехать к «Вишне». Физически не мог!

Кстати, смерть Тани, моей родственницы, пресса потом
дружно обошла молчанием. Хотя это трагедия для нашей се-
мьи. Может, надеялись услышать от потерявшей дочь мамы
обвинения в адрес властей и лично Тулеева. А она принци-
пиально отказалась общаться с журналистами, толпой кара-
улившими возле ее дома в Трещевском.

Но это было после, через пару дней после пожара. А ве-
чером 25 марта информация о числе жертв росла в геомет-



 
 
 

рической прогрессии. Пошли сводки от пожарных и МЧС:
продвинулись на триста метров, обнаружили еще несколько
тел… Около десяти часов вечера, когда стало понятно, что
люди не сумели выбраться из кинотеатра, сложилась относи-
тельно полная картина трагедии. Говорили о сорока погиб-
ших. Правда, чуть позже забрезжила слабая надежда. Один
из тех, кого называли среди жертв, оказался жив: мужчина
собирался в кино, но передумал. У меня в мозгу промельк-
нуло: может, погибших будет меньше?

Но цифра росла и росла…
– Путину еще звонили?
– Нет. Ни он, ни я. Владимир Владимирович распорядил-

ся, чтобы в Кемерово срочно вылетел министр МЧС Пучков,
и принял решение тоже отправиться в Кузбасс…

– Двадцать шестого встречали президента в аэро-
порту?

– Нет, не смог бы туда доехать. Ждал в здании админи-
страции.

– А в центр города как добрались из Мазурова?
– Сказал врачам, что обязан встать. Любой ценой.
Мне сделали какие-то обезболивающие уколы и честно

предупредили, что такая интенсивная терапия может выйти
боком, но в той ситуации выбирать не приходилось. Стало
чуть полегче.

До администрации доехал на машине, а дальше помогла
дойти охрана. На этаже передвигался на том самом трехко-



 
 
 

леснике. Врачи взяли слово, что через каждый час буду де-
лать короткую паузу в работе, чтобы разгружать позвоноч-
ник. Иначе могло случиться новое обострение.

Я проводил совещания, принимал отчеты аварийных и
спасательных служб, выступал по телевидению, держал в уме
всю информацию.

– Вам не могут забыть, как бросились благодарить
Путина за приезд.

– Обязан был это сделать. Понимаешь, обязан! Президент
отложил дела и прилетел в Кузбасс.

– Разве могут быть дела важнее, если люди сгоре-
ли? Его сограждане.

– Нет, в моем понимании, я должен был сказать спасибо
Владимиру Владимировичу. И извиниться за то, что подвел
его. Пожар ведь произошел в моем регионе.

Президент был с нами всегда – не только в дни побед и
радости, но и в моменты скорби…

– Наверное, вам стоило сначала у людей попросить
прощения, а потом уже перед Путиным голову скло-
нять.

– Сразу, как стал ясен масштаб трагедии, я выступил по
областному телевидению! Об этом все дружно запамятова-
ли или делают вид, будто ничего подобного не было. Но со-
хранилась запись: я рассказал горькую правду о постигшей
Кузбасс беде, поклонился землякам, повинился перед ними,
почтил память погибших и пожелал выздоровления постра-



 
 
 

давшим.
Считаю, мы оперативно организовали помощь. Дня че-

рез три после пожара я начал принимать семьи погибших,
каждой выдавали по миллиону рублей. Из Австралии позво-
нил владелец «Зимней вишни» Денис Штенгелов и перечис-
лил деньги на дополнительные выплаты, прибавив к нашему
миллиону еще по три. Из федерального бюджета поступили
целевые средства. Мы открыли счет для добровольных по-
жертвований, на него присылали переводы со всей страны.
В общей сложности собрали более двухсот пятидесяти мил-
лионов рублей, потом поровну поделили их между семьями
погибших и пострадавших.

Я принял всех лично, каждого выслушал, постарался уте-
шить, как мог, хотя и понимал, что любые слова бессильны.
Лишь с шестью семьями не встретился, в тот момент они не
были готовы общаться.

– Игорь Востриков, у которого при пожаре погибли
трое детей и жена, в их числе?

– Нет, с ним разговаривал. Царствие небесное его родным
и всем погибшим. Не приведи господь такое горе…

Но что касается этого Вострикова, в процессе нашего об-
щения у меня сложилось стойкое ощущение, что он отпетый
циник. Страшно при мысли, что рядом живут такие люди!

Востриков пришел вместе с матерью и другой родней. Все
вели себя спокойно, достойно, только он сильно нервничал,
был возбужден.



 
 
 

Встречу с каждой семьей я начинал с минуты молчания.
Всегда люди вставали, а этот остался сидеть! Как же такое
возможно?! У него ведь семья в «Вишне» осталась. А чело-
веку словно по барабану. Сразу завел разговор о деньгах. Мы
с комиссией объясняем, из чего складывается общая сумма,
а Востриков в ответ: «Что еще можете добавить?» Не скрою,
удивился такой постановке вопроса, спрашиваю: «Сколько
же тебе нужно?» Говорит: «Хочу уехать в Сочи, купить квар-
тиру и завести там дело». – «Ну так езжай, деньги выплатят
приличные». – «Мне этого не хватит».

Мать пыталась урезонить: «Как не стыдно, сынок? Что
же ты сразу про деньги? Даже не вспомнил о погибших де-
тях!» Он обругал ее. При мне! Я с трудом сдержался: «Что
творишь?! Это ведь твоя мама!» Пожалуй, впервые в жизни
столкнулся с таким кощунством и цинизмом. Востриков ни-
кого не стеснялся, ему на все было наплевать. Зато на публи-
ке красиво вещал, журналистам интервью раздавал, скупую
мужскую слезу ронял.

Слышал, потом в Америку отправился. Когда уезжал из
Кемерова, получив свое, сказал мне на прощание: «К вам
и областному правительству у меня претензий нет. Но оста-
лись вопросы к МЧС, пожарным и Путину». Я вспылил: «Ты
президента-то не трожь!»

– А откуда взялась информация, что вы, Аман Гу-
мирович, пожертвовали пострадавшим однодневный
заработок в размере пяти тысяч рублей?



 
 
 

– Неужели ты поверил в этот бред? Кто-то из моих недру-
гов запустил слух, я специально выяснял, откуда растут ноги
у «сенсации».

Было решение централизованно перечислить средний за-
работок всех сотрудников администрации за рабочий день
на нужды пострадавших. Но из длинного списка выдернули
именно мою фамилию. Ясное дело, с целью унизить, дискре-
дитировать и окончательно добить. Это же глубоко проду-
манное оскорбление!

Пиарщики знают, как втоптать человека в грязь. Но лю-
ди в регионе помнят: я никогда не мелочился, все, что по-
лагалось в качестве денежной надбавки к моим персональ-
ным званиям и наградам, целиком отдавал малообеспечен-
ным, студентам, старикам. Больным детям, на лечение кото-
рых собирали по крохе всем миром, из каждой зарплаты пе-
речислял по десять тысяч рублей. Эти суммы наша бухгал-
терия списывала с меня и автоматически переводила куда
надо.

– Вы в эту «Зимнюю вишню» раньше заходили?
– Что мне там делать? Рядовой торговый центр, перекро-

енный из старых цехов кондитерской фабрики. Ничего вы-
дающегося. Обычно я ездил на открытие крупных промыш-
ленных и социальных объектов, когда появлялось что-то но-
вое, интересное. Других целей у меня не было. К тому же
любым представителям региональных властей официально
не велели в течение трех лет соваться на предприятия мало-



 
 
 

го и среднего бизнеса. Приняли соответствующий федераль-
ный закон. Буквально били по рукам, предупреждая, мол,
полезете с ревизией и проверками, привлечем к ответствен-
ности. Даже фраза крылатая родилась: «Перестаньте кошма-
рить бизнес!»

– Если рассуждать цинично, на вашем веку случа-
лись более масштабные трагедии?

– На шахте «Распадская» в Междуреченске 8 и 9 мая 2010
года произошло два мощных взрыва метана, в итоге погиб
девяносто один шахтер. Но там производство, где трудились
взрослые мужики, они знали о связанных с профессией рис-
ках. А в случае с «Зимней вишней» самое страшное, что сго-
рели сорок детей.

В пермском ночном клубе «Хромая лошадь» в  декабре
2009-го огонь унес жизни полутора сотен человек. Да сколь-
ко таких историй было! Я специально интересовался. К при-
меру, в 1978 году в Иране в кинотеатре заживо сгорели пол-
тысячи человек.

Пожары в публичных местах не такая уж и редкость. Но по
поводу «Зимней вишни» меня до сих пор терзают сомнения.

– Какие?
– Почему пламя моментально охватило здание? Отчего

температура возгорания оказалась настолько высокой? Мо-
жет, был поджог? Впрочем, у меня нет доказательств. Зда-
ние этого торгового центра словно специально выстроенная
ловушка. Пожарная сигнализация не сработала, вентиляция



 
 
 

действовала в обратном направлении, почти все двери ока-
зались заперты наглухо… Создается впечатление, будто кто-
то заранее продумал, как максимально затруднить выход из
«Зимней вишни», чтобы жертв пожара оказалось много, а
трагедия прогремела на всю Россию.

Кстати, арбитражный апелляционный суд в феврале 2020
года подтвердил предыдущие решения, что мэрия Кемерова
не должна была давать согласие на открытие второй очере-
ди этого торгового центра из-за несоответствия техническим
требованиям. И это зона ответственности городской адми-
нистрации, но никак не областной!

Боль после «Вишни» такая, что до сих пор страшно сад-
нит. В голове постоянно мысль: почему все случилось у ме-
ня? Почему?! Видит бог, я всегда жестко требовал соблю-
дения мер пожарной безопасности, массу недобросовестных
собственников отправил в суды, немедленно закрывал пред-
приятия, если получал сигнал о нарушениях. Но беда при-
ключилась именно в Кемерове…

Пауло Коэльо, знаменитый бразильский писатель, в книге
«Алхимик» проводит мысль о предназначении: все происхо-
дящее с нами предначертано и предопределено свыше. Дер-
гайся или нет, а что должно, то и будет. Полностью согласен
с Коэльо. Как говорят арабы, мактуб – «так написано».

Собственное предназначение я всегда видел в помощи
людям. Не привык никого оставлять в беде. Но и быть край-
ним, принимать на себя чужую вину не готов. Со студенче-



 
 
 

ской практики не работал стрелочником…
Знаешь, меня в жизни часто выручал инстинкт, и тут он

должен был подсказать: уходи немедленно, Аман, оставляй
губернаторство. Но в тот раз почему-то не случилось.

– Никакого предчувствия?
– Ноль! Хотя я мог бы насторожиться: время идет, а Ци-

вилев не едет. Пауза явно затянулась. Впрочем, даже в слу-
чае моего ухода зимой 2017–2018 годов, как планировалось,
трагедия все равно случилась бы.

– Морально вам было бы полегче? Дескать, слава
богу, не при мне?

– Считаю, я чист перед Господом и людьми. Не скрою, ду-
мал об этом: ну, ушел бы в январе, за три месяца до пожара,
и что принципиально изменилось бы?

Вот если бы сложил полномочия осенью 2017-го, после
разговора с президентом, получился бы другой расклад. В
первую очередь психологически. Хотя, конечно, переживал
бы из-за погибших не меньше. Люди сгорели – от этого факта
ничем не заслонишься.

– После «Вишни» вас заставили написать заявление
об уходе?

– Нет, никто не принуждал. Сам принял решение. Коль
приключилась такая беда, посчитал невозможным продол-
жать работу губернатором. С моральной точки зрения. Прав-
да, хотел дождаться, пока минует сорок дней после трагедии.
Есть на Руси такой обычай… Но из администрации прези-



 
 
 

дента попросили не тянуть, раз уж собрался уходить. Мол,
зачем откладывать?

И еще настоятельно рекомендовали воздержаться в про-
щальном заявлении от любых резких фраз. Я пообещал, но
на запись обращения к землякам все равно приехали пол-
пред президента Сергей Меняйло и два эфэсбэшника из Но-
восибирска. Стояли над душой, пока не закончил писать те-
леобращение. Лишь тогда вздохнули с облегчением. Меняй-
ло сразу отправился докладывать по ВЧ-связи: задание вы-
полнено, лишнего Тулеев не ляпнул.

В итоге ушел 1 апреля, в День смеха, хотя мне и тогда
было не до шуток, и сейчас. С болью вспоминаю беду, из-за
которой оставил пост, а главное – незавершенные дела. Не
привык бросать недоделки, всегда довожу все до ума. Кстати,
не припоминаю случая в постсоветской России, чтобы кто-то
из крупных руководителей подал в отставку по моральным
соображениям. Своего рода прецедент.

Тем не менее на меня и почти два года спустя продолжают
лить тонны грязи, словно счеты сводят, мстят за что-то.

Вот вся история «Зимней вишни» и моего ухода от начала
до конца. Как на духу.

– Вы оговаривали персональные условия отставки?
– Не до того было. Потом, когда со всех сторон хлыну-

ла целенаправленная циничная грязь и в эпицентре «поли-
ва» оказались не собственники торгового центра, правоохра-
нительные органы, управление МЧС и городские власти, а



 
 
 

один лишь Тулеев, понял, что вынужден сам защитить свое
имя, никто за меня этого не сделает. Чтобы получить воз-
можность высказаться с публичной трибуны, решил идти в
Кемеровский областной совет народных депутатов до осени
2018-го, до следующих выборов. Это была и отдушина, по-
скольку не привык сидеть сложа руки, и, повторяю, шанс по-
стоять за себя. Сообщил о решении в Москву. В администра-
ции президента, кажется, не очень хотели, чтобы я шел в де-
путаты, но потом согласились. Видимо, подумали, что опа-
саться нечего, меня все равно не выберут.

А на сессии за мою кандидатуру на пост председателя обл-
совета проголосовали тридцать восемь человек из тридцати
девяти присутствовавших на заседании. Практически едино-
гласно. Против высказался лишь депутат от ЛДПР.

– Вы уже упоминали пермскую «Хромую лошадь»,
где 5 декабря 2009 года погибли сто пятьдесят шесть
человек. В 2010-м губернатора Олега Чиркунова пе-
реназначили на должность, и полномочия он сложил
лишь в апреле 2012-го, после чего сделал всем ручкой.
Сказал чао-какао и уехал во Францию.

– Да, официально заявил, что выбирает эту страну в каче-
стве места проживания.

– Он прав?
– На мой взгляд, нет.
Про отъезд за рубеж судить не могу, личное дело челове-

ка. Но, уверен, после подобных трагедий, как с «Вишней»



 
 
 

или «Лошадью», глава региона не имеет права оставаться у
руля. Я ведь сразу сказал, что ухожу не из-за давления Крем-
ля или воплей митингующих, которые, словно по команде,
вышли 27 марта 2018-го на центральную площадь Кемерова.
Это, кстати, отдельная тема. Никто не стал разбираться, от-
куда вдруг возникли накачанные молодые ребята, не имев-
шие отношения к тем, чьи близкие пострадали при пожаре.
Родственников погибших на площади было мало, включая
Вострикова. В основном засланные казачки.

Как всегда, нашлись те, кто попытался использовать бе-
ду, чтобы накалить обстановку, посеять панику и недоверие,
стравить, столкнуть людей между собой. В соцсетях момен-
тально стали распространять кощунственное вранье о сот-
нях погибших на пожаре. Писали о забитых трупами моргах,
чуть ли не о семистах сгоревших.

Все очень походило на заранее спланированную и про-
думанную провокацию с целью раскачать толпу, направить
протест в нужное русло, фактически устроить второй май-
дан, как на Украине.

Этого не случилось, но я уже принял решение об уходе.
Думаю, нормальные люди не истолковали мой поступок как
слабость и капитуляцию. Даже из-за границы получал пись-
ма поддержки. Дескать, так и обязан вести себя настоящий
руководитель, а пример Тулеева попадет в учебник истории.

– Как отреагировали на отставку вчерашние сорат-
ники?



 
 
 

– Чиновник – особая каста. Всегда повторял подчинен-
ным: вот уйду на покой – и через три дня забудете и имя
мое, и отчество. Говорить-то говорил, но все же не думал,
что столь быстро открестятся…

Эта публика массово меня не поддержала, быстренько пе-
реметнувшись на сторону сильного. Повели себя, будто не я
ставил их на должности, не было многих лет совместной ра-
боты, не шли мы к общей цели. Видимо, такова человеческая
природа, а я оказался излишне доверчив, не распознал под-
халимов и лицемеров. Признаю: собирая команду, ошибался
в людях… Смириться с подобным сложно. Невозможно!

Психологи советуют: надо учиться отпускать ситуацию.
Остается лишь повторить за графом Львом Толстым: про-
стить могу, но вот обнять уже не получается… Зато поучи-
тельно: все встало на свои места, я понял, кто есть кто. Как
говорят, порой надо принимать неправильные решения, что-
бы увидеть, кто с тобой, когда все рушится. Действительно,
жизнь в полосочку…

Конечно, не все отвернулись. Дмитрий Исламов, до из-
брания в 2016-м в Госдуму работавший моим замом в пра-
вительстве области, заезжает, чтобы рассказать о столичных
новостях. На связи я и с Сергеем Григорьевым, заместите-
лем гендиректора компании СУЭК. Замечательный человек!
Спасибо ему за поддержку.

С другой стороны, понимаю: те, кто еще вчера клялись в
верности и произносили цветистые речи, живут в страхе за



 
 
 

семью, детей, место под солнцем, боятся потерять хлебное
место, привилегии, должность… Вхожу в положение, пыта-
юсь принять логику, простить, однако как это сделать, если
иные особо усердные товарищи не только отвернулись, но и
обильно льют грязь? А часть еще и в суды стала подавать.
Могли бы и промолчать. Зачем открыли рты?!

Ясно, что раздражаю своим присутствием в Кузбассе, вот
и поставлена задача: стереть память обо мне, а если не по-
лучится, очернить, перемазать имя дерьмом. Дошло до пуб-
личных рассуждений, дескать, в Кузбассе за последние два-
дцать лет ничего хорошего не сделано и теперь приходит-
ся возрождать область практически с чистого листа, с нуля.
Словно раньше здесь была дикая территория с выжженной
землей, ледяная пустыня! Вот сейчас заново все отстроят, и
регион моментально станет «первым за Уралом».

Как можно нести такую ахинею? Считаю это прямым
оскорблением земляков.

Раньше к моему мнению прислушивались, а теперь его
можно игнорировать, не замечать. Поэтому на душе так хре-
ново. Привык ощущать себя личностью, а не сбитым летчи-
ком. И это ничем не вылечишь.

Хотел бы иметь возможность советовать, участвовать в
обсуждениях и совещаниях. Ошибка нынешней областной
администрации, что не дали такого шанса. У меня нет лич-
ных амбиций, зато есть огромный опыт, который мог бы еще
пригодиться. Обидно, что его не используют.



 
 
 

Знаешь, иногда складывается впечатление, что людей
припугнули: тому, кто подойдет к Тулееву, сильно не поздо-
ровится. Даже с семидесятипятилетием поздравить, как по-
ложено, не дали. О юбилее написал лишь «Кузнецкий рабо-
чий». Да и эта газета – по настоянию железнодорожников.
Остальные областные СМИ предпочли промолчать.

– Почему вы не уехали из Кемерова?
– Куда?! Ну куда, скажи, я уеду? Да и на какие шиши,

откровенно говоря?
– Неужели за двадцать лет губернаторства не зара-

ботали на достойную старость? Ни вилл, ни яхт? В
России так не принято.

– Ты вот ерничаешь, а я ведь согласился на этот разговор,
да и на книгу в целом не для того, чтобы оправдываться пе-
ред кем бы то ни было или пытаться разжалобить.

Хочу поделиться опытом. Пусть и горьким. О наболевшем
рассказать. Вдруг смогу предостеречь хоть кого-то от повто-
рения моих ошибок?

Теперь отвечаю по существу. Нет у меня ни недвижимо-
сти заморской, ни счетов тайных. Не заработал. Или, назы-
вая вещи своими именами, не наворовал.

В девяностые царила такая бесконтрольность и анархия,
что можно было, не особо напрягаясь, на три виллы скопить,
еще и на пару шале осталось бы… С житейской стороны я,
наверное, наивный простофиля. Но так воспитала мать. Она
постоянно говорила об ответственности за каждый пройден-



 
 
 

ный шаг.
Вот и не знаю – то ли я самый честный, то ли самый глу-

пый. Но не мог я брать чужое. Хоть убей!
– Вы же помогали делать народное добро частным.

Неужели бизнес в качестве ответной любезности не
предлагал позолотить ручку?

– Да, я поддерживал многих собственников, чтобы реани-
мировать остановившиеся предприятия. И у людей опять по-
явилась работа, они начали получать зарплату.

Ты прав: новые хозяева заводов и шахт не раз намекали,
что готовы поделиться, передать пакет акций или выплатить
премию. Клянусь, когда заводили об этом речь, отвечал: ре-
бята, давайте не будем, мне этого не надо. Пресекал подоб-
ные разговоры на корню.

Все крупные собственники, работавшие в области, знали:
Тулеев откатов не признает и взяток не берет.

Были в курсе об этом в правительстве, администра-
ции президента, правоохранительных и, как принято гово-
рить, компетентных органах. Информацию можно прове-
рить. Спроси у парней из списка Forbes, ставших здесь мил-
лиардерами. Они зарабатывали, а я себе ничего не брал. Не
мог.

– Жалеете? Честно.
– Наверное, все-таки нет. Есть другое: не устаю удивлять-

ся человеческой неблагодарности. Сейчас я оказался в тя-
желом положении, и те, кого ставил когда-то у руля круп-



 
 
 

нейших предприятий области, мигом забыли о существова-
нии Тулеева, хотя могли бы приехать к бывшему губернато-
ру, сказать: «Аман, мы бок о бок шли по жизни, многим обя-
заны тебе. Скажи, нужна какая-то помощь? Теперь наш че-
ред прийти на выручку».

Брали бы пример с президента! Владимир Владимирович
помнит обо мне и после отставки. В августе 2018-го поздра-
вил по телефону с Днем шахтера, 13 мая 2019-го позвонил
на мой юбилей, а через пару недель лично вручил в Кремле
орден «За заслуги перед Отечеством» I степени…

Знаю, у многих собственников я вызывал раздражение
тем, что не терпел воров, подавал в суды из-за задержек зар-
платы работникам предприятий, уклонения от налогов и вы-
вода денег из области в офшорные зоны, категорически вы-
ступал против бесконтрольной выдачи лицензий на добычу
угля в Кузбассе.

Конечно, таким хозяевам я стоял поперек горла.
Но есть и порядочные руководители, я бы сказал, штуч-

ные люди.
Совладелец «Кузбассразрезугля» Андрей Бокарев после

моего семидесятипятилетия заезжал в гости, когда был в Ке-
мерове. Хорошо пообщались, по-человечески.

И Владимир Рашевский, гендиректор СУЭК, по-прежне-
му поздравляет с праздниками, время от времени звонит,
интересуется делами, здоровьем.

Но это скорее исключение из правил, остальные знакомые



 
 
 

бизнесмены и не шелохнулись, не подумав чем-то помочь. Я
не стал бы ничего брать у олигархов, но хотя бы спросить?
Ведь в свое время приложил массу усилий, чтобы рабочие
пошли за новыми собственниками, не устраивали забасто-
вок, митингов. А сколько бандитов, разворовывавших про-
изводства, я отстранил? Меня и отравить хотели, и подстре-
лить… Какую только пакость не замышляли.

– В каком смысле – подстрелить?
– Помнишь братьев Живило и их МИКОМ? Сначала был

план подослать убийцу с пистолетом или снайперской вин-
товкой, потом остановились на варианте с ядом. Наняли
Александра Тихонова, прославленного нашего биатлониста,
четырехкратного олимпийского чемпиона, которого я очень
уважал и даже гордился, что такой человек родом из Сиби-
ри, и его младшего брата Виктора. Уже и аванс заплатили,
около двухсот тысяч долларов. Заказчиков сдал киллер. Ви-
димо, струсил. Прибежал в ФСБ и все рассказал.

Потом по решению суда Тихонов-младший отсидел
несколько лет в колонии…

Поэтому, возвращаясь к твоему вопросу, повторю: не жа-
лею, что жил честно, хотя определенная обида на собствен-
ников осталась, скрывать не буду.

Впрочем, если почитать интернет, у Тулеева полно денег.
Припомнили все, включая почетные звания, которые я по-
лучил за двадцать лет в разных городах и районах области.
Да, к ним полагается ежемесячная выплата: где-то пять ты-



 
 
 

сяч рублей, где-то – десять. Но эти деньги, повторяю, я все-
гда отдавал людям. О чем сообщал публично. Ни копейки не
брал себе.

– У вас же есть и какая-то специальная пенсия.
– Доплачивают пятьдесят тысяч рублей в месяц как на-

родному губернатору. Звание мне присвоили в 2011 году. До
ухода в отставку и эту сумму передавал студентам-инвали-
дам. Знаю, в иных регионах надбавки бывшим главам субъ-
ектов составляют по двести тысяч рублей. А то и больше. Я
же вечно скромничал, боялся, что упрекнут в непомерном
аппетите, осудят. Вот и зарплату себе с командой, дурак, по-
ложил самую низкую в Сибири.

– Сколько вы получали?
– Сто тридцать тысяч рублей. Поэтому и государственная

пенсия такая – двадцать шесть тысяч. Плюс – сто пятьдесят
три тысячи как орденоносцу и чиновнику высокого ранга. У
Эльвиры пенсия – тринадцать тысяч. Вот и все наши «мил-
лионы». А вокруг орут: Тулеев богач!

Да, по меркам Кузбасса сумма приличная, но зависит от
того, с чем и кем сравнивать…

Словом, если говорить прямо, хреново у меня все закон-
чилось, неправильно.

Надо бы уже угомониться, успокоиться, однако пока не
получается. Злюсь. В первую очередь на себя. И на других!
За грязь, льющуюся с разных сторон. Впечатление, что бро-
сили на растерзание и перешагнули, словно и не было губер-



 
 
 

натора Тулеева. Неправильно это.
Никакой социальной защиты для бывших региональных

руководителей у нас, по сути, нет. Даже в советское время об
этом больше заботились, оставляли бесплатный проезд в от-
пуск, санаторно-курортное лечение, персональные надбавки
были весьма ощутимыми. А сейчас ушел с поста – и все, жи-
ви как хочешь. Да, в 2011 году в Кемеровской области при-
няли тот самый закон о статусе народного губернатора, но
какой в нем прок, если этим документом можно легко пре-
небречь?

Система будто подталкивает, чтобы воровал, пока при
власти. Я двадцать лет руководил регионом, а сегодня дол-
жен идти и просить обычную путевку в дом отдыха. Или
покупать в турфирме. Понятно, не стану этого делать, хотя
неиспользованных отпусков у меня года на два набралось.
Сгорели без следа… И из Мазурова пришлось съехать, хотя
по закону должны были оставить жилье, которое я занимал
на момент отставки.

– Что Эльвира Федоровна? Ворчит?
– Никогда в жизни ничем меня не попрекнула. Наоборот,

старалась уберечь от любых соблазнов. Так ее воспитали.
Помню, случай был в Междуреченске. Мне передали кон-
верт, а в нем – двести пятьдесят рублей, огромная по тем
временам сумма. Оклад инженера составлял сто двадцать.

Я принес деньги домой. Когда Эльвира вытащила новень-
кие хрустящие купюры, у нее руки затряслись. «Отдай обрат-



 
 
 

но! Что ты делаешь?!» До сих пор не могу забыть читавшие-
ся на ее лице испуг и изумление. На следующий день я при-
гласил человека, передавшего конверт, и сказал ему: «Забе-
ри». Он искренне хотел отблагодарить меня за помощь и не
понял, чем вызваны перемены в моем настроении. Не стал
я ничего ему объяснять. Если бы оставил деньги себе, никто
об этом никогда не узнал бы. Но мне хватило реакции жены,
чтобы сделать выводы и больше не повторять эксперимент…

Максимум, на что соглашался, мог пообедать с кем-то из
москвичей и позволить им закрыть счет. Но в Кемерове сам
за всех платил. Внутренне гордился этим, хотя, по-моему,
никто не обращал внимания на такие мелочи.

– А как вы себя чувствовали рядом с коллегами-гу-
бернаторами?

– В чужую жизнь не лез. Но замечал, что они живут со-
вершенно иначе, с размахом. Я же видел, кто в какой гости-
нице остановился, сколько за номер платит, что в рестора-
не заказывает. С другой стороны, я спокойно спал по ночам.
Знал: придраться не к чему, как бы ни старались. Когда со-
весть нечиста, постоянно довлеет страх: а вдруг кто-то доне-
сет, придут с проверкой и что-нибудь найдут.

В этом смысле я был защищен, а это уже полдела. Нельзя
найти то, чего нет.

– Уже спрашивал, почему не уехали из Кемерова по-
сле отставки. Ладно, не нажили виллу на Лазурном
Берегу, но хотя бы в Новосибирск к сыну Дмитрию



 
 
 

могли бы податься.
– Зачем?
–  Чтобы не мозолить глаза, не провоцировать

недоброжелателей.
– Какая разница, где читать о себе гадости – в Новосибир-

ске, Кемерове или в Рио-де-Жанейро? Это же интернет, он
нынче повсюду. Кроме того, я привык жить дома, мне везде
будет плохо.

– Юрия Лужкова в 2010-м сняли с должности мос-
ковского мэра с формулировкой «в связи с утратой
доверия». Он отсиделся за границей, потом перебрал-
ся в Калининградскую область. До конца жизни гре-
чиху выращивал, пчел разводил, телят пас… Старые
грехи простили, опальный Юрий Михайлович снова
стал уважаемым аксакалом.

– Что ты сравниваешь меня с Лужковым, у которого жена
миллиардер и были огромные связи? Кстати, он прислал те-
леграмму после моей отставки: «Очень ценю. Честный, му-
жественный поступок. С приветом, твой Лужков». Земля
ему пухом… Серьезно поддержал патриарх Кирилл. Еще од-
но ценное для меня послание пришло от Героя Советского
Союза Геннадия Зайцева, легендарного командира группы
«Альфа». Были телеграммы из Казахстана, Беларуси, Дон-
басса, разных областей России и, конечно, от земляков-куз-
бассовцев.

Но мне не сочувствие и сострадание нужны, а реальное



 
 
 

дело, в которое мог бы погрузиться с головой. Какой смысл
рассуждать, что стало бы, если бы да кабы?.. Все равно что
пилить опилки. Мне семьдесят пять, я уже не такой прыт-
кий, как раньше. Больная спина такой и останется, будет по-
стоянно напоминать о себе. Не смогу много ходить, ездить,
летать, уже никогда не почувствую себя физически полно-
ценным человеком.

– Но, согласитесь, Кузбасский региональный инсти-
тут развития профессионального образования – уте-
шение слабое. Вот совсем жиденькое.

– Не соглашусь. Сам попросил назначить меня ректором
в КРИРПО. Мог войти в совет директоров крупной компа-
нии, стать советником председателя правления в каком-ни-
будь банке или производственном объединении. Была бы ма-
шина, личный кабинет. Но зачем мне должность свадебного
генерала?

А с КРИРПО интересно получилось: 30 октября 2002 года
я подписал распоряжение об образовании института, как го-
ворят, заложил первый камень в фундамент. Делал это осо-
знанно, уже тогда понимал, что рабочие профессии всегда
будут нужны. Без них невозможно развитие экономики. Кто
знал, что спустя шестнадцать лет, 17 сентября 2018 года, воз-
главлю КРИРПО, стану его ректором? Вот как в жизни бы-
вает!

Сейчас налаживаю связи с производственниками, читаю
лекции, работаю с преподавателями.



 
 
 

– А почему не пошли в Совет Федерации?
– Справедливости ради, мне никто не предлагал портфель

сенатора, но я и сам отказался бы, поступи предложение. И
мысли такой не возникало. Зачем это? Институт пришелся
по душе.

– Не ваш масштаб, Аман Гумирович.
– Может, и не мой. Разве спорю? С другой стороны, кто

мне сейчас его даст, масштаб? Надо реально смотреть на ве-
щи.

Всю жизнь стараюсь никого ни о чем не просить. Правда,
обратился к президенту, когда в августе 2018-го он проводил
совещание в Кемерове. Владимир Владимирович позвонил
мне и спросил, все ли в порядке, есть ли просьбы. Я ответил,
что мое единственное пожелание – сохранить нам с Эльви-
рой медицинское обслуживание на том уровне, на котором
оно было, пока работал губернатором.

Слышал, как президент тут же дал поручение и велел про-
следить, чтобы все исполнили. Потом ко мне обратился: ес-
ли что надо, звони. Вот такой разговор состоялся…

Поддержка Владимира Путина в тот момент была очень
важна, она пригасила девятый вал негатива, который подня-
ли в прессе вокруг моего имени. Я прекрасно понимал, кто
и зачем заказал кампанию, но от этого, согласись, не легче.

Знаю, часто запоминается последнее, и одна ошибка спо-
собна испортить даже безупречную биографию. Но не хочу,
чтобы обо мне говорили, дескать, это тот, кто ушел после



 
 
 

пожара.
К сожалению, пока тут ничего не исправишь. Лишь ждать

и терпеть. С другой стороны, я получил и немало писем с
благодарностью. За двадцать лет Кузбасс радикально изме-
нился к лучшему: построены сотни предприятий, снесены
жуткие бараки, открыты больницы и современный перина-
тальный центр, проложены сотни километров современных
автодорог. Перечислять можно до вечера. Но еще одно до-
стижение назову: у нас выстроена одна из самых мощных со-
циальных защит в России.

Две тысячи триста семей получили из моих рук ключи
от квартир – с ипотекой в ноль процентов и двадцатилетней
рассрочкой, без первоначального взноса. Разве такое может
забыть человек?

В 2016 году я добился принятия закона, который запре-
щал в Кузбассе деятельность кошмаривших людей коллек-
торов. Потом опыт распространили на всю страну.

Постарался преобразить Горную Шорию. Построили ав-
тодорогу до Таштагола, создали инфраструктуру, превратив
отсталый район в привлекательный туристический регион.

Старожилы знают: это сделано при Амане. Конечно, чем
дальше, тем быстрее забудется, сотрется из памяти. Все есте-
ственно. Что тут скажешь, жизнь…

–  Вы постарались, чтобы вас подольше помнили.
Многих раздражают таблички, которые вы лепили на
все подряд: храмы, скамейки, памятники, велосипе-



 
 
 

ды. Куда ни глянь, везде «Подарок губернатора Туле-
ева». Вы ведь не на свои кровные покупали…

– Поспорю! Если вкладывал личные сбережения, так пи-
сал. Но гораздо чаще привлекал внебюджетные средства,
спонсоров, крупных собственников, в том числе из Казахста-
на. Обязательно их перечислял, никого не забывал, не оби-
жал.

– А автобусы «от Тулеева»?
– На них не было написано, что это мой подарок. Я раз-

мещал пожелания: «Дорогие земляки! Здоровья вам, удачи!
С уважением, губернатор Тулеев». Сам подумай: стоишь на
остановке, скучаешь, а тут подходит автобус с теплым напут-
ствием… Это психологический ход. Нет, автобусы от своего
имени не дарил, заставлял бизнес выделять деньги на бла-
гие дела. Транслировал собственникам месседж: ребята, на-
до отремонтировать библиотеку, сам больше зарплаты дать
не могу, помогайте.

– Кемеровскому аэропорту вы дали имя космонавта
Алексея Леонова, но на памятной доске в честь этого
события рядом стоит и ваша фамилия.

– Ну и что? Это же моя инициатива! Мы с Алексеем Ар-
хиповичем много раз встречались, он рассказывал мне неиз-
вестные детали выхода в открытый космос, едва не обернув-
шегося трагедией, о гибели Юрия Гагарина и другие эпизо-
ды, о которых, как говорится, не пишут в газетах…

Леонов ушел от нас в октябре 2019-го, его имя решено



 
 
 

увековечить на государственном уровне, а я аэропорт назвал
еще в декабре 2012-го, Алексей Архипович сам приезжал на
открытие. Живых надо любить при жизни, а ушедших – пом-
нить!

Смотри, сколько лет прошло с нашего переименования, и
теперь по всей стране делают то же самое. Шереметьево –
имени Пушкина, Внуково – имени Туполева… И так далее.
А пример подал я.

– Справедливости ради, ни улиц, ни площадей Туле-
ева в Кузбассе нет. Хотя, наверное, могли бы появить-
ся.

– Даже не сомневайся! Стоило только бровью повести. Но
я никогда к этому не стремился. Зато имена прославленных
земляков давал десятки раз. Часто – при жизни героя.

А ты в курсе, кто первым в России объявил Рождество
Христово выходным днем? Тулеев! Клянусь. В 1990 году
праздник узаконили в Кузбассе, и лишь потом решение под-
держали на государственном уровне, и в Рождество стали от-
дыхать по всей стране.

И Радоницу, день поминовения усопших, тоже я офици-
ально сделал нерабочим: езжай на кладбище, навещай моги-
лы родных, крась оградки, сажай цветы.

В 1994-м Кузбасс первым стал отмечать День матери, а
через четыре года, в 1998-м, праздник сделали общероссий-
ским.

Нужны еще примеры?



 
 
 

Мне удалось удержать самые низкие в России тарифы за
проезд на общественном транспорте, добиться, чтобы с чет-
верга по понедельник всех наших ветеранов и пенсионеров
бесплатно возили на дачу на электричках и в автобусах.

– Чтобы потом они шли на избирательные участки
и голосовали за вас?

– Знаешь, сейчас никого за руку на участки не приведешь,
отдать голос по приказу не заставишь. Да, все говорили, мол,
электорат Тулеева – бабки и дедки. Ничего подобного.

Область мощно заботилась и о молодежи. Я постоянно на-
граждал отличников учебы и тех, кто совершил что-то осо-
бенное, героическое. Спас, к примеру, ребенок кого-то на
пожаре или вытащил тонущего из воды, ему вручали ленту
и серебряную медаль «Надежда Кузбасса». Я вкладывал в
эти награждения большой смысл, хотел, чтобы знак отличия
стал для мальчишек и девчонок чем-то вроде маяка в жизни,
ориентира.

Скольким семьям в тяжелые годы помог выжить: мно-
годетным бесплатно выдавали коз, кур, овец, пенсионерам
привозили продуктовые наборы, уголь, детям дарили вело-
сипеды…

Если молодые люди женились в День шахтера в городе,
где его проводили, они получали пятьдесят тысяч рублей и
ссуду на покупку квартиры без первоначального взноса и под
ноль процентов. Студентам-отличникам выделялись гранты,
выдавалась компенсация за аренду жилья.



 
 
 

По моей инициативе открыли учебные учреждения для
одаренных детей из малообеспеченных семей – губернатор-
скую кадетскую школу, многопрофильный лицей-интернат,
женскую гимназию-интернат.

Да разве все перечислишь? Повторяю, это была продуман-
ная система, дай бог, чтобы она действовала постоянно и до-
полнялась другими льготами. Если мои шаги в этом направ-
лении отменят, это будет ошибка. Стратегическая.

Но цены на проезд уже подняли. Старикам и молодым,
вынужденным считать каждую копейку, вряд ли это понра-
вилось. Да и по ЖКХ цены пошли вверх…

И не надо думать, будто я пытался купить народ, задоб-
рить. В Кузбассе такой фокус не пройдет. Люди чувствуют
отношение к себе. И далеко не все измеряется рублем.

Скажем, в середине нулевых предложил учредить звание
Героя Кузбасса, продумал четкую систему региональных на-
град. Злые языки судачили, мол, Тулеев раздает побрякуш-
ки. Ничего подобного. Во-первых, медали и ордена изготов-
лены из золота и серебра с драгоценными камнями. Да и де-
нежные доплаты к наградам положены, что тоже немаловаж-
но. Во-вторых, и это главное, люди ощутили, что их труд оце-
нивают по достоинству.

Кстати, и звание Героя Труда на уровне страны тоже ввели
позже, чем у нас, лишь в 2013 году.

– Ну и вас не забывали, награждали регулярно. Да-
же в отставке.



 
 
 

–  Да, высшего ордена «За заслуги перед Отечеством»
я удостоился уже после ухода с поста. Честно говоря, не на-
деялся на фоне тех помоев, которые вылили из-за «Вишни».
Думаю, решение принимал лично Владимир Владимирович.
Значит, то хорошее, что удалось мне сделать в жизни, не пе-
речеркнуто. Глубоко благодарен президенту за оценку моего
труда, очень горжусь этой наградой.

А ты знаешь, сколько полных кавалеров ордена «За заслу-
ги»? Пятьдесят четыре человека. Среди них лишь несколько
губернаторов и глав субъектов. Теперь вот я в этом почетном
списке…

Покривлю душой, если скажу, будто был безразличен к
регалиям и знакам отличия.

С другой стороны, всегда стеснялся повышенного внима-
ния к своей персоне. Когда был молодым, любил банкеты,
на которые собиралось много народу и где в мой адрес зву-
чали цветистые речи. В глубине души понимал, что льстят,
льют бальзам в уши, желая угодить, но все же было приятно.
Однако и польза от застолий имелась. Как говорится, что у
трезвого на уме, у пьяного – на языке. Всю подноготную вы-
кладывали. А я сидел и внимательно слушал…

– Какой год вашего губернаторства оказался самым
тяжелым?

– Первые три, когда принял область – с забастовками, го-
лодовками, закрытыми шахтами и неработающими предпри-
ятиями, с перекрытием Транссибирского хода.



 
 
 

И 2018-й – с «Зимней вишней» и с тем, что за ней после-
довало. Не было у меня периода труднее и страшнее. Во-пер-
вых, не знал, куда себя деть из-за трагедии, без конца мыс-
ленно возвращался к случившемуся, да и во сне кошмары
преследовали. Во-вторых, остро ощутил свою ненужность.
Просыпался, а телефон молчал, никто не звонил. Час, два,
три… Раньше никогда такого не было. Словно и нет Тулеева.
Ощущение брошенности морально убивало.

Я ведь раньше все дни проводил в работе, без выходных и
отпусков. Даже во время болезни старался не сбавлять темп.
Уже рассказывал, что лишь в последние год-два перестал мо-
таться по области, руководил из кабинета. Но все равно дер-
жал руку на пульсе, сам не расслаблялся и другим не давал.
А после отставки все вдруг замерло.

– Пить с горя не начали?
– Ну это точно не про меня. К тому же алкоголь несов-

местим с лекарствами, которые приходилось принимать гор-
стями. Включая успокоительное. Иначе не мог заснуть.

– А стоила ли власть этих мучений? Все равно ведь
в итоге оказались у разбитого корыта.

– Да, стоила. Мне было интересно жить и работать. Гор-
жусь, что много сделал. Очень много!

К сожалению, у некоторых людей память короткая, забы-
ли, что было двадцать лет назад, какой скачок в развитии со-
вершил Кузбасс.

А я хорошо помню то время. Экономика все девяностые



 
 
 

годы падала – то медленнее, то быстрее. Вместо расчетов
деньгами – бартер, неплатежи, полубандитская приватиза-
ция, бешеная инфляция, скачущий рубль, дефицит бюдже-
та, дефолт… Когда начинал, люди часами стояли за хлебом,
чернилами записывали на руке номер очереди. Потом разго-
релась «рельсовая война»…

В нулевые были свои проблемы. На мою долю выпало три
кризиса.

Да что вспоминать?..
А сейчас!
Ради интереса прокатись по скоростной автомагистрали

между Кемеровом и Новокузнецком. Гнать можно хоть сто
тридцать километров в час. Как в Германии! Эта дорога мне
тяжело досталась, денег в казне не было, кроме того, почвы
в том районе проблемные: то ручьи, то глина. Многое еще
предстоит доделать, но и то, что уже удалось, считаю боль-
шой нашей победой.

Я ушел, оставив бюджет с профицитом. Если бы мне кто-
нибудь передал такое отлаженное хозяйство, да еще столько
денег, ух, развернулся бы…

Конечно, я не ангел, у меня хватает недостатков, но, уве-
рен, никто не посмеет сказать, будто Тулеев думал о себе, а
не о людях. Казалось бы, уж как мы конфликтовали с Кислю-
ком, которого Ельцин назначил главой администрации Ке-
меровской области в августе 1991 года, но после его отстав-
ки я не бросил косого взгляда в его сторону. Хотя Михаил



 
 
 

Борисович много тут накуролесил.
Правда, был случай, когда в какой-то городской больни-

це уволили уборщицу, оказавшуюся дальней родственницей
Кислюка, и меня тут же принялись упрекать, мол, хочу уни-
чтожить весь его род до седьмого колена. Хотя я ни слухом
ни духом. С тех пор зарекся говорить в адрес предшествен-
ника даже слово. Когда спрашивали о нем, отвечал, что не
по-мужски обсуждать человека за глаза.

И шаги преемника, Сергея Цивилева, не критикую. За-
чем? Пусть работает, показывает, что умеет.

Ведь нерешенных вопросов по-прежнему хватает. Ска-
жем, проблема защиты экологии стоит остро. И дело не толь-
ко в угольной пыли, как пытаются показать. Выбросы алю-
миниевого или ферросплавного производства не менее вред-
ны. Тот же оксид азота не имеет цвета и запаха, но, сгорая,
может превращаться в диоксид, а это уже ядовитый газ, раз-
дражающий слизистую, вызывающий кислотные дожди.

Или другая тема – объемы добычи угля. В последние го-
ды на меня страшно давили, требуя согласия на разработку
новых месторождений, открытие шахт и разрезов. Упирался
как мог, противясь увеличению добычи.

Вспомним землетрясение в Белове в 2013-м. И сейчас об-
ласть постоянно трясет, толчки в два-три балла стали обы-
денностью. Но это же страшно!

В свое время я проводил совещания с учеными. Одни уве-
ряли, что подземные выработки и взрывы снимают напряже-



 
 
 

ние земной коры. Другие с пеной у рта доказывали, что ко-
лебания накладываются и могут срезонировать. Опираясь на
мнение большинства сейсмологов, я настаивал, что двести
миллионов тонн угля в год – предел для Кузбасса.

Дальше наращивать объемы опасно. В геологии есть по-
нятие «наведенная техногенная активность», она значитель-
но выше природной. Нельзя забывать и то, что под Кузбас-
сом находятся более пяти тысяч километров подземных вы-
работок, в которых может скапливаться метан. За ними надо
следить днем и ночью. Эти пустоты – страшная угроза для
области!

Двухсот миллионов тонн с лихвой хватает, мы полно-
стью удовлетворяем потребности России. Основная часть уг-
ля идет на экспорт в шестьдесят стран мира, там свои место-
рождения законсервировали, берегут экологию для будущих
поколений, а мы все добываем и везем за кордон… Если в
начале нулевых годов за рубеж отправлялась каждая шестая
тонна добытого в стране угля, то сегодня – уже почти каждая
вторая. Между тем поставлена задача: довести добычу угля
до трехсот пятидесяти тонн в год. Мне жутко от этой цифры!

И мощность взрывов на разрезах надо уменьшать. В свое
время я даже издавал специальный приказ. Сейчас исполь-
зуется по шестьсот тысяч тонн взрывчатки за год. Огромная,
колоссальная мощность! Кроме того, в отвалы перемещается
более миллиарда кубометров горной породы. Сколько земля
еще будет терпеть? Страшно боюсь сильного землетрясения,



 
 
 

жертв, разрушений. Не дай бог!
– Вы оформили инвалидность, Аман Гумирович?
– Нет.
– Почему?
– Да как-то неловко мне. Кроме того, не теряю надежду

победить недуг. Сейчас хожу лучше, чем даже весной про-
шлого года.

Двадцать пятого марта 2019-го собирался пойти на тра-
урное мероприятие, приуроченное к годовщине пожара в
«Зимней вишне». Хотел положить шестьдесят роз к обелис-
ку, постоять с людьми, поплакать, сказать, что разделяю об-
щее горе. Племянницу вспомнить, Таню…

Утром 25-го, когда уже выезжал на проспект Ленина, по-
звонили из областной администрации, попросили не ходить
на панихиду. Даже не так: категорически запретили. Я попы-
тался выяснить причину, но мне не стали ничего объяснять.
Нет – и все! Конечно, я очень расстроился.

Возложил цветы с траурной лентой на следующее утро,
специально заехал перед работой. А в обед моего букета уже
не было… Видимо, поступила команда убрать цветы от Ту-
леева с глаз долой. С этим, увы, ничего не могу поделать,
бессилен. И в отставке мешаю кому-то жить. Даже знаю, ко-
му именно…

– Если сравнивать политиков девяностых годов и
нынешних, кому отдадите предпочтение?

– В девяностые личности попадались яркие, ораторы пре-



 
 
 

красные, но настоящей команды на самом верху не было,
каждый тянул одеяло на себя. Многие откровенно шли во
власть, чтобы потуже набить свой карман. Правительство и
Кремль особо не волновало, что происходило в регионах.
Лишь бы народ сидел тихо, не бунтовал и не вякал. Москва
редко выполняла обещания, постоянно приходилось драть-
ся, выгрызая каждую крошку. Даже когда удавалось вытря-
сти деньги, совсем не факт, что тебе их потом перечислили
бы.

Сейчас лучше. Конечно, воры и циники никуда не делись,
но хоть что-то решается. Да и денег области выделяют столь-
ко, сколько я за все годы губернаторства не получал.

– А с точки зрения человеческих качеств?
– Я мало с кем общался из последних министров. Что-

бы человека понять, надо сесть, поговорить за жизнь, может,
чарку-другую поднять… У меня не было возможности с кем-
то близко сойтись.
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– Вот еще о чем спросить хочу… Вы вишню едите,
Аман Гумирович?

– Ягоду? Вырос на ней. Раньше больше всего любил че-
решню и вишню. Так еще с Кубани повелось, где я провел
юность. Мог запросто пару кило уговорить за один присест.

И варенье вишневое обожал, и вареники.
А сейчас нет, не ем. В рот не беру. Как отрезало. И не

знаю, смогу ли когда-нибудь. Наверное, уже не получится.
Память не сотрешь, как ни старайся, подсознание не вы-

ключишь. Вот и Эльвира перестала покупать черешню с
вишней, следит, чтобы на столе их случайно не оказалось.

– Вы попросили?
–  Однажды принесла домой с рынка, я увидел, сказал:

«Убери. Извини, не смогу есть». Она сразу все поняла.
Казалось бы, причем тут ягода, а перебороть себя не вы-

ходит. Горькой для меня вишня оказалась.
Почти как в известной песне: сладку ягоду рвали вместе,

горьку ягоду – я один…



 
 
 

 
ИМЯ СОБСТВЕННОЕ

 



 
 
 

из личного архива А. Г. Тулеева



 
 
 

 
О юбилее

 
Тринадцатого мая 2019-го мне исполнилось семьдесят

пять лет.
Прожита большая, сложная и интересная жизнь. Можно

подводить итоги, расставлять акценты.
О чем мечтать в таком возрасте, чего желать? Здоровья в

первую очередь. Раньше произносил это слово на автопило-
те, не особо задумываясь над смыслом, и лишь теперь дошла
его истинная глубина и значимость. С морально-боевым ду-
хом у меня по-прежнему порядок, а вот физическая сила не
помешала бы.

Всегда любил гулять по лесу. Прочистить мозги, проды-
шаться, разобраться в мыслях и чувствах. Мог и ружье с со-
бой прихватить. И сейчас с удовольствием сходил бы на глу-
харя, да пока не получается. За последние годы перенес две
сложнейшие операции на позвоночнике. Врачи сразу преду-
предили, что процесс реабилитации может затянуться: пока
все окрепнет, пока нервные корешки срастутся… Стараюсь
каждый день пройти хотя бы шагов на десять больше, чем
накануне. Очень помогают палки для скандинавской ходьбы.

Кстати, любопытно получилось: в 2015 году я чуть ли не
насильно вручал эти палочки людям старшего поколения. По
оценкам специалистов, они прекрасно оздоравливают орга-
низм, задействуя девяносто процентов мышц, укрепляя сер-



 
 
 

дечно-сосудистую систему. Да еще и калории сжигают. По-
лезная штука! Потом у нас стартовала акция «Тысяча скан-
динавских палок – ветеранам Кузбасса». За три года их бес-
платно получили тридцать пять тысяч человек. Теперь вот и
я осваиваю. Но это так, частности. Речь не об этом.

Хуже физической немощи лишь невостребованность и
ненужность. Знаю, кто-то радуется, дождавшись пенсии.
Мол, вот теперь отдохну! Ну хорошо, недельку повалялся на
диване с книжками, пощелкал каналы в телевизоре, а дальше
что? Я реалист и трезво оцениваю, что дожить до семидесяти
пяти в здравом уме и твердой памяти – уже большой пода-
рок судьбы. Но не могу представить себя без дела. За любое
занятие готов уцепиться зубами! Бездействие губит, убива-
ет. Поэтому никогда не буду сидеть сложа руки. Никогда!

Всю жизнь пуще смерти боялся нарушить божьи заповеди
и подвести людей. Этот страх преследовал постоянно. Пуга-
ли не наказания, а что не справлюсь, не оправдаю доверия,
подведу других. Чем выше поднимался и шире становился
круг обязанностей, тем сильнее давило сомнение, не давая
спать по ночам: вдруг не потяну? Да и сны были в основном
на производственные темы: то еще не все котельные готовы
к зиме, то ураган натворил бед, надо порушенное восстанав-
ливать, то шахтерский поселок землетрясение потрепало…
Нервы постоянно были на взводе. Мозг не отключался, го-
лова не отдыхала.

Я трижды участвовал в президентских избирательных



 
 
 

кампаниях. Какую цель ставил, ради чего лез в драку?
Вот зачем баллотировался в 1991-м? Сидел бы тихо, гля-

дишь, и не попал бы в опалу у Бориса Ельцина.
Может, зря в 1996-м во втором туре агитировал за Генна-

дия Зюганова? Он в итоге сдался без борьбы, струсил.
Стоило ли выдвигаться в 2000-м, когда исход выборов

был очевиден – победит Владимир Путин?
Ясно, что не ради личных амбиций и цифр в итоговых

протоколах ввязывался я в эту борьбу. Не мог смотреть, в
какой хаос погружалось общество, разваливалась великая
страна, которую знали и уважали на всех континентах… Не
мог молчать, а участие в выборах давало мне право голоса.

Власть – штука жестокая и коварная. Засасывает. Добро-
вольно отказаться от нее почти невозможно. По крайней ме-
ре, у меня не получилось. Когда начались проблемы с позво-
ночником, стало трудно ходить, а потом даже стоять, поду-
мывал: может, пора передавать хозяйство в руки более мо-
лодых, здоровых? Но не привык бросать работу на середине.
Всякий раз находились веские резоны, чтобы оставаться на
посту. Сперва требовалось закончить одно важное дело, по-
том – второе, затем – третье. И так без конца.

Вот и получилось, что пробыл губернатором Кемеровской
области более двадцати лет – с 1 июля 1997 года по 1 апреля
2018-го. Не обзавелся ни яхтами, ни виллами, ни личными
самолетами. Даже странно писать или говорить о подобном.
Откуда бы взялось такое богатство? Не ради этого шел во



 
 
 

власть. Мне нет резона врать или лукавить. Действительно,
всегда старался думать о людях, их боль и проблемы прини-
мал близко к сердцу. Не скрою, хотел, чтобы и после ухо-
да меня вспоминали добрым словом, говорили: «Это сделал
Аман». Или: «Так было заведено при Тулееве».

За два десятилетия было много разного – и хорошего, и
плохого. Об этом и собираюсь рассказать.

Нельзя бесконечно корить себя, посыпать раны солью, а
голову – пеплом. Глупо все время возвращаться мыслями
в день вчерашний. Как-то вычитал у Дейла Карнеги фразу:
«Не пили опилки!» Переиграть, переписать прошлое невоз-
можно, пасту в тюбик не запихнуть. Надо продолжать жить,
двигаться дальше. После ухода из губернаторов я никуда не
сбежал из Кемерова, не отгородился от людей высоким забо-
ром. Но кто-то никак не угомонится, придумывает поводы,
чтобы посчитаться со мной: то тиснет паскудную заметку на
анонимном сайте в интернете, то пытается в суд по надуман-
ным делам затащить.

Стараюсь не доставлять радости повылезавшим из-под
коряг злопыхателям.

Коллеги, знакомые, друзья в курсе, что давно не отмечаю
дни рождения в широком кругу. Это раньше мог собрать на
юбилей человек сто, накрыть стол для дорогих гостей. Пом-
ню, на сорок пять лет подарили сразу одиннадцать электро-
бритв. Не сговариваясь! Это было в 1989 году, я тогда рабо-
тал начальником Кемеровской железной дороги. Времена то-



 
 
 

тального дефицита еще не прошли, и бритва считалась кру-
тым презентом. Хоть магазин электротоваров открывай! В
нулевые пошла мода на наручные часы. Как-то штук десять
вручили за раз. Что мне с ними было делать? Менять каждый
день, как рубашки? Пару оставил себе, остальные раздал.

В последние годы губернаторства 13 мая не выходил на
работу, специально уезжал из Кемерова дня на три-четыре.
Чтобы не принимать подарки. Когда возвращался, отвечал
на поздравительные открытки.

И про семидесятипятилетие заранее решил: праздновать
буду с семьей. Так и сделал. Если и могу в чем-то серьезно
себя упрекнуть, так в том, что мало внимания уделял жене и
детям. Казалось, жить буду вечно, не задумывался, что вре-
мя, отведенное на общение с родными, безвозвратно уходит.
Слишком поздно понял, что на свете нет ничего дороже се-
мьи.

Супруга Эльвира Федоровна, сын Дмитрий с женой Васи-
лисой, их дети Андрей, Тимур, Татьяна и Тея, внук Стани-
слав с женой Кристиной, их дочь Карина и сын Марат, сноха
Лариса – они и есть главное мое богатство…



 
 
 

 
Об имени

 
Говорят, как корабль назовешь, так он и поплывет.
Имя – тяжелый для меня вопрос. Знаковый и значимый. С

одной стороны, горжусь, что я – Аман, с другой, это имя при-
несло мне немало огорчений в жизни, хлебнуть из-за него
пришлось изрядно. Спасибо моей дорогой маме и советско-
му кинематографу – важнейшему из искусств, по утвержде-
нию вождя мирового пролетариата…

Моя мама Мунира Файзовна – наполовину татарка, напо-
ловину башкирка, а отец Молдагазы Колдыбаевич Тулеев –
чистокровный казах. Амангельды Иманов, в честь которо-
го меня и нарекли, – национальный герой Казахстана, один
из лидеров Среднеазиатского восстания 1916 года, участ-
ник Гражданской войны, выступивший на стороне советской
власти. О нем написаны поэмы, романы, пьесы, а в 1938 го-
ду режиссер Моисей Левин снял художественный фильм. Он
так и назывался – «Амангельды». Кстати, правильное напи-
сание именно такое – слитное. Это мне в паспорте зачем-то
нарисовали дефис, и с тех пор по документам я Аман-Гель-
ды.

Так вот. В кинотеатр моя мама отправилась на последнем
месяце беременности. Но досмотреть «Амангельды» ей не
довелось. Во время сеанса начались схватки, и прямиком из
кинозала она попала в роддом. Вопроса, как назвать сына, у



 
 
 

нее не возникло.
Не знаю, как теперь, но семьдесят с гаком лет назад в

Красноводске (сейчас это город Туркменбаши), где я по-
явился на свет, Амангельды было одним из наиболее рас-
пространенных, часто встречающихся имен. Как, к приме-
ру, Иван в Рязани или Саратове. В честь казахского револю-
ционера названы города и районы. Но, пока я рос, наша се-
мья сменила Среднюю Азию на Башкирию (у мамы там жили
родственники), а потом и вовсе оказалась в Краснодарском
крае, где, подозреваю, Амангельды испокон веков не води-
лись.

Очутившись в четырнадцать лет в Тихорецком технику-
ме железнодорожного транспорта, я в полной мере ощутил
«особость» своего имени: у окружавших меня Вась и Петь
оно вызывало безудержные приступы веселья. При виде ме-
ня, они начинали ржать, будто кто-то из них удачно пошу-
тил. Учившиеся со мной кубанские подростки не то что
переиначивали непривычные для их уха сочетания звуков,
нет, они нарочито правильно выговаривали мое полное имя,
и это звучало как изощренная издевка. За годы я привык
отзываться на сокращенное обращение Аман и, когда слы-
шал, что меня называют Амангельды, каждый раз напрягал-
ся, чувствуя подвох. Невольно сжимались кулаки, хотелось
дать в лоб этим острякам-самоучкам, но поделать я ниче-
го не мог, поскольку имя-то произносилось правильно, фор-
мально придраться было не к чему.



 
 
 

Ладно бы только сверстники изгалялись: когда пришло
время получать паспорт, я понял, что и милые с виду тетуш-
ки, занимавшиеся оформлением документа в загсе, тоже не
прочь поиграть на нервах, вывести меня из душевного рав-
новесия. Они умышленно запинались и потом произноси-
ли, коверкая на разные лады: А-ман-гель-ды Мол-да-га-зы-
е-вич. Я чувствовал, что пунцовею, начинаю стесняться соб-
ственного полного имени. Будто это ругательство какое-то.

Еще до всех этих унизительных историй у меня состоялся
серьезный разговор с отчимом. Мама вышла замуж за Ин-
нокентия Ивановича Власова, когда мне было, наверное, лет
пять. Жили мы к тому времени в Башкирии, в маленьком го-
родке Кумертау, что в паре сотен километров к югу от Уфы.
Кстати, в переводе с башкирского Кумертау означает «уголь-
ная гора». Словно некий знак моей будущей жизни оказался
заложен в том названии… Почему именно там наша семья
нашла себе пристанище лет на восемь, не скажу. Знаю лишь,
что родни у нас в Кумертау не было.

Но вернусь к рассказу об Иннокентии Власове. Я обязан
ему очень многим в жизни. Отчим всегда по-доброму ко мне
относился и помог выучиться, встать на ноги, получить об-
разование.

Иннокентий Иванович выглядел словно настоящий рус-
ский богатырь: рост под метр девяносто, косая сажень в пле-
чах. Повоевать на Великой Отечественной, правда, он не
успел: эшелон с новобранцами, среди которых находился и



 
 
 

рядовой Власов, направлялся к линии фронта, когда пришло
известие о победе над гитлеровской Германией. После де-
мобилизации отчим окончил торговый техникум и, сколько
помню, всегда работал по специальности: был товароведом
или экспедитором. Моя мама, кстати, тоже занимала «хлеб-
ную» должность бухгалтера на хлебозаводе.

Ребенком я любил ходить рядом с Иннокентием Иванови-
чем, большим и сильным. А он, похоже, стеснялся того, что
вынужден держать за руку азиатского мальчика с характер-
ным разрезом глаз. Я хоть и был пацаненком, но нутром чув-
ствовал его дискомфорт. Каждый встречный норовил спро-
сить: «А это кто с тобой?» Власов отшучивался, а я ежился.
Тем более что у Романа и Гали, моих брата и сестры, кото-
рых мама родила в браке с Иннокентием Ивановичем, лица
удались славянские.

«Паспорт дается человеку на всю жизнь, – сказал отчим,
позвав меня на разговор. – Как в нем записано, так и ста-
нут называть. Представь, на производстве не смогут выгово-
рить твоего имени, начнут дразнить, издеваться. Ты не сдер-
жишься, ответишь, огребешь проблем на ровном месте. Оно
тебе надо? Предлагаю: становись Аманом Иннокентьевичем.
А что? Нормальный вариант! И имя свое сохранишь, и от-
чество, извини, “человеческое” получишь». Власов, трезво-
мыслящий мужик, понимающий, в какой стране живет, по-
отечески правильно все объяснил. Я кивал, но не говорил ни
да, ни нет. Однако задумался всерьез.



 
 
 

Когда пришел получать паспорт, в загсе меня спросили:
«Ну, что решил, юноша? Будешь менять имя?» Я догадался:
Иннокентий Иванович не поленился, съездил в контору и са-
молично провел профилактическую работу перед моим при-
ходом. До сих пор не знаю, почему свел на нет старания от-
чима, ответив: «Пишите, как указано в свидетельстве о рож-
дении».

Мать не раз с гордостью рассказывала историю героиче-
ского рода адай, к которому принадлежали деды и прадеды
по отцовской линии, внушая мне почтение к памяти пред-
ков. Она с интересом читала книги казахских и татарских
писателей, любила исторические фильмы и часто повторя-
ла: казах обязан чтить свое духовное наследие. Наверное, ее
слова возымели действие. Позднее я прочел любопытное ис-
следование авторитетных ученых-этнографов о том, что ка-
захи – это генетическая смесь многих народов. В их крови
есть гены обитателей Юго-Восточной Азии и Старого Света,
в том числе Британских островов. Но языка предков я ни-
когда не знал. Будучи губернатором Кемеровской области,
однажды выступал на форуме в Казахстане. Дали мне сло-
во, а я только и смог, что поздороваться по-казахски. Про-
должил на русском. Нурсултан Назарбаев треть моего спи-
ча выслушал, а потом нажал у себя кнопку микрофона и на
весь зал обратился ко мне: «Аман, да что же это такое! Когда
выучишь казахский?» – «Согласен, – отвечаю, – стыдно не
знать родного языка, Нурсултан Абишевич! Обещаю испра-



 
 
 

виться! Только учительницу прикрепите ко мне молодую и
симпатичную». Словом, повеселил съезд.

Послушный зову предков, я остался Амангельды Молда-
газыевичем Тулеевым. С тех пор и мучаюсь. Мало кто спо-
собен выговорить мое имя. Его и прочитать-то с ходу непро-
сто. Когда в начале девяностых годов теперь уже прошлого
века я ввязался в противостояние с Борисом Ельциным, в
«Нашей газете» (было в Кузбассе такое забастовочное изда-
ние) на центральном развороте огромными буквами развер-
стали: «АМАНГЕЛЬДЫ МОЛДАГАЗЫЕВИЧ против». Ма-
ма дорогая! Не всякий пожилой человек осилит такое нагро-
мождение букв!

А после начала предвыборной борьбы за пост президента
России как только меня не склоняли! Не надо было искать
компромат, козыри сами плыли в руки. На встречах с изби-
рателями специально обученные подсадные люди умышлен-
но коверкали мое имя так, чтобы оно вызывало смех в зале.
До сих пор помню женщину с Дальнего Востока, заявившую
в микрофон: «Какой-то казах хочет стать президентом Рос-
сии, а мы даже имени его выговорить не можем!» И люди ей
хлопали. Можете представить, что я чувствовал, какое же-
стокое унижение испытывал, слыша подобное! Хотя, каза-
лось бы, должен был выработать иммунитет, пройдя закалку
издевками, перенесенными в детстве и юности.

С тех пор как наша семья уехала из Башкирии, мое имя
многим не давало покоя… А на Кубань мы перебрались по-



 
 
 

сле того, как врачи посоветовали маме из-за проблем с серд-
цем сменить уральский климат на более мягкий, южный.
Обосновались в Майкопе, где я и пошел в шестой класс.

Про родного отца практически ничего не знаю: родители
расстались, когда я был пацаненком ясельного возраста. Ви-
димо, что-то у отца с мамой не заладилось. Слышал, будто он
искал нас, но тщетно: после замужества с Иннокентием Ива-
новичем мама сменила фамилию Тулеева на Власову. Дома
хранились фотографии, на которых кто-то безжалостно вы-
резал ножницами мужчину, запечатленного рядом с мамой.
Я подрос и догадался: наверное, это и был мой отец. Мать
на все расспросы отвечала скупо и коротко: погиб. На самом
деле Молдагазы Колдыбаевич Тулеев пережил войну, после
Победы работал в правоохранительных органах Казахстана.
Точную должность и звание не знаю, что-то по юридической
части. Нам так и не довелось повидать друг друга. К сожале-
нию ли? Все-таки да. Не отказался бы от встречи, если бы
подвернулась оказия. Как ни крути, родная кровь.

Относительно недавно, уже в восьмидесятые годы, я отыс-
кал могилу отца в Чимкенте, положил цветы на надгробие…
Место помогли найти отцовские родственники: они сами
объявились на горизонте, когда мое имя зазвучало в россий-
ской политике и родня узнала, кем я стал, до каких чинов
дослужился.

Бывают моменты, горжусь, что не смалодушничал, не стал
отказываться от имени, отрекаться от корней. Отыскал в фи-



 
 
 

лософских трудах утверждение, что человек не вправе ме-
нять данное ему при рождении имя, даже если оно становит-
ся непосильной ношей, давит, словно тяжкий крест. Что мне
в итоге принесла моя необъяснимая настойчивость? Пожа-
луй, ничего, кроме убежденности, что и эту трудность я су-
мел преодолеть. Кстати, когда умерла мама, долго размыш-
лял, что писать на могильной плите. Хоть по паспорту она
Мунира Файзовна, все ее знали как Марию Федоровну. По-
размыслив, снова сделал выбор в пользу имени, данного при
рождении.



 
 
 

 
О выборе

 
Вот вроде и заботилась обо мне мама в детстве, кормила,

одевала, а теплоты в отношениях не было. В иной семье до-
статка нет, живут бедно, копейки считают, а атмосфера доб-
рая, душевная. Казалось бы, мама – самый близкий и род-
ной человек, ближе некуда, а на людях она словно стесня-
лась меня, моей смуглолицести и узкоглазости. Помню, го-
сти придут, я забьюсь куда-нибудь в угол подальше, а то и во-
все уйду из дома, лишь бы не попадаться на пути. Чувство-
вал неловкость, встречаясь взглядами с пришедшими, взрос-
лые это тоже понимали, стыдливо отводили глаза в сторону,
делая вид, будто не замечают моего присутствия или отсут-
ствия. У Александра Сергеевича Пушкина в «Евгении Оне-
гине» есть строчка: «Она в семье своей родной казалась де-
вочкой чужой». Вот и я постоянно испытывал тягостное чув-
ство: я не такой, как другие.

Учился в школе плохо, не слишком усердствовал, не нахо-
дил внутренней мотивации. Хуже всего дело обстояло с ма-
тематикой, а вот литература мне нравилась. Бывало, возьму
несколько книг в библиотеке, пока до дома дойду, по доро-
ге одну прочитаю. Другую «проглочу» ночью под одеялом с
фонариком, когда все спят.

На следующий день бегу за новой порцией историй. «Ты
клоуна из себя не строй! – строго выговаривала библиоте-



 
 
 

карь. – Небось одни картинки разглядываешь! Не может та-
кого быть, чтобы уже прочитал». Иногда даже экзаменовала
меня: «Отвечай, о чем здесь рассказывается?!»

В Кумертау мы жили рядом с железной дорогой, под окна-
ми барака постоянно чихал маневровый паровоз. Я наблю-
дал за ним, как завороженный, втягивая носом тяжелый дух
мазута и горящего каменного угля. Тянула меня к себе «же-
лезка». Сам не заметил, как стал мечтать выучиться на ма-
шиниста паровоза. Поэтому, когда в школе пришло время
определяться – учиться до десятого класса и поступать в ин-
ститут или уходить, чтобы получить рабочую профессию я
выбрал второй вариант.

Решил поступать в железнодорожный техникум. Ближай-
ший от нас находился в Тихорецке. Приехал туда и выяснил,
что паровозное отделение закрыли: прогресс не стоял на ме-
сте, паровозы заменили тепловозами. Облом! Но не возвра-
щаться же из-за этого за школьную парту, правда? Профес-
сии вагонника, путейца и связиста меня не привлекали, по-
шел выяснять, кого готовят на факультете эксплуатации же-
лезных дорог. Оказалось, тех, кто координирует работу всех
служб, организует процесс, чтобы система функционирова-
ла как единый организм. Подумал: «А что? Интересно по-
пробовать справиться с такой задачей». Как показало время,
именно управленческий факультет и был нужен мне в жизни.
Не знаю, какой мог бы получиться из меня машинист паро-
возов, но, взявшись за управление железной дорогой, я ока-



 
 
 

зался на своем месте. В этом деле, как в шахматах, в первую
очередь требуется логическое мышление – расформировы-
ваешь одни составы, собираешь другие, разводишь по путям.
Всю информацию надо постоянно держать в голове, не оши-
биться. Любой просчет может быть фатален.
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