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Аннотация
Известный британский художественный критик, прозаик

и эссеист Джон Бёрджер (1926–2017) анализирует с
художественной и историко-политической точек зрения
творчество русского скульптора Эрнста Неизвестного (1925–
2016), предстающее в этом эссе как оригинальное явление
антисоветского и вместе с тем антикапиталистического
модернизма.
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Я пишу это в июне. К востоку от Одера, вдоль железной
дороги, ведущей в Москву, должно быть, буйствуют дикие
люпины, и белые акации, наверное, в полном цвету. В этом
пейзаже поезда напоминают корабли, плывущие меж остров-
ков в далеком море.

Здесь множество еловых посадок. Деревья выстроились
ровными рядами, и у смотрящих из окна возникает стран-
ная оптическая иллюзия: просветы между деревьями кажут-
ся им поперечными лучами невидимого маяка.

Возможно, образы моря приходят на ум из-за того, что
этот пейзаж так далеко от моря…

По краю посадок то и дело встречаются березы. Из поезда
кажется, что их серебристые стволы выкрашены белой крас-
кой и обозначают границу.

Посадки сменяются пастбищами и полями – пшеничны-
ми, картофельными, но в основном пшеничными. В такой
высокой пшенице легко затерялся бы ваш пес. Пшеница –
рыже-бурого звериного цвета, но с легкой прозеленью и си-
реневым отливом вокруг оболочки зерна.

Небо огромно, и свет разливается по нему так широко, что
кажется, будто он, растянувшись, истончился. Кусты шипов-
ника у железнодорожной насыпи похожи на багровые пят-
на на бледно-зеленом холсте – так велика неопределенность,



 
 
 

безграничность и бескрайность равнинного света.
Женщина присматривает за пасущейся коровой. На свет-

ло-зеленой полотняной траве лежит парочка. Две лошади
тянут повозку по прямой ухабистой дороге. Мужчина скло-
нился над какими-то овощами, раздумывая, не пора ли их
сорвать. На дальнем краю пшеничного поля, словно движу-
щийся столб, виднеется велосипедист.

Буг – не такая большая река, как Одер. Но, переправив-
шись через него, вы попадаете в Россию. Люди сидят на тра-
ве у края железной дороги, словно это река или канал. Цвета
их летней одежды – яркие и прозрачные, как цвета автобус-
ных билетов.

На станции в Белоруссии за зданием вокзала сидит, несо-
мненно, женщина в белом комбинезоне и платке, под кото-
рый убраны волосы с разгоряченного лица, и продает квас
из большой бочкообразной цистерны на колесах. Квас дела-
ют из ржаного хлеба, воды и дрожжей, которые ненадолго
оставляют бродить. Он цвета мокрого картона. Вкус кваса
еще долго чувствуется на нёбе после того, как его выпьешь:
вкус хлеба, лета, плоской равнины и утоленной жажды.

В это время года московские дворы придают городу чет-
вертое измерение. Десятки или сотни тысяч дворов. Не по-
хожих на сады и парки.

Две женщины развешивают выстиранное белье и болта-
ют. Вокруг – высокая трава и густая листва деревьев на фо-
не неба. Земля и пыль под ногами непостижимым образом



 
 
 

напоминают о деревне: как земля на вытоптанной тропинке
к сельской железнодорожной станции. Женщины одеты по-
крестьянски. Развесив корзину белья, одна из них садится на
деревянную скамью у дощатого забора и выставляет вперед
прямые ноги, как будто едет на санях.

За деревьями высятся здания. На окне висит клетка с
птичкой. Окно то и дело заслоняют ноги девочки, качающей-
ся на качелях, которые прячутся в деревьях.

Худой, как спичка, человечек читает, сидя на скамейке.
Руки у него как у девушки. Он в очках. В одной руке он
держит книгу, другой кладет себе что-то в рот. На скамей-
ке рядом с ним лежит свернутый из газеты кулек с горохом.
Человечек вынимает стручок, проводит по его краю ногтем,
вставляет в рот, словно крошечную зеленую флейту, откусы-
вает сырые горошины и ест их. По другую сторону от себя
он складывает аккуратной горкой пустые стручки.

Когда женщины перестают болтать, можно различить
очень слабый, отчетливый и начисто лишенный эха звук
быстро перекидываемого мячика для пинг-понга. Неподале-
ку от качелей стоят два теннисных стола. В глубине, за зву-
ком мячика, слышится неясный гул, который вскоре слива-
ется с тишиной. До одного из самых оживленных перекрест-
ков улицы Горького меньше двухсот ярдов.



 
 
 

 
* * *

 
Враги называют его едва ли не бандитом. Нет ничего бо-

лее далекого от истины, однако, с учетом их предвзятости,
такое мнение легко понять. Он приземист, широкоплеч и по-
хож на быка. Его руки, несомненно, очень сильны. Движе-
ния кажутся неловкими, потому что он не старается придать
им легкость и плавность. Однако достаточно увидеть, как он
завязывает шнурки или берет что-то вкусное с блюда, чтобы
убедиться в его изяществе и утонченности. Но если видеть
в нем только врага, он кажется грубым, дерзким и несговор-
чивым.

Хуже того: поскольку нельзя не заметить, что он умен,
недоброжелатели принимают его ум за коварство. И вновь
основанием для этих ложных выводов служит его манера по-
ведения. Он производит впечатление глубоко компульсив-
ного человека, который, тем не менее, замечает всё вокруг.
Человека, который осмотрительно, но неуклонно преследует
свои цели. Он беспокоен, он постоянно в движении, посто-
янно начеку. Он мало спит. Когда он бодрствует, то каждые
несколько часов внезапно принимает какие-то решения, из-
за которых тут же прерывает разговор или дело, которым за-
нят. Может показаться, что он постоянно что-то замышля-
ет. На самом деле эти внезапные смены настроения объясня-
ются тем, что на него обрушивается такое множество идей,



 
 
 

что он зачастую вынужден срочно, внезапно что-то предпри-
нять, чтобы ослабить напряжение. Но особенно его врагов
раздражает то, что его, похоже, трудно испугать. Не то что-
бы он совсем не ведал страха – страх испытывают все. Но
в результате определенных событий, которые он постоянно
прокручивает в памяти, чтобы они не потускнели и не иска-
зились, он не может забыть, что смотрел в лицо смерти. И
поэтому он равнодушен ко многим угрозам.

Эрнст Неизвестный родился в 1925 году. Его фамилия
по-русски означает «тот, кого не знают». В первой половине
XIX века в России было принято забирать еврейских маль-
чиков из семьи, крестить в православную веру, давая им но-
вые имена, и отправлять в военные школы и лагеря в отда-
ленных частях страны, чтобы затем определить на нестрое-
вые должности. Нередко им присваивали нелепые иронич-
ные фамилии: например, Непомнящий, то есть «тот, кто
не помнит». Так три поколения назад появилась фамилия
Неизвестный.

Эрнст вырос на Урале, его отец был врачом, мать научным
сотрудником. В тех краях было много ссыльных интеллиген-
тов, как с коммунистическими, так и с антикоммунистиче-
скими взглядами. Напряженная интеллектуальная и полити-
ческая обстановка глубоко повлияла на него.

«Моя война, – говорит он, – началась в раннем детстве и
никогда не кончалась. Я всегда чувствовал себя на передо-
вой. Теперь я достиг той точки, когда я чувствую себя по-



 
 
 

настоящему хорошо, только испытывая напряжение. Ну, ко-
нечно, сегодня это может быть напряжение от работы…»

В 1942 году, шестнадцатилетним, он ушел добровольцем
на фронт. Получил звание младшего лейтенанта в подраз-
делении воздушно-десантных войск. Его часть забросили в
тыл к немцам. Стихотворение, написанное им в то время,
имеет документальную ценность солдатского письма:

Полностью погиб батальон.
Гвардейская не прошла пехота.
Недоступный в земле и бетоне укрепрайон
Штурмовала вторая штрафная рота.
После боя тишина необъятная, ночь тиха.
Крепко обнявшись, спят трупы.
На небе играет окровавленная луна…
Мой Мишенька-друг разорван от позвонков
до пупа, не поймешь, где живот, где спина.
Даль тревожная не видна. <…>

Вскоре после описанной здесь ночи Неизвестный был тя-
жело ранен. Пуля, войдя в грудь, разорвалась в спине, и
он остался лежать на земле без видимых признаков жизни.
Невероятно, но он выжил.



 
 
 



 
 
 

Эрнст Неизвестный. Солдат, пронзенный штыком. Брон-
за. 1955

Двадцать лет спустя за участие в этом бою ему вручили
орден Красной Звезды. Всё это время никто не усматривал
связи между лейтенантом Неизвестным, без вести пропав-
шим патриотом, числившимся в списке убитых, и знамени-
тым, официально непризнанным, «непатриотичным» скуль-
птором-декадентом с той же фамилией.

 
* * *

 
Вплоть до начала XVIII века искусство в России было ви-

зантийским по стилю и средневековым по духу. Светского
искусства не существовало, а роль религиозного искусства
полностью сводилась к богослужебной функции. Живописи
маслом тоже не было. Иконы писались темперой на дереве.
Практически не было и скульптуры, если не считать резь-
бы на предметах церковного обихода и некоторого количе-
ства народной деревянной скульптуры на Севере. В сущно-
сти, на протяжении шести веков традиция в искусстве оста-
валась неизменной. В ней отсутствовал сознательный экспе-
римент, а икона никогда не рассматривалась как плод вооб-
ражения. Она была религиозным объектом.

Эта русская традиция отстоит от европейской дальше,
чем, к примеру, китайская. Древнекитайское искусство, то-



 
 
 

же очень традиционное, изобилует отсылками к чувственно-
му миру. В русской иконе нет ни времени, ни пространства.
Она адресована глазу, но такому глазу, который смежается
в молитве, и потому образ иконы – предстающий мысленно-
му взору – отрешен от мира и глубоко одухотворен. Однако
иконописные образы не интроспективны, иначе они приоб-
рели бы личные качества; мистическими в привычном смыс-
ле слова их тоже не назовешь: спокойное выражение их лиц
не предполагает никакого исключительного опыта.

Это образы святых, представших перед нами в небесном
свете, в который люди верят для того, чтобы найти оправда-
ние видимому миру, который их окружает. Гораздо позднее
то же понимание функции веры можно будет встретить у До-
стоевского:

Вот почему и говорят философы, что сущности
вещей нельзя постичь на земле. Бог взял семена из
миров иных и посеял на сей земле и взрастил сад
свой, и взошло всё, что могло взойти, но взращенное
живет и живо лишь чувством соприкосновения своего
таинственным мирам иным; если ослабевает или
уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и
взращенное в тебе. Тогда станешь к жизни равнодушен
и даже возненавидишь ее. Мыслю так1.

Русские иконы – вероятно, наименее противоречивые ре-

1 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф. М. Соч. в 10 т. Т.
9. М.: Гослитиздат, 1958. С. 401.



 
 
 

лигиозные изображения из всех, которые когда-либо были
созданы. К тому же они выражают глубинные черты нацио-
нального характера. Этот характер, хотя и претерпевший из-
менения в ходе социального переустройства, трансформиру-
ется нескоро и не до конца. Рудименты «отрешенности от
всего земного», запечатленной на иконах, по-прежнему за-
метны в некоторых чертах русского характера. Эту отрешен-
ность не следует идеализировать; она определяется подоб-
ным образом только в противовес «приземленности» конку-
рентного индивидуализма в буржуазном обществе.

Сегодня русская «отрешенность» имеет мало общего с ко-
дифицированной добродетелью и еще меньше – с организо-
ванной религией. Она имеет отношение к смыслу, который
человек придает своей жизни. Русский человек не склонен
верить в самодостаточность смысла своей жизни и, следова-
тельно, в бесцельность своего существования. Он склонен
полагать, что его предназначение не сводится к его непосред-
ственным интересам.

Поэтому упор в искусстве делается не на эстетическом на-
слаждении, а на истине и цели. Русские хотят, чтобы их ху-
дожники были пророками, ибо они представляют себя – и
всех людей – объектами пророчеств.

 
* * *

 
В XVIII веке, когда Петр Великий решил привести Рос-



 
 
 

сию, чтившую иконы, в Европу, чтившую Ньютона, ему при-
шлось проводить свои преобразования деспотически, путем
диктата. Для развития искусств он создал Академию наук и
художеств, которая сразу же взяла под контроль всю художе-
ственную деятельность в России. Образцом для нее послу-
жили Французская академия наук, основанная Кольбером
при Людовике XIV, и возникшая в Париже чуть раньше Ко-
ролевская академия живописи и скульптуры. Монарх обра-
тился к художникам-академикам со следующими словами:
«Я вручаю вам самую драгоценную вещь на земле – мою сла-
ву».

Это замечание дает нам ключ к пониманию природы ака-
демизма в искусстве. Академии были и остаются орудием
государства. Их функция – управлять искусством в соот-
ветствии с государственной политикой. Не тиранически, с
помощью диктата, а с помощью набора правил, способных
обеспечить прочное существование единообразной художе-
ственной традиции, отражающей государственную идеоло-
гию, будь она консервативной или прогрессивной. Однако
во всех академических системах теория всегда отделена от
практики. Всё начинается с правил и ими же кончается.

Поначалу может показаться, что эта ситуация не слишком
отличается от прежней. Разве искусство не всегда руковод-
ствовалось тем или иным набором правил, даже когда слу-
жило религиозным или магическим целям? Разумеется, это
так. Но всё же разница огромна.



 
 
 

Когда искусство сведено к ремесленной деятельности,
правила неразрывно связаны с практикой работы на осно-
ве прототипов, которые варьируются от места к месту, как
варьируются способности подражателей и принципы масте-
ров. Таким образом, здесь всегда есть место частному, кото-
рое в конце концов может изменить общее правило. А сквозь
брешь частного может проникнуть необычное, новое.

Академия, напротив, централизует художественную дея-
тельность, твердо устанавливая все стандарты и принципы.
(Деятельность, имеющая более скромный характер и не под-
падающая под контроль академии, отвергается как прими-
тивное, или «народное», искусство.) Вместо того чтобы вы-
водить правила из конкретных примеров или образцов, на-
ходящихся под рукой, академия вводит их в качестве аб-
стракций, которые схематизируют и сдерживают воображе-
ние художника еще до того, как он приступает к работе.

Академизм – это попытка навязать искусству конфор-
мизм и единообразие, тогда как в силу социальных и худо-
жественных причин оно естественным образом стремится к
децентрализации и разнообразию. В определенных случаях
академизм может показаться прогрессивным, но для искус-
ства он всегда губителен.

Несмотря на то что Французская академия изящных ис-
кусств без малого двести лет исправляла и оглупляла бóль-
шую часть французского искусства (официальный Салон
конца XIX века был ее детищем), она никогда не была все-



 
 
 

могущей. За ее пределами всегда творили оппозиционные
художники. Во Франции никогда не было единой публики
и единого круга потребителей искусства; перед революцией
их составляли королевский двор и средняя буржуазия, по-
сле революции – правящая буржуазия и радикальная интел-
лигенция, находившиеся в постоянной оппозиции. К тому
же, вне рамок Академии всегда была жива традиция реали-
стического искусства. Она хранила верность принципу, со-
гласно которому искусству следует стремиться к открытиям,
то есть к интерпретации тех сторон действительности, ко-
торые до сих пор оставались незамеченными, исключались
из рассмотрения или получали неадекватную трактовку. В
наиболее чистом виде этот принцип возник в эпоху раннего
Возрождения и получил дальнейшее развитие во фламанд-
ском и немецком искусстве. Художники этой традиции, при-
знавая достижения прошлого, вдохновлялись еще не достиг-
нутым, тем, что еще не стало искусством, и это преврати-
ло их в непримиримых врагов академизма. Уже в XVII ве-
ке во Франции творили выдающиеся художники-реалисты:
братья Ленен, Жорж де Латур, Калло. Именно из этой тра-
диции впоследствии вышли Шарден, Жерико и Курбе.

Всё это не относится к России, где Академии пришлось
создавать публику с нуля и эта искусственно созданная пуб-
лика осталась конформистской и невежественной. Традиции
реалистического искусства здесь не существовало. До конца
XIX века художники могли рассчитывать только на покро-



 
 
 

вительство Академии.
(Иконопись сохранилась, но теперь как «низшее», «при-

митивное» народное искусство.) Таким образом, на про-
тяжении жизни четырех или пяти поколений живописцев
и скульпторов российская Академия художеств могла при-
знать, подавить или разрушить будущий талант.

С течением времени система правил, предписываемых
Академией, менялась: неоклассицизм сменился умеренным
романтизмом, тот выродился в нечто вроде сюжетного на-
турализма. Не менялся лишь упор на теорию, в противовес
практике. Все русские художники XIX века, еще не зная, что
они напишут, знали, как они будут писать. Поэтому на их
полотнах раскрывался выбор предмета, но не сам предмет.
Предмет в искусстве раскрывается лишь тогда, когда он за-
ставляет художника приспособить к нему свой художествен-
ный метод, выразить своими формальными средствами его
уникальность.

Наконец, в 1863 году, через два года после отмены кре-
постного права, разразился первый открытый мятеж против
Академии – политический мятеж против заданного сюжета.
Тринадцать выпускников Академии, допущенных к сорев-
нованию за первую золотую медаль, отказались писать кар-
тину на тему «Пир богов в Валгалле» и потребовали заме-
нить ее славянской темой. Их исключили, и, чтобы выжить –
поскольку получить заказы без академических дипломов бы-
ло невероятно сложно, – они основали артель, впоследствии



 
 
 

преобразованную в товарищество художников, назвавшихся
передвижниками, так как, организуя передвижные выставки
своих работ, они рассчитывали познакомить жителей про-
винции со своим искусством и, вместе с тем, поднять уро-
вень их общественного сознания.

Среди типичных картин передвижников – «Бурлаки на
Волге» Репина и «Всюду жизнь» Ярошенко. На последней
изображены узники арестантского вагона на пути в Сибирь,
бросающие крошки голубям сквозь зарешеченное окно.

Однако, какими бы смелыми ни были намерения пере-
движников и как бы их ни превозносили (при Сталине) в ка-
честве предвестников революционного искусства, они писа-
ли свои полотна почти так же, как написали бы «Пир богов в
Валгалле». Пойдя на риск ради новой свободы, передвижни-
ки так и не сумели осознать, что теперь они вольны отказать-
ся от теоретических ценностей академической традиции или
переработать их. Им не приходило в голову, что акт живо-
писи, процесс создания изображения допускает любые реше-
ния с их стороны, в том числе самые радикальные. Они отно-
сились к живописи как к инструменту, который может слу-
жить различным целям, но используется одним определен-
ным способом. Таким образом, русский академизм востор-
жествовал даже над теми, кто век спустя после его зарожде-
ния решительно выступил против Академии и абсолютист-
ского самодержавного государства, которое она поддержива-
ла!



 
 
 

 
* * *

 
В начале XX века характер русского искусства резко из-

менился. Чем были вызваны эти перемены?
Отмена крепостного права в 1861 году обеспечила при-

ток пролетариата в промышленность. Возникли предпосыл-
ки для развития капитализма. Власть капитала всё еще была
серьезно ограничена интересами помещиков и абсолютист-
ского государства: экономические условия в деревне сдер-
живали рост внутреннего рынка; большинство крупных про-
мышленных предприятий зависели от государственных за-
казов – для железной дороги или армии. Тем не менее, в
стране появился класс богатых промышленников, и некото-
рые из них стали первыми независимыми покровителями
русского искусства. В 1870–1880-х годах передвижники и
другие художники получили поддержку железнодорожного
магната Саввы Мамонтова; он основал в своей загородной
усадьбе «колонию» художников, поощрял изучение древне-
русского искусства и, получив особое разрешение царя, от-
крыл в Москве частную оперу.

В 1890-х годах развивающийся русский капитализм стал
теснее взаимодействовать с европейским, в первую оче-
редь французским, капиталом. Соответственно изменился и
стиль покровительства художникам, став более европейским
и более публичным.



 
 
 

Меценаты, подобно Мамонтову, финансировали журна-
лы, устраивали международные выставки и начали коллек-
ционировать произведения современных европейских ху-
дожников, особенно работавших в Париже, с которым у них
установились тесные финансовые связи.

Среди новых коллекционеров особенно выделяется Сер-
гей Щукин. В 1897 году он купил своего первого Моне, а к
1914 году был владельцем более двухсот картин, в том чис-
ле полотен Сезанна, Дега, Ван Гога, Таможенника Руссо, Го-
гена, Матисса и Пикассо, включая его последние кубистиче-
ские полотна. Коллекция была постоянно открыта для пуб-
лики и художников2. Таким образом, в качестве отправной
точки молодым русским художникам было впервые предло-
жено вместо академических теорий современное западное
искусство. Одновременно эти художники получили возмож-
ность выбирать себе покровителей. В искусстве самодержав-
ная централизация власти была уничтожена раньше, чем в
политике.

Но почему изменения были такими радикальными? По-
чему за несколько лет до и после 1917 года в русском изоб-
разительном искусстве возникло движение, которое по креа-
тивности, уверенности в себе, вовлеченности в жизнь и силе
обобщения до сих пор не имеет себе равных в истории мо-

2 Для более детального ознакомления с рождением современного искусства в
России см. новаторскую информативную книгу Камиллы Грей: Gray C. The Great
Experiment: Russian Art 1863–1922. London: Thames & Hudson, 1962.



 
 
 

дернизма? Почему некоторые произведения и идеи, возник-
шие в России между 1917 и 1923 годом, и сегодня, в 1968
году, имеют отношение к будущему?

До 1917 года Россия оставалась абсолютистским государ-
ством, лишенным демократических свобод. Она по-прежне-
му ждала преобразований, которые в других промышленных
странах явились следствием буржуазной революции. Однако
русская буржуазия в целом была робкой, нереволюционной
и ждала от самодержавия всего лишь умеренных реформ.
(То, что некоторые интеллигентные промышленники покро-
вительствовали искусству в таких масштабах и с такой даль-
новидностью, возможно, объясняется слабостью буржуазии
в целом и отсутствием у нее перспектив; будучи представи-
телями класса, сила которого вселяла бы в них веру, они, ве-
роятно, направили бы свою дальновидность и энергию в по-
литическую и финансовую сферы.)

В то же время российский пролетариат, сформировав-
шийся на относительно немногочисленных (в сравнении с
Западной Европой), но очень крупных фабриках и в инду-
стриальных центрах, стремительно становился одним из са-
мых боевых и революционных в Европе. События 1905 года
показали, что по своей революционной сознательности ра-
бочие догнали и обогнали буржуазию прежде, чем та успе-
ла создать условия, необходимые для смены режима. Через
двенадцать лет две революции 1917 года окончательно это
подтвердили.



 
 
 

В этот период художники как часть русской интеллиген-
ции были по определению озабочены политическим и ду-
ховным будущим своей страны. Самые дальновидные из них
представляли это будущее социалистическим. Они понима-
ли неизбежность краха самодержавия и не хотели, чтобы в
России установился беспощадный и бездушный западный
капитализм. В том, что и какими средствами нужно делать,
их мнения расходились. Одни связывали свои надежды с
русским крестьянством, другие – с индустриализацией, тре-
тьи – с перманентной революцией, четвертые – с неорто-
доксальной религией, но все осознавали особую динамику
русской ситуации: отсталость России стала главным услови-
ем овладения будущим, позволявшим оставить Европу поза-
ди. Возникла возможность вырваться за рамки европейско-
го настоящего, в котором властвовала бездушная буржуазия.
Вместо настоящего у русских художников было прошлое и
будущее, вместо компромиссов – максимализм, вместо огра-
ниченных возможностей – вдохновенные пророчества.

На этом фоне интересы художников оказались вполне
предсказуемыми: они с восторгом открывали заново доев-
ропейское искусство своей страны и в то же время искали
самые передовые, самые современные выразительные сред-
ства.

(Может показаться, что на Западе действовали те же прио-
ритеты – энтузиазм в отношении «примитивного» искусства
наряду с изощренными инновациями. Но для Запада поня-



 
 
 

тие «примитивного» связывалось с чужими, экзотическими
культурами, а потому интерес к нему не сопровождался чув-
ствами преемственности и исторической неизбежности.)

Современные выразительные средства были предложены
кубизмом. Более полное исследование исторического значе-
ния кубизма содержится в другой моей работе 3. Здесь я огра-
ничусь указанием на то, что кубизм отверг тот образ ви́де-
ния, тот подход к действительности, который сформировал-
ся в эпоху Возрождения и с тех пор служил основой для ис-
кусства. Иными словами, кубизм по-своему ознаменовал ко-
нец эпохи капитализма, буржуазного индивидуализма и ути-
литаризма, которую русские художники России собирались
преодолеть, еще не успев в нее вступить. Он ознаменовал
этот конец не ностальгически, а с ликованием, открыв для
себя новые, более плодотворные и более сложные возмож-
ности.

В 1914 году Аполлинер писал:

Где юность умерла моя
Там будущее занялось
Так знай сегодня на весь мир
Я о рожденье возвещу
Искусства прорицания4.

3 Berger J. The Moment of Cubism // New Left Review. No. 42. 1967.
4 Из стихотворения «Холмы» (между 1913 и 1918; сборник «Каллиграммы»;

пер. В. Моисеева). – Примеч. пер.



 
 
 

А вот что писал в 1919 году Малевич: «Кубизм и футу-
ризм были движения революционные в искусстве, предупре-
дившие и революцию в экономической, политической жиз-
ни <1>917 года»5.

Соединение кубизма и революционных условий – вот что
сделало русское искусство этого периода уникальным.

 
* * *

 
Можно возразить, заявив, что русское искусство того вре-

мени было выдающимся, но не уникальным. Начиная с 1905
года, чувство радикальных перемен воодушевляло худож-
ников-авангардистов в других странах: футуристов в Ита-
лии, группу «Де Стейл» в Голландии, объединение «Синий
всадник» в Германии, вортицистов в Англии. Однако их ос-
новные цели были совершенно иными, прежде всего пото-
му, что русские художники не воспринимали свою буржуа-
зию как серьезное препятствие. Следовательно, у них не бы-
ло нужды ни шокировать буржуазию, ни принимать ее стан-
дарты. Русским было чуждо деструктивное неистовство ита-
льянских футуристов. (Так называемый русский футуризм
воодушевлялся совсем иным, гораздо более рациональным и
конструктивным духом.) Русских художников не затронула
тенденция к моральному абсолютизму, отличавшая голланд-

5 Малевич К. С. О новых системах в искусстве // Малевич К. С. Соч. в 5 т. Т. 1.
М.: Гилея, 1995. С. 164. – Примеч. пер.



 
 
 

ское движение. К тому же они почти не обращались к интро-
спекции, в дурном смысле слова, как это делали немцы; не
избегали воздействия политики, отступая внутрь себя.

Работы Малевича, Лисицкого, Кандинского, Татлина, Пе-
взнера, Родченко существенно отличаются друг от друга по
духу. На одном полюсе Татлин отрицал различие между ис-
кусством и любой другой производственной деятельностью;
на другом Кандинский доказывал, что настоящее искусство
следует только загадочной и идеалистической «внутренней
необходимости». Однако, несмотря на все различия, этих ху-
дожников объединяла одна установка, и в тот период имен-
но ее можно назвать типично русской. Все художники твер-
до верили в сильнейшее воздействие искусства на личное и
общественное развитие, в социальную роль искусства. Одна-
ко их социальное сознание было скорее утверждающим, чем
критическим. Они уже видели себя представителями осво-
божденного будущего. Это освобождение означало стирание
всех различий между классами, профессиями, дисциплина-
ми и бюрократическими преградами прошлого. Произведе-
ния русских авангардистов, подобно распашным дверям, со-
единяли одну деятельность с другой: искусство с техникой,
музыку с живописью, поэзию с дизайном, живопись с пропа-
гандой, фотографию с книгоизданием, диаграммы с практи-
кой, мастерскую с улицей и т. п.

Идеологически особняком стоял Кандинский, но вот что
он позднее писал о чувствах, которые испытывал, работая в



 
 
 

Германии в начале 1910-х годов:
Мне не давало покоя порочное отделение

одного вида искусства от другого и, более того,
«искусства» от народного и детского искусства,
от «этнографии», возводившее прочные перегородки
между тем, что я считаю связанными или даже
идентичными проявлениями, словом – синтетическими
отношениями. Сегодня может показаться странным,
что долгое время я не мог найти ни соратников,
ни средств, ни просто достаточного интереса к этим
идеям6.

Многое из созданного или задуманного около 1917 года
было утеряно. Многое оказалось недолговечным.

Однако уцелевшие конструкции и картины тех лет; само
понятие художника-инженера; политехническое обучение и
исследовательские программы, разработанные Кандинским
(сначала в Москве, а позже для Баухауса в Германии); по-
разительные по новизне и формату книги и плакаты; образ-
цы соединения поэзии и визуальных образов; такие образ-
цы идеограмм, как «Клином красным бей белых!» Лисицко-
го; эскизы монументов, которые так никогда и не были воз-
ведены из-за нехватки ресурсов; сценография в театре Мей-
ерхольда; отчеты агитационных поездов, в которых худож-
ники разъезжали по стране, чтобы графически и словесно
объяснять, что происходит в стране и что необходимо пред-

6 Das Kunstblatt. XIV. 1930. S. 57 (из статьи «„Синий всадник“: взгляд назад»).



 
 
 

принять; оригинальные эксперименты с выставочными тех-
никами; художественное оформление публичных праздни-
ков, например инсценировка революции в октябре 1918 го-
да перед Зимним дворцом; экстремизм таких художников,
как Татлин, который, столкнувшись с насущными для стра-
ны проблемами выживания, оставил искусство, чтобы на-
править свой ум и визуальный опыт на изготовление печей
(максимум тепла при минимуме топлива); энергия, стягива-
ющая и разрывающая стихи Маяковского:

В диком разгроме
старое смыв,
новый разгромим
по миру миф.
Время-ограду
взломим ногами.
Тысячу радуг
в небе нагаммим.
В новом свете раскроются
поэтом опоганенные розы и грезы.
Всё
на радость
нашим
глазам больших детей!
Мы возьмем
и придумаем
новые розы —



 
 
 

розы столиц в лепестках площадей7,

– всё это, воспринятое как угроза одними и как освобож-
дение другими, возвестило остальной Европе, что в гряду-
щем мире роль художника станет совсем другой.

Некоторые из «левых» теорий легко обвинить в чрезмер-
ном упрощении. Художник-инженер – всего лишь одна из
разновидностей художника, бывают еще и художники-фило-
софы. Произведения искусства и машинные изделия – стро-
го говоря, не одно и то же. Однако в контексте того време-
ни переоценку роли машин легко понять; идея индустриа-
лизации вызывала восторг: казалось, она предоставляет воз-
можность перешагнуть через целый исторический период,
вместо того чтобы терпеть и страдать. Та же восторжен-
ность слышится в лозунге Ленина «Коммунизм есть совет-
ская власть плюс электрификация всей страны».

Пророческое ви́дение было важнее левых преувеличений.
Кубисты разрушили существовавшие ранее формальные вы-
разительные средства в искусстве – внутренние категории
картины или скульптуры. Левые продолжали разрушать бо-
лее широкие категории, разделявшие различные виды искус-
ства и обособлявшие художника и публику. Никогда прежде
художники не жили и не работали так, как тогда. На их фо-
не профессиональные живописцы и скульпторы (професси-

7 Из поэмы «150 000 000» (1919–1920).



 
 
 

ональные в смысле принадлежности к одной из свободных
профессий среднего класса) стали казаться такими же от-
ставшими от своего времени, как представители богемы fin-
de-siècle8 или artiste maudit9:

Это что – корпеть на заводах,
перемазать рожу в копоть
и на роскошь чужую
в отдых
осоловелыми глазками хлопать.
Довольно грошовых истин.
Из сердца старое вытри.
Улицы – наши кисти.
Площади – наши палитры.
Книгой времен
тысячелистой
революции дни не воспеты.
На улицы, футуристы,
барабанщики и поэты!10

Их ви́дение критиковали за наивную отдаленность от со-
циальной действительности.

Какой смысл мог усмотреть крестьянин с деревянной
сохой в татлинском памятнике Третьему интернационалу?

8 Конца века (франц.). – Примеч. пер.
9 Прóклятый художник (франц.). – Примеч. пер.
10 Из стихотворения В. В. Маяковского «Приказ по армии искусства» (декабрь

1918).



 
 
 

Большинство советских людей были крестьянами с край-
не низким уровнем культуры. Что означало существование
Третьего интернационала – даже безотносительно к любому
памятнику – для такого крестьянина? Люди часто склонны
ожидать от художника волшебного решения проблем, кото-
рые решаются увеличением числа фабрик, школьных учите-
лей, дорожных рабочих, радиоинженеров и т. д.

Будь радиостанция Габо построена, монумент Татлина
скорее обрел бы смысл.

Всегда существует опасность того, что относительная сво-
бода искусства сделает его бессмысленным. Но та же свобода
позволяет искусству, ему одному, выразить и сохранить глу-
бочайшие ожидания времени. Человеку свойственно ожи-
дать большего, чем он может незамедлительно достичь. Его
ожидания всегда связаны с необходимостью, но необходимое
не следует путать с безотлагательным.

Искусство имеет дело только с тем, что есть, и в силу
обостренности своего ви́дения извлекает из настоящего
образ будущего, выражающий суть того, что должно
быть, – если это извлечение произведено правильно11.

Академизм неизбежно опирается на иерархию общепри-
нятых категорий, чтобы иметь возможность применить свои
общие, чисто теоретические законы. Он также нуждается в
них административно для выработки системы поощрений и

11  O’Connor Ph. Journal (готовится к печати в издательстве Jonathan Cape,
Лондон).



 
 
 

ограничений.
В течение нескольких лет после 1917 года условия, в ко-

торых находилось русское искусство, разительно отличались
от тех, в каких оно развивалось почти два века до этого. «Мы
взяли штурмом Бастилию академии», – заявляли студенты.
Несколько лет художники служили государству по собствен-
ной инициативе в условиях максимальной свободы. Вско-
ре им вновь был навязан академизм, мало отличавшийся от
прежнего.

В 1932 году живопись и скульптура были взяты под цен-
трализованный контроль Союза художников СССР. Была
вновь создана Всероссийская академия художеств, директо-
ром которой стал Исаак Бродский, выпускник старой, Импе-
раторской Академии, еще до революции известный резким
неприятием всей постимпрессионистской живописи. Одна-
ко в действительности конец левому искусству положило не
государственное давление. Дух этого искусства был ослаблен
плохой организацией, личными ссорами и прочими неуря-
дицами, но уничтожили его другие факторы – отрицание ра-
венства и введение привилегий, необоснованная жестокость,
с которой проводилась коллективизация, а также некоторые
временные, но страшные последствия форсированной инду-
стриализации. Художники более не могли верить в то, что
изображают освобожденный мир. Им пришлось отказать-
ся от реализации всеобъемлющих пророчеств и сделаться



 
 
 

послушными исполнителями в отдельно взятой производ-
ственной отрасли. Татлин занялся сценографией и керами-
кой, Лисицкий – организацией выставок, Родченко – оформ-
лением книг и фотомонтажом, Малевич вообще отошел от
публичной деятельности.

 
* * *

 
Новый академизм, предписанный художникам под име-

нем социалистического реализма, получил официальное
одобрение на том основании, что он популярен в народе и
отвечает запросам широких слоев новой публики, при соци-
ализме получившей право на искусство. Однако весьма со-
мнительно, что какая-либо из картин или скульптур, создан-
ных в СССР после 1930 года, когда-либо становилась по-на-
стоящему популярной. Либо идеологический оптимизм этих
произведений слишком грубо контрастировал с повседнев-
ной жизнью, либо, если это были «чистые» пейзажи, они
не выдерживали сравнения с образцами XIX века. (Некото-
рые полотна, например портрет Ленина в Смольном работы
Бродского, завоевали место в человеческих сердцах в каче-
стве «хроники» минувших событий.) Но, хотя эти произве-
дения не пользовались настоящей популярностью, полити-
ка в области искусства, частью которой они были, оказала
глубокое влияние на восприятие искусства массами. Прежде
чем изучить это влияние, рассмотрим теоретические поня-



 
 
 

тия, которыми характеризуется это «популярное» академи-
ческое искусство. Эти понятия остаются в силе и поныне.

Прежде всего, нам следует провести различие между на-
турализмом и реализмом. Натурализм не избирателен. Вер-
нее, избирателен лишь настолько, насколько это требуется
для того, чтобы придать изображаемой сцене максимальную
достоверность. За пределами настоящего момента у натура-
лизма нет основы для отбора; его идеальная цель – создать
точную копию настоящего и тем самым его сохранить. Но это
утопия, так как искусство может существовать лишь в рам-
ках ограничений, задаваемых его средствами (медиумом).
Поэтому натурализм полагается на иллюзионистские трю-
ки, чтобы отвлечь внимание от медиума (разговорный язык,
точный диалог, неожиданные факты, а в живописи – гладко-
пись, световые эффекты и т. д.)

Реализм избирателен и стремится к типическому. Одна-
ко типичность ситуации проявляется только в ее развитии
относительно других развивающихся ситуаций. Таким обра-
зом, реализм производит отбор, чтобы сконструировать це-
лое. В реалистической литературе человек олицетворяет со-
бой всю свою жизнь – хотя порой в произведении описывает-
ся только малая ее часть, – и эта жизнь воспринимается или
ощущается как жизнь его класса, общества и мира. Отнюдь
не маскируя ограничения своего медиума, реалист нуждает-
ся в них и их использует. В силу того что этот медиум огра-



 
 
 

ничен, он может содержать внутри себя собственные прави-
ла и создавать целостность из того, что в жизни представля-
ется безграничным. Медиум становится осязаемой моделью
для упорядочивающего сознания художника.

(Ограничения искусства относятся к его содержанию так
же, как смерть относится к жизни. Если, полностью осозна-
вая неизбежность смерти, мы сможем целиком сконцентри-
роваться на жизни, наш опыт приобретет качество произве-
дения искусства.)

Различие между натурализмом и реализмом весьма удач-
но применялось к литературе, особенно Лукачем. Это разли-
чие между двумя видами отношения к опыту, которые фор-
мируются в основном образным или интеллектуальным по-
ниманием происходящего, то есть изменений в этом мире:
между рабским преклонением перед событиями просто по-
тому, что они происходят, и уверенным включением их в
лично выработанное, но объективно верное мировоззрение.
Такое различие следовало бы применить и к визуальному ис-
кусству, но до сих пор никто не сделал этого достаточно убе-
дительно.
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