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Аннотация
Алесь Адамович – классик советской и белоруской литера-

туры, чьи произведения о войне переведены на многие языки
мира. Главная тема Адамовича – партизанское движение против
немцев, и это не случайно: в годы войны он, подростком, помогал
партизанам, а затем воевал в партизанском отряде.

В своей книге Алесь Адамович рассказывает об этом, а так-
же приводит документальные свидетельства о сопротивлении
оккупантам и карательных акциях фашистов по отношению
к населению оккупированных земель. Кроме того, он делится
размышлениями о причинах начальных тяжких поражений в
войне, многомиллионных ее жертвах, о цене Победы и уроках
войны для будущего.
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Партизанская семья

 
 

Вместо предисловия
 

…1943 год, предосенние дожди прибили летнюю сушь,
смыли придорожную пылищу с пожухлой травы, но жара
вернулась, я лежу у дороги, локтями прижав винтовку.

Со стороны Козловим ведут пленных немца и власовца
(у власовца мундир желтее немецкого, наверное, из запа-
сов венгерской или чехословацкой армии), бабы из нашей
Крюковщины выбегают к дороге, встречая и провожая плен-
ников не столько злыми, сколько горькими причитаниями:
«Дзе ж твае вочы? А маці недзе свое проплакала по такому
сыночку!»

Русоголовый красавец-власовец глаз не поднимает, лицо
его то бледнеет, то краснеет. Немец, маленький, невзрачный,
в очках, с испуганным любопытством смотрит на вооружен-
ных людей, ужас конца, обреченности еще не овладел им. По
другую сторону дороги, по которой идут они, длинный ряд
холмиков-могил, четыре из них свежие, несколько дней на-
зад мы похоронили тут своих хлопцев.

Вот-вот начнется «блокада», грозное слово это уже носит-
ся в воздухе, окружение, блокировку партизанских деревень
и лесов немцы обычно приурочивают к осенней уборке уро-



 
 
 

жая. (Для меня потом стертое газетное выражение «битва за
урожай» всегда было наполнено жестокими воспоминания-
ми.)

Гляжу вслед обреченно удаляющимся нашим врагам, и
вдруг подумалось: явись сейчас кто-то и предложи мне, уже
прожившему шестнадцать лет: «Хочешь еще две недели? Га-
рантированные. Беззаботные. Как ты жил в своей четыре го-
да назад. Ну, а потом, сам знаешь, придется заплатить, уме-
реть».

Я не спешил соглашаться. Но и не гнал прочь этого ко-
го-то. Подсчитывал, выгадывал. Я уже научился заглядывать
в себя, юношеская рефлексия была хорошо подогрета чтени-
ем Толстого, постоянным удивлением: да, да, да, именно так.
Когда у него вычитывал свое. «Так это же я, а не Николенька
Иртеньев внезапно оглядывался (Толстого тогда еще не бы-
ло, то есть не читал), чтобы застать мир не готовым притво-
риться, что он есть, существует, когда я на него не смотрю!»
А когда оглушила в засаде у деревни Устерхи, как колоколом
(нет, колом) по башке, автоматная пулька, соскоблившая ко-
жу и клочок волос на макушке головы (зато зимнюю шапку в
клочья!), и я удивился: «Кто это меня палкой по голове?» –
оказалось, что почти так же подумал и Андрей Болконский
на Аустерлицком поле, когда его ранило. (Потом про это я
вспомнил и снова поразился.)

Так что я уже умел в себя заглядывать, спрашивать себя
и себе же отвечать. Потому-то и не прогнал прочь этого Ко-



 
 
 

го-то с его, если по сегодняшним меркам, диким предложе-
нием. Но по настроению лета 1943 года таким оно не каза-
лось: две недели – да это же целая жизнь, если уже завтра
от тебя, возможно, только и останется, что холмик вон там у
дороги! Покопавшись в себе, заглянув поглубже, я ответил:
«Две недели – нет. Но за месяц, за четыре недели – да, со-
гласен». И был вроде даже рад, что, поторговавшись, здоро-
во выгадал: удвоил срок своей жизни…



 
 
 

 
Детство

 
Итак, о жизни. Италийские греки-сибариты не ради дет-

ской попки старались 2500 лет тому назад, когда изобрета-
ли ночной горшок. Это был предмет роскоши, вполне цар-
ский, королевский. Чтобы державная персона могла поси-
деть-подумать отрешенно, на свежую голову. Впрочем, где-
то читал, что суетные, не выносящие скуки одиночества Лю-
довики и даже Екатерина Великая допускали наиболее до-
стойных придворных к лицезрению и сей подробности сво-
его утреннего туалета. При этом велись куртуазные беседы.

Что ж удивительного, что маленькие граждане, когда ноч-
ной горшок сделался их привилегией, изо всех силенок ста-
раются привлечь к себе внимание окружающих именно в та-
кой позе, положении. Даже если убеждаются, что это связано
с определенным риском.

За столом, вокруг большущей светлой лампы, гости, чу-
жие тети и дяди кушают, беседуют, смеются. А ты должен
один сидеть в темной кухне. Не для этого ты попросился на
горшочек. Как бы непроизвольно начинаешь дрейфовать в
направлении света, умело покручивая голой попкой. До цве-
тастой ширмочки, что отделяет кухню от столовой, вполне
безопасно, а дальше нужна предельная осторожность и нето-
ропливость. Горшок под тобой не может двигаться напря-
мик, а сложными петлями, надо при этом и нужное направ-



 
 
 

ление выдержать, и не опрокинуть его со всем содержимым.
А если «водителю» два-три годика и обчелся – задача эта не
из легких. Главное – подрулить незаметно и как можно бли-
же к столу. Нет, не ради того, чтобы себя показать, а чтобы
на других посмотреть, послушать живой смех, разговор…

Мамин вскрик, ужас и отчаянье в нем! Ну, можно поду-
мать, страшный волк в комнате появился и сейчас распуга-
ет или съест всех ее гостей. Вскакивает со стула, бросается
к тебе, загораживает стол. Схватив вместе с горшком тебя,
уносит на кухню. В темноту, откуда ты и появился. Вас про-
вожает неуверенный смех гостей. Папа, его голос, поясняет
(не без удовольствия):

– Упрямый поросенок!
Это наша первая квартира, в которой я себя вижу, пом-

ню. Большая комната ширмой, с большими яркими цвета-
ми по всему полю, располовинена: на «столовую» и «спаль-
ню». Спальне отдана большая ласково-теплая печь. Огнеды-
шащим зевом она выходит на кухню. На кухне хозяйничает
мама, на печке – мы с братом «Зеней» (вообще-то он Женя,
но «з» легче выговаривается). На печку забираемся прямо с
нашей кровати.

Но, пожалуй, самое заметное в предметном мире наше-
го детства была Лампа – блестящий металлический шар на
черной треноге, стекло с круто раздутыми щеками, удержи-
ваемое снизу узорчатым венчиком. Как только сумерки вы-
ползают из темных углов, заполняя спальню, кухню, а затем



 
 
 

всю квартиру, и за окнами тоже начинает темнеть, зажигает-
ся, вспыхивает лампа. Фитиль в лампе не плоский, как в той
жестянке, что на кухонном столе, а круглый. Вначале пламя
еле держится за черную кромку фитиля, а повернут зубча-
тое колечко, и свет затопляет комнату – стены будто раздви-
нулись, потолок взлетел. Если близко присесть, ухо уловит
шипение, живой шепот лампы. «Шестилинейная» – помню
это загадочное слово, произносимое с уважением даже то-
гда, когда, она, запыленная и забытая, стояла на шкафу, а с
потолка свисала помеченная мухами электрическая лампоч-
ка на жестком перекрученном проводе. Ночные мотыльки с
меловыми крылышками – казалось, что все те же – вились
теперь вокруг этих лампочек.

Глаза помнят отгораживающую цветастую ширму, про-
свеченную сиянием лампы, когда лежишь в постели, уже
успокоению, вечерним барахтаньем отвоевав у старшего
брата тебе принадлежащую половину кровати. Эта картин-
ка легко и естественно переходит в ярко зеленеющий за до-
мом лужок у толстенного дуба, с жесткими, почти без запаха
желтыми лютиками, мягоньким медовым клеверком и вне-
запной, как испуг, ягодкой земляники, вдруг тебя окликнув-
шей.

 
* * *

 
Все ранние болезни помнятся как долгое, до головокруже-



 
 
 

ния, всматривание в плывущие рисунки, сметающиеся кон-
туры на прозрачном ситце, из-за которого (скорее бы!) по-
явится мама с обеспокоенным и ласковым лицом…

Когда скарлатиной заболел, брата от меня удалили. Мне
на зависть – на нашу печь, он там спал. Свешивался сверху и
гримасничал. Как бы назло мне. Просто ему, нам было скуч-
но друг без друга.

Печка – наше волшебное царство, до последнего сан-
тиметра обжитое, обнюханное, облизанное. Да, и облизан-
ное. Если научно объяснить, детскому организму не хватало
кальция. Потому-то и смотрел на любую побеленную стен-
ку или боковину печки как медом намазанную. А уж если
свежевыбеленная!.. Несколько шагов тянул языком, мокрым
от удовольствия, по пахучей стенке, известке, мелу, остав-
ляя уличающую, даже когда высыхала, полосу. А поскольку
грязный бордюрчик темнел на уровне моего роста, внима-
тельной хозяйке нетрудно было вычислить мелового нарко-
мана. Ну, мама, ладно, она лишь сказала отцу, что надо мне
аптечного мела, угля в порошках купить. Совсем другой был
эффект, когда такой же бордюрчик на стене и печке обнару-
жила в своих апартаментах «пани Потоцкая», хозяйка дома,
в котором мы снимали квартиру.

Но это особая история, отдельная страница нашей жизни,
о ней чуть позднее. Деталь не простых и в чем-то загадоч-
ных отношений нашей семьи с семьей Потоцких. О, если бы
людям ведомо было заранее, каким ужасом могут обернуть-



 
 
 

ся в общем-то никчемные пустяки. Когда жизнь вдруг кру-
то развернется. (Под старым, гнилым пнем может прятаться
вон что: брат «Зеня» по-богатырски своротил еловую гни-
лушку на краю житнего поля, а под ней мы, обмерев, увиде-
ли сверкающее кольцо змеи, обеспокоенно зашевелившейся.
Всю жизнь потом с осторожностью осматривал похожие пни,
прежде чем на какой-нибудь сесть.)

Как и положено между братьями с некоторой разницей в
годах, мы озабоченно делили сферы влияния в семье. Я дол-
го и прочно удерживал плацдарм в постели родителей – пра-
во младшего спать между ними. Брату только и оставалось –
торжествовать, что ему одному целиком доставалась детская
постель. Устроившись меж отцом и матерью, я, перед тем
как уснуть, захватывал мамину руку, прижимая, обнимая ее
теплый молочный запах. А ей, бедной, ни повернуться, ни
расслабиться. Отец на место ее руки тихонько просовывал в
мои объятья свою. Подержав какое-то время подмену, я обя-
зательно просыпался и протестовал со слезами:

– А, большая рука! Не мамина!
Зигмунд Фрейд сказал бы, что я ревновал к матери не

столько брата, сколько отца. «Немцу» виднее, он обезьяну
выдумал!

Брат отыгрывался на другом: по вечерам незаметно заби-
рался на печку и сидел там тихонько, пока я возился внизу,
за столом, и тут обнаруживалось, как меня бессовестно об-
манули.



 
 
 

И вот они все трое внизу, в постелях, темно в доме, а я
залез на печку и отсиживаю недосиженное.

– Сынок, – ласковый голос отца, как бы ничего не пони-
мающего, – что ты там делаешь? Иди ложись спать.

Что я, как будто не знают!
– Это еще что такое? – мама уже сердится. – Что за фан-

тазии? Сейчас же иди спать.
– А-а-а! – доносится к ним с печки. – Зеня больше сидел!
А вот сейчас, не Зены, мое торжество, победа: я летаю,

пусть даже с горшком. Слегка (совсем не больно!) отшлепан-
ного с холодной, сполоснутой на ходу попой, меня водворя-
ют на место рядом с братом.

– Бессовестный! – стыдит мама.
А брат демонстративно отодвигается, показывая, что не

хочет и лежать рядом с вонючкой.
 

* * *
 

На свет лампы, как летом белые мотыльки, появлялся
иногда в нашей квартире седоусый сосед – хозяин Потоцкий.
С виноватой улыбкой присаживался в сторонке, всегда отка-
зывался, если приглашали за стол, поужинать. Нет, он при-
шел поговорить. А точнее – говорить. Сидел и рассказывал,
рассказывал. Как бы одна бесконечная история. Будто шум
дождя слушаешь – ровный голос человека, который столько
помнит, знает.



 
 
 

У Потоцких было несколько сыновей, дочка; может, отто-
го, что они старше нас с братом были, о них моя ранняя па-
мять ничего не сохранила. Ну просто ничего, зато сам По-
тоцкий, его эти вечерние посещения и мой поход на хозяй-
скую половину дома запомнились. Еще бы. Это закончилось
скандалом, громким во дворе криком «пани Потоцкой»: «А
хоть бы вы подохли, мои вы дороженькие! Сморкачи паскуд-
ные!»

Повел меня и брата Зеню к себе Потоцкий, когда ни на-
шей мамы, ни хозяйки дома не было, может, в магазин или
на базар, но куда-то они отлучились. Сначала в просторной
кладовой одарил нас красивыми, но очень твердыми груша-
ми, затем мы прошли через кухню в «залу». Единая житей-
ская цепь моих открытий-удивлений перед какой-то давно
бывшей, ушедшей, «музейной» жизнью, если называть дво-
рец графа Паскевича в не разбитом еще войной Гомеле, за-
тем ленинградский Эрмитаж в студенческие годы, – нача-
лась все-таки с «залы» Потоцких в заводском поселке Глуша
Бобруйского района. Поразил пол: было страшновато на него
вступить, как на стекло. Ярко выкрашенный в желтый цвет.
Огромный, до потолка черный шкаф, а по дверцам и по кату
его – вырезные венки из груш, яблок, слив, черных, деревян-
ных. На белых стенах (таких свежих, что слюна во рту взбух-
ла) висели, как я понимаю, дешевые литографии, но тогда
показавшиеся нездешним богатством: на каждой картине –
цветная сценка охоты. И убитые обвявшие зайцы, и окро-



 
 
 

вавленные огромные птицы, и тонкобрюхие выгнутые, как
лук, охотничьи собаки, сами охотники с ружьями, белоусые,
очень похожие на Потоцкого – словно из историй, рассказов
хозяина дома. Какая-то неведомая – до нас – жизнь.

Но как я мог не отдать должное и свежевыбеленным сте-
нам «пани Потоцкой»? Преступников она вычислила момен-
тально, и уже через два часа мама с ужасом слушала ее про-
клятия за окном (при этом доставалось и самому Потоцко-
му), брат на меня шипел («Никак ты не налижешься!»), а се-
бя помню лишь через страх, что злая старуха сейчас отвяжет,
спустит с цепи огромного рыжего пса, который всегда бегал
и лаял вдоль протянутой от сарая к воротам проволоки, но-
юще визжащей от кольца, которое тащилось по ней.

Думаю, мама снова упрашивала отца: поискать другую
квартиру, просить казенную, только бы подальше от этого
проклинающего ее детей крика.

В «Войне под крышами», когда я рассказывал о «Жигоц-
ких», о старухе и ее сыне Казике, которые чуть было не сбро-
сили семью «Корзунов» в  подвалы немецкой службы без-
опасности, на муки и смерть, я все сказал.

Что «Война под крышами»  – продолжение все той же
гражданской, начатой в 17-м, эта догадка в самом названии
романа закодирована. Но, конечно, не развернута. Как это
мы делаем сегодня, обращаясь к тем событиям. И я уже в
состоянии на происходившее посмотреть глазами и другой
семьи, Потоцких-Жигоцких. Их сына, старшего (лейтенанта



 
 
 

или даже выше по званию), забрали в 37-м. А прежде – разо-
рили крепкое их хозяйство. Не сослали, а лишь обкорнали их
земли, о качестве, плодородии которых свидетельствовали
мощные дубы, стеной чуть поодаль стоявшие (дерево это на
бедных почвах не растет), не раскулачили их лишь потому,
наверное, что жили не в деревне, а в рабочем поселке. (Не
всех сразу.) И вот на самом «житием» конце их поля нача-
ли строить больницу. А врач этой новостроящейся больницы
– их квартирант. Наверное, характер у старухи был сквер-
ный. Сам Потоцкий нет, нет, да и заговорит, бывало, о жене
своей с внезапной ненавистью и стыдом. Но смотрите, какой
дьявольской смесью, кислотой поливали души людей. Же-
на врача, «покушающегося» на добро Потоцкой (наша ма-
ма), – сама из раскулаченной семьи, как тут удержаться ста-
рухе и не напомнить квартирантам-оккупантам про это? Ра-
достным криком разглашала новость, когда долетела до Глу-
ши, что семью докторши сослали: «Теперь и вы поскулите!»

В головах нашего населения царил дикий кавардак от все-
го происходившего. Я в войну не раз слышал, как заводские
полицаи со страстью довоенных активистов поносили «кула-
ков», «куркулей» деревенских. Где, как не в подвалах НКВД,
проходили репетиции, брались уроки того, что творили по-
том «наши люди» уже в подвалах немецких «служб безопас-
ности», СД и гестапо? Ну, а искать, находить и сигнализиро-
вать о «врагах» (сегодня – контрреволюционерах, «кулаках»,
завтра – коммунистах, евреях, партизанах) – это прямо-таки



 
 
 

вколачивалось в людей. Столько лет…
 

* * *
 

Передо мной фотография, на которой вся наша, тогда та-
кая молодая, семья – 1928 или 1929 год. Переснята эта фо-
тография со старой подпорченной, которую мама носила в
узелке на шее почти год (когда каратели загнали наш отряд
в самые гиблые болота), зная про меня и Женю лишь то, что
ей рассказали спасшиеся партизаны: что ее сынов немецкий
танк вот так (и ногой по скрипящему снегу!) заутюжил в око-
пе…

Я в серой курточке с пояском стою на скамейке, присло-
нив (неженка) голову к отцовской, справа за спиной мама, а
отец и брат Зеня (в бархатной темной курточке, в руке ма-
мин кошелек) сидят на той скамейке.

Таких коротких волос у матери, сколько ее помню, не
было никогда. Но, может быть, это после болезни от ис-
порченного свиного мяса (трихиниллез), которую, как она
вспоминала, лечили тогда спиртом, водкой, буквально спа-
ивая больного? Свободный воротник, видно, что шелкови-
сто-мягкого платья, лицо привычно строгое, озабоченное
(если это 1929 или 30-й год – тем более понятно, чем озабо-
ченное) и красивое. (Как-то уже в Минске, после маминой
смерти, позвонила мне женщина, когда-то жившая в Глуше,
и вдруг рассказала, как они, школьницы, во время больших



 
 
 

перемен бегали в аптеку будто бы купить «сен-сену» (вме-
сто конфет), а на самом деле: «посмотреть на красивую жену
доктора».)

Где мы жили, когда нас снимал слуцкий, очевидно, фото-
граф (другие фотографии, более ранние, надписаны, имеют
пометку: «Слуцк»)? Видно, это еще до Глуши. Учась на вра-
ча, отец летом подрабатывал в Конюховском доме отдыха,
это там же, на Слутчине, где и родные деревни: Рачень – от-
ца, Заболотье – мамы. Самое таинственное, легендарное ме-
сто в моей биографии – эти самые Конюхи, в них я родился.
Там был даже медведь, цепью привязанный к яблоне, отды-
хающие пограничники его угощали, мы с братом тоже (сам
не помню, рассказывают) – морковкой. «Миска, Миска…»
Мишка не пожелал быть вегетарианцем, однажды сорвался
с цепи и задрал корову. Его застрелили.

Я ничего из Конюховской жизни не помню. А интересно:
тот, стоящий на скамейке в курточке с пояском – он помнит
«Миску»? И то, как кормил его морковкой. С какого момен-
та мы напрочь забываем то, что видим, что остро пережи-
ваем, смеясь и плача в таком вот возрасте? Разве тогда мы
не помнили? Что было вчера, позавчера – помнили ведь. И
вдруг – как отрезает, отрубает! Что-то остается в нас, но за-
печатанное, в каких-то сотах. Что-то наглухо, а что-то уда-
ется расковырять, вдруг просачивается запах, липкость меда
раннедетских впечатлений…

Возможны, впрочем, и более смелые предположения. На



 
 
 

сценарных курсах со мной в Москве учился Эрлом Ахвле-
диани, удивительный сказочник-философ. Когда я побывал
в его тбилисском «родовом доме», обнаружил, что сам быт
его, сам дом отца-деда такой же талантливый, иначе и не на-
зовешь. Потолки отфактуренные временем, ни мел, ни обои
не употреблялись туг последние лет сто, у каждой стены, де-
ревянной или каменной, своя семейная легенда. Совершен-
но случайно в «русскоязычном» грузинском журнале про-
чел его рассказ «Агу», в котором кто-то рассказывает нам
о своих родителях – детям по уму в представлении этого
рассказчика. Сам-то он нашпигован знаниями о вселенной
и человеке на уровне начитаннейшего естествоведа-ученого.
Какой-то Эйнштейн-Фрейд плюс Достоевский в одном ли-
це. Подсматривает с этой высоты за хлопочущими над своим
первенцем отцом и матерью, умильно радующимися его за-
бавным гримасам и тому, как он ножками сучит. И вдруг мы
обнаруживаем: рассказчик-то и есть этот самый младенец,
это он Эйнштейн-Фрейд-Достоевский!

Вдруг, на радость бурно возликовавшим родителям, про-
износит свое первое: «агу!» – и… И гаснет. Все, что знал,
помнил, весь запас опыта человечества, спрессованный в
младенце, куда-то испаряется. «Агу!» – и вот уже все начи-
нается с нуля. А все, только что бывшее – где теперь, куда
спряталось?..



 
 
 

 
* * *

 
Начал я с подробного записывания того, что сохранила

раннедетская память незапечатанным в тех таинственных
сотах. Но попробуй сохранить строгий отбор: своего и рас-
сказанного тебе позже другими, теми, кто был рядом. Чем
глубже рука погружает в воду детский мячик, тем сильнее
сопротивление и его стремление вырваться наверх – помню,
как меня это поражало, мячик будто оживал в твоих паль-
цах. Вот так оживают, сливаясь со стихией собственной па-
мяти, чужие воспоминания.

Но никто ведь из взрослых не мог мне рассказать про то,
как выглядел мир нашей квартиры, забавный мир ног, под-
смотренных движений, когда следишь за ними из-под стола,
а еще лучше – из-под низенькой «каналы». И как таинствен-
но перекрещиваются деревянные планки этих предметов и
бугрятся подтеки клея на них – снизу. И вот этот вечер –
только мой. Именно страшным первым одиночеством, поки-
нутостью всеми я был внезапно напуган, начал плакать.

Не знаю уже, где все были, но лампа не зажжена, в комна-
те полумрак, я смотрю в окно, в сторону шоссе, а там идут,
идут, едут на лошадях солдаты… с белыми пиками. В том-
то и дело, что Красная Армия тогда все еще гордилась буде-
новскими пиками, деревянными палками с металлическими
наконечниками. Потом мы не раз бегали к шоссе смотреть



 
 
 

на красную кавалерию. Но вот эти, в полутьме двигающие-
ся с белыми палками по шоссе, по «варшавке», по которой
потом прикатила в Глушу война, от них в памяти остались
слезы тревоги и покинутости…

О нашем детском прошлом нам любила рассказывать «те-
тя Витковская», мамина подруга, намного старшая ее года-
ми, которая нас с братом одно время «смотрела», пока мама
училась на фармацевта в Могилеве. Невысокого росточка,
просто маленькая, я ее спрашивал:

– Тетя, вы уже вниз растете, назад?
Умела с нами разговаривать на языке нашего возраста.
– Ой, Сашенька, мне что-то живот заболел!
Живот? Это мы сейчас! (Не был бы ты сыном доктора.)

Укладывал «больную» на канапе и, как нынешние экстрасен-
сы, начинал водить руками. Но у меня было еще и врачебное
заклинание:

– По соломе, по мякине, хай болить ды пакины!
Женщина хутенько (быстро) вскакивала:
– Ой, спасибо, доктор, уже перестал болеть, полегчало.
Какой врач или сегодняшний экстрасенс не зардеется ра-

достной, гордой улыбкой от такого моментального результа-
та?

А вот мой собственный заболевший живот настоящий
врач, мой отец, излечивал другим способом. Говорили, что,
когда возвращались домой из клуба, я вдруг садился на шос-
се и заявлял: мне болит животик. А что надо, чтобы пере-



 
 
 

стал? Надо меня взять на руки, нести.
И еще – детские горькие слезы, испуг и обида. На меня

натянули розовое платье девочки, поставили на стул и без-
жалостно радуются (даже мама): какая девочка! А уж сколь-
ко торжества на физиономии брата – как тут не реветь!

Мама потом объяснила: просто в магазине ничего на
мальчиков не было, купили девичье, чтобы перешить, пере-
делать на рубашечку.

Непрерывность детской памяти из своих и чужих кусков
и кусочков мы восстанавливаем, я почти убедился, по «за-
конам» литературного творчества. Лаборатория, механизм
тот же. Начиная обдумывать новую повесть, вначале име-
ешь очень и очень мало. Несколько зернышек или даже одно
только. Вроде той, услышанной десять лет назад истории мо-
лодого немца и белорусской девочки, которые спасали друг
друга. Всего лишь факт: было такое. Фантазия стала ожив-
лять, наращивать подробности. Тут уже я им отдавал свою
«память», но сегодня мог бы клясться-божиться, что бежал
рядом с ними, что так оно и было, как нафантазировал в
«Немом». Свое диффузировало в чужое, и наоборот. Уже
сам не смогу одно от другого отделить…

 
* * *

 
Наше с братом соперничество за сферы влияния, статус в

семье незаметно как-то завершилось моей победой-пораже-



 
 
 

нием. Полным. «Зеня» по-братски уступил мне все – и маму,
и папу, их ласки, варенье, – зато приобрел, забрал себе ува-
жение и положение почти взрослого, где-то рядом с отцом
и матерью. По отношению ко мне. Я вдруг обнаружил, что
один тяну лямку «ребенка» в семье. И даже то, что я вдруг
стал осознавать, обнаружил, как старший брат меня, малечу,
любит и жалеет, радости не доставляло. Наоборот, хотелось
подраться, я и задирался без конца, пока у «Зени» (я уже
умел, но почему-то долго стыдился произносить: «Женя»)
глаза стекленели (закипает! закипает!), он в последний раз
предупреждал: «Сейчас завопишь: “мама!”». Но я упрямо
доводил дело до рукоприкладства и действительно лицемер-
но взывал к вмешательству старших, к возмущению, пусть
даже нами обоими, защитницы-мамы.

Сразу повзрослевший мой брат как отказался от сладко-
го в пользу младшего братца, так потом и не ел, не любил
ни варенья, ни конфет. (А когда-то мы горстями запихивали
в рот оставленный на столе красный сахар – был такой, на-
верное, сырец из свеклы.) Будущий врач, он все мои детские
болезни одним чохом-диагнозом объединял:

– А это он хочет, чтобы мама дала варенья.
В семье среди других, только нам понятных выражений

было такое: «Не хочешь блинчиков с вареньем?» То есть
лупцовки. А возникло оно так. Мы уже перебрались в ка-
зенную, нашу первую заводскую квартиру – в длинном доме
рядом с базаром. Какая-то женщина увидела, как «докторов



 
 
 

сын» поставил ногу поперек глубокой песчаной колеи и до-
жидается надвигающегося на него крестьянского обоза. Что
за эксперимент я хотел поставить, до сих пор понять не могу.
Женщина оттащила меня, отругала, вскоре я и думать про
это забыл, заигравшись в толчее базарных возов с визжащи-
ми кабанами, напуганно-сонными курами, грушами, ягодой.
И вдруг слышу ласковый такой мамин голос за нашим часто-
колом:

– Саша, ты где? Иди, я тебе блинчиков с вареньем дам!
И дала. Редко бывало, но уж если рассердится по-настоя-

щему, свету не будешь рад. Нет, не руками – больше слова-
ми достанет.

Первые свои поездки, железную дорогу – видимо, в от-
цовскую Рачень (в мамину деревню на моей памяти не езди-
ли ни разу) – запомнил через запахи: вареных яиц и мочи
(аж глаза щиплет) в туалете. Сама дорога не запечатлелась –
как удовольствие. Возможно, потому, что рядом все время
ощущал раздраженное беспокойство матери. Не так сел, не
то делаешь! «Ты это что!» – резко, чуть не сдернула за руку.
Действительно, собрался сесть, как на свой домашний гор-
шок, на грязную, со следами чужих ног, доску в вагонном
туалете.

Теперь-то понимаю: в нашей матери постоянно жило ожи-
дание катастрофы, какой-то угрозы всем нам. Выражалось
это прежде всего в желании одернуть, остановить своих де-
тей – таких неразумных, неоглядчивых. Потому-то улыбка



 
 
 

ее, которую так любил, с какого-то времени чужим достава-
лась чаще, чем нам с братом.

Запомнилось окутанное паром колесо сердитого парово-
за, наполовину красное, люди с горящей паклей в руках – все
такое огромное в сравнении со мной.

А за этим: деревенский простор, теплое болотце сразу за
огородом, крытая соломой отцовская (бабки и деда) хата с
удивительным земляным полом, прохладным, по случаю го-
стей посыпанным желтым песочком. И огромная, желтая от
плодов груша под окном, сколько потом перепробовал груш,
невольно искал в них полузабытый запах, вкус. И не находил.
Возможно, и не груш, а детства был это запах.

 
* * *

 
В «Войне под крышами» я  с особенным удовольствием

писал про нашу забавно гонористую бабку, считавшую, что
она, католичка, и с двенадцатью детьми для деда Тодора бы-
ла завидной невестой. Папин отчим добродушно интересо-
вался:

– Как же это, мати, ты так промахнулась? За меня, мужи-
ка, пошла замуж.

– Бо молодая, дурная была!
«Гонор» бабки-католички в свое время поломал женскую

судьбу ее дочки Зони. Неустроенная старая дева не раз по-
прекала постаревшую бабку за свою безрадостную судьбу. И



 
 
 

с мамой нашей так и не наладились душевные отношения:
стояла между ними какая-то неизвестная нам история. По-
хоже, что не хотела невестки-«мужички» хозяйка, господы-
ня «фольварка» с соломенной крышей и земляным полом.
Против ее желания, воли поженились отец наш с мамой. Ко-
гда старики переехали жить в Глушу к сыну, все эти истории
выглядели смешными нелепостями, особенно в пересказах
папиного отчима. Но вдруг вспыхивала ссора у пылающего
чрева печки, и какое нехорошее лицо делалось у мамы, какой
незнакомый голос – Женя, ойкнув, как от боли, выскакивал
за дверь. Не выносил он этого. А я? Я всегда был на стороне
мамы. Но она, как я понимаю, больше ценила не мою без-
оговорочную солидарность, а несогласие всегда справедли-
вого старшего сына. Быстро собиралась и уходила в свою ап-
теку, как бы устыдившись происшедшего. А бабка еще долго
шевелила высохшими, сморщенными губами, произнося не
слышимые нами слова. Когда-то, в свое время, наверное, их
она тоже громко выкрикивала – в лицо молодой невестке.

Нет, но бабка, бабка! Из-за ее «панского» гонора, что, нас
бы и на свете не было? И еще я узнал, уже когда и мамы не
стало – от дядьки Антона, что я вообще захотел появиться
слишком рано. Брату только еще годик исполнился с неболь-
шим, и тут, пожалуйста, еще один ребенок просится в семью!
Что это был я, конечно, ни мама, ни отец не знали. Какой-то
эмбриончик, и все. А у мамы и для первенца молока свое-
го не хватало. (Потому я и вырос «искусственником».) Но



 
 
 

я и не претендовал на ваше молоко. Возмутительно! Прав
Иисус, нет у человека больших врагов, если ими окажутся
его ближние. Вот так решат за тебя – не перерешишь.

Знающие толк в подсчетах ген и хромосом мировые гене-
тики все уже сказали и о моем случае. Если бы у моих (и
ваших) отца и матери родилось детишек 300 000 миллиар-
дов штук (даже не знаешь, как это произнести), только тогда
была бы какая-то, нет, не гарантия, а надежда на еще один
шанс. Это сколько же солнц сгорело бы над головой у вы-
толкнутого из своей законной очереди? Думаете, случайно
на той фотографии, где мы впервые вчетвером, у мальчика
в серой курточке с пояском такое обиженное лицо: и это вы
меня, такого вот, не хотели?!

А есть фотографии и вообще нахальные, если всмотреть-
ся и вдуматься. Это – изображения наших родителей; когда
нас еще не было с ними. Но что главное: они этого не знают,
не осознают. Если помните, у Набокова: порожняя детская
коляска, снятая любительской кинокамерой родителей, по-
казалась человеку… гробом. Она стоит, а его еще нет. Не ро-
дился – это как умер. А вдруг некто за тебя перерешит: рано,
мы еще не готовы обзавестись тобой! Вселенная миллиарды
лет трудилась ради этого мига – зачать именно тебя, – а они,
видите ли, не готовы! И миг проскользнул, как и не было.
Никогда больше не повторится.

Будущая, а точнее – возможная наша мама со своим моло-
дым мужем на фотографии: «19.III.23 г. г. Слуцк». Две тол-



 
 
 

стые косы, по-деревенски свисающие спереди, четкий рису-
нок губ, носа, делающий лицо капризно-упрямым. Такая де-
ревенская красавица вполне могла, не совладав с возмуще-
нием, плюнуть в лицо польскому «жовнежу», когда он по-
солдатски грубо схватил ее за руку. Она это и сделала, наша
возможная мама, а потом сутки пряталась в жите, а ее иска-
ли разъяренные поляки. Ну, а нашли бы? Дядька Антон счи-
тает, что плетями дело не обошлось, не кончилось бы.

Нет, старые фотографии – это не просто бумага, с отпеча-
танным на ней светом и тенью, отбрасываемыми человеком,
людьми. Не только мы смотрим на отошедших, но они с по-
жухлых картонок – на нас.

Что это так – они зрячие, фотографии, – я ощутил физи-
чески в тот момент, когда ждал: вот-вот меня найдут немцы,
настигнет автоматная очередь, буду лежать у их ног, гряз-
ный от собственной крови, а они из моего кармана извле-
кут мамину фотографию, и она у в и д и т… Я спешил не
заползти подальше, поглубже в кусты, а успеть, пока они не
появились, запрятать, зарыть в песок кошелек с фотографи-
ей. Чтобы мама не увидела ничего этого…



 
 
 

 
Перед войной

 
В Заболотье, на родину мамы, в деревню, где родился Же-

ня, мы не ездили. Ни разу – после того, как семью Митрофа-
на Тычины (мамина девичья фамилия) раскулачили. Высла-
ли в Сибирь, вместе со стариками, моего тезку Александра,
Зину, Любу. А двух сестер – как из огня выхватили – забрали
к себе дядька Антон и наша мама. Мама вырастила с нами
за компанию Соню (и замуж выдала), дядька Антон увез в
самую-самую глубинку Белоруссии Олю (и тоже потом «от-
дал замуж»). Напоминать о себе в Заболотье лишний раз не
стоило, я так понимаю.

Большие власти, конечно, знали, что жена глушанского
врача каждый месяц отправляла «на Алдан» посылки: сало,
лук, чеснок, крупы. Это же делал и дядька Антон – из сво-
ей, тогда совсем глухой Хотимщины, куда его, можно ска-
зать, тоже сослали, после того как учитель Тычина Антон
Митрофанович отказался «порвать» с родителями – кулака-
ми. До нас тоже добирались: перед войной отцу «советова-
ли» развестись с «кулачкой», заботливо-угрожающе настаи-
вали. Непосредственная опасность виделась там, в заболот-
ских «активистах», которые, как и в других многих местах,
не постеснялись забрать и детские валеночки, и «лишнее»
одеяльце – разуть, раздеть изгоняемых. Так что на многие го-
ды между сосланными и оставшимися при колхозных долж-



 
 
 

ностях (а то и без оных) «активистами» сохранялась неви-
димая связь, слежение, ревниво-злорадное: кому в конечном
счете хуже?

Разумеется, тем, кого заморозили, голодом уморили в да-
лекой ссылке, было заведомо хуже. Но случалось, что ограб-
ленные и разоренные или хотя бы кто-то из таких семей ока-
зались в положении уж во всяком случае получше колхоз-
ного. Ревниво следили друг за другом издали. А писать лю-
дей научили. Так что от греха подальше. Я помню, как дале-
кие наши родственники из когда-то богатого Засмужая, по-
колхозному обедневшего к тому времени, появляясь у нас
в доме, старались разбудить в нашей матери старую обиду
на земляков. Но, по-моему, это не получалось. Или мама
так умела владеть собой? Кроме того – кому завидовать?
Тем, кто остался в колхозе? Не дай бог, прослышат, что брат
Александр приезжал (это перед войной было) с чемоданом,
полным подарков, – шерстяных отрезов, кожаных подметок
навез, о которых тут уже давно забыли.

Посчастливилось и в Сибири Тычинам: не выбросили в
тайгу на снег, не уморили на лесоповале, завезли аж на Ал-
данские золотые прииски. Не понятно как, но выжили, а под-
рос Александр и стал работать «на золоте». И все это потом
покупать на чудо-деньги, какие-то «баны». Пока не забрали
на фронт, долго лежал в госпитале в Алма-Ате, а вернулся в
Белоруссию (дядька Александр с кучей детей собственных и
веселой, всем полюбившейся сибирячкой Катей), вдруг сде-



 
 
 

лался таким же удачливым, «природным» полеводом в сов-
хозе, каким и золотоискателем был, но это потом, после…

Мне, когда я депутатом был, приходили письма от детей и
внуков раскулаченных и тех, кто сам был «кулаком-поселен-
цем» в пяти – семилетнем возрасте. Описав все мытарства,
перечислив умерших от барачной жизни братиков и сестре-
нок, почти обязательно протестующе сообщали, что у них
хозяйство было если не вовсе бедняцкое, то середняцкое,
столько-то коров, лошадей, овец, построек. Мол, несправед-
ливо раскулачили, уморили голодом, каторгой. Тем самым
как бы соглашались, что тех, у кого было больше перечис-
ленного, тех можно было, а вот нас – не по закону. И требо-
вали реабилитации, восстановления справедливости для се-
бя, своих, у кого на корову, на овцу было меньше.

Боюсь и сам продемонстрировать вот такое перевернутое
мышление и потому не стану разузнавать специально, уточ-
нять, сколько же было десятин пашни, или леса, или боло-
та у Митрофана Тычины: десять или пятьдесят? Знаю толь-
ко, хотя в доме у нас об этом никогда не говорилось и толь-
ко позже дядька Антон успел мне кое-что поведать, – рабо-
тали в семье Тычины все, начиная с шестилетнего возрас-
та (гуси, поросята были их заботой). Не повезло старшей из
детей, Ольге, почти не училась даже в школе. Зато тех, кто
помоложе (Аню, Антона), Митрофан Тычина отдал учиться
в слуцкую гимназию, понимал, что такое образование. Но
работали и гимназисты, приезжая домой, и даже старались



 
 
 

больше остальных детей. Тоже понимали, на какую жертву
пошла семья. Невольно вспоминаю услышанную недавно ле-
генду про Богиню – основательницу трудолюбивой Дании.
Ей сказано было: сколько за ночь вспашешь, столько и будет
земли у твоего народа. Так она братьев и даже детей своих
обратила в быков – народ датский ей и поныне благодарен…
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