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Аннотация
Николай Михайлович Амосов, известный на весь мир хирург,

проводивший уникальные операции на сердце, занимался также
общественной деятельностью, много лет входил в Верховный
Совет СССР, лично был знаком с советскими лидерами, в том
числе с Брежневым и Горбачевым. В своих воспоминаниях
Н.М. Амосов оценивает время Сталина, Брежнева и Горбачева,
размышляет о сущности советской системы, делится своим
мнением, почему она, в конце концов, рухнула.
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Детство, отрочество, юность

(из книги «Голоса времен»)
 
 

Мама
 

Отец нас оставил, поэтому вся семья для меня была в ма-
ме. Самый идеальный человек на всю жизнь.

Родина мамы – север Вологодской области, деревня Су-
ворово, 20 домов, «Медвежий угол» – буквально! Охота на
белку, на лис, на медведей.

Дед имел крепкое хозяйство. В семье было пять сынов и
две дочери. Дядя Павел – чекист с 18-го года, дослужился до
генерала, арестован, расстрелян в 1937. Тетка Евгения – кол-
хозница, посажена «за колоски», умерла в тюремной боль-
нице. Слыхал, что еще двух дядей убили под Сталинградом.

Мама была старшей – о ней главный рассказ.
Мама родилась в 1884 году. Умная девочка. Читала книж-

ки. Но согрешила. Родила девочку, назвали Марией. По то-
му времени – позор. Замуж не возьмут.

Дед решил учить дочку. Отвез в Кириллов, нашли учите-
ля: сдала экстерном за четыре класса гимназии.

Школа повивальных бабок в Петербурге – акушерка.
Жизнь в столице: очень бедно, но интересно. В Питере мама



 
 
 

стала, скажем так, «средне интеллигентным» человеком. И
даже атеисткой.

В 1909 году земство дало ей место акушерки на фельд-
шерском пункте в село Ольхово, 25 км от Череповца. Тут
она и закончила свою жизнь – профессиональную и физиче-
скую. «Кирилловной» ее звали во всей округе.

Через три года вышла замуж за Мишу Амосова, в боль-
шую семью, против воли свекрови. Об этом я расскажу позд-
нее.

В ранних двадцатых годах «аптека», как звали крестьяне
медпункт, со слов мамы, оставалась такой же, как и при зем-
стве.

Всегда было три комнаты: ожидальня, приемная, где
фельдшер или акушерка вели прием больных, и сама аптека
– шкафы с лекарствами, стол с аптечной кухней для приго-
товления лекарств. Аптекой ведала мама.

Медпункт обслуживал десять-двенадцать деревень и сел
в радиусе десяти километров – шесть-семь тысяч жителей.
Ближайший врач в Череповце.

Воспоминание раннего детства: перед медпунктом деся-
ток саней и разномастные лошади, жующие сено из передка.
Полная ожидальня мужиков, баб, детей – в армяках, полу-
шубках, платках, тулупах. В лаптях, в валенках.

Главная работа акушерки – принимать роды на дому, от
100 до 150 родов в год. Две трети из них – в других деревнях,
иногда за 8–10 километров.



 
 
 

Помню такие сцены. Ночью стук в дверь. Мама встает, за-
жигает лампу, накидывает платье, открывает дверь в сени.
Слышу разговоры примерно такие:

– Кирилловна! Марья родит. Поедем, бога ради!
Мужика впускают в избу, он приносит запах мороза и се-

на. Усаживают на кухне. Дальнейший разговор: какая Марья,
давно ли «схватило», которые роды, приходила ли на осмотр.

Мама уже оделась, бабушка тоже встала, крестится на ико-
ну. Я лежу, вида не подаю, что не сплю. Прощальные поце-
луи у нас не приняты.

– На, неси ящик.
Был такой особый ящик для акушерских принадлежно-

стей. Довольно тяжелый – много всего с собой брала: в неко-
торых избах было грязно.

Мужик забирает ящик, мама надевает тулуп, и они от-
правляются в ночь. Вот скрипнула калитка, у нее был осо-
бый скрип, до сих пор не забыл.

Бабушка тушит лампу, забирается на печку, зевает, шеп-
чет молитву.

Все замолкает, и я засыпаю.
Утром мой первый вопрос:
– Мамы нет?
– Больно скоро хочешь. Туда шесть верст, небось снегу

намело. Слышь, воет в трубе.
Я слушаю, и мне видится метель: дороги нет, и лошадь, и

мужика, и маму занесло снегом.



 
 
 

Пока маму не привезут с родов – в доме тревога. Как там?
Что?

Обычно бабы рожали быстро и раньше времени акушер-
ку не тревожили. Мама возвращалась через восемь – двена-
дцать часов. Но иногда задерживалась на сутки и на двое –
у «первородящих». Я это слово знал с раннего детства.

Но вот наступил вечер, а мамы нет. Я уже не отхожу от
окна. Поздно ночью слышу, как бабушка становится на ко-
лени перед иконой и громким шепотом творит молитву:

– Господи, разреши от бремени рабу твою Марью. Госпо-
ди, яви божескую милость к рабе божьей Елизавете, помоги
ей. Под молитву я засыпаю: бабушка водит меня в церковь,
я знаю о Всемогущем.

Под утро слышу скрип калитки.
Радость – мама приехала.
Мы постоянно жили при родах. Каждый третий-четвер-

тый день мама уезжала или уходила со своими вещами. Ино-
гда с одних родов прямо на другие, потом – на третьи. По
неделям дома не бывала. А мы с бабушкой жили в постоян-
ной тревоге (она не только молилась, но и ругалась: «Ишь,
прорвало их, б…й!» – грубая была старуха).

У мамы за двадцать четыре года работы на три с лишком
тысячи родов умерла одна роженица. Примерно пять она во-
зила в Череповец, там им делали операции, и, кажется, то-
же все остались живы. Видимо, деревенские женщины были
крепкие, тренированные.



 
 
 

Было в интеллигентской среде слово «бессребреник», тот,
кто «не берет». Акушерки всюду принимали (и теперь гре-
шат!) подношения – «на счастье дитя». Так вот, моя мама не
брала. При крайней бедности, во все времена. Вообще ни-
когда не видел лжи, хитрости, всегда доброжелательность и
доверие к людям. Все о ней так говорили.

Очень вспыльчивая была. То же и на меня: за пустяк, не
разбираясь, схватит и отшлепает. Потом жалеет, я видел. Не
обижался.

И веселая. Голос был такой звонкий, что разговоры слыш-
но было с другого проулка. Говорили: «Вон Кирилловна
идет». Не помню сильно плачущей. Когда уже совсем допе-
чет – смахнет слезу, и все.

Не хочется говорить банальности, но работа была главным
смыслом в жизни. Она жила жизнью деревни и ни за что не
хотела ее менять.



 
 
 

 
Дом Амосовых. Деревня
до революции и при НЭПе

 
Ольхово – большое село, домов двести, центр волости.

Главная улица тянулась километра на три. Мостовых не бы-
ло, и грязь по осени и весне была ужасная. А летом – пыль.
Двухэтажная школа стояла на самом дальнем конце села, над
рекой, а наш дом – на противоположном, километрах в двух.

Старый дом Амосовых тоже помню: хороший, под желез-
ной крышей. «Зимовка» – большая кухня с двумя малень-
кими светелками и «летний дом» по городскому типу: кухня
и три комнаты.

К дому через сени примыкал скотный двор с большим се-
новалом.

Во дворе высился журавль над колодцем. На участке был
огород и сад с яблонями, малиной и смородиной.

В общем, было нормальное хозяйство, называлось «серед-
няцкое».

Село Ольхово при нэпе помню отлично. Бабушка говори-
ла, что так же было и при царе.

Жили бедно. Корова, лошадь, пара овец, куры. Посевы –
3–4 гектара. Многодетные бедствовали: Хлеб – не досыта, с
добавками картошки. Мясо – только в праздники и в страду.
Молоко – в обрез. Самые бедные одевались в домотканое. Но
лапти носили только на покос и в лес – уже была культура.



 
 
 

Сельский кооператив с маслодельней и «лавкой» был цен-
тром общения. Правда, была изба-читальня, она же клуб.
Кино стали привозить в 1924 году.

Разнообразие в жизни создавали престольные праздники.
Политических страстей не помню. При нэпе крестьяне

были лояльны к власти.



 
 
 

 
Школа. Пионерия. Книги

 
Пожалуй, можно перейти к сути дела, к своему детству.

Оно было необычным для деревни: до школы с ребятами не
общался. Так и в школу пошел – одинокий. Прямо-таки бар-
чук! Читать тоже не умел. Помню только, что много рисовал,
фантазировал, больше о войне. Гулять не любил: зимой чуть
не силой выгоняли «дышать воздухом». В общем – рохля и
рохля! Неправильно воспитывала мама.

Зато школа стала событием. Одна учительница учила два
класса: первый и третий. Меня посадили со старшими, у пер-
воклассников места не оказалось. Тут я быстро выучил бук-
вы и стал читать. «Робинзона Крузо» прочел за три месяца.
Но школа сначала не нравилась: очень много шума, ребята
буйные, все незнакомые. Не было контакта. Даже на переме-
нах я не выходил из-за парты. Освоился только к рождеству.

В первое школьное лето барство с меня слетело: бегал бо-
сиком, дни проводил с товарищами на речке. Но все равно
остался неловким: не научился плавать, не дрался, плохо иг-
рал в городки, в лапту, не умел ездить на велосипеде, танце-
вать. Всегда ощущал свою неполноценность. Удивляюсь, как
это стал хирургом: ручная все-таки работа!

Учился хорошо, но учили плохо. Условий для этого не бы-
ло – учебников, бумаги, уменья преподавать. Впрочем, на-
шу учительницу, Серафиму Петровну, вспоминаю с удоволь-



 
 
 

ствием.
В 1924 году организовался отряд пионеров. Это было

очень интересно. Тогда же у меня появился первый чин – за-
меститель вожатого отряда. Такое хорошее было партийное
начало – и не получило продолжения!

Общественная работа кипела: сборы отряда, «проработ-
ки» нерадивых, походы, стенгазета. Даже участвовал во
взрослом драмкружке. На митинге к седьмой годовщине Ок-
тября на площади стихи читал! Помню, как в 1924-м году
пришел дядя Саша и сказал, что Ленин умер. Нет, не жале-
ли, не слыхал.

В пионерии сложились «политические убеждения»: все
богатые – плохие, бедные – хорошие. Революция справедли-
ва – равенство. Белогвардейцы – звери. Имена: Ленин, Троц-
кий, Зиновьев. О Сталине не слышал.

Еще одно: организовал школьный кооператив – тетради,
карандаши.

Красные галстуки привились легко, а вот с трусами было
плохо – старухи протестовали: «Стыдобушка!» Случалось,
ребята самовольно – ножницами (или даже топором!) – уко-
рачивали подштанники, чтобы получились трусы.

В общем, ничего выдающегося в моем деревенском дет-
стве не было. Река, лес, луг, игры. Лидером по части забав не
был. Уважали, что хорошо учился. А летом – работа: сено-
кос, жатва, молотьба. У нас было тогда скромное, но хозяй-
ство: корова Лушка, собака Арфик, кошка, куры. С 12 лет я



 
 
 

был главный работник.
Почему-то не помню, чтобы готовил дома уроки. Навер-

ное, не задавали: много новаций пережила школа.
Читал много книг – библиотека была хорошая. Особенно

запомнилась толстая «История Великой французской рево-
люции» Карлейля.

В школе все было интересно – шла общественная работа
в пионерии.

В 1926 году кончилось мое счастливое детство, и началась
довольно грустная жизнь.

Нужно было учиться дальше. Для этого надо ехать в чу-
жой город – Череповец, поступать в школу второй ступени.



 
 
 

 
Череповец. Квартира. Финансы

 
Мы приехали на пароходе, мама свела в школу – держать

экзамен. Что-то писали, решали задачи, был уверен и не вол-
новался. Познакомился с Леней Тетюевым, другом на целых
сорок лет. Вернулись в Ольхово и ждали извещения о при-
еме. Помню, думалось: «Хотя бы не приняли». Но тут же:
«Надо!» И так пошло на всю жизнь: «Надо!» «Надо!»

Пароход «Кассир» ходил от Череповца до Ольхова, ноче-
вал у пристани и в 4 утра отплывал обратно. Такое себе суде-
нышко с дизельным двигателем. Даже сейчас слышу: «Тук-
тук-тук» – над рекой.

Горько плакал, когда один пришел с пристани в свою ком-
натку у Александры Николаевны. До 15 лет меня охватыва-
ла лютая тоска по возвращении из дома. В одиночестве, со
скупыми слезами.

Почти весь период жизни в Череповце прошел тоскливо.
Не было счастья. Полегчало лишь в последние годы, когда
появились новые интересы.

Мама поселила меня к своей лучшей подруге Александре
Николаевне Доброхотовой. Она учительствовала, жила одна,
имела маленький домик, было две комнатки и кухня: пло-
щадь метров 20, потолки низкие. Учителя жили нищенски,
хуже, чем мы – у нас дома огород. Электричество было до-
рого, освещались лампой. Пищу готовили в русской печке.



 
 
 

Мне полагалось носить воду от колонки, колоть дрова, чи-
стить тротуар.

Александра Николаевна была отличным человеком и пре-
красной учительницей. К ней часто приходили такие же оди-
нокие, как она, коллеги, и разговоры были только об учени-
ках. С тех пор школьные дела остались близки моему сердцу
(вспоминаю ее, маму, их подруг – и умиляюсь, до чего все-
таки люди были преданы своему делу!).

Как я уже упоминал, отец давал мне 15 рублей в месяц.
Пять рублей платил за квартиру и на 10 должен был питать-
ся. Два раза в месяц надо было ходить за деньгами к отцу в
Губсоюз – там он занимал хорошую должность.

До чего же тягостны были для меня эти походы! Бывало,
подойду к лестнице на второй этаж, постою, вернусь, похожу
по улице: но куда денешься? У мамы денег не было – училась
в институте сестра. Поднимусь, вхожу в комнату – это кон-
тора с несколькими столами, его – главный. Подойду, поздо-
роваюсь, он всегда выглядел добрым.

– Папа, мне нужно денег.
– Сколько тебе?
Первого числа я отвечал – десять, а пятнадцатого – пять

рублей. Он каждый раз задавал этот вопрос, но я ни разу не
попросил больше. А он не предложил.

Все закупки делал сам. Всегда хватало денег: педант с дет-
ства. Не так уж плохо питался на 10 рублей. Суп с мясом
(1 кг на месяц!), на второе гречневая каша с коровьим жи-



 
 
 

ром – его в плошке растапливали в русской печке, он тут же
застывал. Утром и вечером – чай с хлебом без масла, сахар
вприкуску. Витаминов мало, поэтому по весне всегда боле-
ли глаза. Но других болезней не помню. За все годы своего
учения не помню, чтобы пропустил уроки.

Два раза в месяц ходил в кино – 20 копеек, в первых рядах.
Изредка покупал на лотке ириску – 1 копейка. Шоколадных
конфет не пробовал ни разу.

Одевался бедно – мама обшивала себя и меня. Были две
ситцевые рубашки, одинаковые, серенькие. Еще была сукон-
ная курточка, перешитая из старья. Матрацную наволочку
осенью набивали соломой на весь год. К весне она превра-
щалась в труху и спал уже на досках. Простынь была, под-
одеяльника не полагалось. Одеяло ватное, лоскутное.

В баню ходил раз в две недели. Стирать белье возил до-
мой.

Образ жизни (скучные слова!). Такой был и «образ».
Вставал в семь, ложился в десять. Ни разу не нарушил ре-

жима.
Невесело жил. Но не скучал. Только сильно тосковал по

маме и по дому. Через две-три недели обязательно бывал в
Ольхове. Осенью и весной – на пароходе, зимой ходил пеш-
ком. Много раз я вымерял эти 25 км.

Учиться нравилось: все легко давалось, был первым, да-
же старостой класса – журнал посещений доверяли. Но «не
высовывался». Странные были порядки: оценки – «уд» и



 
 
 

«неуд». Равенство? Глупость?
Уроки не готовил. Заданий мало, все успевал делать в

классе. Даже сочинений дома не писали. Между прочим,
учителя были дореволюционной выучки. Только правильно
писать не научили – до сих пор ошибки делаю.

Было и слабое место – физкультура. Неловкий, стыдился,
хотя сила была. Поэтому хитрил, даже сбегал с уроков. Петь
тоже не мог: ни слуха ни голоса. Музыку не слушал, элек-
тричества и радио у Александры Николаевны не было.

Любимый предмет – литература. Все читал, все знал, учи-
тельницы были умные.

Не помню, чтобы на переменах бесился, как полагалось
мальчишке. Все потому же: «рохля». В драках не участвовал,
меня не били, потому что был сильный, сам не задирался. За
всю жизнь ударили однажды – еще в Ольхове.

Вне школы с ребятами не общался. Порядок такой: при-
шел из школы, пообедал, помыл посуду и читать.

Это и было, как говорят: «Одна, но пламенная страсть».
Книги. Состоял в трех библиотеках, детской, взрослой го-

родской и школьной. Кроме того, в чулане у Александры Ни-
колаевны были «приложения к Ниве» за несколько лет – со-
брания Горького, Куприна, Андреева, Бунина, Сервантеса,
Золя. Комплекты приносил и прочитывал «от и до». Гоголя
и Пушкина уже раньше знал, в Ольхове. Еще читал всю но-
вую литературу, что приходила в городскую библиотеку – в
20-х годах еще свободно печатали «попутчиков». Конечно,



 
 
 

был Есенин, кумир молодежи. Но мне больше нравился ран-
ний Маяковский: Строчки из «Облако в штанах» до сих пор
помню. Вся моя «образованность» выросла из беллетристи-
ки, научных книг читал мало. Разве что историю.

Общение. Первые четыре года домашних друзей совсем
не было, только в школе. Пионеры не понравились, комсо-
мола даже не попробовал. Однако культурные «мероприя-
тия» были. Во-первых, театр. Для школьников по субботам
билет последние ряды – 10 копеек. Выходной одежды не бы-
ло, немного смущался, но превозмогал. Еще ходил на пуб-
личные лекции. Еще помню «чистки партии»: здорово дра-
или!

Историю как предмет нам не преподавали, было «обще-
ствоведение». Я был «за революцию и социализм». Мама
и Александра Николаевна в основном тоже. Верили, что
власть – для народа, и надеялись на будущее. О ЧК говорили
шепотом.

Вел дневник. Неблаговидное о себе тоже писал, но по-
немецки. Тетрадочку позднее взяла моя «любовь» и не вер-
нула.

О любви. Конечно, влюблялся, и очень рано. Под домом
ходил. Сирень в окна бросал. Но писем не писал и слов не
произнес. Предметы: сначала Шура Венчинова, потом Валя
Шобырева, особенно долго. Влюбленность чистая, в постели
себя воображал с другими. Да, романтика была, мотивы в
уме звучали.



 
 
 

Самое счастливое время – каникулы. От деревенских при-
ятелей отошел сразу, как попал в Череповец. Общался с
сестрами, они жили рядом. Пока вели хозяйство – была ра-
бота: сенокос, картошка, огород. Грибы, ягоды собирал в ле-
су. Все вместе не очень много времени занимало. А в зимние
каникулы даже этой работы не было. В 1928 году организо-
вались колхозы и хозяйство ликвидировали – остался только
огород. Все свободное время лежал на диване и читал кни-
ги. Мама называла «книжным червем» и грозилась продать
диван.



 
 
 

 
Конец НЭПа, процессы, колхозы

 
В восьмом классе, на границе 15–16 лет, я сам и жизнь

изменились.
Даже и страна. Нэп кончился, началось движение в соци-

ализм.
В классе были «лишенцы»  – дети, у которых родители

относились к «нетрудовым элементам», лишенным избира-
тельных прав. Это все «бывшие» дворяне, купцы, кулаки,
попы. Мы знали о таких детях, но «дискриминации» не под-
вергали – слишком абстрактно для мальчишек.

За съездами партии не следил, но был в курсе дела: пла-
ны индустриализации. Первая пятилетка. «Левый уклон» –
Троцкий. Дальше – «правый уклон»: Зиновьев, Бухарин, Ры-
ков. Но пока их только ругали, не судили. Знали слово «вре-
дители»: «Шахтинское дело», «Промпартия».

Пошло наступление на кулака – сначала налогами, а потом
раскулачиванием. Образовались колхозы, сплошная коллек-
тивизация. Партия посылала читать мужикам «Головокру-
жение от успехов» даже нас, восьмиклассников. Началось
массовое бегство из деревни наиболее предприимчивых му-
жиков. В том числе и на «стройки социализма». Уверен, что
без коллективизации и арестов партия бы не построила пя-
тилетки.

На рынке ломали ларьки и магазинчики частников. За год



 
 
 

все товары исчезли. Ввели талоны, а потом и карточки.
Мама в колхоз не вступила, определилась как служащая

и ликвидировала хозяйство. Это уже назревало – работать
некому. Мы уже жили в новом домике – маминой личной
собственности, хотя с долгами. Маруся кончила институт и
поехала на врачебный участок за 20 км. Отказались от па-
пиной помощи и даже купили мне ботинки вместо деревен-
ских сапог.

Между тем идея социализма уже укоренилась в умах «ма-
лой интеллигенции», и не помню, чтобы мама и учительни-
цы у Александры Николаевны роптали на коммунистов. Ко-
нечно, мама переживала за «баб», что плакали, отводя ско-
тину в общественные дворы. Но это относили за счет «оши-
бок». ГПУ еще так не свирепствовало, как в 37-м, богатеев в
наших деревнях было мало, поэтому раскулачивание в Оль-
хово шло сравнительно легко.

Школьные дела тоже изменились: после 7-го класса мно-
гие ученики отсеялись. Создали один класс из двух. В сред-
них школах ввели специализацию – «уклоны». Нам достался
«лесотехнический»: инженеры из леспромхоза читали лек-
ции. Было ново и интересно: «таксация», «геодезия», «лесо-
устройство». Зачетов не устраивали, но водили «в поле» –
работать с приборами. Чего еще лучше?

Любовь. Валя Шобырева из нашего класса. Каждое утро,
как шел в школу, глядел, не появится ли из-за угла черный
берет с красным помпоном. Лицо, как сейчас вижу, очень



 
 
 

красивое. Было «тихое воздыхание», никаких провожаний,
встречаний и записок. Не скажу, что пользовался взаимно-
стью, так – благосклонность. Был даже соперник – школьный
поэт.

Странное это чувство – отроческая любовь без сексуаль-
ности. Кажется, так пели: «только сердце от чего-то сладко
таяло в груди». Притом что грешные желания были, но к
другим предметам, к взрослым женщинам.

На летнюю практику в лес мы поехали вчетвером: Валя,
Шура Ванчинова, Коля Чернышов и я.

Маленький лесной поселок с конторой, с заводиком,
службами. Встретили как взрослых. Выдали продукты, отве-
ли комнату в новом недостроенном доме – одну на всех. Мы,
мужчины, устроились в углу за печкой, девочкам – лучшее
место. Молодой техник (ревновал!) два дня водил в лес и
показывал, как отводить лесные делянки и пересчитывать в
них деревья.

Вечером девочки варили суп из мясных консервов. До
этого о консервах только читал в романах.

Сплошной праздник жить в одной комнате с любимой!
Через несколько дней отправились в «настоящий лес» еще за
20 км. Дали нам в помощь двух лесников. Поселились в лес-
ной избушке, с нарами, очагом в центре, маленьким оконцем
без стекла и тучами комаров. Спасались только дымом.

Работали с утра до вечера: мужчины измеряли (инстру-
мент – «мерная вилка»), кричали цифры, девочки записыва-



 
 
 

ли на фанере. Уставали. Вечером лесники варили вкусный
«кулеш» из консервов и крупы, чай в котелке, еще – вяленая
вобла. Спали на голых нарах из отесанных жердей, подсте-
лив одежду. Очень хотелось поцеловать Валю, приложиться,
как к иконе, но не решился. Работу сделали за семь дней и
вернулись на базу. Прошла одна из самых счастливых недель
моей жизни.

Дальше все было плохо.
Вернулись. Заявились в контору, к этим молодым и кра-

сивым техникам. Написали отчет. Потом нас с Колькой от-
правили в лес, а девочек оставили.

Второй заход в лес был очень грустный. Совершенная
глушь, вырубки, пустоши. Болота, кочки, комары. Кукушки
тоскливо кукуют. Ветрено, деревья скрипят. Дождики, кры-
ша в землянке течет. Мужики неприятные. Работа непродук-
тивная – измерять и самим записывать, лес редкий, кусты.

А там, в леспромхозе, осталась любовь в окружении муж-
чин.

Через неделю я люто затосковал. Поздним вечером сидел
перед дымным очагом, смотрел на огонь и думал горькие
ревнивые думы, сжавши зубы, чтобы не заплакать. А тут еще
забытый дневник. Что тут ждать хорошего?

Результат – я сбежал с практики. Симулировал болезнь и
рванул на станцию прямо из леса, вещи на Колю оставил.

Приехал домой. Сочинил «легенду». Мама была рада. Не
думаю, что она поверила, но напрямую не пристыдила. Про-



 
 
 

сто пропустила мимо ушей. Зато Маруся как-то потом ска-
зала: «Все ты выдумал!» Я не упорствовал.

Написал письмо Вале на леспромхоз с тем же враньем.
Стыдно было признаться. И стал ждать ответ с большим
страхом.

Письмо пришло через месяц, уже из Череповца. Очень
грустное: «Я все прочла. Поняла, что сбежал. Очень жаль,
что ты такой». Обидных эпитетов не было, признаний, что
любила, – тем более, но дело ясное – конец!

Все у меня сжалось внутри.
– Что ж, заслужил – получил.
Я не помню, чтобы произносил клятву, но чувствовал без

слов:
– Никогда больше не допущу.
Чего «не допущу?» – позора перед людьми? Греха перед

Богом? Ни то, ни другое. По-прежнему считал себя главным
судьей своих поступков. Выше людей. И не верил в Бога.
«Не допущу слабости». Что это было? Пробуждение сове-
сти? Еще нет. Была гордыня.

Только много позднее сформировался другой внутренний
закон – уважение к чувствам других людей, не причинять им
горя. Права не имею! Сам слаб и грешен.



 
 
 

 
1930–32 годы. Аресты.
Работа на «прорыве»

 
Грустно закончилось то лето: лежал, читал. Куприн, Ар-

цибашев…
Перед первым сентября приехал в город, прибежал к

Леньке и узнал потрясающую новость:
– 9-го класса не будет. Учеников распределяют: кто хочет

остаться дома – в механический техникум, другие – в Ленин-
град, в Ораниенбаум, учиться на лесника. Уже идет запись.
Валя записалась. Ты как?

– А ты?
– Я и почти все остаемся. Денег нет в Ленинград ехать.
И я остался, вроде бы по той же причине: знал, как тяжело

досталась маме Маруся. Только-только вздохнула – и чтобы
опять: да и стыдно было перед Валей. К тому же одеть нечего,
очень беден для Ленинграда.

Записался в техникум вместе со всеми. Из нас, школьни-
ков, создали отдельный класс, зачислили на второй курс.

Техникум был основан еще в прошлом веке, выпускали
механиков. Назывался «Александровское техническое учи-
лище».

Теперь индустриализация страны вдохнула новую жизнь:
готовить техников для лесной промышленности и электро-
станций.



 
 
 

«Школьников» стали ускоренно обучать, чтобы догнать
основных студентов-«техников». Занимались по восемь ча-
сов: математика, физика, химия, механика, черчение. По-
том пошли специальные предметы – паровые котлы, маши-
ны, турбины. Учили много, но плохо. Была эпоха «бригад-
ного метода»: пять человек вместе готовили уроки, отвечал
один от всей бригады.

Зато дали стипендию – 30 рублей! Обедали в столовой,
недорого, но жидко и порции малы. Домашние обеды пре-
кратились, все давали по карточкам, хлеб черный, 400 г, а
вместо сахара – песок, который я тут же съедал. Не голодал,
но и сытым не был. Наедался только у мамы: бюджет ее по-
правился, когда у детей появились свои получки.

Жизнь менялась на глазах.
Рыночная площадь опустела, частная торговля исчезла.

Город быстро расстраивался: мужики перевозили дома из
деревень – спасались от колхозов. Культура хирела: прекра-
тились удешевленные спектакли. Открылся торгсин – госу-
дарство собирало золото и серебро на индустрию. Я в мага-
зин не заходил.

В стране шла тотальная зачистка – арестовывали бывших
офицеров, эсеров, меньшевиков, дворян, купцов. Не скажу,
что нас, ребят, это сильно трогало: народ все бедный, аресты
коснулись лишь нескольких человек.

Моя жизнь значительно изменилась. Валя уехала в Ленин-
град. Я ее не видел. Тоска осталась, но как-то притупилась.



 
 
 

Отболело.
Зато мужская компания расцвела. У Леньки Тетюева от-

крылся музыкальный талант – стал играть на гитаре, мандо-
лине, на трубе в оркестре. Все мальчишки начали курить. Я
не поддался, но на «посиделки» ходил. Однако к десяти ча-
сам всегда возвращался. Маме писал каждую неделю, но ез-
дить стал реже.

В большом темпе мы проучились почти до нового, 1931-
го года.

И тут пятилетка нас настигла: отправили на «ликвидацию
прорыва» в  лесопильные заводы на север, за Белое озеро.
Там остро не хватало рабочих.

Шли пешком, расстояние около двухсот километров. Мо-
роз 20–30 градусов, выдали фуфайки, ватные штаны и рука-
вицы. Валенки у всех свои.

На Кемском заводе я попробовал рутинную жизнь рабо-
чего и понял классовую ненависть.

Работа была тяжела и однообразна – отвозить доски на
вагонетках и складывать в стопы. К обеденному перерыву
уже вымотан, а после еще четыре часа тянуть. В общежитие
сначала приходил чуть живой. Потом втянулся.

С ужасом представил: если бы так на всю жизнь? Понял,
почему культурные рабочие шли в революцию – завидовали.
И я бы пошел.

Жизнь большой компании не тяготила. Народ подобрался
хороший, не пьянствовали и не хулиганили. Вот только же-



 
 
 

стоко обовшивели – спали вповалку, мылись редко, дезка-
мер тогда не было. Без малого четыре месяца проработали,
социализму помогли.

После прорыва мы все как-то повзрослели. Я чуть не че-
рез день ходил к Тетюевым, девушки приходили, разговоры
вели. Ленька собрал струнный квартет. Танцевали. Но не я.
Так и не выучился. Комплексовал.

Техника мне понравилась, читал по паровым турбинам,
котлам, дизелям. Изобретал машину для укладки досок в
стопы. Делал чертежи.

Учились без каникул до июля и сразу же поехали на новую
практику, на этот раз под Ленинград, на целлюлозно-бумаж-
ный комбинат.

Там снова была тяжелая работа кочегаром в котельной.
Очень хотелось повидать Валю. Ораниенбаум – вот он, ря-

дом, час езды от Ленинграда, только в другую сторону. Уже
знал, что она вышла замуж, но все равно хотя бы взгляд. О
моей любви, конечно, не знали, но повидать одноклассников
согласились. Поехали компанией в воскресение.

Запомнился бескрайний парк, болтовня с приятелями об
учебе – они будут лесничими – и короткое свидание при лю-
дях с замужней женщиной Валей.

– Все очень хорошо, муж – студент, любит, имеем комнат-
ку в общежитии.

Вот так: «Все прошло, как с белых яблонь дым…»
Нет, не сразу прошло, года два еще болело, девушки не



 
 
 

нравились.
После практики был месяц отпуска: мама, диван, книги

(«книжный червь»).
В сентябре умер отец. Мы работали на разгрузке дров с

барж, близко от города: возили на тачках на крутой берег. В
обед бригадир сказал:

– Батька у тебя умер. Поезжай хоронить.
Никаких чувств не пробудилось.
Сижу около гроба, смотрю на мертвое лицо, думаю о его

прожитой жизни.
Гроб до кладбища несли на плечах. Я тоже нес всю дорогу.

На поминках не был, да и не помню, чтобы приглашали. Зато
помню (о, подлая память!), как на пути с кладбища купил
красный ломоть арбуза – первый в жизни. Помянул.

Ни разу могилу не посещал. Немного места в душе зани-
мал отец, а теперь совсем вычеркнул. А мама плакала:

– Хороший был человек.
С осени меня одного из «школьников» перевели к «тех-

никам»: их предполагалось выпустить досрочно. Пятилетка
требовала.

В новой группе я был самый бедный – у меня единствен-
ного не было пиджака, его заменял джемпер Маруси. Огля-
дываясь, скажу – лодырь. Мог бы подработать, сила и время
были. Так нет, только книги и треп с друзьями.

Уроки по-прежнему не готовил. Но положение в новом
классе завоевал. На девушек совсем не глядел, хотя любо-



 
 
 

пытство (все по Фрейду!) имел. Всю жизнь с ним прожил, с
сексуальным любопытством.

Занятия кончились как-то внезапно – послали на практи-
ку на полгода, разбросали по лесопильным заводам. Я попал
в село Луковец, 12 км от города.

Проходили практику «на рабочих местах». Я – машини-
стом на паровой машине. Это было интересно и нетяжело.
Заработал на тужурку из шинельного сукна и – наконец! –
купил полушерстяной черный пиджак, самый дешевый.

Сразу после практики объявили мне и Севке Милославо-
ву выписали путевку в Архангельск, на лесозавод имени Мо-
лотова. Прибыть 25 октября.

До отъезда был еще отпуск: путешествие с мамой по
Шексне и Волге в гости к Марусе. Обратно ехали поездом с
заездом в город Арзамас к дяде Павлу, начальнику НКВД, и
в Москву на два дня.

Последние недели сидел дома под окном, непрерывно лил
дождь, а я читал «Братьев Карамазовых», потом всего До-
стоевского подряд. Настроение было соответствующее.

Юность закончилась. Счастливая? Пожалуй – да.



 
 
 

 
Перед войной

 
(из книги «Голоса времен»)



 
 
 

 
Архангельск. Общежитие.

ИТР-столовая
 

Поздно вечером мама провожала меня на пароход – окон-
чил техникум, еду на работу в Архангельск. Дорога к реке
через луг. Было удивительно тепло. Не помню точных слов,
но мама говорила приблизительно так:

– Провожала твоего отца на войну, так же было тепло, ко-
нец сентября в девятьсот четырнадцатом. Счастья после это-
го уже не было. Вот теперь ты уезжаешь.

Дышала неровно: сдерживала слезы. Не показал, что за-
метил. К чему углублять горе? Смутно было на душе. Ниче-
го не ждал хорошего. Жалко своего места дома у окна, книг.
Мама сдержалась и не зарыдала, когда обнимала меня перед
сходнями.

«Кассир» медленно зашлепал плицами и отвалил. Под ке-
росиновым фонарем на пристани растаяла во тьме женская
фигура в платке. Тогда только представил, как она побредет
одна в темноте. Сжалось сердце.

Ехали с Севкой Милославовым, однокурсником.
Вещи: самодельный чемоданчик, обитый белой клеенкой.

В нем Маяковский, пирог «помазень», бельишко, две про-
стыни. Еще узел: лоскутное одеяло, подшитые валенки, по-
душка – все упаковано в матрацную наволочку. Ее набить
соломой или сеном – и будет матрац. Одежда и обувь вся на



 
 
 

мне – тужурка из шинельной ткани, брюки, перешитые из
отцовских, пиджак. Старые ботинки и калоши. Бедность не
порок, но узел раздражал своим полосатым видом.

Дорога Череповец – Архангельск. В Вологде пересадка.
Страшная давка на вокзале. Посадка – штурм, уборная –
проблема, поспать – если захватишь третью полку, на второй
сидят. Мат и вонь. Великое переселение народов: крестья-
не едут на Север, спасаются от колхозов. Часа через три все
утряслось, место уже не займут. На остановке стоим с круж-
ками у будки «Кипяток».

Архангельск. Станция на левом берегу, город напротив.
Мрачный полдень, грязный истоптанный талый снег, широ-
ченная пустая Двина. Все деревянное – вокзал, перрон, скла-
ды, пристань. Пароход «Москва», почти морской, с высоки-
ми бортами. Длинная очередь на переправу в город.

Переплыли. Близко от пристани нашли «Дом крестьяни-
на», оставили узлы в камере хранения. Расспросили дорогу.
Долго-долго ехали трамваем вдоль города. Лозунг: «Даешь
пятилетку в четыре года!» Снова переправа – через Кузне-
чиху, рукав Двины, в Соломбалу.

С трудом разузнали дорогу на наш завод «имени Молото-
ва». Там электростанция, куда нас распределили. Болото, на
сваях – эстакада из досок, покрытых слоем грязи. Вдали ма-
ячит труба: «Вон ваш завод». Снег с дождем, темнеет. Из-
мучились. «Не добраться!» Оставили чемоданы в крайнем
домике. Нет, не боялись, что украдут. Вернулись в Дом кре-



 
 
 

стьянина: койка, столовая, кипяток. «Правда» на стене под
стеклом. Комфорт.

Утром легко добрались. Пешком пять километров от го-
рода. Весь завод и поселок на щепе, слой два метра. Нигде
ни кустика. Поселок: деревянные одинаковые двухэтажные
дома и дощатые бараки. Река, на берегу огромные штабеля
бревен, два низких деревянных корпуса лесозаводов, внутрь
по желобам из бассейна ползут бревна. Непрерывный метал-
лический скрежет транспортеров. Этот звук над поселком до
сих пор стоит в памяти.

Электростанция дает ток в общую сеть на город и лесоза-
воды. Их в окружности пятнадцать, пилят доски на экспорт:
«валютный цех страны». Наш – самый молодой и большой,
«стройка пятилетки».

Станция считается временной, поэтому у нее деревянный
корпус в четыре этажа и железная труба. Транспортеры на
столбах тянутся от корпусов завода, по ним плывет щепа
внутрь станции и дальше, на склад.

В поселке нашли контору. Директор (из рабочих) недо-
верчиво оглядел: мальчишки, мне восемнадцать, Севке де-
вятнадцать. Но зачислил сменными техниками, иначе –
сменный мастер, сменный механик. Можно назвать и совсем
пышно – «начальник смены». До нас они все были из рабо-
чих (вот были времена – начальник в 18 лет!).

Выдали пропуска, карточки, талоны на столовую: не шу-
тите, для ИТР (инженерно-технических работников)! Тут же



 
 
 

отсчитали подъемные и дорожные – около двухсот рублей.
Таких денег отродясь не видел. Зарплату назначили 125 р.
плюс «ночные». Маме 50 послал, и еще останется.

Проводили в общежитие, в дом на краю поселка.
Комната на первом этаже, стены нештукатуреные, пять

деревянных кроватей с досками. Стол под газетой, хлеб,
кружки, тараканы. Ведро с водой, жестяной таз. Три табурет-
ки, одежда на гвоздях в стене. Следы клопов. Печка, дрова.
Уборная во дворе.

Уже живут трое механиков, как мы. Познакомились. Рас-
сказали, где набить матрацы – есть только стружка. Соору-
дили постели – ватное одеяло из цветных лоскутков немного
смущало. Ничего, народ простит.

Потом ходили в столовую. Отличная! Никогда в жизни так
не ел.



 
 
 

 
Обязанности. Авария. Работа

 
Станция. Я вижу ее до мелочей даже с открытыми глаза-

ми. Маленькая дверь с улицы в машинный зал, через кото-
рую мы вошли в первый раз. Сразу окутал ровный гул тур-
богенераторов.

В машинном зале на высоких фундаментах две турбины –
большая на 5000 киловатт и малая на 1600, куплены стары-
ми. Здесь же распределительный щит. Тут царствовали щи-
товой монтер и машинист. Они сидели за столиками и каж-
дые полчаса записывали показания приборов.

В котельной на бетонном полу смонтированы четыре па-
ровых котла. Высота в три этажа, с железными трапами и ле-
сенками. Вверху у водомерных стекол и манометра сидели
водосмотры. Они регулировали поступление воды в котел.
Они же давали гудки.

На втором этаже стоял кочегар. Он смотрел за топкой и
регулировал подачу топлива. В самом низу, где вентилято-
ры и насосы, работали два подростка-зольщика, их обязан-
ность – выгребать золу. Главным в котельной был старший
кочегар.

Больше всего хлопот доставляла топливоподача. Станция
работала на древесной щепе и опилках – отходах после рас-
пиловки бревен. Щепа подавалась на станцию к котлам и на
склад по ленточным транспортерам. Они тянулись через за-



 
 
 

водской двор на высоких столбах. Для работы на складе бы-
ла команда из двенадцати девушек во главе с их «бригадир-
шей».

Сменный техник – командир над всей сменой.
Собственно, никаких специальных обязанностей у него не

было – обеспечь выполнение графика нагрузок и все. Топли-
во не экономили. Щепы – избыток, ею засыпали территорию
поселка. Вся беда в неритмичности. Если завод стоит, все
равно надо давать энергию в сеть. Вот и начинается аврал.
Особенно в «часы пик», зимой – утром и вечером – давай
6000 киловатт и никаких разговоров! Диспетчер из города
не даст покоя сначала щитовому монтеру, потом сменному
технику, потом и директору.

Всего одну неделю мы стажировались и заступили на свои
смены. Не было особых трудностей. Помню только первую
аварию ночью. Лампочки начали ярко светиться, машинист
кричит:

– Сейчас вырубит!
Это значит: наш участок сети отключился от системы, на-

грузка упала, турбины идут вразнос и срабатывает автомат,
пар закрыт – турбина отключилась. Тут начинается настоя-
щий ад – свет гаснет, предохранительные клапаны на котлах
травят пар под крышу со страшным свистом, дымососы оста-
навливаются, пар, дым и искры заполняют всю котельную.
Молодые рабочие убегали от котлов на улицу. А ты – коман-
дир, за все в ответе!



 
 
 

Конечно, у каждого рабочего на такой случай инструкция,
но нужно, чтобы они не растерялись, сделали все как поло-
жено. И чтобы, боже спаси, не загорелась деревянная короб-
ка здания.

В первый раз я тоже испугался, толку с меня было мало,
в полутьме заблудился на лестницах, но все обошлось – ре-
бята дело знали. Потом уже не боялся. Если сравнить с кро-
вотечением при операции на сердце, такая авария – детская
забава.

Освоение профессии прошло успешно и довольно быстро.
Через пару месяцев я уже мог заменить любого из рабочих,
исключая щитового монтера и машиниста – они не доверяли
мне своих дел.

Кроме нас с Севкой были еще два сменных техника. Оба
они практики, теорий не знали. Дружбу с ними не водил.

Моложе меня на смене были только зольщики. Все звали
Колей и на «ты», но уважали. Наверное, за работу, за про-
стоту без панибратства. Не знаю за что, спрашивать не при-
ходилось.

Смена была хорошая. Старший кочегар Коля Михайлов,
почти ровесник – сын эмигранта, поэтому Коля боялся, что
чуть что – арестуют. Щитовой монтер, Захарин Григорий,
забыл отчество, много старше меня. Биография интересная:
в 1914-м удрал от войны на иностранный корабль, плавал
по всему миру. Надоело, обосновался в Штатах, переменил
много профессий. Поддался на советскую пропаганду и при-



 
 
 

ехал «строить социализм». Потом проклинал тот день и час,
а уж коммунистов поносил «от и до». Выглядел очень импо-
зантно – лицо как у профессора, комбинезон светло-голубой
с массой карманов и застежек, читал английские книжки.

Только один человек на смене меня полностью игнориро-
вал – старик-машинист. Еще при Цусиме был машинистом
на корабле. Лишь через год мне удалось заслужить его ми-
нимальное уважение: я пустил турбину после аварии, когда
сам старик спасовал и отказался.

Мне удалось сплотить смену примерно за полгода. Потом
до конца не знал забот, мог спокойно заниматься в своей
конторке. Для этого не нужно всех гладить по головке и сю-
сюкать о личных делах. Матерные слова я знал с детства, но
практику прошел на станции. Теперь без употребления ле-
жат эти слова. Вернее, перешли во внутреннюю речь. Очень
помогают при операциях и конфликтах.

Как гудок прогудит, смену сдали, все собираются в «крас-
ном уголке» на пятиминутку. Начальник скажет несколько
слов о работе, разберет ЧП, если были, пожурит нерадивых,
похвалит хороших.

Приятный момент на смене – еда. В полдень, а в вечерние
смены – часов в шесть-семь заявлялся зольщик и спрашивал:

– Коля, небось за обедом сходить?
Ему доставляло удовольствие поболтаться по поселку.

Иногда что-то перепадало в столовой, наших зольщиков там
знали. Рабочим пищу не носили, буфета или столовой не бы-



 
 
 

ло. Перерыв не полагался, ели тут же, где работают, чаще
черный хлеб с кипятком.

Времена года очень отзывались на станции. Летом не ра-
бота, а удовольствие. Нагрузки маленькие: светло всю ночь,
освещение не включают. Топлива избыток. Склад полон. Хо-
дишь, бывало, по транспортерам, видно далеко, обдувает за-
пахом древесины. На Севере тепло имеет особую прелесть,
его все время ощущаешь как благодать. Но лето в Архангель-
ске короткое – два месяца и снова пасмурно, тучи, дождь,
холод. Зимой нам доставалось сполна – вечерний пик нагру-
зок и утренний пик. С трех часов и до восьми и утром – с
семи утра до десяти – жмет диспетчер: давай 6000 киловатт!
Турбины работают почти на пределе.

Но турбины что – им бы пар, а вот котельная в постоянной
лихорадке. Требуется равномерная подача топлива и искус-
ство ведения топки. Коля Михайлов дело знает, но топливом
приходится обеспечивать мне: вот и бегаешь вдоль пассов и
транспортеров от станции на завод:

– Почему ленты пустые?
– Видишь, простой, лесу нет.
Бежишь на склад:
– Девочки, давай, давай, пар садится!
Девочки уже платки размотали, телогрейки сняли, све-

жую щепу подобрали, приходится ковырять старую, она
смерзлась в камень. Сам покопаешь для воодушевления и
согреву и снова на завод:



 
 
 

– Скоро топливо подадите?
– Да поди ты: тут план горит.
Я никогда не носил ватника, бегал в одной спецовке. На-

мерзнешься чуть живой – и на котлы к водосмотрам, в тепло.
Постучишь по манометру: если стрелка идет кверху – мож-
но вздохнуть. Счастлив, когда смену дотянешь, с графика не
сползешь.



 
 
 

 
Быт. Именины. Сравнения

 
В комнате жили дружно, хотя без особой теплоты. Костя

Квасков – электрик, москвич, интеллектуал. Масса анекдо-
тов, историй, немецкие журналы читает. В январе 1933-го
он первый просветил нас о Гитлере. Пашка Прокопьев – ар-
хангелогородец, модник, выпивоха. На третьей койке люди
менялись – не помню. Еще был один приходящий – Володь-
ка Скрозников, старше нас, женатый, с завода. Добрый, пря-
мой, картавый, низкорослый, матерщинник. Очень прият-
ный.

Вечера и ночи – преферанс по четверть копейки с пивом.
Пиво без карточек в главном магазине. Я играл без азарта,
когда переходили на очко, отказывался твердо.

В начале декабря вспомнили про мой день рождения (19
лет). Денег не было, Володька снял со своей книжки послед-
ние и купил вина. Первый раз в жизни попробовал – было
противно, но пил и напился вдрызг. Не помнил, что было.
Утром похмелье, рвота. Реакция осталась на тридцать лет –
желудок не принимал. Этот рефлекс спас меня: у хирургов
спирт всегда под рукой, спиться легко.

Вместо выпивок в моей жизни были отдушины – работа и
чтение. Третья отдушина, любовь, уступала первым.

Хочется сравнить «век нынешний и век минувший». Вот
эти впечатления, выверенные и взвешенные. Отношение к



 
 
 

труду было честное. Не воровали на производстве. Разводов
было немного. Пили умеренно. Бедность – питались плохо,
но не голодали. Одежду носили до износа. Жили в общежи-
тиях и коммуналках. Преступность низкая.

Началась вторая пятилетка. Много было обещано, ничего
не выполнено.



 
 
 

 
Болезнь мамы. Любовь. Дядя Павел

 
Когда начинал писать, казалось, все забыл. Потом при-

шло прояснение: последовательность событий, чувства, да-
же ключевые слова, по которым диалоги придумал.

Первый период в той комнате на четверых занял всю зи-
му. Это была адаптация к быту, освоение профессии, чело-
веческих отношений. Настроение было неплохое. Тосковал
по одиночеству. Редко удавалось одному подумать, кто-ни-
будь всегда в комнате разговаривал. Короткие письма писал
маме каждую неделю, получал ответы.

Книги, конечно, читал. Библиотека на заводе была при-
личная. Приоделся. На базаре купил морской шлем (зюйд-
вестку?), шнурованные сапоги и полушубок, а для выхода
– желтые ботинки, экспортные, «Скороход»! Соседка сшила
рубашку с приставными воротничками. Первый галстук ку-
пил. Карточка сохранилась с той поры: смешной мальчик!

В первую же зиму мне нашли хорошее дело: занимать-
ся с рабочими, готовить их к сдаче техминимума. Сначала
учил кочегаров, потом машинистов. Народ пестрый, но боль-
ше молодые с тремя-четырьмя классами начальной школы.
Семилетка среди рабочих тогда считалась «образованием».
Учились с удовольствием, занятий не пропускали. Экзамены
сдавали комиссии. Волновались, я тоже. От кочегаров нача-
лось мое преподавание и на всю жизнь.



 
 
 

Так и прошла бы первая зима 1932/33-го, если бы не слу-
чилось несчастье: заболела мама.

Маме не везло до конца. Она умерла в пятьдесят два года
от рака желудка. На боли в животе жаловалась давно, ездила
в Череповец на рентген. Подозревали язву, не нашли.

В марте 1933 года на станцию пришла телеграмма: «Амо-
сову: срочно выезжай, мать больна». Отпросился, подменил-
ся сменами, поехал. Тревога.

В Череповец приехал утром. Сразу же отправился пеш-
ком в Ольхово. Солнечный день начала марта. Что-то меня
ждет? Жива ли? Всякие мысли приходят на ум, когда идешь
зимней дорогой.

Неожиданно встретил их на середине пути. Издали узнал
тетку Евгению. Сердце сжалось. Побежал навстречу. Мама
лежала в санях, закутанная в тот самый тулуп, в котором ез-
дила на роды. Лицо бледное, глаза закрыты. Поцеловал, от-
крыла глаза, оживилась. «Коленька, Коленька!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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