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Аннотация
Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880–1934)  –

крупнейший русский писатель-экспериментатор начала XX века,
теоретик мистического символизма, создавший собственную
науку о стихе и художественном образе. Соединение
математической строгости с интуицией, широкая эрудиция
и смелость, стремление к религиозному синтезу искусств и
пониманию высшего предназначения красоты – все это делает
статьи Андрея Белого неотъемлемой частью теории искусства.
В сборник включены важнейшие статьи и выступления Андрея
Белого, а также образцы его лирической прозы и поэма «Первое
свидание». Подробный комментарий к работам Андрея Белого
составил профессор РГГУ и ВлГУ, ведущий научный сотрудник
МГУ имени М. В. Ломоносова А. В. Марков.
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Золото в лазури смысла

 
Андрея Белого чаще всего относят ко второму, младшему

поколению символистов. Старшие, как Брюсов и Бальмонт,
видели символизм как школу, художественную технику, рас-
ширение возможностей выразительности – и всё. Младшие,
как Белый и Вячеслав Иванов, и во многом Блок, рассмот-
рели в символизме мистическую технику восхождения «от
реального к еще более реальному», особое миросозерцание,
неповторимый взгляд на вещи и способ преодоления земной
тяжести вещей.

Такая историко-литературная схема возникла из-за слу-
чайных конфликтов «Весов» и «Факелов», «Весов» и «Золо-
того руна», внутри редакции «Золотого руна» – все в 1905–
1907 гг., стремительные годы первой революции. Как и вся-
кая схема, порожденная в пылу ссор, она несовершенна – к
старшим или младшим отнести М. Волошина, для которого
равно были важны продуманный эстетизм и необычное ми-
ровоззрение? Или М. Кузмина, пришедшего в поэзию позже
младших, но при этом остерегавшегося всего потусторонне-
го? Или И. Анненского, – он был старше самых старших, но
преодолевал символизм изнутри, без особого восторга отно-
сясь к новизне его техники.

Вместе с тем схема полезна, если мы захотим рассмотреть
творчество Андрея Белого как единый путь исканий, удач и



 
 
 

неудач. Андрей Белый был как никто внимателен к нюансам
поэтической техники, к новым способам построения худо-
жественного образа. Но при этом для него сама эта техни-
ка была ключом к высшей реальности, устроенной по дру-
гим законам, чем привычная бытовая реальность. Если Брю-
сов назвал свою программную статью «Ключи тайн», имея в
виду, что все тайны надо скорее отворить для читателей, то
Андрей Белый настаивал, что тайна не прежде откроется че-
ловеку, чем изменит его полностью. Образ, который меняет
жизнь еще до того, как мы его полностью постигнем, – вот
первый и основной принцип эстетики Андрея Белого.

Конечно, Андрей Белый не был первым, кто так мыс-
лил. Слово библейского пророка, средневекового церковно-
го гимнографа, даже пламенного романтика должно было
стать действенным прежде, чем до конца будет разобрано.
Истолкование такого слова – не искусство занять отрешен-
ную и равнодушную позицию, извлекая различные готовые
смыслы, но, наоборот, искусство пережить смысл как дей-
ствующий здесь и сейчас, как переопределяющий твое ны-
нешнее действие и твой нынешний взгляд на знакомые ве-
щи. Если средневековый гимнограф вспоминал Адама, если
романтик вспоминал Прометея, слушатели должны были от-
носиться к ним не как к персонажам, но как к тем лицам, с
кем они сейчас встретились, и эта встреча оказалась значима
на всю последующую жизнь.

Но Андрей Белый дополняет этот опыт веков. Символ – не



 
 
 

просто носитель готовых образов, пусть даже самых впечат-
ляющих и убедительных. Это еще и регламент этих встреч,
не менее убедительный, чем любое расписание, определяю-
щее порядок всей нашей жизни. Когда Пастернак сравнива-
ет расписание поездов со Священным Писанием, или когда
Ахматова велит брать «Немного у жизни лукавой, И все –
у ночной тишины», тем самым установив меру творческих
вдохновений, они выступают как продолжатели и толковате-
ли Андрея Белого.

Борис Николаевич Бугаев, взявший себе псевдоним в
честь мужества (Андрей) и синтеза наук (белый как синтез
всех цветов спектра и одновременно символ чистого ожи-
дания), родился в семье крупного математика, профессо-
ра Московского университета. «Профессорский сын», как
вспоминала Цветаева, тоже дочь профессора, Андрей Белый
переживал это как клеймо: слишком ко многому обязывает
происхождение всех родственников из ученой семьи. Но па-
радокс: Андрей Белый отталкивался от Николая Дмитрие-
вича Бугаева как личности, но при этом часто цитировал его
математические труды, видя в исследованиях типов и форм
бесконечностей одну из лучших моделей символистской тео-
рии искусства.

Андрей Белый тяготился родственными отношениями,
всегда предпочитая дружбу родству. Влюблялся он самозаб-
венно и кошмарно, то в Нину Петровскую, возлюбленную
Брюсова, то в Любовь Менделееву, законную супругу Бло-



 
 
 

ка. Женитьба на художнице Асе Тургеневой не принесла ему
покоя: как часто бывало тогда, они мыслили свои отноше-
ния как «девственный брак», дружеский союз возвышенно-
го служения смыслам, не оскверненный низкими движени-
ями плоти. Такой дружеский брак был обычен среди фило-
софов-идеалистов: таковы были отношения Николая Бердя-
ева и Лидии Трушевой-Рапп, французского богослова Жа-
ка Маритена и Раисы Уманцовой. Это было и новое понима-
ние брака, которое выразила Раиса Маритен в одном из сти-
хотворений: «Одинокая птица Листопад золотой Призывает
напиться Своей чистой слезой. Воробей с этой веткой, Ско-
рой встречи умы, Обвенчались в беседке Ностальгической
тьмы» (перевод с фр. мой. – А. М). Но что хорошо для фи-
лософов, умеющих предаваться длительным дисциплиниро-
ванным размышлениям, не подходит для поэтов и художни-
ков, которым надлежит всегда самим устанавливать себе за-
коны и нести за это ответственность. Борис и Ася стали адеп-
тами швейцарского мистика Рудольфа Штейнера, учившего
о духовной эволюции человека и человечества, в ходе кото-
рой все эти законы установятся наилучшим образом. Штей-
нери-анство дало им покой, но не дало счастья.

При этом Андрей Белый был гением дружбы. Среди его
друзей – Александр Блок, Сергей Соловьев (племянник ве-
ликого философа), Павел Флоренский. В поэме «Первое
свиданье» (1921) Андрей Белый подробно описал, как лю-
бой дружбе предшествовали слухи, надежды, чаяния, впе-



 
 
 

чатления; как дружба возникала в наэлектризованной атмо-
сфере ожидания новой эпохи. Эту дружбу точнее всего по-
том описал Павел Флоренский в главе «Дружба» своего трак-
тата «Столп и утверждение Истины»: Флоренский сетовал,
что в исторической Церкви больше раскрыт опыт братства
как совершенной социальной организации, а не опыт друж-
бы как откровения любви. Если братство – начало испове-
дания веры, серьезности и строгости в делах и мыслях, то
дружба – начало мученичества, непосредственное соприкос-
новение с Небом, священная игра и импровизация. «Один
чувствует, желает, думает и говорит не потому, что так имен-
но сказал, подумал, возжелал или почувствовал другой, а по-
тому, что оба они чувствуют – в одно чувство, желают – в
одну волю, думают – в одну думу, говорят – в один голос.
Каждый живет другим, или, лучше сказать, жизнь как одно-
го, так и другого течет, из в-себе-единого, общего центра…»

Путь Андрея Белого к художественной форме был непро-
стым. В гимназические годы, как он и вспоминает в поэме
«Первое свидание», он познакомился с семейством Михаила
Сергеевича Соловьева, где впервые узнал и о философии, и
о Софии-Премудрости, и о символизме, и о тайнах богосло-
вия. Избыток впечатлений переполнял молодого гимназиста:
казалось, мир не просто уже не будет прежним, но непре-
менно станет другим, и скоро, в ближайшие годы, всем пред-
стоит сделаться свидетелями мировых событий. И искусство
уже не будет просто тоже одним из занятий среди других за-



 
 
 

нятий: оно станет той функцией, тем множителем, на кото-
рый будет умножено наше существование.

В 1899 г. Борис Бугаев поступает на физико-математиче-
ский факультет Московского университета. Более всего его
интересует история живых форм: он изучает труды по эво-
люции природы, пытается приложить математические и ста-
тистические закономерности к развитию беспозвоночных,
чертит схемы и таблицы, прогнозирующие развитие отдель-
ных органов животных. Так он соединяет строгую науку с
поэтическими озарениями: природа кажется ему царством
не столько необходимости, сколько точности; не столько вы-
нужденных действий, сколько счастливых попаданий.

Еще в студенческие годы Борис Бугаев создает «Симфо-
нии»: отрывочную лирическую прозу, с постоянно повто-
ряющимися мотивами, постоянно возвращающуюся к себе.
Цель «Симфоний» – показать, насколько скоро в человеке
могут произойти перемены, как среди неразборчивых вих-
рей впечатлений можно стать из извозчика монахом, из хи-
мика поэтом, из продавца ученым. Как наш мир пребывает
в таком музыкальном напряжении, что мы даже не успева-
ем заметить, как происходят такие радикальные перемены в
жизни людей.

После окончания университета Борис Бугаев пытается
еще заниматься философией, под руководством Б.А. Фох-
та, но ему быстро надоедает отвлеченное мышление. С тех
пор Андрей Белый – чистый писатель, чистый поэт, критик,



 
 
 

редактор, издатель, путешественник, лектор, никогда не со-
стоящий на службе, но всегда занятый серьезным научным
обоснованием своей деятельности. Андрей Белый просла-
вился постоянным переписыванием себя, переработкой кор-
ректур, после которой возникали фактически новые стихи и
новые статьи: радикальная продуктивность формы не просто
была его теоретическим принципом, но прямо действовала
на всё, что выходило из-под его пера.

Его два великих романа, «Серебряный голубь» (1909)
и «Петербург» (1913)  – по сути, исследование того, как
простые впечатления, бытописание, статистика, детектив-
ные сцены при такой постоянной переработке собственно-
го опыта превращаются в свидетельства призрачности, нена-
дежности земного существования. Быт, привычные мысли
и идеи, привычные размышления и нажитый опыт – лишь
мелькнувшие моменты той зыбкости бытия, в которой толь-
ко и вызревает личность. По сути, перед нами психоанализ
наоборот: способ не убедиться в травматичности первичного
опыта, а наоборот, перейти от страхов, каждого из которых
достаточно, чтобы травмировать психику на всю жизнь, от
муки неведомого существования к подлинному опыту. Толь-
ко этот подлинный опыт постоянно требует переписывать се-
бя, ставить под вопрос – и как тогда найти подлинность са-
мой его подлинности?

В первой поэтической книге Андрея Белого, «Золото в
лазури» (1904), индивидуальная мифология, осмысляющая



 
 
 

миф о путешествии аргонавтов за золотым руном как труд-
ный и при этом высокий путь к сверкающей истине, пред-
ставлена одновременно как призма, через которую можно
разглядеть уже отдаленные эпохи русской имперской исто-
рии, например, камзолы екатерининского времени или Кав-
казскую войну. Мифологические гномы и кентавры оказы-
ваются хранителями времен: то тяжелого прошлого, то лег-
комысленного настоящего. Но в книгах, созданных после по-
ражения первой русской революции, «Урне» (1908) и осо-
бенно «Пепле» (1909), представлено другое: искусство уми-
рать, которое Андрей Белый находит в изображении стра-
даний у Некрасова – там, где глубокое терпение, отчаянная
мука без проблесков переживаний, там только смерть может
объяснить, для чего все эти состояния предназначены. Ес-
ли в мире Платона эрос придавал человеку окончательную
форму, делал его состоявшимся в любви, то в мире «Золота
в лазури» человек становится собой, когда наконец научился
общаться с нечеловеческими существами, в мире «Урны»,
когда встретился с собственным уже умершим прошлым, а
в мире «Пепла» – когда подружился не с эросом, а с танато-
сом, умиранием в настоящем.

Такое движение от эроса к танатосу в мире идей не мог-
ло не сказываться и в экспериментах над формой. Русский
поэтический модернизм вообще во многом был обусловлен
усталостью от силлабо-тонических размеров, от привычной
скороговорки. «Осенние сумерки Чехова, Чайковского и Ле-



 
 
 

витана», по позднему примирительному слову поэта, пере-
живались как время тяжкой усталости; провокационное «вы-
спаться бы» в последней книге философа Розанова – итог
целой большой эпохи. Конечно, в XIX в. была одна важней-
шая реформа русского стиха: некрасовская замена двуслож-
ных размеров трехсложными, что сделало стих более эмо-
циональным, позволило лучше выразить надрыв и зауныв-
ность.

Но эти эмоции тоже требовали обновления: без этого тос-
кующий стих просто ложился на полку талисманом. Да, кни-
га Надсона оказывалась в доме в Вильно или Варшаве, где не
было других русских книг, но он не становился тем фактом
жизни, которым стремились его сделать символисты.

Символисты по-разному пытались оживить стих и жизнь
вокруг себя: наравне с обращением к западному средневе-
ковому стиху, восточному стиху, народной песне, они пы-
тались провести и реформу основного стихосложения, но у
всех это получалось по-разному.

Брюсов считал, что разнообразие ритмов в русском стихе
надо подчинить «эвфонии», благозвучию. Анненский соби-
рался раскрыть ритмическое разнообразие двусложных раз-
меров, представив их как четырехсложные – пеоны, и тем са-
мым прочитав привычные скорые ямбы и хореи совсем ина-
че – как неспешные размышления. Вяч. Иванов призывал
ввести кроме рифмы колон – ритмическую паузу, одну на
несколько строк, что позволило бы обогатить строфику, деля



 
 
 

стихи не только на строфы и строки, но и на колоны. Баль-
монт и тот же Брюсов экспериментировали со сверхдлин-
ными строками. Обращаясь к этой эпохе, удивляешься то-
му, что не было ни одного поэта, равнодушного к вопросам
стихосложения: даже Игорь Северянин, в котором мы бы не
заподозрили научной основательности, пытался обосновать
введение дополнительных слогов и цезур как реформу стиха.

Андрей Белый в своем стиховедении разделил два поня-
тия – метр и ритм. Метр – это общая схема стиха: ямб, хорей
или какой-то еще размер. Ритм – это переменчивость внутри
метра, например, пропуск одного из ударений. Андрей Бе-
лый желал, чтобы ритм как можно сильнее вмешивался в ход
метра, и тем самым создавал новое стихосложение, не ско-
роговорку, а искусную мелодию.

В колеблющемся серебре
Бесшумное возникновенье
Взлетающих нетопырей, —
Их жалобное шелестенье…

Перед нами ямб, в котором мы едва узнаем ямб. Ударе-
ния стоят только на 1-й и 4-й стопе, а 2-я и 3-я стопа остают-
ся полностью безударными. Поэтому, считал Андрей Белый,
мы здесь будем слушать поразительную музыку, а не просто
считывать готовые слова.

Такое понимание ритма, как заметил М.Л. Гаспаров в ис-
следовании «Белый-стиховед и Белый-стихотворец», близ-



 
 
 

ко кантианской философии: явления не дают правильного
представления о сути вещей, но мы должны собирать эти яв-
ления, исходя из интуиции, и только тогда мы сможем пра-
вильно отнестись к вещам и уяснить их для себя. Старые сти-
хи с однообразным ритмом навязывают нам готовые образы,
как будто бы ударяют по нам, заставляя принимать вещи так,
как они представлены, тогда как разнообразие ритма требует
интуитивно понимать, как можно синтезировать множество
непредсказуемых явлений.

Андрей Белый вводил ритм и в свою художественную про-
зу: В.В. Набоков презрительно назвал такой способ письма
«капустным гекзаметром», имея в виду и театральные ка-
пустники с их рифмованными шутками, и пирог с капустою:
проза начинает выглядеть как будто набитой ритмами. Но
эксперимент Андрея Белого был очень важен для развития
искусства вообще и русской прозы в частности: он совпал с
развитием экспрессионистской прозы в Европе и дополнял
экспрессионистическую обрывочность, «монтаж» и грубость
некоторой почти напевностью размышлений. Продолжате-
лями традиции ритмической прозы Андрея Белого, которую
он сам возводил к Гоголю, стали многие последующие про-
заики: от Б. Пильняка и Вс. Иванова до современных нам ав-
торов (так, например, написан недавно вышедший роман А.
Николаенко «Убить Бобрыкина»). Монтаж (ему посвящено
прекрасное исследование Ильи Кукулина «Машины зашу-
мевшего времени») и ритмическая «орнаментальная» проза



 
 
 

– два основных принципа высокой русской литературы XX
века.

Но, как дальше пишет М.Л. Гаспаров, Андрей Белый рас-
ширял понимание ритма, пытаясь увидеть в нем инструмент
воздействия на реальность. В книге «Ритм как диалекти-
ка» (1929) Андрей Белый рассмотрел «Медного Всадника»
Пушкина как революционную поэму: сбои и искажения рит-
ма не просто имитируют разыгравшуюся по сюжету бурю,
но предвещают бурю социальную. Стиховеды скептически
отнеслись к этим данным: ведь исследовать такое отклоне-
ние ритма от метрического стандарта можно только на фо-
не предыдущих строк, а как быть с тем, что Пушкин менял
строки, добавлял и убирал целые части, редактировал себя
– неужели он вредил смыслу собственного ритма? Но для
Андрея Белого важна была не творческая история поэмы, а
«диалектика» в смысле постоянных напряженных противо-
речий между разными формами одного и того же высказы-
вания, а произведение искусства выступало для него как по-
пытка снять эти противоречия.

Теория искусства Андрея Белого основана прежде всего
на учении Ницше о музыке как первооснове любой драма-
тической завязки. Музыка – не столько композиция, сколько
некоторое настроение, мелодичность и гармоничность, ко-
торые позволяют в любом искусстве переучредить границы
между формой и содержанием. Задача искусства, если го-
ворить одним словом, это расширение понимания формы:



 
 
 

форма должна включить в себя не только средства вырази-
тельности, но и темы, мотивы, даже предмет разговора. На-
пример, когда мы смотрим на пейзаж, он тогда становится
настоящим искусством, когда его краски не просто раскры-
вают для нас жизнь природы, но и показывают, сколь спо-
койным должно быть размышление о природе. В этом Ан-
дрей Белый расходился как с Брюсовым, который настаивал
на самодостаточности формы, так и с Вяч. Ивановым, для
которого форма – это вызов смыслу, а не ответ.

Символ для Андрея Белого – особый способ понимать
мир, и здесь он тоже расходился и со старшими, и с млад-
шими символистами. Брюсов сближал символы с научны-
ми обобщениями, формулами, считая, что символизм так же
обеспечит прогресс в искусстве, как формулы и схемы дают
прогресс в науке. Вячеслав Иванов видел в символах обра-
щение безличного к личному, тот язык, на котором с чело-
веком как уникальной и неповторимой личностью могут за-
говорить отвлеченные и общие понятия. Символы Андрея
Белого как раз, наоборот, глубоко личные: это не формулы,
не схемы, не средства общения или обращения – но главней-
шие события жизни.

Даже если символом выступает точка или линия, или де-
рево или гора, это не расхожие вещи, а те вещи, из кото-
рых развернулся глубоко личный опыт, захвативший смот-
рящего прямо здесь и сейчас. Точка от этого не становится
уникальной, но уникальным оказывается ее усилие по соб-



 
 
 

ственной символизации. Именно таким очень персональным
и «интимным» подходом к символам объясняется интерес
Андрея Белого к достижениям его собственного отца Н.В.
Бугаева: писателю было важно, как математические объек-
ты, одинаковые для любого места и времени, вдруг начинают
определять функции, каждая из которых имеет свой «харак-
тер». О. Мандельштам в стихах памяти Андрея Белого на-
звал его «Собиратель пространства, экзамены сдавший пте-
нец», тем самым указав, как работа с самыми общими за-
конами пространства оказывается индивидуальным опытом,
опытом московского гимназиста и студента.

Андрей Белый пытался найти какой-то универсальный
инструмент, который превращает не-искусство в искусство.
Так, в трактате «Глоссолалия» (1922, название означает
спонтанное говорение на различных языках) он попытал-
ся вывести из акта произнесения звука танец, а из танца –
все многообразие человеческой цивилизации. В большин-
стве ранних работ таким инструментом была широко поня-
тая мелодия, в которой Андрей Белый подчеркивал не толь-
ко плавность и изменчивость, но и напор – он хотел про-
следить, как мелодия, подражая природе, при этом превос-
ходит природу. В поздних работах Андрей Белый говорит
о «диалектике» как о принципе работы сознания, позволя-
ющем вычленять из потока жизни смыслы и применять их
в экспериментальном искусстве. Но общим для всех теорий
Андрея Белого было представление о независимости этого



 
 
 

инструмента: он возникает спонтанно, почти как жизнь при-
роды, но он и оказывается наиболее желанным для нашего
сознания.

Наследие Андрея Белого было значимо для последующих
поколений ученых. Русские формалисты много спорили с
Андреем Белым, но не могли обойтись без его представле-
ний о стихах как о сложно организованной форме, не сво-
дящейся только к членениям и перекличкам, но включаю-
щей в себя необычные деформации под действием ритори-
ческих фигур. М.М. Бахтин вдохновлялся размышлениями
Андрея Белого об эстетической форме, о том, что жанр или
стиль становится предметом не только поэтики, но и эстети-
ки; имеет жизненное, а не только внутрилитературное зна-
чение. Ю.М. Лотман ценил мысль Андрея Белого о том, что
наше восприятие стихов всегда активно в смысловом отно-
шении: мы не только пассивно принимаем впечатления, но
и членим поэтические образы, исходя из наших ожиданий и
интуиций смысла. Завершу вступление воспоминанием Ф.Е.
Степуна о встрече с Андреем Белым в Берлине в 1922 г., в
период недолгой эмиграции писателя; Андрей Белый тогда
болел. «Но в том-то и дело, что Белый был Белым, т. е. чело-
веком, для которого ненормальная температура была лишь
внешним выражением внутренней нормы его бытия. И пото-
му, несмотря на всю сирость, расстроенность, бедностность
и болезненность в последний раз виденного мною Белого,
мое последнее свидание с ним осталось в памяти верным



 
 
 

итогом всех моих прежних встреч с этим единственным че-
ловеком, которым нельзя было не интересоваться, которым
трудно было не восхищаться, которого так естественно бы-
ло всегда жалеть, временами любить, но с которым никогда
нельзя было попросту быть, потому что в самом существен-
ном для нас, людей, смысле его, быть может, и не было с на-
ми».

Посвящаю книгу светлой памяти Маргариты Ивановны
Лекомцевой (Бурлаковой) (10.12.1935—29.01.2018), вели-
кого исследователя энергии слова.

Александр Марков,
профессор РГГУ и ВлГУ,
в. н.с. МГУ имени М.В. Ломоносова 29–30 января 2018  г.



 
 
 

 
Андрей Белый

Принцип формы в
эстетике (сборник)

 
 

Световая сказка
 
 
1
 

Бегут минуты. Мелькают образы. Все несется. Велик по-
лет жизни. Крутятся созвездья – вращаются без конца. И ле-
тят, летят…

Это – слезы огня: Безначальный1 заплакал когда-то. Брыз-
ги вспыхнувших слез в необъятном горят, остывая. И аккор-
ды созвездий2в душе пробуждают забытую музыку плача.

Это – звезды – огнистые искры промчавшейся вечной ра-
кеты3. Горят, остывая. Сквозь хаос пространств посылают

1 Безначальный (греч. ἄναρχος) – один из эпитетов Бога в христианстве, при-
меняется ко всем лицам Троицы, чтобы подчеркнуть их равенство.

2 Образ, изобретенный Андреем Белым, вероятно, с оглядкой на околомузы-
кальный термин «рыдающий аккорд», ставший поэтическим штампом благодаря
С.Я. Надсону. Рыдающий аккорд, одновременный удар по струнам, напоминает
одновременный свет мерцающих звезд созвездия.

3 Вероятно, имеется в виду ракета салюта, а не сигнальная ракета, уже извест-



 
 
 

друг другу снопы золотые – знамена огня промчавшейся ро-
дины.

И вот, погасая, бросают сквозь бездну золотисто-воздуш-
ные светы. Прижимает остывшее лоно снежно-трепетные
ласки тепла и белого золота. И от бело-золотых, атласно-воз-
душных и жарких томлений сотканные из лучей существа
возникают на поверхности стынущих звезд4.

Поют о Солнцах дети Солнца, отыскивают в очах друг у
друга солнечные знаки безвременья и называют жизнью эти
поиски светов.

А золотисто-воздушные потоки летят и летят к ним, лас-
кая и нежно целуя, сквозь хаос столетий, сквозь бездну те-
кущих пространств.

Среди минут мелькают образы, и все несется в полете
жизни. Дети Солнца сквозь бездонную тьму хотят ринуться
к Солнцу.

Как бархатные пчелы, что собирают медовое золото, они
берегут в сердцах запасы солнечного блеска. Сердце их вме-
стит полудневный восторг: оно расширится, как чаша, пото-
му что душа их должна стать огромным зеркалом, отражаю-
щим молнии солнц. Они рождают внуков Солнца, чтоб пере-
дать им тайну света – светозарные знаки. Эти знаки откры-
вают солнечность.
ная русской армии, но требующая строго вертикального запуска.

4 Андрей Белый соединяет обычную для его времени космогонию, в которой
небесные тела образуются при остывании изначально раскаленной материи, с
представлением о явлении первых форм разума как тончайших вспышек.



 
 
 

И вот длинный ряд поколений научается вспоминать
невиданное и называет наукой эти желанные воспоминания.

Собирают солнце, накопляют светы – золотые светы и воз-
душно-белые, – накопляют светы внуки Солнца.

Будет день, когда сердце их вместит все огненные слезы –
слезы мировой ракеты, вспыхнувшей до времени времен.

 
2
 

Я родился. Детство мое было окутано тьмой. Два чер-
ных крыла5 трепетали над младенцем. Висела черная, ноч-
ная пасть и дышала холодом. Помню впервые себя у окна.
Замороженные стекла горели искрами. Мне хотелось, чтоб
няня собрала эти искры в деревянную чашечку.

Кто-то седой и скорбный сидел за столом, вперив серые
очи в одну точку. Потирал руками колени и сморкался от
времени до времени. Две свечи6 погребально светили ему,
и широкая черная лента его пенсне непрерывно стекала со
скорбного лица. Он сидел на фоне зияющей тьмы, неумоли-
мо рвавшейся в освещенное пространство. Оскаленная пасть
грозила нас проглотить. Но скорбный старик встал и закрыл
двери. Пасть сомкнулась.

5  Фалды темного костюма; возможно, влияние прерафаэлитской эстетики,
осуждавшей промышленный, угольный цвет официального костюма.

6 Настольная лампа. К двусвечным настольным лампам относится так называ-
емый «миракль»: две свечи помещались за ширмой с картинкой, что давало рас-
сеянный свет и одновременно будило воображение проекцией картинки.



 
 
 

А он продолжал сидеть, замирая, вперив глаза в одну точ-
ку. Он мне показался неизвестным, но заскорузлый палец
руки протянулся надо мной, и над ухом раздался голос нянь-
ки: «Вот папа… Он с нами…» Я начинал узнавать. За стен-
кой раздавалась суровая песнь. Согбенный отец подошел ко
мне. Щекотал пальцем и говорил: «Это – зимний ветер».

В окне зияла черная пасть и дышала холодом. Мне сказа-
ли, что там – небо.

Унесли спать.
 
3
 

Я любил солнечных зайчиков, бегающих по стенам. Это
было так странно, что я покрикивал: «Что это, что это?..» Но
все смеялись. Смеялся и я, но в груди моей бились крылья.

Я любил золотисто-воздушные потоки светов и ласки бе-
лого золота. Весной мы переезжали на дачу, и я бегал по до-
рожкам сада отыскивать детей. Это были всё голубоглазые
мальчики и девочки. Мы играли в детей Солнца. После до-
ждя лужи сияли червонцами. Я предлагал собирать горстя-
ми золотую водицу и уносить домой. Но золото убегало, и
когда приносили домой солнечность, она оказывалась мут-
ной грязью, за которую нас бранили. Иногда мы прыгали по
лужам, в синих матросках с красными якорями, хлопали в
ладоши и пели хором: «Солнышко-ведрышко»7.

7 Известная потешка. Позднее, в 1912 г., вариацию на эту потешку напишет



 
 
 

Ослепительные брызги разлетались во все стороны, но ко-
гда возвращались домой, взрослые говорили, что мы покры-
ты грязью. Смутно понимали мы, что все это хитрей, чем
кажется.

А золотисто-воздушные потоки летели сквозь хаос столе-
тий и ткали вокруг нас полудень белого золота. Мы казались
лучезарными, и седой дачник всегда провожал нас старче-
ским бормотаньем: «Невинные ангелы…»

0 Солнце мечтали дети Солнца. Собирали, как пчелы, ме-
довую желтизну лучей. Я не знаю, чего нам хотелось, но од-
нажды я попросил у отца золотого вина8, полагая, что это –
напиток солнца.

Мне сказали, что детям рано вино пить. Однажды собра-
лись дети Солнца к старой бузине. Это был наш воздушный
корабль. Мы сидели на ветвях, уплывая к Солнцу. Я коман-
довал отплытием. В груди моей подымалась музыка: разда-
вался шелест молниеносных струй. А дерево бушевало, и
ветви склонялись. Склоняясь, качали детей света, несущих-
ся к Солнцу. Потоки белого золота пробивали зелень, грели
нас и качались на песке лучезарными яблочками.

К. Бальмонт.
8 Если это не просто поэтическое сравнение, то это токайское (виноград его,

по легенде, растет на богатой золотом земле), «золотое вино» иногда противо-
поставляемое «соломенному вину» из винограда, подсушенного на соломенных
матах.
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Однажды вечером раздались звенящие звуки. Точно рас-
тягивали мед золотой и густой, как клей, чтоб делать из ме-
да золотистые, лучезарные нити. Порой казалось, что это –
плещущие струи жидкого солнца. Но это не было солнце: на
балкончике соседней дачи сидел хромой студент в красной
рубахе, потряхивал кудрями и водил по скрипке смычком9.

И скрипело золото, растягиваясь в нити, и кто-то со сме-
хом наматывал эти нити в золотые клубочки и бросался клу-
бочками, как лучезарными зайчиками.

Долго я слушал хромого студента и говорил: «Звучит
солнце… звучит золото… не все то золото, что блестит…»

Учился.
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Дни мелькали. Я устраивал опыты. Шуршал золотыми,
осенними листьями.

Раскрашивал картинки золотыми красками. Сыпал между
пальцами сухой, желтый, шуршащий овес.

Однажды луна озаряла комнату. Я вскочил с постели и

9 Звук скрипки «солнечный», вероятно, из-за четырех струн скрипки, тогда как
солнце находится как раз на четвертом небе по пифагорейской теории о музыке
сфер.



 
 
 

подбежал к зеркалу. Из зеркальной глубины ко мне бросил-
ся резвый мальчик и блистал глазенками. С ближней дачи
неслись солнечные звуки. Наматывали лучезарные клубочки
ниток. Должно быть, студент играл на скрипке.

Я поймал зеркалом лунный луч. Опрокинул зеркало на
пол и мечтал, что стою над прудом. Золотая, блестящая по-
верхность блистала трепетом, и хотелось искупаться в глу-
бине. Я прыгнул в зеркало. Раздался треск, и что-то укусило
меня за ногу.

Прибежали на шум. Увидали меня у разбитого зеркала.
Тогда собрался семейный совет, и решили взять мне учи-

теля. Дяди и тетки наперерыв толковали: «Впечатлительный
мальчик ищет пищи своей любознательности. Рациональней
удовлетворить любознательность солидной пищей, нежели
кормить ее фантазиями». Один старый отец скорбно молчал.
Поглядывал на меня. А широкая лента его пенсне непрерыв-
но стекала с лица. Он понимал меня. Но он молчал.

С той поры ко мне стал хаживать хромой студент с длин-
ными волосами. Тщетно я ждал, что он принесет с собой и
скрипку. Он приносил мне лучезарных букашек да сушеные
травы, говоря, что и это – продукты солнечной энергии.

Впоследствии я узнал, что он стал спиритом10.
Проходили года.

10 Практикующий спиритизм – технологию общения с духами умерших, своего
рода облегченную религию для тогдашних приверженцев прогресса.
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Я кончал гимназию. Иногда ко мне заходил хромой учи-
тель. Раздавался его резкий голос: «Бегут минуты. Мелька-
ют образы. Все несется. Велик полет мысли. Память – чув-
ствительная пластинка. Все она отпечатает. Летит возврат-
ный образ. Вторично отпечатывается. Стираются частности.
Остаются общие контуры. Образуются понятия…»

Он ударял пальцами в такт речи, учил меня музыке слов.
У него осталась привычка приходить ко мне, развивать мои
мысли, стирать частности, образовывать понятия.

Понятия сплетались. Разнообразны были их отношения.
Ткань плелась. Звенья умозаключений, как паутинные хло-
пья, подавали знаки нам издали. Окрепшая мысль крыльями
била. Бил руками по столу и ногой по полу мой восторжен-
ный учитель, и узенькая белокурая бородка тряслась востор-
женно.

Он кричал: «Мысль растет. Все уносит. Все несется на
крыльях мысли. Но вот сама мысль загибается – загибает-
ся, как лента. Обращается на себя. Замыкается круг ее. Раз-
бросанные звенья умозаключений сливаются в одно паутин-
но-туманное кольцо. Ветер вращает это белесоватое колесо
тумана».

И мы образовали круги мысли и вращали это белесоватое
колесо тумана – я и хромой учитель. И слова наши рассека-



 
 
 

ли воздух, как бриллиантовые ракеты. Обсыпали друг друга
дождем огненных слез пиротехники глубин.
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Я исследовал спектры11. В колбах и ретортах у меня воз-
никали миры. Неоднократно профессор астрономии тыкал
меня под телескоп. Наконец я сдал экзамен и открыл курс:
«О хвостах комет»…

 
8
 

Вся солнечность, на какую я был способен, все медовое
золото детских дней, соединясь, пронзили холодный ужас
жизни, когда я увидел Ее. И огненное сердце мое, как ра-
кета, помчалось сквозь хаос небытия к Солнцу, на далекую
родину. Стала огненная точка в темноте рисовать световые
кольца спирали. Наконец она удалилась. Огнисто-спираль-
ные кольца беззвучно растаяли.

Ее глаза – два лазурных пролета в небо – были окружены
солнечностью кудрей и матовой светозарностью зорь, заго-
ревшихся на ее ланитах. Пожарный пурпур горел на ее тон-
ких губах, под которыми блистало жемчужное ожерелье.

Мы были две искры, оторванные от одной родины, – две

11 Спектральный анализ веществ в химии, созданный Кирхгофом и Бунзеном
в 1859 г., вероятно, также отсылка к французскому spectre – призрак, видимость.



 
 
 

искры потухшей ракеты. Взглянув друг другу в глаза, мы
узнали родину.
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Я писал ей: «Вспыхнула душа трепетным огоньком – све-
тозарная точка. И свет мира засиял. И свет мира не был за-
лит тьмою.

Понеслась сияющая точка к водопаду времени. Вонзилась
в века. В черноте стала рисовать огненные кольца спирали.
Можно было видеть огненную спираль, уносившуюся сквозь
время.

Начало ее сверлило тьму.
И свет мира, засиявший во мраке, мирно понесся на да-

лекую родину.
Ревели века. Нависал старый рок – черный ужас. Замира-

ло сердце, трепеща. Пустота разверзалась во всех концах –
ив веках, и в планетных системах. Хлестали слезы – эти веч-
ные ливни. Налетали потопы. Заливали пламенный путь.

Отныне не могли задушить огневеющий восторг.
И все видели полет воспламененной души, оставлявшей

позади огненные кольца спирали. Нужно было раз коснуться
души. И пылала душа – светозарная точка. Уносилась сквозь
время. Казалось – змея, огневеющая белизной, переполза-
ла мировую пустоту, оглушаемая роковым воплем столетий.
То, что зажглось, неслось сквозь время. А время спешило в



 
 
 

безвременье. И свет мира, засиявший во мраке, мирно по-
несся на далекую родину».

Так я писал. После этого письма я ее встретил, но она от-
вернулась. Это было зимой, на катке. Она скользила по про-
зрачному льду под руку с офицером, оставляя на льду то кру-
ги, то спирали. Казалось, они неслись сквозь время.
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Я хотел ее удивить и показать ей вечное. Для этого на

скошенном лугу перед дачей я велел тайно забить ракеты.
Я хотел устроить неожиданный фейерверк – разорвать тыся-
чи солнц над влажными, ночными лучами. Я знал, что она
должна была присутствовать при этом, потому что муж ее –
мой друг – не захочет лишать меня удовольствия, а она – его.
Я хотел намекнуть ей этими ракетами о полетах и восторгах
наших душ.

Мы весело пили золотое вино, полагая, что это – напиток
солнца. Черная ночь нас покрыла туманным холодом. Суе-
верней и чаще дышали горячие груди. Она почему-то украд-
кой бросала на меня удивленные взоры, но я делал вид, что
ничего не вижу.

Мы пили золотое вино и багряное. Я дал знак хромому
медиуму12, старому учителю, и он скрылся во мраке ночи.
Что-то тревожноманящее, грустно-мягкое почило на ее за-

12 Термин спиритизма, означающий посредника в общении с душами умерших.



 
 
 

стывшем лице. Я пригласил всех на террасу. Над нами висе-
ла черная ночная пасть.

Висела и дышала холодом.
У горизонта забила золотая струйка искр. У горизонта от-

крылся искромет. Понеслись по ветру золотенькие искры,
быстро гаснувшие. Еще. И еще.

И везде забили искрометы. С ближнего холма сорвался
поток светозарных искр, наполняя окрестность ровно-золо-
тым трепетом.

Озаренный золотистым, хромой медиум кричал так
странно звучащие слова: «Еще не все погибло. Душа пере-
стала лететь на далекую родину, но сама родина затосковала
о потерянных – и вот летит им навстречу старинная роди-
на». Над горизонтом промчались горящие жаворонки – точ-
но красные кометы, и все услышали над головой трепетание
крылий примчавшейся родины.

А хромой медиум, уже не озаренный погасшим водопа-
дом, продолжал выкрикивать в темноте: «И вот, как раке-
та, взвилось огоньковое слово. У горизонта забила золотая
струйка искр. У горизонта открылся искромет. Понеслись по
ветру золотенькие искры, быстро гаснущие. Еще. И еще.

И везде забили искрометы».
А уже окрестность свистела и шипела. Огненные ко-

леса жужжали, кое-где вспыхивали пурпурно-бенгальские,
странные светочи.

Кто-то услышал тихую поступь – бархатно-мягкую по-



 
 
 

ступь в тишине. Поступь кошки. Это ночной порой кралось
счастье. Это было оно. Не понимали, что подымалось в серд-
цах, когда в небо били гаснущие искрометы – золотые фон-
таны вдохновения. Не понимали, что вырвало из жаркой гру-
ди светомирные вздохи грусти.

Она стояла близко, близко. Что-то манящее, грустно-за-
стывшее почило на ней, и, понимая меня, она смеялась в лас-
ковой безмятежности.

Тогда я сказал гостям: «Вечность устроила факельное
празднество. Значит, по лицу земли пробежали великаны.
Только они могли выбросить пламя. Только они могли на-
чать пожар. Только они могли затопить бездну дыханием ог-
ня»13.
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Все потухло. Мы молчали. Неслись минуты, и мы смот-

рели на созвездья – эти слезы огня. Безначальный запла-
кал когда-то: брызги вспыхнувших слез в необъятном горе-
ли над нами. Сквозь хаос пространств посылали снопы зо-
лотые друг другу. И аккорды созвездий в душе пробуждали
забытую музыку плача.

Я услышал чуть слышные звуки рыданий и смеха. Точно
роняли жемчуга.

13 Возможно, отсылка к концепции «воспламенения» (ектгирсосгк;) у Герак-
лита и стоиков: периодического сгорания всего мира в пожаре.



 
 
 

Это она смеялась блаженно. Плакала горько. Тихо сказа-
ла, что ночь голубеет, а эмпирей14 наполнен голубыми вол-
нами.

Услышали звучание небес – прибой волн голубых. Сказа-
ли друг другу: «У нее истерика»…

Заискрились белые тучки пенно-пирным золотом. Гори-
зонт янтарел.

Мы простились.
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Я остался в голубом, ласковом безмолвии. Я молчал. Я
добился своего. Мне оставалось только умереть от счастья.

1903

14 Эмпирей (ἔμπυρος) – огненная сфера, верхнее небо как область чистых, пол-
ностью очищенных огнем душ. Тогдашний друг Андрея Белого Павел Флорен-
ский противопоставлял «эмпирею» как область преображающего жизнь опыта и
«эмпирию» как область повседневного опыта.



 
 
 

 
Священные цвета

 
«Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы»15. Свет от-

личается от цвета полнотою заключенных в него цветов.
Цвет есть свет, в том или другом отношении ограниченный
тьмою. Отсюда феноменальность цвета. Бог является нам: 1)
как существо безусловное, 2) как существо бесконечное.

Безусловное над светом. Бесконечное может быть симво-
лизовано бесконечностью цветов, заключающихся в луче бе-
лого света. Вот почему «Бог есть свет, и нет в Нем никакой
тьмы». «Увидел я, – говорит пророк Даниил, – что постав-
лены были престолы и возсел Ветхий днями: одеяние на нем
было как снег»16… Мы существа, созданные по образу и по-
добию Бога, в глубочайшем начале нашего бытия обращены
к свету. Вот почему окончательная противоположность бо-
жественности открывается нам условно ограничением цве-
та до полного его отсутствия. Если белый цвет – символ во-
площенной полноты бытия, черный – символ небытия, хао-
са: «Посему они (нечестивые) поражены были слепотою…
когда, будучи объяты густою тьмою, искали каждый выхо-
да»… Черный цвет феноменально определяет зло как нача-
ло, нарушающее полноту бытия, придающее ему призрач-
ность. Воплощение небытия в бытие, придающее последне-

15 Ин. 1, 5.
16 Дан. 7, 9.



 
 
 

му призрачность, символизует серый цвет. И поскольку се-
рый цвет создается отношением черного к белому, постоль-
ку возможное для нас определение зла заключается в отно-
сительной серединности, двусмысленности. Определением
черта, как юркого серого проходимца с насморком и с хво-
стом17, как у датской собаки, Мережковский заложил проч-
ный фундамент для теософии цветов, имеющей будущее. К
сожалению, сам он, открыв дверь к дальнейшим выводам,
даже не заглянул в нее.

Исходя из характера серого цвета, мы постигаем реаль-
ное действие зла. Это действие заключается в возведении к
сущности отношения без относящихся. Такое отношение –
нуль, машина, созданная из вихрей пыли и пепла, крутяща-
яся неизвестно зачем и почему. Логика этой серединности
такова: положим, существует нечто безотносительное; то-
гда проявление безотносительного совершается особого ро-
да измерением; назовем это измерение глубинным, а проти-
воположное ему плоскостным. Когда для измерения пред-
метов мы восстановляем три координатных оси, то от нас
зависит одну из трех осей назвать измерением глубины, а
оси, лежащие в плоскости перпендикулярной, суть плоскост-
ные измерения ширины и длины. Можно обратно: измере-
ние глубины назвать измерением ширины. От нас зависит

17 Мережковский Д.С. Гоголь и черт. М., 1906, где постоянно соотносятся эпи-
теты «серый» и «серединный» (в смысле: посредственный) как характеристики
духовного вырождения.



 
 
 

выбор координатных осей. Если безотносительное глубоко
сравнительно с относительным, то выбор глубины и плоско-
сти с нашей стороны всегда относителен. Мы уподобляемся
точке пересечения координатных осей. Мы – начало коорди-
нат. Вот почему отсчет с нашей стороны по линиям глубины,
ширины и длины произволен. Такая логика расплющивает
всякую глубину. Все срывает и уносит… но никуда не уно-
сит, совсем как кантовский ноумен, ограничивающий при-
зрачную действительность, но и сам не-сущий. Мир являет-
ся ненужной картиной, где все бегут с искаженными, позеле-
невшими лицами, занавешенные дымом фабричных труб, –
бегут, в ненужном порыве вскакивают на конки – ну совсем
как в городах. Казалось бы, единственное бегство – в себя.
Но «Я» – это единственное спасение – оказывается только
черной пропастью, куда вторично врываются пыльные вих-
ри, слагаясь в безобразные, всем нам известные картины. И
вот чувствуешь, как вечно проваливаешься – со всеми при-
зраками, призрак со всеми нулями нуль. Но и не провалива-
ешься, потому что некуда провалиться, когда все равномер-
но летят, уменьшаясь равномерно18. Так что мир приближа-
ется к нулю, и уже нуль, – а конки плетутся; за ним бегут
эти повитые бледностью нули в шляпах и картузах. Хочется
крикнуть: «Очнитесь!.. Что за нескладица?», но криком со-

18 Уменьшение описано не как количественное уменьшение размера, а как ли-
шение измерений, сведение к плоскости, а потом и к точке, которая «со всеми
нулями нуль».



 
 
 

бираешь толпу зевак, а может быть и городового. Нелепость
растет, мстя за попытку проснуться. Вспоминаешь Ницше:
«Пустыня растет: горе тому, в ком таятся пустыни» 19 –
и что-то омерзительное охватывает сердце. Это и есть черт
– серая пыль, оседающая на всем.

Только тогда всколыхнется серое марево, гасящее свет,
когда из души вырвется крик отчаяния. Он разорвет фантас-
магорию. «И заревет на него в тот день как бы рев разъярен-
ного моря; и взглянет он на землю; и вот тьма, горе и свет по-
мерк в облаках» (Исайя)20. В этом состоит обман неожидан-
ности; он обнаруживает как бы бездну у ног. Кто скажет, что
это действительная бездна, тот отношение примет за сущ-
ность. Современные любители созерцания в искусстве вся-
ких бездн – почти все они находятся на этой стадии. Следует
помнить, что здесь еще нет никакой бездны. Это – оптиче-
ский обман. Туча пыли загасила в руках светильник21, зана-
весив непроницаемой стеной вечный свет. Это – черная сте-
на пыли, которая в первый момент кажется пропастью, по-
добно тому как неосвещенный чулан может казаться бездон-
но-черной вселенной, когда мрак, не позволяющий разгля-
деть его пределы, слепит глаза. Не следует бояться бунтую-
щего хаоса. Следует помнить, что он – завеса, искус, который

19 Die Wiiste wachst: weh dem, der Wiisten birgt – из «Дионисийских дифирам-
бов» Ницше, включенных в книгу «Так говорил Заратустра».

20 Ис. 5, 3.
21 Возможно, отсылка к Лк. 11, 34: «светильник для тела есть око».



 
 
 

нужно преодолеть. Нужно вступить во мрак, чтобы выйти из
него.

Первое сияние, разрезающее мрак, окрашено желто-бу-
рым зловещим налетом пыли. Этот зловещий отблеск хо-
рошо знаком всем пробуждающимся, находящимся между
сном и действительностью. Горе тому, кто не рассеет этот
зловещий отблеск преодолением хаоса. Он падет, раздав-
ленный призраком. И Лермонтов, не сумевший разобраться
в пригрезившемся ему пути, всегда обрывал свои глубокие
прозрения.

Хранится пламень неземной
Со дней младенчества во мне.
Но велено ему судьбой,
Как жил, погибнуть в тишине22.

Ужас невоплощенных прозрений висел над ним, как за-
несенная секира палача:

Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской
И, как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной23.

22  Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Отрывок» («На жизнь надеяться
страшась…») (1830).

23  Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Гляжу на будущность с
боязнью…» (1838?).



 
 
 

И закат, в котором сам же Лермонтов видел священную
улыбку, блещет, как жгучее пламя:

Закат горит огнистой полосой,
Любуюсь им безмолвно под окном,
Быть может, завтра он заблещет надо мной,
Безжизненным, холодным мертвецом24.

И Лермонтов был обречен на полное непонимание сущ-
ности угнетавшего его настроения, которое могло казаться
(о, ужас!) позой, благодушным пессимизмом, мировой скор-
бью, «поэтической»  грустью, тогда как на всем этом лежит
отпечаток священной пророческой тоски.

Но такова участь «впервые открывающих глаза»25. Они
равно далеки и от сна, и от победы.

Слеза по щеке огневая катится,
Она не от сердца идет.
Что в сердце обманутом жизнью хранится,
То в нем навсегда и умрет26,

24  Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Смерть» (1830), с ошибками
цитирования по памяти.

25 Источник цитаты не найден. Вероятно, соединение Пс. 146, 8: «Господь от-
верзает очи слепым» с многочисленными рассуждениями Д.С. Мережковского о
глазах Лермонтова в статье «М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества», напр.:
«Никто не смотрел в глаза смерти так прямо, потому что никто не чувствовал
так ясно, что смерти нет».

26 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Романс» (1830–1831).



 
 
 

потому что

Не встретит ответа
Средь шума мирского
Из пламя и света
Рожденное слово27.

В судьбах отдельных выдающихся личностей, как в ка-
мер-обскуре, отражаются судьбы целых эпох, наконец, судь-
бы всемирно-исторические. Отдельные лица все чаще стано-
вятся актерами, разыгрывающими наши будущие трагедии –
сначала актерами, а потом, может быть, и деятелями собы-
тий. Надетая маска прирастает к лицу. Такие лица часто ока-
зываются точками приложения и пересечения всемирно-ис-
торических сил. Это – окна, через которые дует на нас ветер
будущего.

27 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Есть речи – значенье…» (1839).
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