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Аннотация
Лиля – москвичка, врач, надежно замужем, имеет дочь

старшеклассницу – была поздним ребенком, родители жили для
нее. Лиля осуждает свою мать, выстроившую насыщенную жизнь
после смерти отца; предательство матерью памяти отца омрачает
ее существование. Дочь Лили Света беременеет школьницей.
Муж гибнет в счастливый период новоселья. Света убивает
себя после разрыва с женихом. Лиля наносит ножевое ранение
Славику, несостоявшемуся жениху дочери. Лилю осуждают к
лишению свободы. В следственном изоляторе она переживает
душевный кризис и преображается. В колонии знакомится с
доктором, бывшим заключенным, у них возникают отношения.
Лиля беременеет. Она полна жажды жизни и понимает, что очень
похожа на свою мать.



 
 
 

Часть 1

– Не бывает такого, чтобы поступить как попало, а потом
вернуться к моменту, с которого хочется продолжить. Время
непрерывно, – ласково сказала Лариса Ивановна, то ли под-
держивая Леночку, то ли пеняя ей.

Леночка, совсем молоденькая медсестра при Ларисе Ива-
новне, готовилась к приему пациентов, попутно плачась о
своей незавидной доле. Незавидность заключалась в том, что
Леночка разругалась со своим женихом, на этот раз, кажет-
ся, окончательно.

– Нет, ну он же первый начал! – сдерживала всхлипыва-
ния вконец расстроенная вчерашняя невеста. Ей очень хоте-
лось расплакаться, но густо накрашенные ресницы вынужда-
ли крепиться. – Он пригласил на танец эту кочергу, и я сво-
ими глазами видела, как он на нее смотрел! На меня он так
никогда не смотрееел! Конечно, я разозлилась и стала кокет-
ничать с Вовчиком, я же не знала, что этот пьяный дурак по-
лезет целоваться! – Леночка жалобно скульнула. – Первый,
главное, начал, а мириться не хочет! Говорит, что не забу-
дет подлость моего характера. Если моя ответочка – это под-
лость, то его поведение тогда что? И что тут забывать? Про-
сто не надо думать об этом и все! Начать, вернее, продол-
жить с того момента, когда нас позвали на эту вечеринку и
мысленно отказаться от нее! Я, например, готова забыть его
взгляд на эту швабру! Почему он уперся? – Леночка посмот-



 
 
 

рела на свою шефиню в поиске поддержки, но Лариса Ива-
новна мягко повторила:

– Потому что ваши поступки уже существуют в простран-
стве и уже вызвали свои последствия. Вам осталось их толь-
ко принять. Время непрерывно, дорогая моя, пойми это. От
этого не отмахнешься, понимаешь? Реакция и последствия
все равно настигнут вас, забывай – не забывай, отмахивайся
– не отмахивайся. Именно поэтому всегда предлагается сто
раз подумать, прежде чем что-то сделать.

– Это слишком как-то заумно, не может Вадик так мыс-
лить, – не сдавалась Леночка. – Можно и забыть, что же те-
перь, из-за каждой обиды расставаться?

– Не можно, – снова принялась разъяснять Лариса Ива-
новна, и Леночка знала, раз шефиня позволила себе непра-
вильный речевой оборот, значит, слова ее нужно восприни-
мать очень серьезно.  – И не из-за каждой, а только из-за
принципиальной. Сама реши, насколько ваши поступки ха-
рактерны для ваших натур. Со стороны, например, кажется,
что это и есть ваши натуры. Вадик, видимо, это понял скорее
тебя. А что касается желания вернуться в определенную точ-
ку времени… Это делают только люди трусливые или амо-
ральные. Они надеются прервать время, разорвать цепь по-
ступок-последствие, предпочитают отмахнуться от того, что
заданное их поступком последствие уже существует в про-
странстве. Отмахнувшись, они даже живут как ни в чем ни
бывало короткое или длительное время, но последствие все



 
 
 

равно их настигает.
– И что, все кончено, что ли? – промокая все-таки вы-

ступившие слезы Леночка оттянула нижнее веко так же, как
оно было оттянуто на пропагандистском плакате, висевшим
на противоположной стене прямо перед ее столом, с которо-
го строгая атлетичная женщина в красной косынке взывала:
«Будь на чеку! Должен знать ты, в полтинник недалеко до
слепоты!» Леночка неприязненно относилась к этой муску-
листой строительнице коммунизма и как-то выразила свое
«фи» забежавшему насмешнику-хирургу. Хирург не замед-
лил принести ей от руки нарисованную на листке красотку
в игривых трусиках, выполняющую наклоны, с размашистой
надписью по Маяковскому: «Баба, не будь дурой! Занимайся
физкультурой!» Ох уж Леночка и нахохоталась над этим ше-
девром! Повесить на стену не могла – положила под стекло
на рабочем столе и всякий раз радостно улыбалась, скольз-
нув взглядом по круглому заду в трусиках в горошек.

– Если вы искренне простили друг друга, то, может, и не
кончено. Но я уже какое-то время знаю тебя и могу утвер-
ждать, что подсознательно ты, как и Вадик, уже поняла, что
твой жених тебе не пара. Именно поэтому между вами и про-
исходят подобные неприятные сцены. Ты уже знаешь, что
он способен на активный интерес к другим девушкам и тебя
это не устраивает, и он уже знает, каковы твои реакции на
его вольности и его это не устраивает. Ты уже знаешь, что
его измена лишь вопрос времени, и он уже знает, что полу-



 
 
 

чит неприятности. А они ему не нужны. Он не готов огра-
ничивать себя, инициатива в ваших отношениях всегда шла
от тебя. Это во-первых, а во-вторых, даже если вы закрое-
те глаза на случившееся, прервете цепь событий, будете сле-
дить за своим поведением все равно рано или поздно обиды
вылезут, вы будете колоть ими глаза друг другу. Ну и ваши
натуры проявят себя во всей красе и винить будет некого,
потому что уже сейчас тебе все о вас известно.

– Ой! – возмущенно всплеснула рукой Леночка. – Если не
брать инициативу на себя, то вообще никто не буде женить-
ся! Большинство мужчин если и хотят детей, то ближе к ста-
рости, зачем им брак?

– Я скажу тебе зачем. Думаю, ты удивишься. Чтобы ли-
шить женщину права заглядываться на других. Если у муж-
чины не возникает такого желания, то он знает, что ты для
него временный вариант.

Леночка даже не завершила вдох, таким странным пока-
залось ей пояснение Ларисы Ивановны. Кто об этом думает
вообще? О лишении права?

– Да никто так не думает! – выпалила она.
– Естественно, – согласилась шефиня. – Люди вообще не

любят думать. И анализировать. И отвечать. Но чувствовать
чувствуют. И слепо доверяют своему чутью, к счастью. А те,
которые игнорируют внутренний голос и начинают размыш-
лять, лучше бы не делали этого, потому как умом не блещут
и себе же вредят.



 
 
 

Леночка горестно икнула и сказала про другое, рабочее:
– Время уже, приглашать?
Обе глянули на часы на стене.
– Приглашай!
– Входите! – зычно крикнула медсестра первому пациенту

и ворчливо добавила: – Все равно, я не согласна, что должна
соблюдать какие-то там законы времени. Мы сами куем свою
судьбу.

– Конечно, куем, только ты почему-то уверена, что от тво-
ей «куйни» непременно должно быть счастье.

Леночка смешливо хмыкнула на очередной нарочитый
ляп Ларисы Ивановны.

– Естественно!
– Получаешь?
– Ага, два раза, – саркастично скривилась девушка.
– Если и бывает, то моментами, а не в целом сценарии?
– Пожалуй, да. Когда мне уступают, тогда и радуюсь, по-

том, правда, опять двадцать пять.
– Попробуй не отмахиваться от моих слов и хоть какое-то

время анализируй себя и свою жизнь с точки зрения посту-
пок-следствие. Увидишь все под другим углом.

Весь прием Леночка исправно заполняла бланки, под-
спудно горестно вздыхала, с тайным преклонением погляды-
вала на Ларису Ивановну: до чего умная женщина, а ведь
так и не скажешь! А Лариса Ивановна фоном замечала, как
тяжкие вздохи ее медсестры превращаются во вздохи сожа-



 
 
 

лений и смирения. Ей стало понятно, что девочка приняла
разрыв отношений.

– Откуда Вы все это знаете? – спросила Леночка в обеден-
ный перерыв.

– Давно живу, наверное, – улыбнулась Лариса Ивановна. –
Просто я предпочитаю не обманываться. Когда смотришь
правде в глаза и называешь вещи только их именами, все
становится яснее.

– Страшно же, – жалобно вставила девушка.
– Вопрос выбора. Кому страшна правда, тот просто оття-

гивает решающий момент. Запомни, прервать время нельзя,
как и уже существующие в пространстве последствия наших
поступков. Они все равно, как минимум, будут всплывать в
твоей памяти и требовать от тебя той реакции, которая свой-
ственно твоей натуре, даже если ты ее и задавила.

–  Очень Вы необычная, Лариса Ивановна! Всегда так
неожиданно разбираете все ситуации, я прямо удивляюсь.
Мне бы никто-никто так не растолковал, все бы просто го-
ворили, что я бедняжка, а Вадик козел и все.

Шефиня усмехнулась и понимающе кивнула.
Леночка в последний раз глубоко и судорожно вздохнула

и с обожанием взглянула на начальницу. Она затруднялась с
определением характера своей шефини, хоть и сидела с ней
бок о бок каждый день в одном кабинете уже больше года.
Впрочем, аттестовать Ларису Ивановну не могла не она одна.



 
 
 

***

Почти у каждого в кругу общения найдется человек, дав-
но знакомый, без сюрпризов в поведении, всегда спокойный
и доброжелательный, однако, если вдруг возникнет необхо-
димость охарактеризовать его, сделать это окажется весь-
ма затруднительно, потому что вдруг обнаружится, что лич-
ность его для тебя неясна, неуловима и неоднозначна. И вот
чешется нос, ерошится затылок, а подходящие слова так и не
находятся, тогда самоуверенно хочется махнуть рукой, мол,
что говорить-то? Тут и говорить-то нечего: невыразительный
человек! Но нутром чувствуется собственная неправота и
невольно пасуешь перед неясной личностью подобного зна-
комца, потому что вдруг снисходит нелестное для тебя по-
нимание, что в случае чего хребет сломается у тебя, а не у
этого неясного субъекта.

Лариса Ивановна Дубровская была как раз такой, вроде
бы, простой и открытой, но если о ней принимались гово-
рить, то начинали с одного и того же, а заканчивали прямо
противоположным, взаимоисключающим или противореча-
щим выводам других заключением. В этом был какой-то па-
радокс, потому что всякий назвал бы Ларису Ивановну про-
зрачной, как свежевымытое стекло, и бесхитростной, как по-
левая ромашка, тем более, что знал ее со дня открытия по-
ликлиники – она числилась в ветеранах коллектива и явля-
лась его столпом.



 
 
 

Лариса Ивановна как никто воплощала образ простого со-
ветского гражданина, вернее, гражданки, почти ровесницы
Страны Советов: скромной, разумной, не склонной ни к ка-
ким эксцессам, с чувством долга, ответственным работни-
ком и прочее в том же духе, без прикрас и скидок. Если на
трудовых собраниях возникала необходимость привести ко-
го-либо в пример, указывали на нее. Если требовался аргу-
мент со ссылкой на сотрудников, например, обозначая на-
чальству потребности и нужды коллектива, кивали на нее.
Ее несли как вымпел, как флаг и щит, ею прикрывались. Ее
имя являлось последним добивающим аргументом и контр-
аргументом во всех спорах. Все ведомственное начальство
знало Дубровскую, не лично, а со слов, и давно принимало
ее за некое мерило, показатель адекватности оценок и тре-
бований со стороны трудового коллектива поликлиники.

Иногда, правда, кто-нибудь из коллег задумывался, поче-
му, собственно говоря, именно Лариса Ивановна заняла пье-
дестал, в чем ее личностное преимущество перед другими и
не находил ответа.

Охарактеризовать ее натуру никто не мог, потому что пря-
мо она себя не проявляла. Например, если бы спросили, доб-
рая ли она, каждый пожал бы плечом, даже те, кто прорабо-
тал с ней двадцать лет. Она была нейтральная и представ-
ления о ней складывались лишь из фактов: зла никому не
творила, худого ни о ком не говорила, о своей жизни не от-
кровенничала. Но то, что было известно, не вызывало со-



 
 
 

мнений и относилось к лучшим качествам любого человека.
Так, применительно к ней обязательно употреблялось уточ-
нение «всю жизнь» и в этом абсолютизме не было ни капли
погрешности. Всю свою трудовую жизнь она провела на од-
ном месте – в районной поликлинике офтальмологом и бы-
ла этим совершенно довольна. Всю жизнь ничем не болела,
простужалась и то один раз в два года. Всю жизнь в одном
моногамном браке; любила одного мужчину, своего мужа,
и не познала соблазнов и искушений; они с ним ездили в
отпуск вдвоем и вообще всюду бывали только вместе. Всю
жизнь со старших классов пребывала в одном весе и находи-
лась в неизменно безмятежном, добродушном настроении.
В ней не было ни амбиций, ни ревности к чужому успеху или
счастью, ни злобности, ни претензий к людям и миру. Мир
ей был в радость, а, например, представления о междуна-
родной политике, особенно об американской, заключались в
недоуменном вопросе: чего они все к нам лезут? Если же ей
доводилось слышать о каких-то там диссидентах или крити-
ке советской действительности, она искренне недоумевала:
хорошо же живем, спокойно, все есть, чего надо? Квартиру
дождались, шесть соток им выделили, путевку в пионерский
лагерь сын получает каждый год, они с мужем снова поедут
на море от профсоюза, подходит очередь на новый холодиль-
ник и финскую стенку, из ОРСа1 сообщили, что сгущенку,
зеленый горошек и копченую колбасу будут давать чуть ли
не каждый месяц, чем плохо? Лично она всем довольна и



 
 
 

всю жизнь счастливая, а если кому-то что-то не нравится,
так, может, у них просто аппетиты немеряные?

В любом случае, жизнь за пределами собственной семьи
ее не интересовала и вне нее она не тратила ни капли лишней
энергии. Ее считали счастливой, она и сама могла с твердо-
стью утверждать, что ни разу еще не познала горя и бед.

Как ни странно для счастливой женщины, ей никто нико-
гда не завидовал. Если в узком кругу женского коллектива,
так любящего посудачить, о ней вдруг заходила речь, что бы-
вало крайне редко, то обычно кто-нибудь пожимал плечом
и говорил маловразумительное: «Ну, это же Лариса Иванов-
на!» Никто не брался сформулировать общее отношение к
ней одной фразой или словом, какими были за глаза креще-
ны большинство коллег, так в наличии имелись Вертопрах,
Грымза, Зазнайка, Хренов Умник, Балаболка, Трепло, Гений
и пр., некоторых называли по должности – Замзав, Завотд, –
и это тоже было приемлемо и понятно. Оценка Ларисы Ива-
новы как-то не складывалась, но, пожалуй, среди молодых
сотрудниц поликлиники она сводилось к тому, что живет она
крайне серо и скучно, только сказать это никто не решал-
ся, потому что как только эта мысль облекалась в слова, на-
чинала казаться фальшивой даже самому говорившему. По-
жалуй, только Леночка и могла бы раскрыть коллегам тая-
щуюся в Ларисе Ивановне глубину мировосприятия, но мо-
лоденькая медсестричка мыслила на уровне «козел» и «бед-
няжка» и тонкие или глубокие характеристики ей не дава-



 
 
 

лись.
Одна новенькая терапевт, так и не прижившаяся в кол-

лективе поликлиники и скоро уволившаяся, позволила себе
выразиться резко, как никто не выражался в адрес Ларисы
Ивановны: «Тлеющая головешка! Ни жару, ни всполоху, ни
яркого излучения! Отнимите у нее мужа и от нее ничего не
останется! Ноль!» Никому это определение не понравилось.
Ровный мягкий свет Ларисы Ивановны уважали за неизмен-
ность и надежность; непредсказуемых феерических лично-
стей итак хватало с избытком – люди нуждались в твердыне.
Кроме того, хотя и не было известно, чтобы Лариса Иванов-
на когда-либо совершила что-то из ряда вон выходящее, в
ней чувствовалась некая внутренняя сила, не позволяющая
причислить ее к амебам.

К сожалению, никто не знал, что в юности Лариса Иванов-
на отличилась весьма решительными поступками. Так, она
пошла против желания родителей, работавших в бухгалте-
рии большого ведомства и желавших, чтобы дочь получила
экономическое образование, тогда они могли бы выстелить
ей карьерную дорожку красным бархатом. «Это нам с отцом
пришлось с низов расти, а тебе мы свои связи на блюдечке
преподнесем! – увещевала мама. – Даже завидую тебе, та-
кой шикарной возможности! До министерства дорастешь!»
Юная Лариса раз-другой сказала им, что числа и формулы ей
не по душе, услышала в ответ, что это вопрос времени и при-
вычки, поняла, что ее планы не совпадают с родительскими



 
 
 

и просто поступила в желанный медицинский, поставив их
перед фактом. Мама плакала об упущенных возможностях,
папа пил валерьянку, но все успокоились и смирились, что
династии и умопомрачительной карьеры в их семье не будет.
Потом Лариса ошарашила всех, что выходит замуж за Петю,
тихого очкарика с психфака, даже не москвича! Мама снова
плакала, папа принял коньяку. Всегда такая спокойная дочь,
которая никогда в детстве не доставляла родителям проблем,
теперь не считалась с их мнением – было отчего горевать!

– Почему ты стала такая? Раньше же всегда с нами согла-
шалась! – пеняла мама.

– Потому что раньше ваши желания совпадали с моими
– пояснила дочурка, своим ответом заставив маму поперх-
нуться слезами.

Кто бы подумал, что прозрачная душа Ларисы открыта во-
ле родителей до поры, до времени! Мама была к такому не
готова, ведь она уже расписала жизнь дочери по изумитель-
ному сценарию.

Лариса не повелась на перспективных молодых людей, с
которыми ее собирались знакомить, не вняла угрозам, что
Петю не примут в семью и жить в квартиру не пустят. Дочь-
молчунья улыбнулась: «Ну и не надо! Придумаем что-ни-
будь» С Петей они расписались, выбили себе комнату в об-
щежитии ВУЗа и сразу забеременели. И снова мама плакала,
что дочь губит свою жизнь, отец хмуро мерил шагами ком-
нату по диагонали: уговаривали неразумное чадо на аборт,



 
 
 

мол, надо повременить с ребенком, закончить учебу, устро-
иться в жизни, создать комфортные условия для воспитания
потомства и прочее. Поменять мужа, в конце концов! Надо
же думать, когда и от кого рожать! Нельзя же так – в поле
под телегой! Вернее, на семинаре под партой.

– Как ты его будешь растить? С собой на лекции таскать?
Лариса светилась мягкой счастливой улыбкой, больше

прислушиваясь к чему-то внутри себя, чем к крикам мамы,
ответила: «Как-нибудь» – и была такова. Родила сына Гошку,
до яслей нянчили его всем общежитием по очереди, за что
прозвали сыном полка. Соседка пришила к наволочке две
прочные завязки, подпоясывалась этой наволочкой и таска-
ла Гошку, как кенгуру. Идея прижилась и наволочка перехо-
дила с рук на руки вместе с ребенком. Дедушка с бабушкой
какое-то время выдерживали характер и не помогали моло-
дой семье, но поняли, что на поклон к ним любимая дочь не
собирается, а внук растет слишком быстро и на чужих руках,
поэтому сами пришли мириться и взяли заботы о ненагляд-
ном наследнике на себя.

Таким образом, неконфликтная, доброжелательная, нико-
гда не повышающая голоса Лариса приучила мать и, заодно,
отца обуздывать свои родительские инициативы и доволь-
ствоваться принятием жизни дочери в том виде, в котором
та ее себе выстраивает.

Надо сказать, что впоследствии ни родители, ни муж ни-
когда ей уже не перечили, не ставили ультиматумов – были



 
 
 

научены. Но кто об этом знал? Сама она о себе, как прави-
ло, не говорила. Поэтому – только свои; для посторонних,
малознакомых, она была сродни молочнокислой бактерии,
творящей незатейливое доброе дело в масштабе собствен-
ной крынки.

Так же она никогда не бравировала и даже будто бы вы-
черкнула из памяти военное время, а ведь тогда Лариса Ива-
новна наотрез отказалась эвакуироваться из столицы, хотя
враг был на самом подступе к городу. Сказала, что разделит
судьбу своей родины, и сын-подросток остался с нею. Всю
Великую Отечественную она самоотверженно трудилась в
родной поликлинике, переделанной в госпиталь, вместе со
всеми несла тяготы военного времени, трепеща за сына, ра-
ботавшего не меньше нее, и мужа, отправившегося на фронт.
Когда Москва страдала от налетов, тысячи тысяч жителей
буквально селились в станциях метро. Женщины рожали там
детей, дети болели. Ларисе Ивановне – офтальмологу! – три-
жды довелось принимать роды в подземке, потом приходи-
ла лечить и выхаживать. Она работала и на строительстве
оборонительных укреплений, за что удостоилась медали «За
оборону Москвы». Сын Гошка вместе с одноклассниками в
школьных учебно-производственных мастерских делал сна-
ряжение для фронта. Ни мать, ни сын не считали, что совер-
шают нечто героическое, тогда все были героями, и горячо
желали только окончания войны и возвращения мужей и от-
цов. Дубровские дождались и мира, и главу семьи, и трепет



 
 
 

сердец устремили в светлое будущее, отказавшись вспоми-
нать и, тем более, козырять пережитыми трудностями. Впо-
следствии она ни разу не выступала перед коллегами или
школьниками с воспоминаниями, вообще не поддерживала
эту тему, поэтому даже те, кто знал о ее самоотверженности,
позабыли об этом, чего требовать от остальных?

Давние знакомые обычно придерживали свое мнение о
ней при себе, потому что понимали, что Лариса Ивановна не
поддержит сказанное о ней и все будет звучать недостаточно
достоверным и выразительным.

Женщины, проработавшие с Ларисой Ивановной много
лет, ни за что бы не признались, что чуть побаиваются ее и
не смогли бы объяснить, почему. Все было просто: Лариса
Ивановна дорожила каждым словом и никогда не спешила
что-либо сказать, зато если говорила, то сказанное удивляло
весомостью и разумностью. И самое поразительное для них:
Лариса Ивановна всегда опережала изменения в моде. Все-
гда. Женщин это заставляло капитулировать. Например, она
сняла шиньон и подстриглась «живенько» немногим до того,
как это вошло в моду. То же касалось изменения силуэтов
платья и их длины. Она никогда не была рьяной модницей,
никого не копировала, довольствовалась одной-двумя дета-
лями облика, которые заставляли ее выглядеть естественно
и в духе времени, при этом элегантной и небрежной одно-
временно.

Бывало, кому-то хотелось сказать о Ларисе Ивановне, что



 
 
 

она себе на уме, но и это было бы не совсем верно, пото-
му что подразумевало некую хитрость, а хитрой она не была
никогда. Сама бы Лариса Ивановна, если бы ее попросили
обозначить себя одним словом, назвала бы себя искренней.
Это определение, согласно толковому словарю, означающее
непритворное выражение подлинных чувств и мыслей, ис-
тинно отражало суть этой женщины, ее мировоззрение и от-
ношение к жизни. Она всегда следовала своим внутренним
побуждениям, пренебрегая общепринятыми нормами мора-
ли и этики, и если и казалась кому-то странной и выбиваю-
щейся из общего строя, то не себе; для себя она всегда была
искренней и честной в текущем моменте.

***

Обычно люди живут в состоянии ожидания чего-то же-
ланного, пусть даже неведомого: мечты, чуда, отпуска, от-
дельной квартиры, любви, наследства, повышения, новых
туфлей, стрижки, машины, похода в театр, приезда гостей…
Это ожидание придает их лицам особое выражение одухо-
творенности и наполненности жизнью. У Ларисы Ивановны
такого выражения никогда не было и именно поэтому люди
бессознательно причисляли ее к хладнокровным. Лишь осо-
бо тонкие наблюдатели могли разглядеть в мягком взоре Ла-
рисы Ивановны другое выражение: у нее все есть. Никому
не приходило в голову, что в характере Ларисы Ивановны



 
 
 

было получать все желаемое сразу, как только захотелось –
ведь она была искренней! Но надо отдать ей должное, хотела
она всегда вполне реальных вещей, к которым ее подводи-
ло естественное течение ее жизни. До момента, когда желать
чего-то еще рано, она не думала об этом, а когда приходила
возможность получить что-то, то не упускала ее. Вот и весь
секрет ее бесстрастности.

Тем, кто принимал холерические реакции на происходя-
щее за свидетельство полноценной жизни и нуждался в шум-
ных событиях, казалось, что внутренняя жизнь Ларисы Ива-
новны находится в полузастывшем состоянии. На самом де-
ле она пребывала в непрерывном обновлении и движении
жизни: свежесваренный борщ, перемена постельного белья,
взошедшая рассада, распустившийся цветок кактуса, связан-
ный жилет, приход гостей на пирог – этим она ощущала теп-
ло и энергию бытия, его вращение и не любила, чтобы ее от-
влекали. Поэтому общественные обязанности в мирное вре-
мя вызывали у нее тайное недоумение: она считала, что лю-
бые обязанности должны оплачиваться, то бишь составлять
чью-то работу. Зачем же отнимать у кого-то зарплату и зачем
кого-то заставлять работать бесплатно? Общество состоит из
отдельных людей, а когда каждый отдельный человек забо-
титься «о своем хорошо», то это «хорошо» за совокупностью
массы народа становится славным общественным «хорошо»
Она была противницей того, чтобы люди ради плана или из
других соображений выполняли чужую работу – это нару-



 
 
 

шало ее понятие о причинно-следственной связи «мое хоро-
шо ведет ко всеобщему хорошо» Каждый отвечает за свой
фронт работ. В этом вопросе Лариса Ивановна проявляла от-
нюдь не социалистическое мышление, но, поскольку не стра-
дала склонностью к демонстративному поведению, то не вы-
ставляла это на вид и упрекнуть ее никто не мог. Она лишь
под тем или иным предлогом избегала нагрузок от парторга
и постепенно приучила всех к тому, что является исключи-
тельно домашним человеком и интересуется только рецеп-
тами, заготовками, дачными грядками, рассадой и прочими
семейными заботами, и это почему-то укрепляло ее позиции
в глазах руководства; загружать поручениями стали исклю-
чительно молодых, не обремененных, не семейных.

Она любила театр, но ходила на спектакли только в те пе-
риоды, когда ей было недостаточно домашнего вращения,
исключительно, чтобы добрать недополученных впечатле-
ний. Обычно это случалось зимой, когда многие проявле-
ния жизни замирают. Весна рождала почки и бутончики на
ее подоконниках, кошка беременела и можно было смело
утверждать, что до следующего октября Лариса Ивановна не
вспомнит о театре. Хотя, если заходила речь о тех или иных
постановках, ее замечания отличалась тонкостью и всякий
понимал, что перед ним искушенный театрал и взыскатель-
ный зритель. Она давала здравые рекомендации, спрашива-
ла, каких впечатлений и какого настроения ищет зритель,
метко аттестовывала постановки того или иного режиссе-



 
 
 

ра и безошибочно указывала спектакли, которые удовлетво-
рят потребности именно этого зрителя. Немного поговорив
с взыскующим прекрасного, она приходила к каким-то сво-
им выводам и одним советовала сначала освежить в памяти
пьесу и прочитать ее, другим – идти с незамутненным созна-
нием без каких-либо ожиданий и просто получать удоволь-
ствие, третьим – абстрагироваться от канонов и удивить са-
мого себя новым прочтением произведения. И никто нико-
гда не был разочарован ее советом.

На работу она непременно приносила пироги, закрутки,
прочие вкусности и все знали, что в «обеденной» обязатель-
но найдется, чем перекусить. Коллеги в возрасте ее любили,
потому что она всегда говорила на нейтральные темы, нико-
гда никого не осуждала, никого не сравнивала с собой или
с другими и несла в себе мир. Вообще, своим присутствием
она очень стабилизировала пространство, гасила сплетни и
колкости и давала коллективу поликлиники прочный стер-
жень. Хоть кто-то в бурлящих страстях их небольшого обще-
ства не злословил, не заводил романов, не расходился-схо-
дился со второй половинкой, не делал абортов, не стрелял
денег до получки, не сдавал родителей в дом престарелых
или отсылал в деревню, не ругался за льготы, не подначивал
и не подсиживал других, не сплетничал, не отпрашивался
через день пораньше уйти домой и прочее. Хоть кто-то!

Она украшала доску почета столько лет, что исчезновение
ее фотографии для коллег могло означать только одно – Ла-



 
 
 

риса Ивановна ушла из жизни. Никто не спорил, что она доб-
росовестный и знающий специалист. И получаемые ею пре-
мии ни у кого не вызывали ропота. И ежегодные профсоюз-
ные путевки тоже. Если не давать их такому мастодонту как
Дубровская, то кому? А то, что она не рвалась на руководя-
щие должности, окончательно лишало ее недоброжелателей.

Ей было уже за сорок, но выглядела она моложаво и свежо,
не больше, чем на тридцать пять. Плотный молочный цвет
лица и упругая кожа – такая упругая, что не ущипнешь, –
вызывали вздохи всех женщин поликлиники. Морщинки во-
круг глаз только-только начали закладываться и, если не ис-
кать их проекцию специально, то даже вблизи не были вид-
ны. Особенно молодой ее делали чрезвычайно белые, чистые
белки, какие бывают у детей, и здоровые, блестящие волосы,
не тронутые ни сединой, ни краской. Несколько сотрудниц
находились в таком же возрасте, что и Лариса Ивановна, и
за последнее время все привыкли к их жалобам на прили-
вы, духоту, жару, вечно открываемые окна, непроходящий
жор и раздражительность. Все это было поводом для шуток и
щадящего отношения к дамам климактерической поры. Од-
на Лариса Ивановна чувствовала себя превосходно. Она за-
явила, что у нее уже несколько месяцев нет менструаций, и,
кажется, «девочкой» она становится легко и без неприятно-
стей. Никто не удивился. Если уж кому и суждено познать
этот переход без всяких гормональных всплесков и прочих
тягот менопаузы, то это должна быть именно Лариса Ива-



 
 
 

новна.
За двадцать лет брака она забеременела только раз, Го-

шей, в студенчестве. Потом уже ни разу и это было удиви-
тельно, потому что они с мужем ничем не болели. Лариса
Ивановна лишь пожимала плечами и искренне удивлялась
на вопрос родителей, не пора родить еще ребенка: «Не бе-
ременею почему-то» Ни она, ни мать с отцом ни разу вслух
не вспомнили о том, как требовали от нее сделать аборт,
и лишь по той страстности, с которой бабушка с дедушкой
вдруг принимались целовать Гошку, было понятно, что это
жестокое требование тревожит их души.

Гошка был светом в окошке, сейчас уже взрослый, закон-
чивший университет. Как только он нашел свое место в жиз-
ни и съехал от родителей, Лариса Ивановна перестала беспо-
коиться о нем, словно ее материнская миссия пришла к за-
вершению и все, что с ним могло случиться, она восприняла
бы философски: «Это жизнь! Просто иди вперед!»

Свое внимание и заботу она перенесла на супруга и у них
начался период той поглощенности друг другом, какой обыч-
но переживают в медовый месяц. Петр Иванович приходил
встречать жену после работы, в руках у него частенько был
то цветок, то коробка конфет. Он приглашал ее ужинать не
дома, а в кафе: «Насиделись уже в кухне этой!» Из окон по-
ликлиники хорошо было видно, как он целует ее в обе щеки
и поправляет воротник пальто, она берет его под руку и оба
неспешно уходят. «Не, ну живут же люди!» – протягивал кто-



 
 
 

нибудь из медсестер или врачей и все чуть грустно вздыхали,
ощущая собственную обделенность любовью. А Дубровские
в новой стадии полного слияния как-то внутренне обнови-
лись и начали поговаривать о внуках – лучшем свидетель-
стве их нетленной любви, извечного притяжения мужчин и
женщин и торжества жизни как такого.

***

Однако в одно прекрасное утро Лариса Ивановна примча-
лась в поликлинику вместе с супругом, удивив всех взъеро-
шенным видом и раскрасневшимся лицом. Они вломились
к гинекологу.

Оказалось, Лариса Ивановна беременна! Новость сотряс-
ла здание районного отделения здравоохранения до основа-
ния, коллектив гудел как растревоженный улей. Вот это Ла-
риса Ивановна отчебучила! Волнение охватило даже паци-
ентов, смирно сидящих в очередях, они перешептывались и
пытались узнать друг у друга, что случилось, что за беготня:
кому-то плохо, кто-то умер, «Скорую» вызвали? Кто-то осе-
кал: почему тогда врачи улыбаются и радуются?

Потом сияющие Лариса Ивановна и Петр Иванович в
«обеденной» рассказывали, как они заподозрили неладное.
Сегодня за завтраком. Мол, супруг пристально посмотрел на
благоверную, хлопочущую у плиты, и спросил:

– Дорогая, а не беременны ли мы часом?



 
 
 

Оба воззрились на аккуратный тугой животик, в послед-
нее время приподнявший пупок вечно стройной Ларисы
Ивановны, он замечательно вырисовывался под струящим-
ся атласом французского утреннего халатика, доставшегося
Петру Ивановичу во времена оные в качестве военного тро-
фея. И спустя час в кабинете гинеколога родной поликлини-
ки оба супруга уже блестели слезами счастья.

Они благодарно трясли руку доктора, не слыша его сове-
тов и поздравлений. По всем признакам у них будет девочка!
Судя по сердцебиению совершенно здоровая и всего через
каких-то три с половиной или четыре месяца. Боже, столько
всего надо сделать и подготовить! Лариса Ивановна и Петр
Иванович вмиг скинули по двадцать лет, засветились, тела
их стали легкими, а взгляд упругим и целеустремленным.

– Эх ты, окулист! Проглядела себя! – улыбался Петр Ива-
нович, в очередной раз взволнованно обнимая и целуя су-
пругу в порозовевшие щеки.

У регистратуры и гардероба их снова поздравляли, обни-
мали и чмокали в радостно-встревоженные лица, жали дро-
жащие руки, в общем, образовался вселенский переполох
в рамках четырех этажей отдельно стоящего здания города
Москвы и все были искреннее воодушевлены, как будто это
лично им привалило счастье.

Буйство эмоций длилось до самого декрета, а собирать



 
 
 

деньги на подарок коллеги начали в первый же день. Поче-
му-то беременность Ларисы Ивановны у всех вызвала при-
лив сил и жажду жизни и – опять же! – ее никто не осуждал,
никто не сказал чего-то вроде: «Сдурела она, что ли, дура
старая?» Никто не завидовал, все только улыбались и гово-
рили: «Подумать только! Ну, Лариса Ивановна, ну отчебу-
чила!» Одни не переставали удивляться свалившемуся сюр-
призу, другие, наоборот, утверждали, что именно от Ларисы
Ивановны и следовало ожидать чего-то такого, сверх неожи-
данного. И всем не терпелось увидеть ребенка, почему-то ка-
залось, что он будет необыкновенным.

Обычно советские граждане не были склонны к мистике и
фатализму, но почти у всех коллег Дубровских тогда хоть раз
да мелькнуло в душе ощущение то ли предопределенности,
то ли, наоборот, чуда, и каждый втайне задавался вопросом,
почему же именно Ларисе Ивановне само идет в руки то, че-
го другие зубами вырывают у жизни и не могут вырвать.

Если бы кому-либо вздумалось спросить Ларису Иванов-
ну, не смущается ли она беременностью в своем возрасте,
Лариса Ивановна бы очень удивилась: разве есть чем сму-
щаться? Она простая, искренняя женщина и принимает все,
что дает ей жизнь как должное и правильное для нее. Она
не помнила, чтобы когда-нибудь поступала наперекор себе,
в угоду другим – это не по правилам искренних.

***



 
 
 

Домой супруги не дошли – долетели; тут же принялись
записывать в тетрадку план действий и необходимых поку-
пок. Бывшую комнату сына, которую свято хранили и обере-
гали, не смея передвинуть в ней ни одну вещь, решено было
в кратчайший срок переделать в детскую для девочки. Ко-
нечно же розового цвета! Разложили старые блокноты с но-
мерами телефонов «нужных» людей, у которых можно до-
стать дефицитные товары. Благо, оба были врачами и имели
«выгодных» пациентов, хотя обычно не обращались к ним
за блатом. Но сейчас был не тот случай! Недавно открытый
«Детский мир»2 на площади Дзержинского хоть и централь-
ный магазин, а без своего человека там нужного не купить.
Оба уселись за телефон налаживать каналы по приобрете-
нию необходимых вещей. Обои, кроватка, одежка, пеленки,
бутылочки, все, что будет, пусть на вырост, ведь потом по-
надобится, а не достанешь!

И завертелось…
***

Малышка родилась в срок с помощью кесарева сечения,
потому что врачи запретили возрастной Ларисе Ивановне
рожать самой, хотя ей казалось, что она справилась бы без
проблем. Операция прошла образцово, организм мамы и но-
ворожденная гражданка Советского Союза показывали себя
просто на зависть. Молоко прибыло на исходе вторых суток,



 
 
 

на что мало кто рассчитывал, кроме самой молодой мамы.
Малышка сосала так, как будто взяла на себя стахановские
обязательства по опустошению материнской груди.

Петра Ивановича пустили в родильное отделение по бла-
ту, как своего, и он заливался слезами умиления, глядя на
кормление, и со страстным обожанием сюсюкал:

– Да ты же моя жадюга! Не спеши, все твое! Как жить
хочет! Вот кого показывать надо всем ипохондрикам да де-
прессивным! Пусть учатся! – Петр Иванович работал психо-
терапевтом в районном диспансере. – Дай, дай, я ее сам по-
держу! Ты же моя сладенькая, мой цыпленочек! Как пахнет,
как она пахнет! Лара, ты слышишь? Вот молодечик, какая
благородная отрыжка да в таком сером обществе! Тьфу ты,
господи, боже мой!

Лариса Ивановна счастливо посмеивалась.
– Ларочка, как же мы ее назовем?
Девочка была удивительно хорошенькой с самого рожде-

ния, с беленьким личиком, беленьким пушком на голове и
фиалковыми глазками.

– Она такая нежная! Как цветок. Может, Лилия? – пред-
ложил молодой отец и ткнулся носом в плечо супруги, удер-
живая очередную порцию слез.

– Пусть будет Лилия, – Лариса Ивановна чмокнула мужа
в седеющую плешь. – Красивое имя и ей очень идет.

Гоша видел сестру два раза, потому что после ее рожде-



 
 
 

ния завербовался работать на Север, чего-то там исследо-
вать, прокладывать, добывать. Он был так искренне вдох-
новлен, полон планов и надежд, что родители почувствовали
тайное облегчение от того, что взрослый сын в них не нуж-
дается, стал отрезанным ломтем, и они без оглядки могут
отдаться новой страсти.

***

Лиля росла чудесным ребенком, ее любили все, потому
что не любить такую прелесть было невозможно. Удивитель-
но ласковая в обращении, бесхитростно кокетливая, с дет-
ски доверчивой и открытой улыбкой, она смотрела на мир и
людей тем взглядом ясных, чистых глаз цвета фиалки, каким
смотрят дети, видевшие от жизни только любовь. Ее доброе
сердечко и готовность отломить половину полученного уго-
щения, чтобы угостить в ответ, умиляли и покоряли сердца
всех, кто ее знал. Она никогда не капризничала и ничего не
требовала. Если ей чего-то хотелось, она молча мечтатель-
но смотрела на вожделенную вещь или осторожно спраши-
вала: «А такая-то игрушка хорошая?» Родители все понима-
ли, трепетали от врожденной деликатности дочери и все ей
покупали. Если ей что-то не нравилось или чего-то не хоте-
лось, она говорила: «Я потом доем. Потом сделаю» Родите-
лям оставалось только напомнить ей через время про обе-
щание и она слушалась. Если же ей было что-то не по нутру,



 
 
 

отказывалась она своеобразно: «А можно не надо?» Обычно
родители соглашались, но если настаивали, Лиля никогда не
устраивала истерик, ее прекрасные глазки наполнялись хру-
стальными слезами, а подбородочек так трепетно дрожал,
что душа Петра Ивановича не выдерживала и крошке дозво-
лялось все. Будь у нее злое сердце или дурной нрав, со вре-
менем она превратилась бы в избалованное чудовище, но ду-
ша Лили была чиста как первый снег, добра и ясна, поэтому
великодушное отношение к ней лишь способствовало уси-
лению ее внутреннего света.

Несколько лет ею владела страсть к пению, и Лиля пела
дома за игрой, на улице по дороге в сад, в песочнице, на каче-
лях, в трамвае, в метро. Ей ничто не мешало, она была погло-
щена самим процессом звукоизвлечения и если ее не устра-
ивала какая-то рулада, она отрицательно качала головой и
перепевала неудавшуюся строку еще раз. Со стороны это вы-
глядело невозможно уморительно и очаровательно, ей улы-
бались, гладили по голове, тихонько аплодировали, но ра-
дость от подобного внимания испытывала не она, а родители.
Ее хрустальный голосок и вдохновенный восторг от процес-
са пения был для них наркотиком, Лариса Ивановна загово-
рила о необходимости отдать дочку в музыкальную школу,
но Петр Иванович, как специалист, углядел в этом не при-
звание к сцене, а обозначение внутренних богатств.

– Погоди, – говорил он жене, – скоро это пройдет и по-
явится что-то другое. Это прорастают ее внутренние богат-



 
 
 

ства.
– Богатства? – Ларису Ивановну удивило мнение мужа. –

Хм! А если ты ошибаешься?
– Если ошибаюсь, то пусть учится, но петь скоро переста-

нет, вот увидишь!
– Но зачем тогда таланты, если их не развивать? – возму-

тилась Лариса Ивановна, уже успевшая полюбить мысль о
будущей славе дочери.

– Ты не поверишь, дорогая, – мягко объяснил Петр Ива-
нович, – эти богатства в душах некоторых женщин принад-
лежат их роду. Она их передаст дальше и тот, кому будет
суждено, отдаст их людям.

– Чего? – недоуменно подняла брови Лариса Ивановна.
Иногда ее здравомыслящий супруг нет-нет да и выдавал ка-
кую-нибудь подобную мысль шаманского толка, правда, все-
гда чуть смущался и пытался переменить тему, или сводил
к шутке, или уступал Ларисе Ивановне. Он стеснялся при-
знаться – ведь он коммунист! – что верит в душу, в карму
и прочую чепуху, и даже почитывает всякие нерекомендуе-
мые, но ходящие в кругах специалистов по душам, книжон-
ки на подобную тематику.

Однако, Лиля, действительно, перестала петь и принялась
за рисование и танцы. Потом пошло вышивание, гербарии
и далее по списку. И всякий раз в своих увлечениях она по-
казывала отличные результаты. Удивительно талантливый и
восприимчивый ребенок!



 
 
 

Она стала светочем в жизни своих родителей, их радостью
и гордостью. Знакомые называли ее девочкой-мечтой, гово-
рили, что именно о таких дочках все, наверное, и мечтают.

Пожалуй, именно сейчас, глядя на сияющую Ларису Ива-
новну и ее обворожительную дочку, на работе ей впервые
стали завидовать, но не по-черному, так, с оговоркой: «А
что, хорошая же женщина? Заслужила! Я тоже такую девоч-
ку хочу» Или по-другому: «Девчата, рожайте дочерей! Ви-
дали, какая прелесть получается?»

Лариса Ивановна теперь только и говорила о хлопотах,
свидетельствующих, что они с Петром Ивановичем дышат
для дочери. Сколько баночек каких ягод перетерли с саха-
ром, чтобы добавлять в каши, в кефир, варить кисель, ма-
кать блины, печь пироги и торты, ведь растущему организму
круглый год нужны витамины! Ах, какая чудесная облепиха
в этом году! Столько масла поднялось в банке! Сплошная
польза! А вот черники нет! Как же глазам без черники? Горе.

Молодая мама выспрашивала у всех рецепты питательных
блюд, как то, например, тыквенный или чечевичный суп. С
ухищрениями и значительной переплатой каждую весну до-
ставала баночку астраханской черной икры, потому что ве-
сенний авитаминоз у ребенка. Кто-нибудь из молодых кол-
лег иногда не выдерживал потока материнской любви Лари-
сы Ивановны и говорил: «Шуму столько! У всех дети и ни-
чего, как-то живут и растут без икры и облепихи» Но обя-
зательно кто-нибудь отвечал: «Вот именно, что как-то! На



 
 
 

магазинных пельменях и консервах. Много вы в своих детей
вкладываете? На танцы водите? В шахматы играете? Сказ-
ки по ролям читаете? На крахмальных салфеточках корми-
те? Вот и получите-распишитесь: разницу проведите между
своими обормотами и Лилечкой!» Лилю знали все, потому
что поликлиника обязательно проводила Новый год для де-
тей сотрудников и каждый знал, у кого какой ребенок, по-
сле короткого наблюдения обычно нарекаемый обормотом.
И только Лиля была Лилей, потому как принцесса, девочка
из интеллигентной семьи, смышленая и с хорошими мане-
рами – как раз такая, какая должна получиться, если ест на
крахмальной салфетке и читает стихи по ролям.

***

К радостям первых лет прибавилось любование успехами
и талантами Лили. Она была очень артистичной, пластичной
и памятливой. В детском саду и Доме творчества быстро ста-
ла солисткой танцевальной группы, а читать и писать выучи-
лась раньше всех. И еще, как ни странно, с четырех лет при-
кипела к страсти Петра Ивановича, к шахматам, сначала, ко-
нечно же, из-за красивых фигур, потом уже заинтересовав-
шись хитростью ходов. Демонстрировала нестандартную ло-
гику неотягощенного детского сознания и иногда невольно
дарила отцу свежий взгляд на возможности тактики и стра-
тегии. Года три-четыре, как все дети, она стремилась обо-



 
 
 

гнать и перегнать, а потом поняла философию игры и озада-
чивала Петра Ивановича непредсказуемостью ходов. С тех
пор столик с шахматной доской в их гостиной был непри-
касаем для уборки и всегда хранил разыгрываемую партию.
Петр Иванович, проходя мимо, задумчиво потирал подборо-
док, стараясь предугадать, что за каверзу задумала его дочь.
А Лиля хитро поблескивала глазками, кокетливо убирала за
ушко белокурый локон и смотрела на доску небрежно, будто
игра ее не занимала.

Гоша прислал письмо с фотографиями, писал, что женил-
ся на якутке. Извинялся, что спешно, тайно, без праздни-
ка, ведь оба геологи и не сидят на месте. Лариса Ивановна и
Петр Иванович на какое-то время онемели – на якутке! Со
снимка на них смотрело чуждое раскосое лицо с широкими
скулами и совершенно черными волосами. Лариса Иванов-
на в испуге прижала руку к груди. Ее организм отказывал-
ся принимать в семью неевропейскую кровь. Строго говоря,
девушка была красива и выражение лица доброе и умное, но
ведь не русская! Родители поздравили молодых телеграммой
и сделали денежный перевод в качестве свадебного подар-
ка, но мужу Лариса Ивановна призналась, что пока не гото-
ва увидеть невестку, поэтому в гости не пригласили. В сле-
дующем письме пришла фотография новорожденного сына
Гошки, и Лариса Ивановна расплакалась – внук был похож
на мать. Гошка сам облегчил родителям положение, заверив,



 
 
 

что в ближайшие годы они с женой будут невыездными. На
том все и успокоились и зажили своими, отдельными друг от
друга жизнями.

***

Дружба с девочками у Лили не складывалась с самого дет-
ского сада, потому что не находилось девочки, согласной вы-
держивать постоянное сравнение с ней. Бедняжкам прихо-
дилось выслушивать упреки мам и бабушек: «Лиля то, Лиля
се, а ты?»

Зато с Орестом Поповым сразу возникла самая нежная
приязнь. Мальчик жил в ее подъезде на первом этаже и хо-
дил в ту же группу сада. Его отец, дядя Жора, работал сле-
сарем-сантехником, а мать, тетя Нина, диспетчером в их же
ЖЭКе. Дядя Жора всегда всем широко улыбался, иногда да-
же некоторых хотел обнять. Лиле было его жалко, потому
что люди его почему-то чуждались. Он, бедняжка, ходил с
трудом – часто спотыкался и присаживался то на заборчик,
то на скамейку, то просто облокачивался о стену. Тетя Нина,
встретив его, всегда говорила одно и то же: «Боже, стыдно-то
как!» – и уводила его домой. Лиля недоумевала, чего сты-
дится, если человек плохо ходит, тем более, если он такой
добрый. Она спросила об этом маму, та ответила неясно и
как-то чеканно, причем глаза ее сделались холодноватыми:

– Дядя Жора не может ходить твердой походкой не пото-



 
 
 

му, что болен, а потому что сам себя чуть ли не каждый день
доводит до ненормального состояния. Когда люди сами себя
губят, за них бывает стыдно. Понятно?

Лиле было непонятно, но она кивнула, почувствовав, что
маме неприятно об этом говорить. И еще почувствовала, что
мама враждебна к дяде Жоре и не одобряет его. Зато тетя
Нина ей симпатична, при встречах мама всегда приветливо
улыбалась, ободряюще кивала или пожимала руку и останав-
ливалась на пару слов о здоровье и о детях.

Все же несколько лет Лариса Ивановна и Петр Иванович
чуть поджимали губы и несколько натянуто улыбались, когда
Лиля и Орест, завидя друг друга, бросались друг другу на-
встречу с объятиями. Они обнимались по-детски неуклюже,
как медвежата, и выглядело это проявление приязни невоз-
можно трогательно. Они общались только с собой, ни ей, ни
ему больше никто не был нужен.

–  Перерастут,  – почему-то говорила Лариса Ивановна
Петру Ивановичу. – По крайней мере, он всегда чисто одет
и вполне воспитан. Нина – прекрасная женщина!

– А гены куда денешь? – странно отвечал Петр Иванович.
– Рано об этом говорить!
– Эта детская дружба может всем нам выйти боком!
Тем не менее они считали себя людьми широких взгля-

дов и из «демократических соображений» не препятствова-
ли общению детей, разрешали приглашать Ореста домой, но



 
 
 

Лилю к нему никогда не пускали: «Лучше пусть он к нам
приходит, у тебя отдельная комната, никому не мешаете, и
мама вас вкусненьким накормит»

Когда Петр Иванович в очередной раз встречал родите-
ля Ореста в непотребном виде, непременно бубнил себе под
нос:

– Нет, это будет чистой воды разбазаривание генофонда!
Ни за что! Мой отборный, чистый цветочек! Тонкая селек-
ция и это! – он брезгливо кривился.

Вообще, как специалист, он верил в желание людей пре-
одолеть наследственные пороки, даже верил в попытки, но
не верил в результат. Он знал так мало победителей, что они
исчезали в общей массе побежденных пороком. Встать на
путь наследственного алкоголизма мог только тот, кто искал
силы в себе, сам себе давал зарок. Таких людей единицы на
тысячи. В основном благие намерения цеплялись за кого-то
другого: ради тебя готов на все. Это было крайне уязвимой
мотивацией, потому что любой изъян или ущерб в отноше-
ниях снова выводил на проторенную предками дорожку – к
бутылке. Перспективы Ореста Петра Ивановича не радова-
ли.

Однако вскоре Дубровские вздохнули свободно. В стар-
шей группе сада Лариса Ивановна заметила перемену в до-
чери: та перестала смотреть на Ореста с радостным востор-
гом, прыгать на месте и хлопать в ладоши при его появлении,
словно получила супер приз. Теперь ее отношение к нему



 
 
 

стало покровительственным, снисходительным и доброже-
лательным в том виде, который невозможно испытывать к
жениху, даже если ему всего шесть лет. Девочка перестала
искать одобрения и восхищения в глазах Ореста, ей даже
стало неважно, нравится ему то, что занимает ее, или нет,
она оставалась привычно внимательной к нему и ласковой
в силу своей натуры и не более того. Лариса Ивановна спе-
циально какое-то время наблюдала за детьми, утвердилась в
своем впечатлении и внутренне выдохнула. Она рассказала
о своем открытии мужу, тот поверил ей, как верил всегда и
во всем, и больше на этот счет они не беспокоились.

***

Потом дети учились в одном классе и оба являлись лю-
бимцами учителей. Лиля – потому что обладала бездной
обаяния и мягкой женственности, отличалась хорошим вос-
питанием и врожденной интеллигентностью. Как и ее мать,
она стабилизировала пространство вокруг себя, но чуть на
иной манер – своей утонченностью невольно обязывала и
окружающих быть более вежливыми и культурными. Сво-
бодное, простоватое поведение рядом с Лилей непремен-
но приобретало яркий оттенок грубости и невоспитанности.
Никому из девочек класса не хотелось проигрывать Дубров-
ской, поэтому тянулись на ее уровень. А мальчики неволь-
но соответствовали девочкам. Учителя радовались высоко-



 
 
 

му стандарту культуры класса и понимали, чья это заслуга.
Учеба давалась Лиле легко и никакая контрольная не мог-

ла согнать с ее лица спокойной улыбки. Четверки у нее по-
являлись редко, только пятерки.

Однако по мере взросления она все реже участвовала в
жизни класса, терпеть не могла соревнований и сатиры стен-
газет. Если учителя пытались выяснить причину ее отказа,
она искренне говорила: «Зачем унижать людей? Я бы не хо-
тела, чтобы меня прилюдно высмеивали» Ей объясняли, что
делается это не со зла, а в воспитательных целях, и что рас-
суждает она не по-пионерски и уж, тем более, не как буду-
щая комсомолка, а по-мещански, трусливо замалчивая про-
блемы. На что Лиля миролюбиво улыбалась и предлагала
другое: «Может, я лучше позанимаюсь с отстающим?» Это
устраивало всех, стенгазету оформляли просто к праздни-
кам.

Зато учитель физкультуры долго не отставал от нее:
– Что плохого в соревнованиях? Ты же обязательно побе-

дишь! Ведь танцуешь с детства! Легкая атлетика – твое!
Лиля извиняющимся тоном оправдывалась:
– В соревнованиях всегда кто-то хуже, неприятно быть са-

мой хуже или выставлять других такими. Я совсем не люб-
лю дух соревнований! Если бы просто показывали, кто что
умеет, а так не хочу.

Физкультурнику тоже хотелось обругать ее чеховской ме-
щаночкой, но слова не срывались с языка – уж слишком оба-



 
 
 

ятельной и по-своему полезной она была, да и угадываемая
внутренняя сила, хотя никогда не выставляемая ею напоказ,
давала ей незримое преимущество и заставляла отступать.

Пытались повлиять через Ореста, но он обезоруживающе
улыбался и ретировался:

– Что, не все покорны в датском королевстве? Ничего, у
нас демократия, мы даем развиваться в разных направлени-
ях!

– Это же чудовищный индивидуализм! – не отступали от
него. – Надо же что-то делать!

– Понять, простить! – пожимал Орест плечами, широчай-
ше улыбаясь, и исчезал за дверью.

Не сумев переубедить Лилю оставили в покое, в конце
концов, девочка отличалась в учебе и уже этим красила шко-
лу. Однако в учительской иногда мелькало замечание в сто-
рону Дубровской:

– Дух у нее какой-то буржуазный! Салонное мышление!
Себя на первое место ставит, а не интересы коллектива. От-
куда это? Вроде, родители коммунисты.

– Зато макулатуры больше всех с Поповым собирают и
городскую олимпиаду по литературе выиграла.

– А ведь не рвалась ехать! Силком повезли!
–  Ничего страшного, перерастет! Щепетильная очень.

Жизнь побьет и сделает пробивной.
– Да хоть и такой останется! Все равно видно, что хоро-

ший человек. Люди разные должны быть. Кто-то знамена



 
 
 

несет, кто-то под ними стоит, кто-то в это время сопли детям
вытирает!

– Так-то оно так, только при учениках этого не говорите!

***

Орест учился с надрывом, словно бросал вызов сам себе,
покоряя одну вершину за другой. Он был далеко неглупым
мальчиком, но в нем не было широты и легкости восприя-
тия, у него не возникало миллион ассоциаций по любому со-
бытию, как это было у Лили, в детстве его не развивали так,
как ее. Большой трудяга, очень мотивированный, он само-
стоятельно наверстывал упущенное. Его поражало как много
знает Лиля, ее начитанность вызывала у него почтение. На-
пример, если кто-то принимался рассказывать о фильме, Ли-
ля в первую очередь просила назвать страну, в которой раз-
ворачивались события, и время. Это были для нее отправ-
ные точки, она сразу представляла себе исторический фон
и характер эпохи. Если говорили невразумительное: «Ой, да
про старину фильм! Мужики в чулках ходили и с дурацки-
ми воротниками! На костре еретиков жгли пачками!» Лиля
сразу определялась: «Аутодафе! Европа? Колонии? Испания
или Португалия, скорее всего» Орест только диву давался.
Он, конечно, знал, что у Дубровских огромная библиотека,
но одно дело иметь книги, и другое – их читать. Он тянулся
за ней, как молодой побег к солнцу. Он много занимался, его



 
 
 

планка и требования к себе были так высоки, что в старших
классах Лиля лукаво интересовалась: «Какой Эверест ты се-
бе наметил? В генсеки метишь?»

Он был отличником, спортсменом и участником всех
школьных олимпиад и соревнований. При случае он не мог
удержаться от того, чтобы не заглянуть в глаза Лили с немым
вопросом, видит ли она, что лучше него никого нет? Она по-
нимала и ласково хвалила: «Умничка! Молодец!» – и пламя
обжигало его сердце.

Как он гордился ее дружбой! Самая красивая и лучшая
девочка в школе и во всем мире – его подруга! Это причис-
ляло его к когорте избранных. И как же он стеснялся своего
отца! Алкоголик-отец оскорблял его достоинство, тем более,
что с годами отец совсем спился. Орест любил и бесконеч-
но уважал свою мать, понимал, что ее усилиями их дом и он
сам имеют порядочный вид и держат репутацию приличного
дома и хорошей семьи. И понимал, что для них с матерью
фактором, держащим их на плаву, было то, что отец являлся
тихим алкоголиком. Он никогда не буйствовал и не дебоши-
рил, что было громадным облегчением. Жена и сын стара-
лись вовремя подобрать его на улице и привести домой. Тем
не менее оба они чувствовали себя униженными; пил отец, а
стыдно было им. Дома они с матерью раздевали отца, заноси-
ли в ванну и мыли под душем. Мать настаивала, чтобы отец
был чистым и в свежей одежде, следила за этим фанатично.
Как-то Орест воспротивился, ему было противно ухаживать



 
 
 

за взрослым опустившимся человеком. Мать посмотрела сы-
ну прямо в глаза и сказала простое: «Тогда это конец! Он
потянет нас за собой. Неухоженный человек – не человек»
Орест понял. Отец был самым чистым, постриженным и ухо-
женным пьяницей их района, и Оресту довелось услышать,
как собутыльники отца называли того везунчиком, выража-
ли уважение его жене и ставили ее в пример, честя своих
бывших жен неблагодарными тварями. Орест зло сплюнул:
за что их благодарить и кто здесь твари?

В детстве Орест никогда не спрашивал себя, почему мать
не разведется с отцом. Он не помнил разговоров об этом или
каких-то попыток со стороны мамы. Задумался над этим, ко-
гда отец умер, и не нашел ответа. Мама пожала плечом:

– Может быть, потому, что помнила, каким он был, когда
еще не начал пить? У него ведь были золотые руки! Да доб-
рый был как никто. Кого он когда обидел? Никого. Все на-
следственность проклятая! Отец у него запойный был. Воз-
можно, если бы он дрался и скандалил, развелась, а так при-
ладилась как-то. Да и замирала я всегда, когда приходилось
всякие бумаги заполнять, знаешь, графа такая есть про се-
мейное положение и социальный статус семьи. Не хотела,
чтобы ты был сыном матери-одиночки. И зарплату его мне
выдавали, а не ему, тоже важно, одной пойди, вырасти пар-
ня! А стыд что? Стыд перетерпели. И упрекнуть себя мне не
в чем.

После смерти отца мать вышла замуж за инженера, хоро-



 
 
 

шего человека, абсолютного трезвенника, переехала к нему,
Орест был за нее спокоен.

***

В выпускном классе писали сочинение-размышление о
смысле жизни или о будущем, на выбор. Писали два урока,
русский и литературу, сосредоточенно сопя и хмуря юные
лбы. Учительнице доставляла удовольствие рабочая тиши-
на класса. Она посматривала на ребят, предугадывая, кто о
чем напишет. Улыбалась. Предвкушала удовлетворение от
предстоящей проверки – своих учеников она искренне лю-
била и знала, что в работах будет сплошной позитив. Чистая
юность! Мечты и уверенность в непременном счастье, как
иначе?

Учительница взяла тетради домой и проверила уже два-
дцать пять работ. Ее взгляд привычно скользил по строч-
кам, она автоматически исправляла ошибки, почти не вни-
кала, разве что следила за правильностью построения пред-
ложений. Дети как один писали то, что и следовало ожидать,
что писали из года в год все ее ученики: как они благодарны
Родине, народу, партии за бесплатное образование, медици-
ну, жилье. Гордились, что наша страна догоняет и перего-
няет Америку по производству стали, чугуна и бетона. Что
именно их отцы и деды победили фашизм. Что советский
гражданин первым побывал в космосе. Что будут пожарны-



 
 
 

ми, врачами, милиционерами, учителями, отдадут себя делу
строительства коммунизма. Некоторые представляли страну
в будущем, как реки будут повернуты вспять и даже не бес-
плодных землях потомки получат невиданный урожай. Что
на Севере создадут искусственное лето и высадят бескрай-
ние сады. Что советские граждане первыми освоят космос
и встретят новые цивилизации. Что наука и медицина до-
стигнут такого расцвета, что сначала в нашей стране не бу-
дет болезней, а потом этим благом СССР поделится со всем
остальным миром. Что в нашей стране наступит эпоха бла-
годенствия и советский народ не будет знать никакого горя
и проблем. И все это возможно лет через пятьдесят.

Учительница кивала, мечты ей нравились. Только самой
себе она признавалась, что не верит в скорое наступление
эры благоденствия, считает, некому сейчас в ней жить. Она
не верила в реальность утверждаемого образа простого со-
ветского человека, который создаст общество мечты, потому
что не могла назвать и трех-четырех людей, соответствую-
щих этому образу. Лет через пятьдесят – да, возможно, ведь
сменятся два поколения, и каждое будет лучше предыдуще-
го. Это хороший срок, учительница была с ним согласна; но-
вое тысячелетие – дожить бы! Пока же у всех людей есть
изъяны, с которыми, строго говоря, нечего делать в идеаль-
ном мире. Известные ей изъяны были связаны с половым ин-
стинктом, слабостью плоти, а также духа и желанием жить
хорошо и красиво прямо сейчас. Разве это по-советски, и, уж



 
 
 

тем более, по идеальному? Что-то в людях не так, они слиш-
ком хотят индивидуального счастья и не слишком желают
трудиться над собой. Поэтому мечтать, что в будущем воз-
можны идеальные люди с возвышенными понятиями, учи-
тельница любила. Перед ее внутренним взором представа-
ли города советского грядущего: каждый город – город-сад,
светлый, нарядный, чистый, безопасный. Над каждым непре-
менно солнце и синее небо. Все граждане молоды, здоро-
вы, счастливы, не знают никакого греха и заняты только пре-
красным и здоровым, например, искусством или возделыва-
нием своего огорода. Такое будущее оправдывало ее труд,
жизнь, посвященную воспитанию детей. В детях все так, а во
взрослых нет. Не верят они в то, что провозглашают и не мо-
гут соответствовать заявляемым лозунгам. По природе своей
не могут. Пока. Она не слишком расстраивалась, давала лю-
дям время улучшить свое естество, главное, что уже начали
пропаганду и воспитание детей в должном духе. Читая дет-
ские сочинения, она подзаряжалась их чистотой и энтузиаз-
мом и возвращала себе улетучивающийся энтузиазм. Может
быть, для этого она чаще других учителей давала свободные
темы?

Осталось проверить еще три работы. Учительница вста-
ла, потянулась, заварила чай, помассировала уставшие гла-
за. Пристроилась у подоконника, съела пару конфет с чаем.
Детская площадка во дворе была полна. Шум, гам, суета, но
даже в громком плаче море позитива и сила жизни. Учитель-



 
 
 

ница вздохнула: хорошо!
Она вернулась за рабочий стол и открыла тетрадь Оре-

ста. Проверять работы отличников – извечное удовольствие.
Шесть полных страниц – молодец, объем выдержал; есть
эпиграф, цитаты, красные строки, абзацы – все, что полага-
ется для хорошей работы. Но название темы хлестнуло несу-
разностью: «Небесные одежды» Небесные одежды? Как это
понимать? Скафандры для космонавтов? Учительница по-
морщилась: лирику не к месту она не любила. Мысленно
поставила первую галочку замечаний: название не научное,
неоправданно лирическое.

Однако, эпиграф заставил ее поморгать и был прочитан
еще два раза:

«Чтобы достичь небосвода, за пыль твоих стоп ухвачусь.
До созвездий крутящихся как же еще я домчусь?»
Приятную усталость и удовлетворение трудоголика сня-

ло как рукой. Учительница читала с нарастающей тревогой,
впечатление от работы тяжелело по мере воспринятия мыс-
лей автора. Ее мозг автоматически продолжал ставить заруб-
ки замечаний: выбранная тема – не на злобу дня, рассужде-
ния – какие-то философско-мистические, с чего они возник-
ли в сознании десятиклассника? И почему советский стар-
шеклассник вообще интересуется подобным и размышляет
об этом? Она вызвала в памяти образ Ореста: всегда чисто
и аккуратно одетый, собранный, серьезный, целеустремлен-
ный, позитивный юноша. Никогда не заподозришь в нем от-



 
 
 

влеченных мыслей! Учительница полагала, что, как правило,
представления людей всегда связаны с их переживаниями,
редко, когда встречается широкий взгляд на сущее. Неужели
он пишет о себе и прочувствовал все то, что излагает? Она
посмотрела в окно, освежая восприятие, и снова вернулась к
сочинению, но мысли ее по-прежнему метались, наскакива-
ли одна на другую, мешая объективному пониманию работы.

Орест спорил с утверждением средневекового поэта Ни-
зами из «Сокровищницы тайн», что «Человеку прекрасных,
небесных одежд не дано…» Это вместо привычных совет-
скому школьнику мечтаний стать комсомольским вождем,
трудится на благо народа и прочее в таком духе! Орест вооб-
ще не рассматривал произведение персидского поэта сред-
невекового Востока с точки зрения критики существующего
тогда строя, положения угнетенного народа или другой при-
емлемой для комсомольца позиции. Он размышлял о душе!
О душе! И чуть ли не как поп! О возможности, получаемой
каждым человеком при рождении, подняться над низменно-
стью своей природы.

Учительница клокотала негодованием, противореча соб-
ственным тайным ощущениям: какая низменность природы
может быть у строителя коммунизма? Мы же не на загнива-
ющем Западе живем, где разврат и наркотики? И вообще,
где Низами, а где мы? С чего это рассматривать современ-
ного человека, исходя из утверждений поэта, жившего в …?
Когда он жил? Она задумалась, припоминая. В 12 или 13



 
 
 

веке! А Орест берет его мысли за актуальные и пишет, что
Низами не обольщался насчет природы человека, считая ее
таковой, что, даже познав лучшие восторги и порывы души,
человек при первом же случае окунется в грязь, даже про-
сто предпочтет грязь. Грязь – его природа. Причем вне усло-
вий общественно-политического строя, в любое время, в лю-
бую эпоху. «Ослу милей корыто» даже если «любовь им (лю-
дям) явила дыханье свое» Поняв эти рассуждения учитель-
ница растерялась. Что за странная тема? Как ее оценивать?
Ей пришлось прочитать работу два раза, с каждым прочте-
нием ее негодование росло, заполняло сознание и краска за-
ливала лицо: о чем думает этот мальчишка?! Душа челове-
ка, ослы, пыль стоп, дыханье любви, небесные одежды – что
это за ересь? Она встала из-за стола и принялась ходить по
комнате, разве что не размахивая кулаками от негодования.
Однако скоро села на диван, как-то осунулась, ослабела, пе-
рестала соображать и вдруг тихо, но горько-горько распла-
калась, комкая в руках клетчатый плед.

Она плакала о своей жизни. О незамужней доле, об остав-
шемся без реализации женском естестве, о несостоявшейся
любви. А ведь был он, были надежды, мечты, крылья за спи-
ной. Тогда думалось о нем, и ценность жизни измерялась им.
Тогда и она не думала об общественных задачах, могла жить
и в пещерном веке, и в Средневековье. Какая разница, если
собственная душа принадлежала не ей – любви, вечности?
«Любовь им явила дыханье свое» Тогда они действительно



 
 
 

были одеты в небесные одежды, были честны с собой, смелы
и счастливы. Никто и ничто не были ей страшны тогда, лишь
один человек мог лишить ее непобедимости и мощи – он. И
он лишил.

Лозунги, курс партии, педсовет, родительские собрания,
вымпелы появились потом, когда его не стало. Она сама вы-
гнала его. Узнала об измене, о романе. Нет, о прощении не
могло быть и речи, это не в ее характере, не могла любить
его больше, просто стала ждать, когда отомрет ее чувство.
Оно умирало долго и больно, оставив ее сердце высушен-
ным, как лист гербария. Она знала, что он любил ее, но повел
себя как осел, которому милее корыто. Мужское понимание
любви включает разумный выбор корыта. Его роман длился
больше полугода, на минутное помутнение сознания не спи-
шешь. Зачем ей гнилой овощ в свежем салате ее юной ду-
ши? Поэтому выбросила его из своей жизни. Поняла, что не
он был прекрасен, это ее чувство было прекрасным. Вспом-
нилось, как после его ухода, она не могла выносить людей,
день, ночь, саму себя, ей надо было разгрузить эту ношу, и
она ушла в работу. Суета заменила ей гаснущий внутренний
свет.

А этот мальчик, десятиклассник, своим рассуждением
смотрел в корень жизни. «Как бессильна звезда, что горит
обещанием счастья!» Бессильна перед корытом и ослами.
Ах, Низами, написал бы ты, что делать людям? Что мешает
людям жить по-человечески? Пресловутая слабость плоти!



 
 
 

Слабая плоть, испокон веков оскорбляющая восторги души!
Разве поставит она Оресту двойку? За что? Что не пишет,

как будет ловить преступников, оберегая безопасность граж-
дан, или как создаст лекарство от всех видов боли, или что
будет работать на благо людей? Будет, конечно, будет, нику-
да не денется. За нераскрытие темы? Нет, конечно. Он прав,
тысячу раз прав, чем бы человек не занимался, прежде всего
он должен расти в личностном плане, узнать себя, преодо-
леть природные слабости. Лучше всего человек проявляется
в любви, расти в любви сложнее всего, ведь обрести ее про-
ще, чем сохранить.

Если бы можно было поставить отметку за душу, она по-
ставила бы Оресту пять с плюсом. За юношу с уже сложив-
шимся пониманием истинного и суетного можно не беспо-
коиться, он будет хорошим человеком. В конце концов, раз-
ве не основная задача учителя воспитать хорошего челове-
ка? Остальное приложится.

Учительница успокоилась, взяла тетрадь Ореста и приня-
лась читать сочинение в третий раз, теперь уже с познава-
тельной точки зрения. Она признала, что работа потрясла ее
до глубины души. Ей подумалось, что, как бы удобно мы не
приспособились жить в своей реальности, рано или поздно
нам встретится камешек, о который мы споткнемся и зада-
дим себе неудобный вопрос, туда ли мы идем? Ее камешком
стала работа ее ученика. Но куда ей было еще идти, как не в
профессию, после утраты любви? Неужели надеяться на но-



 
 
 

вую любовь? Разве это возможно? Догадка, что возможно,
обожгла ее. Ведь были потом у нее другие мужчины, но она
сама пускала их в себя только до определенного предела, ей
казалось, что, если она станет счастлива, то ее снова преда-
дут, ведь корыта расставлены повсюду. Поэтому она первой
оставляла своих мужчин. Боль прошлого отвергала возмож-
ное счастье. Она так и не научилась быть компромиссной
с мужчинами. Не хотела их не жалеть, не тянуть, не оправ-
дывать, разве это не унижение для них? Унижение мужско-
го духа, как она его понимает. Мужчина тот, кто вызыва-
ет восхищение. Ни жалость, ни желание поднять, вытащить,
приютить, а восхищение. Чертова носительница идеалов! Ее
лицо снова плаксиво искривилось, но она подавила слезы и
принялась читать сочинение заново, в четвертый раз.

Юноша утверждал, что человек обязательно должен под-
няться на такие вершины, на которых засияет его личность,
познается суть жизни, и тогда он может примерить «небес-
ные одежды», то есть стать несоизмеримо лучше себя само-
го. И есть сила, способная поднять его туда, эта сила – лю-
бовь. И все в жизни является предпосылкой любви или ее
следствием, и нет у обычного человека другой большой за-
дачи, как суметь любить. Любить очень трудно. С каждым
днем, годом пребывания в любви в человеке пробуждается
желание пренебречь ею, предать ее, променять полет души
на торжество инстинкта. Сама себя любовь защитить не мо-
жет. «Как бессильна звезда, что горит обещанием счастья»



 
 
 

Учительница кивала: прав, тысячу раз прав Низами.
Орест вместе с ним. Эти мысли вне времени, вне эпох, вне
политики.

Потом рассматривалась более печальная для нее мысль,
что «нет у любви бесследно сгинуть права» и что поруганное
чувство не должно становиться препятствием для возникно-
вения нового чувства. Как красиво поэт выразил это: «Брось
потертый ковер, уходи из обители мглистой. Дорожить ли
полой, что давно уже стала нечистой?»!

В конце работы Орест соглашался с Низами, что «…толь-
ко легкие души ценны и желанны для нас» и что в стремле-
нии к розе надо одолеть шипы. Мальчик с головой выдал се-
бя: он любит и полностью зависим от чувства. Легкая душа,
роза – Лиля, нет сомнений.

Лиля – слабое место в судьбе Ореста, учительница сочув-
ствовала ему до боли в сердце. Любовь Ореста к Лиле для
учителей не была секретом. Но сила, зрелость и глубина чув-
ства ее поразили. Совсем не по-детски. Как бедный мальчик
зависим!

Учительница отыскала работу Лили. Здесь все четко, по-
зитивно: буду врачом; лечить людей, не лучшее ли призва-
ние? Потом про большую семью и строгое воспитание буду-
щих отпрысков, чтобы за них не было ни стыдно, ни больно.
Совершенно ясно, что отучится, выскочит замуж и погряз-
нет в семейном быту, в заботах о покупке машины, очере-
ди на кооператив, путевках на море и прочее в том же духе.



 
 
 

Очень земная девочка. Вся ее нежность и развитость пой-
дут исключительно на семью, ею будет все держаться. Ната-
ша Ростова. Альфа и омега жизни. Сама себе источник всему
и для близких средоточие смысла – в этом ее сила. Женщина,
настоящая женщина. Умеющая жертвовать, но и требующая
такой же жертвы в ответ. Что ее может сломить? Отсутствие
взаимности, взаимной отдачи.

Учительница ахнула: кто же построит идеальное обще-
ство, если лучшие из лучших ее учеников столь приземлены
и заняты собой? Возможна ли ты, эра благоденствия? Непри-
ятно резанул вопрос, что, если человек в этой жизни должен
расти в любви, или через любовь, а путь этот долгий и труд-
ный, можно сказать, длиною в жизнь, то когда же ему зани-
маться другими вопросами? Неужели живем только для то-
го, чтобы стать духовно выше? Тогда каждый отвечает за се-
бя и общество ему дело второе, ведь можно жить и вне об-
щества и расти до святости? Тогда как же подвиги, курс пар-
тии, лозунги? Получается, общественными делами занима-
ются те, кто потерпел фиаско в самосовершенствовании че-
рез любовь, как она и он? От знакомых она знала, что он два-
жды был женат, оба раза жили склочно и расстались с нена-
вистью, зато сделал блестящую карьеру и занимает высокое
положение. Служение обществу – альтернативный путь для
самопораженцев? Ересь какая-то! Придет же в голову! Учи-
тельница совсем запуталась и замахала головой, вытряхивая
из нее сорные мысли.



 
 
 

Из-за сочинения Ореста она была сама не своя несколько
дней, он перевернул ее сознание. Ее поразила тонкость ду-
шевной организации юноши, то, какую литературу он чита-
ет, о чем размышляет и что чувствует. Она призналась самой
себе, что человек может быть строителем и созидателем че-
го угодно, и это не снимает с него обязанности быть челове-
ком, умеющим любить. Орест будет тем мужчиной, который
в любви не заметит или сможет пройти мимо корыта. Какая
редкость! А прощать? Про прощение у Ореста не было ни
строчки. Она усмехнулась: ему еще нечего прощать. Это с
возрастом умение прощать становится синонимом умению
любить. Любовь держится прощением, становится покале-
ченной, изломанной, кровоточащей, но держится, кое-как,
через судороги души, пока не возникнет вопрос: а надо ли ее
держать? Есть ли она, если постоянно случаются сбои? Мо-
жет, обманываешь сам себя, сберегая несуществующее? Кто
знает? У Ореста пока только сила чистоты и полет.

Учительницу не отпускали мысли и чувства. Ей нужно бы-
ло поделиться своим открытием с коллегами, чтобы облег-
чить собственные переживания, вызванные работой учени-
ка. Она зачитала отрывки из его сочинения в учительской
тем преподавателям, которым доверяла. Притихшие, посе-
рьезневшие они тоже кивали головами: «Бедный мальчик!
Он не принадлежит себе! Как это страшно!» Все они знали,
что он любит Лилю, и видели, что ее сердце еще не тронуто



 
 
 

чувством.
– Если у них сложится, он расцветет пышным цветом. Мы

еще о нем услышим!
– А если нет? Зароет себя?
– Не должен, характер у него сильный. Просто будет жить

без внутреннего солнца.
–  Да, когда люди делают ставку на что-то и ставка не

оправдывается, требуется срок, чтобы оправится и выстро-
ить жизнь по новому сценарию. Главное, не опуститься от
разочарования!

– Даже страшно, – передернула плечами учительница био-
логии, – сколько еще им всем предстоит пережить!

– С ним все ясно, а что с ней? Такая многообещающая
девочка!

– Исполняли бы они то, что обещают!
– А она явная Наташа Ростова. Все, что обещает, вбухает

в семью.
– Ну и ничем не плохо! Лишь бы ценили!
– В семье стараний столько требуется, что не каждую жен-

щину хорошей женой назовешь! Жене надо уметь жертво-
вать.

– Вот именно!
– Низами, да? Поищу, почитаю, интересно!

Пятерка за сочинение по здравому педагогическому раз-
мышлению поставлена не была, потому что Орест совсем



 
 
 

не затронул общественной пользы, своего будущего вкла-
да в благо народа, а быть индивидуалистом в наше время
никак невозможно. Рядом с четверкой учительница остави-
ла строгий комментарий: «Оригинально, но слишком я-чно,
без злободневности. Не затронуто значение любви в широ-
ком смысле – к Родине, народу и пр. Не проведены паралле-
ли с отношением к теме любви других авторов русской и ми-
ровой классики. Не затронуто значение (или сравнение) вы-
бранных идеалов в становлении и возвышении личности че-
ловека» – когда писала, специально сердито хмурилась, что-
бы не задумываться о собственном двуличии, ведь во бла-
го же, нечего ему зацикливаться на себе, успеет еще настра-
даться!

А Орест, читая замечания, лишь тонко улыбнулся: «А вот
любят шаблоны в датском королевстве!»

***

Юные выпускники поступили в один институт. Лиля – по-
тому что хотела продолжить династию и стать врачом, Орест
– потому что медицинский выбрала Лиля. Оба шли на крас-
ный диплом, она – из привычного прилежания и прекрас-
ной памяти, он – потому что вдруг обрел свое дело. Она спе-
циализировалась по педиатрии, он заинтересовался уроло-
гией, но потом страстно увлекся теорией, что мужские поло-
вые органы – это видоизмененные женские, и его поглотила



 
 
 

гинекология.
– Ничего себе, тебя заносит из стороны в сторону! – рас-

смеялась Лиля перемене его направления. – А вроде всегда
такой стабильный и консервативный человек!

– Вы, гражданка, плохо знаете подданных датского коро-
левства! Они и не на такое способны, если что-то им понра-
вится!

Живой механизм, обеспечивающий зачатие, развитие и
рождение ребенка казался Оресту божественно совершен-
ным, одновременно простым и понятным и сложным и зага-
дочным. На практике он показывал удивительную интуицию
в диагностике, ему казалось, он чувствует движение токов,
крови, веществ в органах малого таза женщин, чувствует, где
сбой и почему.

Преподаватели выделяли Ореста, проча ему блестящее
будущее, предлагали остаться на кафедре, не оставлять нау-
ку.

Лиля знала, что будет работать спокойно и качественно в
какой-нибудь районной поликлинике.

– Протирать юбку,  – говорила она,  – но протирать так,
чтобы не было стыдно! А ты рви выше и дальше!

– Почему же протирать? Ты умница, можешь сделать ка-
рьеру.

– Если я правильно себя ощущаю – а я правильно себя
ощущаю! – во мне нет ни капли честолюбия. Знаешь, какие
во мне бродят силы и желания? – Орест вопросительно под-



 
 
 

нял брови. – Я буду женой, простой, великолепной женой!
Как моя мама, тут яблочко от яблоньки вообще не откати-
лось, – рассмеялась она. – Только бы мне муж попался хо-
роший, любящий и семейный, как мой папа! Тогда я буду
счастлива. Как думаешь, встречу я такого? – она вплотную
приблизила лицо к его лицу и он ощутил теплоту ее дыха-
ния и головокружительный аромат кожи. Тонкий, девичий,
едва уловимый запах чистоты и прелести, упругой свежести
и молодой крови, пульсирующей под тонким слоем эпидер-
миса. Эпидермис нежнейший! Как же Лиля прекрасна! Как,
наверное, сладка!

– В твоем датском королевстве сыщется для меня подхо-
дящий жених?

Орест густо покраснел и смущенно кивнул. Для нее он го-
тов был перевернуть мир, не то, что стать верным и заботли-
вым супругом, когда же она увидит его? Почему она не млеет
от него, как он от нее, от его аромата, от его привлекатель-
ности, ведь он симпатичен, другие девушки кокетничают с
ним? Его выразительные синие глаза и густейшие русые во-
лосы давно стали притчей во языцех сокурсниц. В чем сек-
рет привлекательности? По какой причине возникает притя-
жение к одним и не возникает к другим? Он не мог этого по-
нять и страдал, ему не хотелось принимать за аксиому, что
законы любви никому не ведомы. Что она дается, как да-
лась ему. Казалось, все сложности существуют для других,
у него совсем свой, особый случай, и если не прямо сейчас,



 
 
 

то в следующее мгновение или завтра, или в конце недели,
но Лиля воспылает к нему любовью. Хотя бы потому, что он
пылает любовью к ней. Должна же быть награда! Ведь стара-
ние и преданность не должны пропадать втуне!

Иногда ее обычная ласка случайно превосходила привыч-
ную меру и Ореста охватывал трепет: неужели случилось?
Она сама не понимает, что переменилась к нему? И до сле-
дующего случая, свидетельствовавшего, что ничего не изме-
нилось, он был упоен счастливым ожиданием подтвержде-
ния. В такие периоды он был так силен и вдохновлен, что
чувствовал себя способным сотворить мир заново.

***

На четвертом курсе Новый год встречали большой ком-
панией в студенческом общежитии. Приглашенными оказа-
лось еще множество ребят из разных ВУЗов, было шумно,
весело, игриво, потому что молодая кровь бурлила, и все
стреляли глазами направо и налево. Лиля выглядела изуми-
тельно, она всегда излучала обаятельную женственность и
так любимые ею пастельные цвета в одежде добавляли ей ап-
петитную сладость. В этот вечер глоток шампанского зажег
в ее фиалковых глазах такой блеск, что у Ореста не было сил
спокойно смотреть на нее. Интуитивно он угадывал в ней
чувственную натуру и понимание этого туманило его разум
и томило тело. Как сладок должен быть ее вкус! Как упои-



 
 
 

тельны, наверное, ее объятия!
Он твердо решил объясниться в любви до окончания

праздника и чем больше собирался с силами, тем ощутимее
они оставляли его. Он боялся услышать отказ, вернее, пре-
словутое заверение в дружбе, братских чувствах и прочем,
что его бы убило. Он чувствовал, что Лиля его совсем не вос-
принимает как мужчину, и сердце его сковывало ледяным
ужасом: если откажет, все потеряет смысл. Зачем тогда ему
этот мир? Ведь его мир всегда вращался вокруг Лили.

Он уже несколько раз танцевал с ней медленные танцы,
трепеща от ее хрупкости и девичьего аромата, и видел, что
она совсем не сосредотачивается на нем так, как он на ней.
Ей было легко и радостно, она всем улыбалась, получала по-
здравления и желала чего-то в ответ. Трепет Ореста не до-
стигал ее. Она не различала, с ним танцует или с кем-то дру-
гим.

Он сидел с ней рядом за столом и мучительно решался как
бы нечаянно взять ее за руку, но руки ее порхали в оживлен-
ной беседе, она вертелась и часто толкалась в него плечом.
Орест был близок к отчаянию.

Лилю в очередной раз пригласил какой-то парень, Орест
приготовился наблюдать привычную картину, как оба сме-
ются и скользят глазами по сторонам, не задерживаясь в ве-
селье друг на друге, но вышло иначе. Парень был спокойный,
даже флегматичный, он ничего не говорил Лиле и держал ее
на расстоянии от себя, почти на вытянутую руку. Он смотрел



 
 
 

на нее, прямо и просто рассматривал ее лицо и его взгляд
словно говорил: я – мужчина, вижу тебя, женщину. И Ли-
ля остановилась в праздничном вращении. Она уже не сме-
ялась, не вертела головой по сторонам, тоже смотрела в ли-
цо этому молчаливому парню, трогательно приподняв под-
бородок. У Ореста перед глазами поплыли белые круги, по-
том он жалел, что земля не разверзлась у него под ногами и
не поглотила его, раз и навсегда освободив от мучений.

Парень взял Лилю за руку, отвел на диванчик у окна, и
остаток ночи они провели в разговоре, все так же глядя в гла-
за друг другу, поглаживая ладони друг друга, а Орест смот-
рел на них, словно паралитик, которому хочется кричать, но
нет никакой возможности.

Расходиться стали поздно, к восьми утра. Лиля вернулась
к Оресту, и они отправились домой вдвоем, как делали это
всю свою жизнь, разве что оба молчали, каждый о своем,
нахохлившись на морозе, глядя под ноги, не высовывая рук
из карманов, громко похрустывая снегом. Душа Ореста раз-
рывалась, Лилина пела, а небо рождало умопомрачительный
восход, торжественно и щедро утверждая первый день ново-
го года, но неблагодарные юные земляне совсем этого не за-
мечали.

***

Вечером Орест по обыкновению поднялся к Лиле, ему му-



 
 
 

чительно хотелось увидеть ее, побыть с нею рядом, удостове-
риться, что ничего страшного не случилось и все между ни-
ми по-прежнему. В прихожей сияющая Лиля шепнула ему:

– У меня Гена! Помнишь его? Вчера познакомились.
Оресту потребовалось время унять накатившую черноту

и слабость, и он замешкался с тапками и прошел в ванную
вымыть чистые руки.

– Познакомьтесь! – официально представила Лиля под-
нявшегося с дивана молодого человека. – Геннадий, тоже бу-
дущий медик, хирург, правда, из другого ВУЗа. А это мой
Орест, мы с ним с трех лет вместе, как сиамские близне-
цы. – Она обняла Ореста за плечо, мягко заглянула ему в
глаза, ожидая подтверждения. Орест пожал протянутую ру-
ку, кивнул и деревянной колодой плюхнулся на диван. Гово-
рить сейчас ему было трудно, но этого от него никто и не
ждал, новому знакомому и Лиле вполне хватало друг друга.
Сквозь шум в ушах и чуть плывущее сознание Орест смот-
рел на них, идиотски улыбаясь.

Приходилось признать, что к Геннадию трудно придрать-
ся. Он был симпатичным брюнетом, на удивление органич-
ным в поведении, и чувствовал себя как дома. Орест хажи-
вал к Лиле в гости чуть ли не каждый день на протяжении
почти двадцати лет и все равно всегда оставался чуть на-
пряженным, боялся совершить какой-то промах, не соответ-
ствовать семье Дубровских. Он старался дотянуться до них и
все никак не мог почувствовать себя равным. Гена же смот-



 
 
 

рел на Лилю ласково, без суеты и заискивания, как будто это
он знал ее с младенчества и был вхож в дом целую вечность.
Говорил он с ней с добродушием и нежностью родственни-
ка, то ли снисходительно, то ли поощрительно, то ли завуа-
лированно выражая свою приязнь. Называл ее исключитель-
но Лилечкой и выходило это так же естественно, как у ее
родителей. Сколько лет Орест тайно ждал момента, когда у
него появится право называть ее по-семейному, Лилечкой,
и только мысленно позволял себе такую вольность! Его лоб
с каждым толчком крови изнутри бил вопрос: почему так?
Где справедливость? Разве не он заслужил право на то, что
так непринужденно присвоил себе Геннадий?

Потрясение и возмущение Ореста в конце концов ослабе-
ли и он оказался способным лучше наблюдать за ними. Он
поражался все больше и больше: откуда взялись между эти-
ми двумя доверие, приятие и притяжение, если они знакомы
всего несколько часов? Откуда? Почему? Кто из них старал-
ся для возникновения близости? Он знал, что никто. Если
бы он сам не видел момент их знакомства и сейчас не наблю-
дал за характером их общения, то не поверил бы, что такое
бывает. У них все возникло само собой. Как будто так и бы-
ло задумано. А что делать ему? Ему, положившему смысл
своего существования на то, чтобы приблизиться к Лиле? В
душе Ореста разливались растерянность и возмущение. Ка-
залось, что его жестоко обманули, но кто? Кто и в чем?

Лариса Ивановна пригласила всех к столу, и Гена спокой-



 
 
 

но и совершенно по-свойски беседовал с ней и с Петром Ива-
новичем, рассказывая что-то о последней премьере в Лен-
коме, где блистал Леонид Каневский. Они все говорили на
одном уровне, это чувствовалось. Стол был заставлен уго-
щениями, впрок наготовленными на новогодние праздники.
Ореста неприятно резануло, что он скован и стесняется по-
ложить себе чего-либо, а Геннадий успел отведать всего по-
немногу, расхвалил каждое блюдо, особенно восторгаясь го-
вяжьим холодцом. Мол, сроду не видел такого высокого и
прозрачного студня! Хозяйка сияла от удовольствия и оза-
боченно всплеснула руками, что забыла подать черный хлеб.
Как же можно кушать студень без черного хлеба? Быстро ис-
правила оплошность и пододвинула к Геннадию еще и ва-
зочку с маринованными маслятами. Оресту было обидно до
слез, почему он, тысячу раз евший у них, всегда робел и
только встав из-за стола, проглатывая слова, наспех, как буд-
то что-то плохое, выдавал: «Спасибо, было очень вкусно» И
ему всегда снисходительно кивали: «На здоровье!» Он нена-
видел эту снисходительность! Ненавидел! Именно за то, что
сам ее вызывал.

Лариса Ивановна смотрела на Геннадия с восхищением
и одобрением, было очевидно, что она в восторге от ново-
го знакомого дочери и уже рисует себе счастливые карти-
ны будущего. К Оресту она всегда была лишь покровитель-
ственна. Раньше Орест не раз спрашивал себя, почему роди-
тели Лили не препятствовали их дружбе, ведь его семья для



 
 
 

них имела значение. И льстил себе, считая, что они видят в
нем перспективного молодого человека, способного достичь
такого положения в обществе, которым можно гордиться и
дать счастье их дочери. Но сейчас пришел другой ответ: они
не беспокоились, потому что видели, что Лиля к нему рав-
нодушна как к мужчине. Вот почему они всегда были к нему
сдержанны – боялись обнадежить! Как все это унизительно!
Обидно и унизительно!

***

Еще два года Орест терзался тайной ревностью и надеж-
дой, что отношения Лили и Гены разладятся, он познал муки
сердца и много раз ему казалось, что он больше не выдержит
видеть их вместе. Любимое, обожаемое лицо его нежной Ли-
ли целовал другой. Она смотрела с бесконечным восхище-
нием на другого, подсовывала пирожки и снимала ворсин-
ки с пиджака другого, и норовила прижаться и приласкаться
не к нему, Оресту. Много раз несчастный Орест давал себе
клятвенное обещание не общаться с ними, но не хватало ни-
каких душевных сил не видеть Лилю, не слышать ее голос,
не чувствовать ее аромат. Товарищи дорогие, ведь она и есть
его жизнь!

Какой мукой для него было видеть чувственность их от-
ношений! Множество самых разных изменений в глазах Ли-
ли, в ее лице, в движениях тела и прочих едва уловимых гла-



 
 
 

зом реакций свидетельствовали Оресту, что Лиля – услада
для мужчин, что она чувственная женщина. Как она млела от
прикосновений и поцелуев Геннадия, как менялось выраже-
ние ее лица, иногда становясь неприкрыто сладострастным!
Иногда это даже отталкивало. Как самка. Однажды в кафе
Геннадий положил руку на спинку дивана, он сидел рядом
с Лилей и казалось, будто он обнимает ее, а Орест сидел на-
против них. Лиля посмотрела в окно, потом на руку Гены,
упавшую ей на плечо. Она не могла отвести взгляда от его
широкой, крепкой кисти и ее лицо приобрело тяжелое, ка-
кое-то звериное выражение, как будто она хотела, чтобы эта
рука покрыла ее, желала впиться зубами в мясистую плоть
ладони и изжевать ее. Орест смутился, никогда бы он не по-
думал, что столь спокойная в жизни девушка может испы-
тывать такие сильные чувства. Эта жадность к страсти его
несколько испугала, смог бы он насыщать ее, стань они па-
рой? Лиля всегда казалась слишком чистой и возвышенной.
В своем воображении он лишь нежно и робко касался ее гу-
бами. Даже в наивысшие пики своего чувства к ней и физи-
ческого желания он испытывал нежность и хотел ласкать ее
губами, руками, словами, долго и трепетно, чтобы она вни-
мала ему и таяла в шелке его неги. То, что он открыл в ней, к
неге не имело отношения и почти шокировало его. Он боял-
ся признать, что робеет перед ее темпераментом, страшит-
ся не соответствовать ее запросам, и этот страх существовал
независимо от того, что Лиля ему не принадлежала. Это до-



 
 
 

бавляло ему неуверенности в себе – никогда он не будет ров-
ней ей, не вызовет желания подчинится ему. Никогда он не
хотел партнерства с ней, жаждал обрести ту мужскую силу
в себе, которая подчиняет любое женское начало. Каким-то
наитием он угадывал, что женщина подчиняется тому, кто ее
восхищает. Он хотел восхищать ее и старался для этого, но
она почему-то не восхищалась. Однако со временем смяте-
ние его успокоилось тем, что все пары в конце концов прила-
живаются друг к другу, приладились бы и они. Иногда Орест
горько усмехался, что мысленно строит отношения с Лилей,
несмотря на Геннадия. Любовь упряма. Молодость упряма.
Только судьба неумолима.
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