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Аннотация
В новую книгу Владимира Коркунова вошли стихотворения,

написанные в 2017–2019 годах в результате длительного
поиска метода и кардинальной перемены поэтической практики.
Представленные тексты можно назвать опытом перевода –
временами как с иностранных языков, так и с языков
политических, метафизических, телесных. Пропущенные сквозь
преломляющую призму авторской оптики, они, благодаря иной
практике письма, предоставляют возможность взаимодействия
с языками «мёртвыми», о чем свидетельствует включённая
в книгу актуальная поэма «Выпуск новостей», основанная
на реальных и оттого кажущихся невозможными новостях
российских телеканалов. Перевод как коммуникация достигает
своего адресата.
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Terra invisibilis, или

Тропа в сгустке речи
 

В нас всех богов укрыты семена,
желанья ген и здесь же ген смертельный;
так кто ж он, оторвавший слово от вещей…

Готфрид Бенн1

Представляя книгу Владимира Коркунова, мы вводим чи-
тателя в ситуацию захватывающую и драматичную. Прежде
всего заметим, что книга написана непростым языком. В
нём разрушены синтаксические связи, отдельные фрагменты
стихотворения словно плавают в общем смысловом поле, не
соотносясь, на первый взгляд, с другими его станцами, риф-
мы отсутствуют, логика линейного повествования снята, что
заставляет нас вспомнить принципы «проективного стиха»,
выдвинутые в прошлом веке Чарльзом Уолсоном.

Но по мере прочтения книги возникает несомненное, хоть
и не явное ощущение, что эта «расколотость» стихотворе-
ний, их затруднённость, накапливаясь, неожиданно и непо-
нятно каким образом, отсылают нас к собственному, почти
забытому, но крайне важному и глубоко личному опыту.

Более того, постепенно становится ясным, что отсыл этот
адресован не к каким-то периферийным эпизодам наших

1 Перевод Н. Болдырева.



 
 
 

воспоминаний, но к чему-то неотменимому, к чему-то род-
ному, без чего мы себя не мыслим ни как «культурная едини-
ца», ни в качестве неповторимой личности с её уникальным
и даже интимным опытом проживания собственной судьбы.

И это сочетание выверенной неясности поэтического язы-
ка и ощущения неотменимости сказанного, более того, его
«родственности», его обязательности для нашей собствен-
ной жизненной линии создают ситуацию, в которой читатель
претерпевает некоторое драматическое напряжение, участ-
вуя почти что в магии, связанной с погружённостью читаю-
щего сразу в два потока – социальный и конвенциональный,
выдуманный людьми, если можно так выразиться, и природ-
ный, нерукотворный, не выдуманный, данный. Эти два век-
тора – природный и политический (урбанистический) – на-
ходятся в непростых и напряжённых отношениях:

облако ставшее городом
и город под ним

перебрасываются сообщениями
по оптоволоконной сети
дождя

воюют
вгоняя друг в друга
трезубцы молний
и тополиные кинжалы ракет



 
 
 

устанавливают и рвут дипотношения
сталкивая самолёты и птиц
в зонах политической турбулентности
снова и снова разбиваясь

Облако (природа) и город (социум) воюют, сталкивают
самолеты и птиц, молнии и ракеты. Но обозначенная вой-
на, как и большинство войн, приводит к взаимозависимости
«враждующих сторон» – в попытке найти единство, найти
общее слово и возможность обозначить его.

Поэт прослеживает этот конфликт отчасти как конфликт
нового слова с его изменившимися за последнее время
функциями, с тем, несозданным, вложенным в нас от рожде-
ния, «от природы», с тем, что социум напряжённо пытается
отменить, для того, чтобы взять на себя основные функции
жизни, которые раньше обеспечивала (и продолжает во мно-
гом обеспечивать) природа: зачатие, дыхание, язык, земное
притяжение, хлеб, биение сердца. Насколько хорошо это ему
удаётся, подменяя собой и своим языком «язык природы»,
мы хорошо знаем. И зачатие, и дыхание, и хлеб, и биение
сердца становятся воспроизводимыми при помощи техники,
а языки возникают и множатся, обслуживая новый мир – от
романтического нефункционального эсперанто до прагмати-
ческого языка компьютерщиков или политтехнологов.

«Слово – явление жизни, а не языка»,  – настаивал В.



 
 
 

Шкловский. Изучается оно лингвистикой и философией, но
ни от философов, ни от лингвистов оно не происходит, не
рождается, уходя в собственную неопознанность возникно-
вения.

Тем не менее, природа слова претерпевает последние де-
сятилетия интенсивные натиски и деформации, следуя в
этом, что знаменательно, за природой самого человека, су-
щества одновременно и природного, и социального.

По сути, произошла вещь простая – и человек, и слово всё
более утрачивают свою таинственную самоценность, выхо-
дящую за пределы лингвистики и вообще за языковые пре-
делы, становясь всё более и более «функциональными и “от-
дельными” объектами», ценность которых воспроизводима
и может быть определена как успешность функционирова-
ния слова и человека в той или иной прагматической ситу-
ации.

Проще говоря, и слово, и человек утрачивают на гла-
зах свою изначальную «символическую природу». Они боль-
ше не отсылают к неизречённой своей и главной части, всё
больше становятся не символами, а знаками. Ибо символ,
несмотря на то, что содержит в себе жизненный исток, слиш-
ком громоздок для логики, для быстрого и эффективного
использования. Вещи природы и «вещи» языка расходятся.

Книга Коркунова – это отчаянная, сопряженная с болью



 
 
 

попытка это расхождение (слова и вещи) преодолеть. Его всё
ещё живые слова ищут возможности (поистине в своей ин-
тенции – космической) воссоединиться с вещами этого мира
в ситуации, когда орган воссоединения почти что утрачен,
почти что отмирает:

рыба-рыба-повитуха
намотай на плавник пуповину слов
и читай белое между строк

выбрасывай на берег мальков
волны отнесут к пристани боли
где в снастях запутались имена

(курсив мой. – А.Т.)
Кстати, мастерство метафоры в книге порой виртуозно:

доска за которой обрывается голос
выводит себя из игры
комната внутри чужого тела
точная копия его присутствия в ней

В поэзии Коркунова попытка удержать «снастями стихо-
творения» имена, теряющие свой прежний смысл, происхо-
дит как усилие внешнего сращивания разошедшихся имен и
вещей, как оплетение одних другими, как их взаимное про-
ращивание:



 
 
 

…пока речь не перестала узнавать слова
а папоротник новых голосов не оплёл
оцепеневшие буквы…

Мы находимся в ситуации, где прежняя партия заверше-
на, а:

новая игра
никак не начнётся

Мы также находимся в ситуации, где:

больше нет мест которых не подсмотреть
больше нет общего тела которого не раздать
больше нет признаков тебя и меня
есть только очередь и толпа
обнимающая
всех

Но это усилие вновь соединить вещи и их имена в проме-
жутке «между старой и новой игрой» происходит в стихах
на внешнем уровне, на уровне совместимости объектов, и в
этом его тупиковость и одновременно драматизм. Ведь эта
совместимость, соприродность слова и вещи, лежит в куда
более глубоких слоях, чем те, которые можно назвать и обо-
значить, намного глубже, чем мир объектов – собственно го-
воря, единство слов и вещей восстановимо только при вос-
становлении единства и единственности «разорванного» че-



 
 
 

ловека с «вырезанным лицом», как это сказано метафорой
в одном из стихотворений автора. Ибо цельность слова до-
стигается лишь человеческой цельностью и полнотой. Одно
с другим природно и сверхприродно связано.

Но человеческая мысль, опирающаяся сама на себя, отка-
зываясь от музыки и акцентируя концепт, берёт на себя пол-
номочия природы. Мы вошли в ситуацию прекращения уни-
кальности слова и человека.

Знаете, вот мы идём, как обычно, по городу – видим, как
обычно, редкие деревья, поток машин, белые лица, и кажет-
ся, что ничего с нами не происходит нового, а тем более
опасного, а тем более критического. Вечером на телеэкране
мелькают те же привычные кадры, привычно играет мелодия
вызова на телефоне, жена или подруга (муж или друг) гово-
рит нам знакомые слова и смотрит на нас знакомыми глаза-
ми… но никто нам не сказал, что мы – это уже не мы, что
лица – это уже не лица, язык, на котором мы говорим – иной
язык. Произошла операция, где хлороформом было само на-
ше мышление. Именно оно дало возможность эту операцию
безбольно осуществить. После неё мы стали другими телами
в другом мире с другими правилами поведения, формами
жизни, именами вещей и людей – и даже не заметили этого,
а если заметили, то словно бы находясь среди метаморфоз
сновидческих образов.



 
 
 

накануне
город затухает $$$$вырезан из программы
звука больше нет

полупустая электричка
воздух в капельнице домов

расскажи $$$$послезавтра
на этой кухне готовить еду
смотреться в умирающее дерево
[корни отравлены$$$$ слева $$$$голые вены ветвей]

тени капают в ранку на теле города

два кровяных сгустка красный и белый
одновременно приходят в движение

Но поэзия обладает неотменяемой памятью. Она всё ещё
помнит, что состоит из двух начал – условного и безусловно-
го, из собственно текста и того, что называют разными сло-
вами – вдохновение, прозрение, узнавание, пробуждение. И
только в их сочетании поэт находит себя вместе с находящим
себя в нём стихотворением. И это чувство подделать нельзя,
хотя сказать, что оно отменяемо и даже настаивать на этом
– можно. И, надо заметить, что это волевое, концептуальное
и действенное высказывание во многом определяет пути со-
временной поэзии.
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