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Аннотация
Город полезно уметь видеть и понимать, без этого от него

трудно получать удовольствие. Иногда это касается даже родного
города. Из чего состоит город? Что такое улица, переулок,
площадь, бульвар, сквер, что такое зелень и вода в городе, как
живут в городе власть, бизнес, культура, производство, торговля,
как возникли кварталы и микрорайоны?

Ответы на эти вопросы – в новой книге Григория Ревзина.
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Григорий Ревзин
Как устроен город. 36 эссе

по философии урбанистики
 

От автора
 

В 2017 году директор института «Стрелка» Варвара
Мельникова предложила мне написать серию очерков о со-
временном городе для непрофессиональных медиа. Чтобы
включить урбанистику в число предметов, относящихся к
сфере general interest – как политика, деньги или погода. В
ответ я предложил серию очерков о городе вообще. К мо-
ей большой радости, она, поколебавшись, согласилась. Я ис-
кренне благодарю ее как за инициативу, так и за толерантное
принятие того обстоятельства, что наше слово всегда отзы-
вается не так, как мы предугадывали.

Елена Нусинова, главный редактор журнала Weekend и
главный редактор почти всех моих текстов на протяжении
последних 20 лет, счастливо для меня согласилась публико-
вать эти очерки в журнале. Андрей Курилкин, главный ре-
дактор издательства Strelka Press, увидев первый очерк, ска-
зал: «Отлично, а потом, когда вы закончите, я соберу очерки
и издам книжку». Эта счастливая перспектива в принципе



 
 
 

маячила передо мной, пока я публиковал свои эссе, но отда-
ленно и необязательно. Мне была предоставлена полная сво-
бода в выборе и тем, и последовательности очерков. Каждый,
кто когда-либо попадал в такую ситуацию, поймет мою бла-
годарность за атмосферу свободного комфорта, в которой я
пребывал целый год.

За нее я и расплатился по итогам работы. В один прекрас-
ный день Елена Нусинова позвала меня к себе, предъяви-
ла мои опусы, собранные вместе, и сказала примерно следу-
ющее. Вот ваши очерки. Для журнала каждый из них был
неплох, я их редактировала и печатала. Но вместе это не
книжка. Вернее, это очень плохая книжка. Много повторов,
нет структуры, читатель не понимает, куда вы его ведете и
зачем. Можете отдать это Курилкину, но я бы не советовала
вам так поступать. А ему это издавать.

Я хочу поблагодарить Елену Нусинову как за благожела-
тельную мягкость, с которой она относилась к моим текстам,
пока я их писал, так и за жесткость, неожиданно обозначен-
ную в итоге. Сдерживая слезы, я забрал свои статьи, начал
их перечитывать и с мазохистским удовольствием обнару-
жил, что она совершенно права. Ничего не получилось. По-
сле этого я переписал весь текст – примерно на три четверти,
уже как книжку.

Я вновь передал текст Елене Нусиновой, которая на этот
раз нашла его более приемлемым. Но хорошо узнав за 20
лет совместной работы мою способность запальчиво преуве-



 
 
 

личивать собственную эрудицию, безобразно путать имена,
места, даты и авторство цитат, категорически посоветовала
мне обратиться к научному редактору. Я ответил не без над-
менности, что уже попросил прочитать свой текст члена-кор-
респондента РАН, профессора Владимира Седова, и он уже
прочел (пользуюсь случаем выразить ему благодарность за
это) и даже исправил две ошибки. На что Елена Нусинова
ответила, что он – ваш самый старый и верный друг, слиш-
ком хорошо к вам относится (пользуюсь случаем выразить
ему благодарность и за это тоже) и это нас ни от чего не га-
рантирует.

Так в работе над этой книжкой появилась Мария Сара-
бьянова. Я глубоко восхищен серьезностью и ответственно-
стью, с которыми она работала с моим текстом. Меня отча-
сти согревает то обстоятельство, что давным-давно анало-
гичную работу проделывал ее дед, Дмитрий Владимирович
Сарабьянов, бывший научным руководителем моего дипло-
ма и диссертации. Невольно вспоминается античный миф о
семье, которой богами помимо прочего было назначено уха-
живать за рощей, вечно норовившей произвести бракован-
ные плоды.

В исправленном виде текст, наконец, и был передан Ан-
дрею Курилкину, который отнесся к нему благосклонно, за
что ему отдельная благодарность. Он, правда, выразил осто-
рожное удивление противоречивостью текста. Получилась
монография с жесткой структурой, будто учебник, но каж-



 
 
 

дая ее часть – этакое импрессионистического свойства эссе
с поэтическими цитатами.

Пытаясь разрешить это противоречие, я предложил Ан-
дрею сменить название книги «Как устроен город» на ме-
нее менеджерское – «Поэтика города». Ведь поэтика – это и
есть описание того, как устроено произведение, а некоторый
привкус поэтичности в названии позволил бы увести ожи-
дания читателя от градостроительного manual’а. Но не про-
шло. Андрей нашел такое название устаревшим, отталкива-
ющим молодежь, а кроме того, разрушающим все договорен-
ности. Поскольку проект с самого начала – еще с идеи Вар-
вары Мельниковой – назывался «Как устроен город» и в нем
менялось многое, но не имя.

Ну что же, отмеченное Андреем противоречие действи-
тельно есть. Но прочитав множество текстов о том, как
устроен или как должен быть устроен город, авторы которых,
возможно бессознательно, вдохновлялись воинским уставом
или уголовным уложением (и даже написав несколько таких
же), я, пожалуй, результатом скорее удовлетворен. Если в
гражданском кодексе сохраняются некоторые черты, родня-
щие его с чтением на weekend, то, возможно, это способно
несколько подкупить читателя of general interest.



 
 
 

 
Вступление

 
 

Город и его смысл
 

Животные городов не строят, город – произведение чело-
веческое. То есть он должен быть разумен. При этом он ско-
рее таким не выглядит. Не только для обычного человека,
натыкающегося на интриги улиц, но и, как мне кажется, для
людей, занимающихся городами профессионально. В горо-
де масса случайного, непредсказуемого, не имеющего разум-
ных оснований. То есть город – это порождение разума, ко-
торое неразумно.

Таких вещей много. Человеческая история, политика,
экономика в силу видимой абсурдности рождают бесконеч-
ные попытки их объяснить. Город тоже создает логики его
объяснения.

Был такой американский урбанист Кевин Линч, любимый
герой Вячеслава Глазычева, переводившего его книги. Одна
из них, «Совершенная форма в градостроительстве», начи-
нается с типологии городов: город как символ, город как ме-
ханизм и город как органическая форма.

Город как символ – это город-круг, квадрат, звезда, па-
рабола, прямая линия и т. д. Толкование таких символов –
увлекательнейшее занятие, и история градостроительства от



 
 
 

Вавилона до Версаля полна таких толкований. Круг может
толковаться как солярный символ, женский символ, символ
мировой гармонии и т. д., и это важно, но важнее то, что
толкование в принципе возможно. То есть что у города есть
смысл, и этот смысл кем-то задан. Символ же не может воз-
никнуть сам собой, кто-то должен был сказать, что это сим-
вол. Город как символ предполагает автора – им может быть
или правитель, или архитектор, и у нас будет случай вернуть-
ся к сходству этих фигур.

Город как механизм – это девайс с примерно четырьмя
функциями. Это жилье плюс средства поддержания и вос-
производства жителей плюс производство плюс управление.
С точки зрения проблемы разумности городской материи это
прекрасная логика – город оказывается глубоко рациональ-
ным. Логически это похоже на город как символ, потому что
девайс тоже сам собой ниоткуда не возьмется. У него тоже
есть автор, только он другой. Эта модель города возникает
довольно поздно, это порождение индустриализации (впер-
вые ее, насколько я понимаю, описал Тони Гарнье в книж-
ке «Индустриальный город», изданной в 1917 году). Мож-
но сказать, что на место автора-художника или мага, кото-
рый соотносил город с законами мироздания путем симво-
лических действий, здесь становится более прогрессивный и
практичный автор-инженер, который уже знает эти законы и
в соответствии с ними строит город как завод по производ-
ству лучшей жизни. Впрочем, вскоре наступило время тота-



 
 
 

литарных обществ, маги вернулись и опять начали строить
символические города.

И символических, и функциональных городов существует
довольно много (в особенности функциональных). Однако
сказать, что проблема разумности города решается через об-
ращение к символической или функциональной логике, не
получается. Точнее, не вполне получается.

У «авторской» логики объяснения городов есть недоста-
ток. Авторский замысел не столько объясняет город, сколь-
ко враждует с ним. Вернее сказать, город воюет с авторским
замыслом, а автор более или менее безуспешно обороняет-
ся. Когда мы говорим о некоем замысле города – Риме Ро-
мула или Петербурге Петра, Приене Гипподама или Зелено-
граде Игоря Покровского, – то этот замысел в реальности
всегда, увы, оказывается искаженным, непонятым и утрачен-
ным. Когда же мы говорим о видимом, актуальном произве-
дении архитектора или власти в городе – сталинской Москве,
османовском Париже, Риме Сикста V, Москве Собянина, –
то это результат насилия над существующим городом, его
радикальная трансформация. Получается, что есть отдель-
но замысел, а отдельно город. В таком случае «город» – это
какая-то неразумная, необъяснимая материя, с которой бо-
рется ее смысл. Это не смысл города, а попытка привнести
смысл в город.

Но в случае с символами в силу их неясности и расплыв-
чатости конфликт между городской материей и смыслом го-



 
 
 

рода не критичен. С функцией все хуже. Функциональная
теория города делает его инструментом для изготовления че-
го-то. У инструментов, в отличие от произведений художни-
ков, есть одна особенность. Когда они устаревают, их выбра-
сывают. Можно, конечно, хранить лопату XVI века в музее
этнографии или техники, но никому не придет в голову хра-
нить все старые лопаты. Инструменты можно выбросить, но
город выбросить трудно. И если приходится выбрасывать го-
род, то возникает сомнение, что мы правильно вложили в
него смысл.

Многие едут полюбоваться Флоренцией, мало кому при-
ходит в голову ехать полюбоваться шахтами функциональ-
ного Ленинска-Кузнецкого.

А если мы с меркой механизма подходим к городам, в
которых все хорошо и куда хочется поехать, то оказывает-
ся, что это очень плохие механизмы. В них много лишнего,
не объяснимого функциональной логикой. Как будто меха-
низм зарос какими-то мхами и лишайниками, переулками
и закоулками, лавками и киосками. У большого градостро-
ителя иногда возникает желание как-то это все побрить и
почистить. Однако именно эта ткань нефункциональности
обеспечивает городу его «невыбрасываемость» – то есть бес-
смысленная часть ткани города обеспечивает его жизнь. Это
оскорбительно для разума.

Отчасти в полемике с функциональной теорией города
родилась идея третьей формы города – органической. Так



 
 
 

что, хотя у нее есть некоторая предыстория в паркостроении,
она тоже начинается с 1910‑х годов. Смысл здесь в допуще-
нии, что город – это не механизм, а организм. Он зарож-
дается, развивается, стареет и, вероятно, умирает, подобно
живому существу, хотя вопрос о смерти города более или
менее открыт. В отличие от городов, созданных на основе
идеи функциональности, органические города – например,
Тель‑Авив, генплан которого придумал основатель органи-
ческой теории города Патрик Геддес, – чувствуют себя бо-
лее или менее неплохо, хотя тут нужно учитывать, что их
построено значительно меньше. Тем не менее это прекрас-
ная идея, и Линч считает, что именно органические города
– лучшая форма для жизни людей.

Недостатки этой логики – продолжение ее достоинств. Го-
род-организм – это метафора, и нужно понимать не только
то, чего мы достигаем, перенося на город биологические об-
разы, но и что теряем. Теряем мы, разумеется, все тот же Ра-
зум. Если город и организм, то ведь довольно-таки простой.
Патрик Геддес, кстати биолог по образованию, мыслил его
на уровне между классами колониальных и многоклеточных
– у него, если посмотреть тот же план Тель‑Авива, клетки
города почти не дифференцированы, хотя есть некие русла
городского метаболизма. Два российских градостроителя –
Илья Лежава и Алексей Гутнов – существенно развили эту
логику, выявив куда более сложную морфологию. Они раз-
делили город на каркас, ткань и плазму на основе различий



 
 
 

в скорости обновлений этих трех типов. Каркасы меняются
веками, ткань – десятилетиями, плазма – годами. С точки
зрения практической урбанистики это замечательное дости-
жение.

Вернусь ко второй принципиальной книге Линча, к «Об-
разу города». Там главный инструмент – ментальные карты.
Линч предлагал людям по памяти рисовать городское про-
странство, в котором они живут, потом сопоставлял разные
рисунки и таким образом выяснял интерсубъективный об-
раз пространства у городских сообществ. Так родился вто-
рой ряд понятий о ключевых феноменах города – граница,
путь, ориентир, узел и район.

Это до известной степени ответ на вопрос, как в органиче-
ском городе присутствует человек разумный. Граница здесь
может быть не стеной, путь – не улицей, а узел – не площа-
дью. Это ментальные образы, хотя не обязательно высказан-
ные и осознанные. Это не вполне сознание, а скорее поведе-
ние: человек, двигаясь по привычному маршруту, очень ма-
ло думает о структуре пути, действуя скорее по инерции. Но
в любом случае это не органика простого многоклеточного
организма.

Вячеслав Глазычев в книге «Лицо города», написанной
в соавторстве с Алексеем Гутновым, а точнее дописанной
после его смерти, соединил два эти ряда понятий (Линча,
напомню, он переводил). «Совмещение разных попыток по-
нять „весь“ город позволило, во всяком случае, увидеть, что



 
 
 

у него есть „каркас“, устойчивый, мало изменяющийся за
века, и есть „ткань“, куда более подвижная, переменчивая.
Каркас способен к развитию за счет своей устойчивости, то-
гда как городская ткань не столько развивается, сколько пе-
реживает бесчисленные метаморфозы: перестраиваются до-
ма, преображается структура внутриквартального простран-
ства, магазины и клубы, фабрики и парки сменяют друг дру-
га… Мы стали различать: „путь“, прокладываемый каждым в
отдельности и всеми вместе через толщу города; „ориентир“,
позволяющий всякий момент уяснить, какую точку в систе-
ме координат города мы ощущаем под ногами. Мы увиде-
ли „район“, границы которого отнюдь не обязательно совпа-
дают с юридическими границами района или микрорайона,
но он явно имеет какой-то собственный центр. Мы заново
осмыслили понятие „границы“, по ту и другую сторону ко-
торой городская среда видоизменяется ощутимым образом.
И еще раз мы… осознали, что есть в городе „узлы“ – сгустки
человеческой активности, у которых есть собственная энер-
гия развития».

Так соединять эти феномены, наверное, можно, но вооб-
ще-то это два разных понятийных ряда. Понятия первого ря-
да – это строение города как организма. Понятия второго
ряда – это представления (или паттерны поведения) людей
о городе, в котором они существуют. И они не очень связа-
ны. Узлы бывают в плазме, ткани или только в каркасе? Путь
совпадает с каркасом? Район – это ткань, каркас или вообще



 
 
 

город в городе, раз у него есть граница и даже свой центр?
Перефразируя поэта, скажем, что на подвижной лестнице

Ламарка город занимает если не последнюю, то предпослед-
нюю ступень. Даже с учетом открытий Гутнова – Лежавы и
синтеза Глазычева город как организм все равно оказывается
не сложнее, скажем, медузы. Честно сказать, и до медуз да-
леко. Этот организм может жить, но не может думать – мозга
тут нет. А люди, которые как раз думать могут, как-то суще-
ствуют внутри этого организма, передвигаются, скапливают-
ся в узлах, натыкаются на границы – на правах то ли микро-
флоры, то ли питательных веществ.

Нельзя сказать, что такая органика вызывает ощущение
гармонии с природой. Понятие «урбанист» теперь означа-
ет деятельность по обустройству городов, но изначально оно
имело несколько иное значение. «Из всех российских фу-
туристов еле-еле нашелся один урбанист. Я, конечно, гово-
рю о Маяковском», – пишет Корней Чуковский. Образ го-
рода-спрута, поедающего своих жителей, не то чтобы так уж
редок. Он, если согласиться с Чуковским, возникает в самом
начале российского урбанизма. Процитирую то стихотворе-
ние Маяковского, которое, видимо, имел в виду Чуковский:

Адище города
Адище города окна разбили
на крохотные, сосущие светами адки.
Рыжие дьяволы, вздымались автомобили,
над самым ухом взрывая гудки.



 
 
 

А там, под вывеской, где сельди из Керчи —
сбитый старикашка шарил очки
и заплакал, когда в вечереющем смерче
трамвай с разбега взметнул зрачки.
В дырах небоскребов, где горела руда
и железо поездов громоздило лаз —
крикнул аэроплан и упал туда,
где у раненого солнца вытекал глаз.
И тогда уже – скомкав фонарей одеяла —
ночь излюбилась, похабна и пьяна,
а за солнцами улиц где-то ковыляла
никому не нужная, дряблая луна.

Варианта два: или городу человеком насильственно навя-
зан смысл, или город – некий организм, который бессозна-
тельно поедает проживающих в нем горожан. Да ведь в сущ-
ности, это одно и то же представление: просто в одном слу-
чае перед нами дрессированная, взнузданная смыслом меду-
за, а в другом – медуза свободная, растущая как ей угодно.
Хотелось бы все же объяснить город как человеческое про-
странство.



 
 
 

 
Знак четырех

 
Классическая проблема истории градостроительства – кто

создает город?
Процитирую Вячеслава Глазычева: «Существует устойчи-

вое представление об историческом происхождении города
от разрастающегося села. Это заблуждение. Даже в тех слу-
чаях, когда город возникал на месте удачно расположенной
деревни или усадьбы, как это было с Москвой, это издревле
был хорошо планируемый процесс, осуществлявшийся вла-
стью».

То есть основателем города является власть. Для России
это взгляд само собой разумеющийся: большинство россий-
ских городов возникали как административные центры. Од-
нако примерно ту же идею можно найти у историков рим-
ской античной архитектуры, больших французских истори-
ков, скажем, у Жака Ле Гоффа, относительно Средних веков
и, разумеется, историков архитектуры европейского абсолю-
тизма.

Но вместе с тем.
Макс Вебер в своей книге «Город» доказывает, что город

не создается властью, а, напротив, противостоит ей. Город –
это инструмент обмена. Город образуется из рынка, рынок
является его центральным элементом. Той же идеи придер-
живалась и Джейн Джекобс, страстный проповедник рыноч-



 
 
 

ной, а не административной природы города. Благодаря ей
этот взгляд стал более или менее общепринятым не для ис-
ториков городов, но для теоретиков. И если говорить о важ-
нейших западных городах, как Венеция или Нью‑Йорк, или
о множестве средних и мелких исторических городов Герма-
нии, Бельгии, Голландии – собственно всех ганзейских, – то
они возникают не усилиями королей и императоров, но из
рынков торговли на дальние расстояния.

Но вместе с тем.
Льюис Мамфорд, историк, философ, один из основателей

урбанистики, предлагал иную точку зрения. Он считал, что
основная функция города – хранение и передача культур-
ной информации, это инструмент воспитания цивилизаци-
ей, а функции архива и обучения – это функции святили-
ща. Основа города – святилище. Храмовые центры как ядро
города мы встречаем прежде всего в городах ближневосточ-
ных цивилизаций – сегодня идея возникновения города из
храма для этих городов является более или менее общепри-
знанной. Однако и в Средние века центром города может яв-
ляться монастырь или собор. Кстати, удивительно, что Ве-
бер, прославившийся открытием связи между типом хозяй-
ства и религией, в своей книге о городе не упоминает собо-
ра. Это трудно объяснить иначе как религиозной тенденци-
озностью: не заметить собора в средневековом городе труд-
но. Но у него с духом капитализма была связана протестант-
ская этика, религиозные институты католиков не были ему



 
 
 

так интересны. Сегодня множество городов существуют как
города-музеи, а музей – дериват храма, да и возникают они
часто именно из городов-святилищ.

Но вместе с тем.
Нельзя забывать, что есть классическая марксистская точ-

ка зрения на происхождение городов. С точки зрения Марк-
са, разделение труда и возникновение класса рабочих (ре-
месленников) и торговцев, не связанных с сельскохозяй-
ственным производством, есть необходимое условие возник-
новения города в любую эпоху. Эту точку зрения развивал
автор термина «урбанистическая революция» (возникнове-
ние городов) Гордон Чайлд: он подробно прослеживает про-
цесс возникновения отдельной группы ремесленников в нео-
литической деревне, потом отделение ремесленного и зем-
ледельческого труда от торговли и, соответственно, возник-
новение города в конце неолита. При некоторой архаичности
этой системы взглядов вовсе сбросить ее со счетов трудно –
все же без разделения труда города быть не может.

Так все же кто создает город? Власть? Рынок? Церковь?
Фабрика?

У нас был историк, философ, социолог и футуролог Игорь
Васильевич Бестужев-Лада. В 1970‑е годы он для нового Ге-
нерального плана Москвы делал социологическую модель
городского сообщества. Эта работа, к сожалению, осталась
не очень востребованной – Генеральный план 1971 года был
выстроен на функциональной модели города. Я позволю се-



 
 
 

бе привести цитату из его интервью.
Тогда все трудоспособное население города очень

четко делилось на четыре примерно равные группы.
Первая – чиновники и их обслуга. Вторая – наука,
культура, в целом интеллигенция. Третья – рабочие.
Четвертая – сфера обслуживания. Огромную надежду
партийные деятели возлагали как раз на вторую группу,
интеллигенцию. Рассчитывали, что именно благодаря
ей Москва (а затем и страна) сможет плавно войти
в постиндустриальный мир. Но исследования нашего
института показали, кроме того, что 80  % ученых
были заняты в ВПК, еще 12  % – в идеологическом
обслуживании власти (марксизм-ленинизм и прочая
псевдофилософия) и только 8 % занимались реальной
наукой. От 60 до 90  % ученых (в зависимости от
отраслей) вообще были не способны участвовать в
научном процессе. То есть это был балласт, который
затем, кстати, и стал основой перестроечных процессов.
И эта группа постоянно накачивалась детьми рабочих
или выходцами из провинции (как и категория
начальников). В результате в среде рабочих образовался
страшный дефицит рабочих рук, и с начала 70‑х годов
было принято решение устроить так называемый лимит,
который для Москвы составлял 80–100 тыс. человек в
год. Таким образом, к началу 90‑х в Москву прибыло
около 2  млн лимитчиков. К чиновникам, милиции
и прочей обслуге власти ежегодно прибавлялось 12–
14  тыс., по своим интеллектуальным качествам они
мало отличались от лимитчиков. Ни о каком вхождении



 
 
 

Москвы в постиндустриальный мир уже не было и речи.

Его прогноз о том, что Москва не сможет стать постинду-
стриальным городом, не оправдался, она стала довольно-та-
ки успешным постиндустриальным городом. Правда, осно-
ва ее «экономики знаний и услуг», что является определяю-
щим для этого понятия, – административный ресурс, и это
несколько путает теоретические карты. Но меня интересует
сам принцип анализа. Это простая эмпирика. Бестужев-Ла-
да не подходит к исследованию жителей Москвы с какой-то
социологической моделью, он не использует ни одного при-
нятого шаблона описания населения. Он не говорит, что в
Москве было столько-то молодежи, пенсионеров, людей с
высоким уровнем доходов, мужчин, детей. Он нестрого об-
рисовывает, кто чем занимался.

И у него появляются четыре группы населения. Люди вла-
сти, интеллигенция, то, что он назвал сферой обслуживания
(это, в принципе, торговля), и, наконец, рабочие. Но это ров-
но те, кого разные исследователи считают основателями го-
родов.

Не знаю, знал ли Игорь Васильевич текст, который я про-
цитирую дальше. Подозреваю, что знал, но мне бы хотелось,
чтобы перед нами было случайное совпадение.

Индуистские Веды являются древнейшим памятником
человечества. Ригведа, в частности, датируется XVII–XI ве-
ками до н. э. Это сборник религиозных гимнов. Десятый раз-
дел Ригведы посвящен сотворению мира из тела Пуруши,



 
 
 

он называется Пуруша-Сукта. Мир изначально представлял
собой одно антропоморфное существо, гиганта Пурушу, ко-
торый принес себя в жертву и был расчленен богами таким
образом, что из него возникла вся живая и неживая мате-
рия. Люди были нарезаны из четырех разных частей Пуруши
и образовали четыре группы. Соответствующий фрагмент
гимна звучит следующим образом:

Когда разделили Пурушу, на сколько частей он был
разделен?
Чем стали уста его, чем руки, чем бедра, ноги?
Брахманом стали его уста, руки – кшатрием,
Его бедра стали вайшьей, из ног возник шудра.

Таким образом, четыре основные касты – это брахманы
(жрецы, философы), кшатрии (воины, светские правители),
вайшьи (торговцы) и шудры (рабочие). Бестужев-Лада пере-
сказал Веды.

Мы можем проследить эти четыре группы на всем про-
тяжении существования городской цивилизации. В Москве
ХХ века они вычленяются так же легко, как в Лондоне XVIII
века в картинках Хогарта, Нидерландах XVI века в картинах
Брейгеля, в римском скульптурном портрете – где угодно.
Они столь привычны, что им даже трудно удивиться. Но на
самом деле это более чем изумительно: оказывается, горо-
жане делятся на четыре типа так же устойчиво, как, скажем,
люди – на мужчин и женщин.



 
 
 

Если принять идеи великого французского мифолога
Жоржа Дюмезиля, три касты из четырех определяют индоев-
ропейскую цивилизацию. Пантеон индоевропейцев, по Дю-
мезилю, типологически одинаков в древнеиндийской, скан-
динавской и греко-римской мифологиях. Его ядро – это три
божества: Верховный Судия, Верховный Воин и Бог Плодо-
родия. За ними стоят три касты – жрецы, воины и земледель-
цы (вайшьи изначально – это и земледельцы, и торговцы).
Более или менее понятно, почему нет ремесленников: индо-
европейский пантеон – это догородская цивилизация. Кста-
ти, мне кажется, из-за этого обстоятельства рабочие не име-
ют своего божественного покровителя, чем во многом опре-
деляется их поведение в городе.

Для современной урбанистики важна тема сообществ – их
изучают, описывают, воспитывают, вовлекают и т. д. Это ин-
тригующий процесс, но здесь есть два вопроса. Один в том,
делятся ли все горожане на сообщества без остатка или есть
такие, которые не принадлежат ни одному сообществу. По-
камест байкеры, любители кактусов, болельщики, велосипе-
дисты и прочие охватывают не больше 3 % городского насе-
ления, а остальные ни к каким сообществам не приписыва-
ются. Второй – в том, чтобы определить, как ценности сооб-
ществ влияют на городскую среду. Еще с велосипедистами
все более или менее понятно, но остальные вовсе не заяв-
ляют свои ценности в городских пространствах. Город сооб-
ществ выглядит скорее исследовательской утопией, чем ре-



 
 
 

альностью, во всяком случае в странах, переживших инду-
стриальную урбанизацию.

Мне кажется, продуктивнее считать, что в городе живут
не сообщества по интересам и даже не территориальные со-
общества (соседи попросту не знают друг друга), а профес-
сиональные сообщества. У них есть общие ценности, общая
повестка дня. Например, если умер какой-нибудь урбанист,
то урбанисты узнают об этом раньше экономистов, а филоло-
ги могут и вовсе не узнать. И хотя профессиональных групп
очень много, в основе они, на мой взгляд, могут быть сведе-
ны к четырем кастам, как у Бестужева-Лады. Филологи, ур-
банисты, философы и т. д. – это всё жрецы, а военные, чи-
новники и работники силовых министерств – это всё власть.

Быть может, какая именно группа из четырех основывает
город – это неправильный вопрос? Возможно город появля-
ется тогда, когда встречаются все четыре?

Смысл города – это не его замысел. Смысл города – это
конкуренция. Город – это места обмена ценностями меж-
ду четырьмя группами горожан. Улица, дом, площадь, парк,
бульвар, квартал, памятник, школа и т. д. – это поле конку-
ренции, своего рода правила поведения в пространстве, где
они встречаются. Говоря словами институциональной эко-
номики – это институты, и город есть система институтов.
Каждая из групп хочет переформатировать каждый из ин-
ститутов по-своему и тем самым получить конкурентные
преимущества. Группы вступают в альянсы или ведут борь-



 
 
 

бу. Торгующих изгоняют из храма (и от станций метро), жре-
цы то славят, то проклинают власть, рабочие перестраивают
мир, жрецы пытаются восстановить его первоначальный об-
лик – это все бесконечно интересно. Но мне кажется, чтобы
понимать суть происходящего, нужно очертить каждую из
групп ценностей. Что я и попытаюсь сделать.



 
 
 

 
1. Власть

 
 

Проспект
 

Трезубец на Пьяцца-дель-Пополо в Риме, где сходятся
три проспекта, Корсо, Бабуино и Рипетта, задуман Сикстом
V в 1580‑е. Тогда же Андреа Палладио спроектировал пер-
вый европейский театр – театр Олимпико в Виченце. Сцена
Олимпико – это схождение трех улиц в створ триумфальной
арки и площадь перед ней. Можно сказать, что сцена Палла-
дио – это Рим Сикста. Если учесть, что на Пьяцца-дель-По-
поло еще в начале XIX века осуществляли публичные казни
(что довольно эффектно описано в «Графе Монте-Кристо»),
то можно представить себе, какой городской театр придумал
папа Сикст.

Проспекты театральны. Этот театр в Европе так устроен,
что, где бы ни находился зритель, город – на сцене, и на него
смотрят извне. Так же как набережная или бульвар, проспект
выбрасывает вас в позицию внешнего наблюдателя, быть мо-
жет, не представляющего себе хитросплетения городского
спектакля, но зато обладающего знанием о мире за его гра-
ницами. Зритель, как бы туп он ни был, обладает горизон-
том большим, чем у героя: он не умирает, когда опускается
занавес, – напротив, тогда он начинает действовать.



 
 
 

Формальное искусствознание требует различать красоту
осязательную и зрительную. Там много на этом выстроено:
противопоставление Ренессанса и барокко, классики и элли-
низма, итальянского и немецкого чувства формы. Проспект
– это, конечно, красота зрительная, это изобретение барокко,
само слово происходит от латинского prospectus – «вид». Но
в этой зрительной красоте есть осязательный момент. Взгляд
приобретает пластику холодного оружия, разрезающего тол-
щу города, и если разрез точен, то это почти физическое удо-
вольствие.

Проспект – это нечто, что возникает поверх. Город уже
или есть физически, или мыслится как нечто менее суще-
ственное, что потом как-нибудь нарастет, главное – пробить
проспекты. Если город прямоугольный, выстроенный в гип-
подамовой системе, проспекты идут по диагонали, никак не
соотнесенной с конкретным квадратом квартала. Если го-
род «органический», то есть улицы следуют хитросплетени-
ям рельефа и прав собственности, то проспект прямой.

Сикст V, который, собственно, и придумал проспекты, со-
единил проспектами главные христианские святыни Рима и
в створе каждой улицы на площади перед церковью уста-
новил обелиск – как восклицательный знак: вот, сюда иди,
здесь важное место. Объяснялось это заботой о паломниках,
чтобы они не следовали лабиринтом средневековых улиц, а
организованно маршировали от мощей к мощам, от чуда к
чуду. Это нечто вроде «топ‑10» римских святынь, только не



 
 
 

в путеводителе, а непосредственно в пространстве, рефлек-
сия Рима на предмет выделения самого главного.

Проспект – это осмысление города, резюме его простран-
ственной структуры, выстраивание логики – набора аксиом и
правил вывода – непосредственно в физической реальности.
Аксиомы – главные места города, проспекты – правила выво-
да. Людовик XIV, второй после папы Сикста создатель тре-
зубца проспектов, трех улиц, сходившихся в Версале (сим-
волической точкой схода была комната короля), недаром зо-
вется королем-солнцем. XVII век – время популяризации ге-
лиоцентрической системы, взглядов Галилея и Коперника.
Для людей, далеких от астрономии: это такая история, что
центр мирового порядка оказался вообще не на Земле и ос-
нование мирского порядка – не крепость, но система коор-
динат. Для утверждения такого необычного взгляда на вещи
понадобилось больше ста лет, но когда он утвердился, надо
было действовать. В Версале, помимо разнообразной соляр-
ной символики, эта сетка и проложена – сквозь поселения,
леса, воду и землю. И точно так же произошло в Петербурге.
Твердью, основанием города оказывается не рельеф, не со-
циальный порядок, не экономика, но система координат на
абстрактной плоскости. Все остальное может меняться, зда-
ния – строиться и сноситься, люди – рождаться и умирать,
но все будет происходить в этой сетке.

Проспект – не улица. Не слишком важно, есть ли на про-
спекте магазин, кафе, церковь. Их может вообще не быть



 
 
 

– Невский проспект сначала обозначался только линиями
деревьев, дома достроились потом. Проспект воздействует
именно как перспектива – рамой входа, структурой поряд-
ка по краям и точкой схода, шпилем, обелиском или триум-
фальной аркой. Проспект – это городской телескоп, устрой-
ство для соизмерения города с пространством вообще. «Есть
бесконечность бегущих проспектов с бесконечностью бегу-
щих пересекающихся призраков. Весь Петербург – беско-
нечность проспекта, возведенного в энную степень. За Пе-
тербургом же – ничего нет». Это – «Петербург» Андрея Бе-
лого, переживание точное и острое. «Ничего нет» – это пу-
стота пространства как категории, nihil предъявленной аб-
стракции Космоса.

Разумеется, такой проспект – это манифестация абсолют-
ной власти. Само прорезание городской ткани прямыми есть
прямое насилие, прежде всего над людьми. Отчуждение зе-
мельной собственности и разрушение зданий до того было
обычной мерой в отношении тех, кого коммуна объявля-
ла преступниками и изменниками, папский эдикт 1480 го-
да приравнял к ним тех, чьи земли были нужны для обще-
городских нужд. Современники с ужасом описывали градо-
строительные преобразования Сикста V: «В душах многих
людей, чьи виноградные поля и сады попали под линии улиц,
поселился ужас и страх, ради прямых дорог головы летели с
плеч». Но это власть не только над людьми. Сама земля была
препятствием идеальной геометрии проспектов – как писал



 
 
 

Доменико Фонтана, папа Сикст «протянул улицы от одно-
го конца города к другому, не учитывая холмы и низменно-
сти, которые эти улицы пересекали, срезав здесь и повысив
там, он сделал их ровными и потому самыми красивыми про-
странствами…» И так действовали все строители проспек-
тов, вплоть до Муссолини, Гитлера и Сталина, проспекты в
этом смысле – незаживающие раны, нанесенные властью.

Они не заживают в буквальном смысле. Рисунок Разума
на земле работает так же, как рисунок естественного ланд-
шафта. Чем власти больше, тем проспекты шире, и перей-
ти с одной стороны проспекта на другую – это деяние. Жи-
тели левой стороны Ленинского проспекта – самые редко
встречающиеся посетители Парка культуры среди москви-
чей. Жители Дорогомиловской полагают Сити дальним при-
городом на горизонте. Проспекты работают в городе как уро-
чища, овраги, каналы – они разделяют его на несообщающи-
еся части.

И потому люди, нацеленные на органическую, естествен-
ную жизнь в городе, проспектов избегают. В позднесовет-
ское время среди интеллигенции была распространена свое-
образная игра – пересечь город, ни разу не выходя на широ-
кие улицы. Дворами, переулками, сквериками, через заборы
– лишь бы нигде не попасть в координаты власти. Это немно-
го напоминает атмосферу «1984» Оруэлла: мы движемся че-
рез слепые зоны в зрении Старшего брата. Сегодняшний ур-
банизм всячески пытается залечить проспекты – озеленить,



 
 
 

обставить лавочками, фонарями, пересечь пешеходными пе-
реходами, все это напоминает тщательно обработанный кос-
метикой шрам.

Проблема в том, что проспект – не просто насилие, но
насилие прельстительное. В политологии принято различать
две стратегии элиты – установление нужных ей правил ис-
ключительно для себя или в виде всеобщего законодатель-
ства. Проспекты власть прокладывает, конечно, для себя;
как выразился король Фердинанд Неаполитанский, «узкие
улицы – это опасность для государства». Бенито Муссоли-
ни, разрубивший римские форумы проспектом Империи (те-
перь Via dei Fori Imperiali), объяснял замысел так: «пря-
мая улица не дает нам потеряться в меандре гамлетических
сомнений»; проспект оказывался метафорой политического
действия.

Но проспекты нельзя проложить так, чтобы ими могли
пользоваться только король, гвардия и министры, а осталь-
ные их как бы не видели, – нет, они становятся частью все-
общих законов городского пространства.

Проспект – «иное» города, он извлекает вас из органи-
ки повседневности и заставляет воспринимать его в оди-
ночестве и извне. Но отличие в том, что это не посторон-
нее наблюдение – это вы режете его взглядом, выделяете са-
мое главное, отправляя дорогие подробности жизни на пе-
риферию зрения. Проспект – это место, где вы со смуще-
нием обнаруживаете в себе родство с абсолютной властью.



 
 
 

Конструкция математических координат, логика и иерархия
ценностей, рисунок Разума – это то, что делает нас людьми.
Проспект – это манифестация супер-эго города.



 
 
 

 
Квартал

 
Кварталы – это клетки городской ткани, материал, из ко-

торого строится городской организм. Я даже, вслед за Пат-
риком Геддесом, сказал бы, что строение этой клетки опре-
деляет качества города. Некоторые города имеют строение
простейших, а в некоторых клетки достигают известной мор-
фологической сложности.

Для истории градостроительства обычный вопрос – явля-
ется ли клетка прямоугольной и, соответственно, выстроен
ли город в регулярной сетке или следует рельефу и выстроен
из кварталов свободных форм. Геддес именно второй слу-
чай полагал «органическим городом». Честно говоря, я не
думаю, что степень органичности среды зависит от регуляр-
ности сетки: города барокко, скажем, на Сицилии, или клас-
сицизма в Испании отличаются средой в высшей степени ор-
ганичной, а города с тщательно выстроенной в 1960‑е пла-
нировкой по ландшафту – например, Фирмини, спроекти-
рованный Ле Корбюзье, или наш Владивосток – бывают на
редкость противоестественными. Регулярность сетки – это
не вопрос органики ткани, это вопрос о власти.

Я не знаю ни одного города с одним прямоугольным квар-
талом – их всегда несколько, они всегда следствие деления
целого на одинаковые части, и это деление должен осуще-
ствить кто-то извне. Но при всей значимости этого вопро-



 
 
 

са мне он представляется вторичным. Вообще, то, что мыс-
лится прямоугольным, совсем не обязательно является тако-
вым. Сергий Радонежский ясно высказался, что монастырь
должен быть выстроен по образу Небесного Иерусалима, и
поскольку в Откровении Иоанна Богослова прямо сказано,
что Град Небесный «расположен четвероугольником, и дли-
на его такая же, как широта», то и Сергий велел строить
монастыри «убо четверообразно». Все русские монастыри с
тех пор изображают Небесный Иерусалим, и ни в одном не
получилось построить прямоугольных стен. Это прямо ка-
кой-то рок: сказано «четверообразно», а на деле какой-то
блин. Но все же вряд ли это вызвано органической неспособ-
ностью русского архитектурного гения произвести правиль-
ный квадрат. Видимо, гуляющие за извивами рельефа сте-
ны казались древним зодчим в достаточной степени прямо-
угольными.

Важна не форма клетки, а то, как устроена граница и что
у клетки внутри. Хотя, конечно, когда рассматриваешь пла-
ны древних городов – Вавилона, египетской Гизы, Милета,
японской Нары – и сравниваешь их с Барселоной, Парижем,
Лос‑Анджелесом, то это немного поражает, поскольку они
неотличимы. Прямоугольные кварталы, чуть различные по
форме и размерам, равно свойственны древним империям,
республикам, просвещенным монархиям, буржуазным демо-
кратиям и тоталитарным мечтателям. Как будто вся история
городского человечества в ее высших проявлениях – это про-



 
 
 

сто тетрадка в клетку.
Но эти квадратики кварталов заполнены разным содержа-

нием. В древних городах Месопотамии, Египта, Греции и
Китая этот квадрат – просто частное владение. И осваивает-
ся оно так же, как садовый участок: сначала строятся высо-
кие стены, чтобы никто не увидел, что внутри, к этим сте-
нам пристраиваются жилые помещения, и все они выходят
в центральный двор, патио, где, собственно, проходит жизнь
кроме сна – там собирают воду, там бассейн, там готовят еду
и т. д. Вообще, древние города были, видимо, в большей сте-
пени похожи на мусульманские махалли – кварталы Узбеки-
стана или Туниса, которые сохранили античный идеал непо-
средственно до сегодняшнего своего массового уничтоже-
ния средствами индустриального домостроения. Узкие пе-
реулки на одного осла с упряжкой, высокие глухие каменные
стены, пахнет сухой горячей гнилью, в праздник по улицам
течет кровь казнимых баранов, орут одуревшие от нее кош-
ки и собаки, а внутри, за заборами, – дворцы, фонтаны, сады,
бассейны, восточная нега и послеполуденный отдых фавна.
Поразительным образом мы воспроизвели ту же структуру
пространства в дачных поселках на Рублевке, только камен-
ные заборы заменяет старый добрый профнастил.

Чтобы получить европейский квартал, понадобилась ты-
сячелетняя эволюция. И связана она была с тем, что евро-
пейские народы, в отличие от южных, никаких кварталов
не знали и жить в них не желали. У них было совершенно



 
 
 

иное устройство коллективного пространства, основанное на
ином изобретении – «длинном доме», который нам известен
по скандинавским раскопкам.

Планы ранних европейских городов (скорее деревень)
хорошо исследованы, Анри Пиренн описал их еще в
1920‑1930‑е годы, а позднее они были детально исследованы
великим французским историком Жаком Ле Гоффом. Если
совсем просто, то структура там такая. Через город идет лен-
та дороги. А к ней, как флажки, привязываются участки от-
дельных владений. Эти участки узкие и длинные, с задней
стороны они ничем не ограничены и могут быть длинней или
короче – кому как надо. Но они ограничены с боков – сосе-
дями, на главной дороге у всех одинаковая ширина.
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