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Аннотация
Впервые в одной книге публикуются избранные статьи

(2000–2014), рецензии, размышления известного театроведа,
театрального критика, кандидата искусствоведения Веры
Анатольевны Максимовой – бесценный первоисточник для
понимания и осмысления развития российского театра, его
истоков и путей развития.

Автор более 400 статей о театральном искусстве, она
знала театр от «а» до «я», была человеком независимым и
принципиальным, настоящим бойцом, всегда смело отстаивала
принципы русского психологического театра, который любила и
ценила.
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Вступление

 
АЛЕКСЕЙ БАРТОШЕВИЧ
доктор искусствоведения, профессор



 
 
 

В наш век режиссерского театра, когда власть постанов-
щика становится абсолютной, актер, который всегда был



 
 
 

главной, определяющей фигурой, способен вдруг оказать-
ся в крайне зависимом, если не в униженном положении.
Из гордого владыки подмостков он все чаще превращается
в деталь театрального зрелища. Радикально «режиссероцен-
тристский» взгляд на сцену давно проник и в театральную
критику. Нетрудно представить себе искусство стариков Ху-
дожественного или Александринского театра по статьям Н.
Эфроса, А. Кугеля или П. Маркова. Но много ли узнает исто-
рик будущих лет о том, как играли актеры нашего времени?
Вера Максимова принадлежала к редчайшему роду крити-
ков. Она была пламенным защитником и страстным певцом
актера. Конечно, Максимова умела талантливо и безукориз-
ненно точно писать об искусстве режиссеров, старых и но-
вых. Она принадлежала к поколению, чья молодость совпа-
ла с молодостью «Современника», о котором написаны мно-
гие ее работы. Писала она о спектаклях Эфроса, Любимо-
ва, Товстоногова. И все же ее приход в Малый театр, в эту
крепость русской актерской традиции, был, можно сказать,
неизбежен. В сущности, она заняла позицию идеолога Ма-
лого театра, к старикам которого, наследникам и носителям
великого наследия, относилась одновременно с дочерней и
матерински защитительной нежностью. Как никто иной, она
умела видеть и понимать актера и объяснить его ему самому.
Актеры – не только старики, и не одного только Малого те-
атра, отвечали ей любовью и доверием. Как подлинный че-
ловек идеи, Вера Максимова твердо знала свои «за» и «про-



 
 
 

тив» и, со страстью и яркой талантливостью отстаивая свою
веру, готова была идти до конца. Она была мастером того,
что англичане назвали «искусством создавать себе врагов».
Она часто могла быть слишком резкой, а иногда односторон-
ней в текстах и высказываниях. С ее взглядами, оценками
людей и спектаклей можно было не соглашаться. Бывало, мы
спорили и расходились, не придя к общему мнению. Но ее
страстную и последовательную преданность идее нельзя бы-
ло не уважать, нельзя было не восхищаться тем, с какой яро-
стью и с каким блеском она исполняла то, что считала сво-
им долгом, своей человеческой и профессиональной мисси-
ей – шла ли речь о ее статьях, выступлениях на театральных
диспутах или о труде редактора созданного ею журнала. Она
ушла, и в жизни русской сцены образовалась пустота, кото-
рую нечем заполнить.

Журнал «Вопросы театра»,
№ 1–2, 2017 года



 
 
 

 
Вера Максимова: театральному
критику нужно иметь мужество

 
 

О цензуре
 

– Я печатаюсь с 18 лет и первую свою работу «Портрет
«Офелии» в исполнении народной артистки Галины Аниси-
мовой» в «Московский комсомолец» переписывала 16 раз.
Нужно было адское терпение. А было это во время моей уче-
бы на факультете журналистики, который был сдвоенным с
филологическим. Мне это, кстати, очень помогло, ведь теат-
ральный критик обязан быть очень начитанным. После окон-
чания я попала на Камчатку, потому что отказалась идти в
«Правду». Там для меня было место только в отделе инфор-
мации, а я хотела заниматься литературной критикой. В Пет-
ропавловске-Камчатском я была совершенно не нужна, там
не только не было отдела культуры в газете, но, по-моему,
в городе тогда даже не было театра. Я вернулась в Москву
и пошла работать в «Московский комсомолец», а в 21 год я
уже была завотделом искусств.



 
 
 



 
 
 

– Как вы увлеклись театром?
– Я любила театр всегда и постоянно ходила туда, но ре-

шение писать о театре возникло не сразу. В конце 1950-х
– начале 1960-х годов я очень хотела писать очерки, поэто-
му ездила на разные стройки. Однажды меня отправили в
Сталинград писать про строительство ГЭС, но мне там ак-
куратно рассказали, что не комсомольцы-добровольцы стро-
или город, а заключенные и, когда им дали амнистию, они
этих комсомольцев перерезали. Меня это сильно удручило,
так что я очерк не написала, а аванс вернула. Были и дру-
гие случаи, и мне это надоело. Тогда я подумала: а где у нас
самая свободная отрасль? Поняла, что в театре. А он тогда
у нас был очень интересный. И с 1956 года, в это странное
время оттепели, но одновременно жесткой цензуры, я стала
заниматься театральной критикой.

– Ваша семья имеет какое-то отношение к гуманитар-
ным профессиям?

– Нет, мои родители серьезно занимались авиацией, и эти
заводы, которые сейчас развалены, им как надгробия. Хоро-
шо, что они не увидели этого – помешались бы точно. Они
оба были коммунистами, мама с юности, а папа вступил под
Сталинградом, в страшном 1942 году, когда все было зыбко
и Гитлер наступал.

В гуманитарную сферу я попала без всякой поддержки,
потом меня взяли в одно из лучших изданий – «Литератур-



 
 
 

ную газету». Наступил 1967 год, когда была травля молодых
художников, я писала статьи, меня вымарывали, а я их те-
ряла. Кстати, важное условие нашей профессии – это лич-
ная порядочность, нельзя продавать людей, стучать. Без это-
го работа в любой критике, не только театральной, невоз-
можна. Ведь если все знают, что вы не ахти какой человек,
то и слушать не будут.

В конце концов «Литературку» решили разогнать, а я ра-
ботала с Окуджавой, Ломинадзе, Войновичем. Всех уволи-
ли, а меня оставили, как молодого специалиста. Но я отка-
залась работать, и, по счастью, мне позвонили из Институ-
та истории искусств и пригласили в аспирантуру. Нужно бы-
ло сдавать экзамены туда, где сидели самые одаренные люди
страны, выгнанные отовсюду, я их сдала. С тех пор я рабо-
таю в институте, являюсь редактором журнала «Вопросы те-
атра» и четыре года служу в Малом театре. Кстати, для кри-
тика работа в театре – это хороший опыт.



 
 
 

 
О работе

 
– Как вы относитесь к негативным рецензиям?
– Я считаю, что критику всегда нужно облекать в коррект-

ную форму. Когда молодые журналисты хамят только пото-
му, что они критики, – это ужасно. Мой совет – посидите
на репетициях, и вы увидите механику, каторгу этого тру-
да, тогда не будете судить свысока. Я считаю, что критик не
должен быть очень уверенным человеком, и хотя он должен
отстаивать свою позицию, но в то же время допускать, что
может ошибаться. Ведь каждый человек индивидуален, те-
бе нравится, мне – нет. Но имейте в виду, если вы смотрите
барахло, а пишете, что все хорошо, вы – лгун. И еще нико-
гда не слушайте такое пошлое суждение, что сколько людей,
столько и мнений, у каждого спектакля есть своя истинная
художественная и нравственная цена. Но разобраться в этом
будет проще, если ты любишь театр, ведь брак по любви все-
гда дает хороших детей.

– Вы довольны, что выбрали такую профессию?
– Жизнь у меня, конечно, разнообразная, но не сказать,

что интересная, наверное, она такая у ученого, врача, рабо-
чего. У кого-то есть чувство удовлетворения – у меня его
нет в полной мере. Кстати, театральная критика – сложная
профессия, сложнее, чем, например, литературная, потому



 
 
 

что мы всегда имеем дело с живыми людьми. Напишешь ты
плохо, а потом тебя в театр не пустят.

– Есть театры, в которые вас не пускают?
– Мне как-то задали этот вопрос в интервью, и я ответила:

Бог спас, не было такого. Только я это произнесла, и в ху-
дожественном театре появился режиссер Кирилл Серебрен-
ников, и я посмотрела его первый спектакль «Пластилин»,
который мне, кстати, понравился, несмотря на всю его мрач-
ность. Но дальше оказалось, что он очень мало даровит как
режиссер. А что такое талант? Это, то чего раньше не бы-
ло. Почему Вампилов – талант? Потому что раньше никто
так не писал. Но Серебренников ставит все хуже и хуже, а я
все пишу и пишу, и мне попадать в этот театр очень непро-
сто. Поэтому, выбирая нашу профессию, нужно еще иметь
и мужество. А еще во время работы возникают личные свя-
зи, дружба, общение, и это тоже серьезное препятствие для
объективности.



 
 
 

 
О современной драматургии

 
– Как вы относитесь к драматургии Александра Вампи-

лова?
– Я совсем немного знала Вампилова лично. Мы пересе-

кались три раза в Москве. Меня коробит, когда про него го-
ворят – «классик», потому что я видела живого, молодого,
хрупкого, загульного человека, лишенного всякой многозна-
чительности, всякой позы, типа – «вещаю как гуру». Кстати,
на мой взгляд, всегда нужно относиться настороженно к та-
ким людям, потому что так себя ведут, как правило, люди
недостаточные. Вампилов же был безумно талантлив, траге-
дия его была в том, что его не признавали при жизни. За-
кон же был таков, что если тебя нет на сцене, то и писать
о тебе никто не будет. Судьба воздала ему после смерти, но
представляете, каково это уходить, зная, что ты создал, – а
он знал – и не видеть никакого признания.

– А Распутин, на ваш взгляд, классик?
–  Да, классик, он прожил очень полную литературную

жизнь, прошел через жуткую либеральную травлю. Защи-
щать его в 1990-е годы было невозможно, и эти люди не по-
нимали, что нужно отделять личность творца от того, что он
создал. А я в восторге от того, как он пишет! Но время было
такое. Думаю, если бы Вампилов был бы жив, его бы точно



 
 
 

обвинили в почвеничестве и русофильстве. Кстати, несмот-
ря на то что цензуры сегодня нет, свободнее не стало. Кста-
ти, вы знаете, что во все времена, при диктатурах расцветали
искусства. Только не думайте, что я ратую за тоталитаризм,
но когда мы получили долгожданную свободу, то оказалось,
что сказать нам нечего.

– Говорят, что современный театр находится в кризисе?
– Сегодня существует очень большая проблема с драма-

тургией, хотя современный материал уже назрел, его не нуж-
но выдумывать. Но то, что ставит новая драма,  – это по-
ка еще стадия наблюдения, потому что как бы мы ни были
счастливы и несчастливы, наша сегодняшняя жизнь нарко-
манов, углов, проституток – это не вся наша жизнь, в ней
мало прекрасного, но оно есть. И если поначалу такие пьесы
вызвали интерес, то сегодня мы видим чудовищные повторы.

Такая же проблема с режиссурой, все более или менее
способные люди этой профессии ушли в радикалы. Мне ка-
жется, это потому, что тот театр ярче, заметнее и более об-
ласкан властями. Самое слабое место этой радикальной ре-
жиссуры в том, что она как функцию принимает актера,
как фигурку, которую он двигает, и наша великая актерская
школа им как бы не нужна. В этом отношении разрыв чудо-
вищный – крупные старые режиссеры ушли, а новых нет.

Кроме того, у нас нет сильной критики, а театр часто ра-
ботает интуитивно, и именно критика объясняет театру са-



 
 
 

мого себя, так она помогала Товстоногову, Любимову и мно-
гим другим осознать то, что они создали. Современные же
критики почти все очень циничны, они приходят в театр де-
литься с ним своей мудростью, и театр сегодня в свою оче-
редь не хочет слышать критику, даже если она конструктив-
на.

Беседовала Елена Орлова,
«Областная газета», Иркутская область, сентябрь 2011

года



 
 
 

 
Критические статьи, рецензии,

размышления о театре
 



 
 
 

 
Знаменитые девочки,
знаменитые мальчики

 
Молодые актеры проявляют сегодня бесстрашие

Они новые и другие – самые молодые актеры нашего те-
атра, его «девочки и мальчики». Говорю о тех, кто в нынеш-
ние непростые времена уже прославился, сделал имя, обрел
статус звезды. Знаменитых молодых немало, что доказывает:
театр наш талантами не оскудел, а русская актерская школа
по-прежнему стоит высоко и хорошо учит.



 
 
 

Амалия Мордвинова

Сергей Безруков (Театр п/р Олега Табакова), Чулпан
Хаматова («Современник»), Александр Лазарев-младший
(«Ленком»), Амалия Мордвинова (начинала в «Ленкоме»,
теперь работает в Театре им. Вл. Маяковского), Дина Корзун
(МХАТ), Наталья Вдовина («Сатирикон»), Александр Домо-
гаров (Театр им. Моссовета), Оксана Мысина (начинала в
театре «Модернъ»).

Чулпан Хаматова



 
 
 

А ранее, старшие из «молодых» – Евгений Миронов, Мак-
сим Суханов, Сергей Маковецкий, Валерий Гаркалин, со-
брание великолепных «фоменок» – сестры Полина и Ксения
Кутеповы, Галина Тюнина, Юрий Степанов… И, конечно,
самый знаменитый из новой актерской плеяды 80-90-х го-
дов, таинственный, исчезающий за рубежами России и воз-
никающий вновь, кумир и всеобщий любимец Олег Мень-
шиков. Неполный перечень «питомцев славы» нашего теат-
ра. Судьбы не только счастливые, но такие разные, что, ка-
жется, извлечь из них урок, набраться опыта удачи нельзя.
Единственное, что можно сказать, – они другие, в сравнении
даже с ближайшими по времени предшественниками.

Сергей Безруков

География их творческого действия широка. Границ для



 
 
 

них будто и не существует. Владимир Машков – премьер
«Табакерки» – в Америке. Домогаров – в Кракове. Дина Кор-
зун – после успеха фильма «Страна глухих»  – в Англии.
Меньшиков – везде. И ведь ездят не в туристические по-
ездки, и не в составе делегаций Театрального союза, а рабо-
тать. Русскоязычные артисты (некоторые уже овладели чу-
жим языком) играют с прославленными иноземными парт-
нерами. Как «укоренившиеся» во французском кино Ксения
и Полина Кутеповы или опять же Меньшиков, с которым в
английском спектакле о поэте Сергее Есенине пожелала вы-
ступить великая Ванесса Редгрейв, будоражат, волнуют слу-
хи о неведомых до недавнего времени «театральных аген-
тах», которые продвигают, пропагандируют по всему белу
свету наши «выдающиеся таланты». И уже не слухи, а быль, –
о том, например, что длинную, некрасивую, считавшуюся не
самой способной в Щепкинском театральном училище Ок-
сану Мысину (копия молодой Серафимы Бирман) на Ави-
ньонском фестивале назвали «великой».



 
 
 

Оксана Мысина

… Вот девочка в джинсах и прозрачной маечке – по-
верх маечки непрозрачной (по последней «писк-моде»), ху-
добой, малым ростом, взъерошенными волосами напомина-
ющая бесстрашного Воробьишку из сказки Алексея Толсто-
го, выходит из подъезда Центрального детского театра (ны-
нешнего Молодежного академического) и садится в велико-
лепный импортный автомобиль. Она «немножко сэкономи-
ла» и купила темно-зеленую машину-игрушку.

Чулпан Хаматова, постоянно работающая в «Современ-
нике», в нынешнем сезоне триумфально сыгравшая Патри-
цию Хольман в «Трех товарищах» по Э. М. Ремарку, сей-
час в  Центральном детском театре готовится к премьере
«Дневника Анны Франк», для чего пришлось отпрашивать-
ся у Г алины Борисовны Волчек, благо образовался перерыв
до следующей работы в новых, «молодежных» «Трех сест-
рах» (Хаматовой поручена роль Ирины).



 
 
 

Эта девочка-звезда каждое лето с мужем Ваней (кото-
рый работает в Англии у нашего гениального мима Вячесла-
ва Полунина), с книгами, музыкальными записями и соба-
кой ездит на отдых под Казань, на родительскую дачку без
удобств. За границей – на курортах и в отелях – Чулпан от-
дыхать не любит. Она столько перевидала их на всевозмож-
ных кинофестивалях!

Ни рисовки, ни позы нет в двадцатичетырехлетней актри-
се, которая выглядит подростком и точно знает, что нужно
ей в жизни: много интересной работы; муж Ваня из славной
актерской династии Волковых; веселый гостеприимный дом,
а в близком будущем обязательно – ребенок. А еще ей нужна
свобода. Вдруг поднялась и полетела к мужу в Лондон, что-
бы попробовать себя в полунинском театре пантомимы.

Условия актерского существования изменились. «Совме-
стительство» (для советского актера недоступное, почти за-
претное, разрешавшееся лишь знаменитым «старикам»  –
Богдановой в «Вечно живых», скажем, или Добржанской –
в «Эшелоне» «Современника») – сегодня дело обычное. Не
покидая своего театра, новые и молодые имеют право одно-
временной работы в другом; на чужой территории иногда
одерживают самые большие победы. Актер знаменитой «Та-
бакерки» Сергей Безруков получил Государственную пре-
мию России за сыгранного в Театре им. Ермоловой Сергея
Есенина. Домогаров сенсационную свою роль – безумного
и гениального танцовщика Нижинского – сыграл разово, га-



 
 
 

строльно в Театре на Малой Бронной. Оксана Мысина яв-
ляет собой пока еще редкий на нашей сцене пример «кон-
трактной», странствующей актрисы. Она играет главные ро-
ли во МХАТе им. Чехова, в Новом театре, в ТЮЗе. Время
покажет, чем обернутся эти актерские странствия, вторже-
ния, перемещения для «ансамблевого театра», особенно це-
нимого в России. Но сегодня нужно признать – в контакт с
новыми партнерами наши молодые «знаменитости» вступа-
ют с удивительной легкостью, ансамбля (если таковой име-
ется в спектакле) не разрушают и роли свои играют велико-
лепно.



 
 
 

Александр Лазарев-младший

В отличие от не менее талантливых предшественников
у «новых» есть возможность регулярных встреч с крупней-
шей мировой режиссурой. Для этого им даже не надо ез-
дить за рубеж. Петер Штайн в одном из интервью назвал «ге-
ниальным» Евгения Миронова – Гамлета и Ореста в своих
московских постановках шекспировской трагедии и «Оре-
стеи» Эсхила. Миронов буквально на днях сыграл Самозван-
ца в «Борисе Годунове» английского режиссера, лауреата
премии Лоренса Оливье – Деклана Доннеллана. Сыграл так,
как, наверное, до него никто не играл знаменитую пушкин-
скую роль: мечтателем и мистиком, во «снах» прозреваю-
щим свою судьбу; юным безумцем и страстным любовником,
изгоем, плебеем, политиком-игроком, в котором вдруг про-
буждаются совесть, боль, жалость, страх.

Премьера пушкинского спектакля состоялась на сцене до-
ронинского МХАТа им. Горького. Московской сенсацией
стала история о том, как отвергнувший нескольких претен-
денток Доннеллан выбрал исполнительницу Марины Мни-
шек (вторая актерская вершина спектакля). Ирина Грине-
ва, которую зрители – москвичи и критика – узнали в
шекспировских постановках режиссера Владимира Мирзое-
ва «Укрощение строптивой» и «Двенадцатая ночь», пришла
на репетицию сама, без рекомендаций. «Показалась» и – по-
бедила. Сыграла «гордую полячку» Марину не как «обещаю-



 
 
 

щее» юное дарование, а – царственно, во всем блеске талан-
та, в упоении свободного, зрелого, несмотря на молодость,
мастерства.

Режиссерский, стационарный ансамблевый театр – «кол-
лективное единство» – продолжает быть в России. Большин-
ство из молодых существуют в его условиях, по его законам,
подчиняясь талантливой режиссуре, доверяя ей (в Москве
уже немногочисленной – Захарову, Волчек, Фоменко, Гин-
касу, Яновской…). Но какая-то другая, чем у предшествен-
ников, мера свободы чувствуется в нынешних знаменитых
«мальчиках и девочках» нашей сцены. Непокорство обстоя-
тельствам; предприимчивость, даже авантюрность в том, как
они испытуют и бесстрашно изменяют свою судьбу; знание
– без ложной скромности – собственной цены; память о том,
что жизнь одна и судьба одна.

Газета «ВЕК» № 26, 30 мая – 07 июня 2000 года



 
 
 

 
Почему они умирают так рано?

 
40-летние актеры живут с интенсивностью «год за

три»
Они не любят произносить слово «поколение», сомнева-

ются в смысле и правомочности понятия, высокочтимого их
предшественниками шестидесятниками-семидесятниками.

Актеры, к которым известность пришла в 90-е годы, яр-
кие. Даже – ярчайшие. Все сплошь – «звезды». Равно при-



 
 
 

надлежа экрану и сцене, они являют собой некое собрание
живых художественных отдельностей, общие черты которых
выявить и назвать куда трудней, чем у предшественников.
Но одноприродность их ощущает самая талантливая и чут-
кая театральная режиссура времени. Петр Фоменко первым
соединил Суханова и Маковецкого, царя Петра и цареви-
ча Алексея, в своем спектакле «Государь ты наш, батюш-
ка…». Чувствуя свое родство, потребность друг в друге, они
постоянно встречаются, «пересекаются» в  работах Виктю-
ка, Мирзоева. Их выбирает и сводит вместе новое россий-
ское кино: Ирину Розанову, Александра Феклистова, Еле-
ну Яковлеву, Дмитрия Брусникина (в сериале «Петербург-
ские тайны»); Маковецкого и Симонова (в «Прорве»); Маш-
кова и Маковецкого (в «Русском бунте») и т д. Хотинен-
ко, Балаян, Абдрашитов, Дыховичный, Тодоровский-млад-
ший, Балабанов – именно их Мастера. Между этими акте-
рами делят «Ники», призы «Кинотавра», театральные «Зо-
лотые маски» и «Хрустальные Турандот». Чемпионами все-
возможных «лауреатств», государственных и частных, в по-
следние годы стали Маковецкий, Суханов, Меньшиков, Ми-
ронов, Лазарев-младший, Певцов.

Глядя на них, сознаешь, что новое актерское поколение –
это не только возраст или востребованный временем тип ак-
тера, тип актерской игры. Это еще и другая психология, но-
вая нервная организация, новое самоощущение и чувство-
вание мира. Актеры конца ХХ – начала ХХ1 века – люди



 
 
 

российского смятения, душевных обнажений, беспокойства
и тревоги. (Возрождая излюбленное в 1900-е годы словосо-
четание, Макс Суханов говорит о себе: «Я – мистический
эксцентрик».) Замечено, что они играют без грима, всегда
узнаваемые, уповающие на силу и яркость собственной ин-
дивидуальности, на нестандартность внешности.

Узнаваемость считалась минусом и недостатком актера.
Ее старались преодолеть. Эти же новые открыто утверждают:
«Все мои персонажи похожи только на меня и не похожи на
других».

Вместе с тем в них, столь богато – эмоционально и физи-
чески – одаренных, нет актера-героя, нет и трагического ак-
тера. В этом смысле они истинные дети нынешнего негеро-
ического времени, подменившего трагедию трагифарсом и
балаганом. По собственному признанию, «дебильные недо-
умки» удаются им лучше, чем люди сильного драматическо-
го переживания. Их сфера – человеческое одиночество, по-
граничье с безумием, сомнение и смятение, мука неполно-
ценности, которую, однако, они считают знаком неординар-
ного, нестандартного в человеке. Названия их фильмов –
«Про уродов и людей», «Прорва», «Страна глухих» и т п. –
выразительно свидетельствуют о том, что именно в театре и
кино они играют, остро ощущая уродство жизни.

Политика их не интересует. В творчестве (не из-за одних
только гонораров участвуя в новейших телесериалах) они
увлечены законами и нравами сегодняшнего российского и



 
 
 

международного криминала. Они не выносят патетики, из-
бегают высоких слов. Ирония, проникающая в их творче-
ство, спасает от сантиментов.

Тихое звучание, исповедальность студийности не увлека-
ют их. Они хотят играть на большой сцене, отделенные ог-
ненной чертой рампы, на «непреодолимом» расстоянии от
зрителя, не скрывая, что играют, а не живут на сцене.

Они, бесспорно, театральны, но это какая-то новая теат-
ральность – нерадостная, на грани срыва и боли и без малей-
ших внешних аксессуаров: гримов, наклеек, париков.

Пластикой, ритмами, голосом, утрированной мимикой
они способны создать маску и куклу на сцене. Так, Суха-
нов, перейдя на дискант, играет шекспировского Петруччо
то ли младенцем-великаном, то ли куклой-болваном, то ли
странствующим и нищим кукловодом, который стал похож
на свой театр механических манекенов; а античного Мерку-
рия – роботом, грозным божеством нынешнего индустриаль-
ного века, у которого голос запредельных, космических зву-
чаний, а пластика напоминает ворочанье экскаватора, кото-
рый сдвинулся с места и, вгрызаясь в землю, пошел, пошел…

Вечно печальный, с бескровным лицом Дмитрий Певцов
в «Мистификации» Марка Захарова по гоголевским «Мерт-
вым душам» вместо живого Павла Ивановича Чичикова вы-
водит на сцену «неживую материю», демона и мертвеца, ни-
что, пустоту.

Испытывая на себе влияние современного телевидения,



 
 
 

эстрады, масскультуры, они не могли не обрести клипового
мышления: острого, нестандартного и неглубокого. Агрес-
сивные и резкие, а не сложные и утонченные, они подчас рас-
слаблены, замедлены на сцене до сомнамбулизма, до мане-
кенности.

Пользуясь невиданной нынешней свободой, они играют,
что хотят и как хотят. Мужчины – женщин и мужчины –
не мужчин или мужчин, но в женском одеянии (как Мако-
вецкий у Мирзоева в шекспировской «Двенадцатой ночи» –
дворецкого Мальволио в алых шифоновых туниках).

Юлия Рутберг, литературный бог которой Август Стрин-
берг, чьи героини сгораемы ледяной, «сухой» страстью, чув-
ственностью извращений, в «Даме без камелий» Рэтгичана
является женщиной-мужчиной без плоти, а в «Пиковой да-
ме» – персонажем, у Пушкина отсутствующим, – «Тайной
недоброжелательностью», мистической Тенью человека.

Отдавая дань единственному бесспорному «обретению»
новейшего времени – сексуальной революции, они играют
однополую любовь, грех содомизма, откровения греха. Тема
геев получила в их творчестве пугающее распространение.
Физиология заменяет психологию. Но у великолепных муж-
чин-актеров секс на сцене зачастую ощущается как болезнь,
как мучительное, вне плотской страсти обожание предмета.
Мы наблюдаем «неумелых любовников», «вялых бабников»,
страдающих от мужской недостаточности. Откровенный до
бесстыдства эрос в современном театре не вызывает дове-



 
 
 

рия, а скорее – чувство стыда и неловкости.
Актрисы поколения нынешних сорокалетних – ослепи-

тельно красивы, как Розанова, Метлицкая, Майорова, или же
обладают той оригинальной, загадочной некрасивостью, что
позволяет им быть прекрасными на сцене, как Мысина или
Рутберг.

В красоте этих женщин русского театра переходной эпо-
хи (как и у актрис конца XIX – начала ХХ века) напрасно
искать гармонии и успокоения. В болезненно-хрупкой Ири-
не Метлицкой всегда, даже в лучшие, благополучные (здо-
ровые) ее годы чувствовалась и пугала непрочность, непри-
крепленность к земле, неозабоченность собой. Метлицкая
была вполне современным, «вписавшимся в эпоху» челове-
ком. Много работала, постоянно снималась, ездила по ми-
ру, возглавляла фонды и фирмы, счастливо жила в семье –
с предприимчивым и талантливым мужем, актером, режис-
сером, предпринимателем Сергеем Газаровым, сыновьями.
Но – странная небрежность проступала в ней, равнодушие
к себе, к собственной ослепительности, удачливости, стрем-
ление «прочь и выше». В замечательной своей роли набо-
ковской Лолиты (режиссер Виктюк), невесомо перемещаясь
под куполом конструкции, «стеклянным», детским неживым
голоском проговаривая слова, она играла не двенадцатилет-
нюю девочку, а белый мираж, мечту или куклу.

В царственной стати и прямизне плеч, сверкании аква-
мариновых глаз, звучаниях хрипловатого голоса красавицы



 
 
 

Елены Майоровой читались вызов, ярость и страсть. Ее че-
ховская Маша в «Трех сестрах» Олега Ефремова шла по кру-
гу пустой мхатовской сцены и по мученическому, убивающе-
му радость кругу жизни. И даже в чертах идеальной русской
красавицы Ирины Розановой чувствуется полынная горечь
разочарования, затаенное недовольство собой и людьми, тя-
жесть отторжения от них.

Вот уже несколько лет, как умерли Метлицкая и Майоро-
ва. Обе – мучительно. Одна – неизлечимо больная обрати-
лась перед концом к религии. Другая – сгорела живым фа-
келом (самоубийство, несчастный случай?). Многие умерли
из поколения сорокалетних в зените жизни и судьбы. Умер,
подкатившись на проспекте Вернадского под автобус на ста-
реньком автомобиле своем Евгений Дворжецкий. Тогда как
его знаменитый отец – актер, узник ГУЛАГа Вацлав Двор-
жецкий – дожил до 83 лет.

Умер талантливый мхатовец Сергей Шкаликов.
Умер вахтанговец Владимир Пичугин, незабываемо сыг-

равший в студийном спектакле Пьера Присыпкина в «Кло-
пе» Маяковского. Умер создатель театра «Летучая мышь»,
актер, режиссер, шоумен, драматург Григорий Гурвич, вер-
нувший нынешнему зрителю одну из самых светлых мхатов-
ских легенд начала века. Сорвался или бросился с балко-
на актер и режиссер Театра сатиры Михаил Зонненштраль.
Умерла талантливая («гениальная», как говорят ее сверстни-
ки) Надя Кожушаная, автор сценариев фильмов «Прорва» и



 
 
 

«Зеркало для героя»…
Почему они умирают так рано? Губительный воздух ру-

бежного, переходного времени тому причиной? (Начало ХХ
века тоже было отмечено обилием смертей в художествен-
ной среде.) Или – судьба? Хрупкость, нервность поколения?
Ослабевшая воля к жизни? Перегрузки, на которые мно-
гие идут добровольно, растрачивая себя, исчерпывая себя до
срока?

Отсутствие большой идеи в творчестве, «сверхзадачи»,
веры в «святость» служения искусству?

Сергей Маковецкий говорит: «Такое ощущение, что где-
то там, наверху, нашему поколению начисляется год за три.
Люди, прошедшие войну, разруху, голод, нищету, ГУЛАГ,
оказались крепче. Им отпущен долгий срок времени, а нам
– короткий… Почему? Для меня это вопрос вопросов. Я да-
же начинаю бояться. Такое впечатление, что наша пружина
сжата и она быстро выпрямляется.»

Никому не дано знать, сколько ему отпущено жизни. Но
по разуму и пониманию своему, в меру Богом данных талан-
тов поколение сорокалетних действует, работает. Неоспори-
мая его заслуга в том, что по делам и трудам, по судьбам этих
«художников в зените» (а не на восхождении, не на спаде)
люди будущего станут судить о нас и нынешнем нашем вре-
мени.

Газета «ВЕК» № 42, 20–27 октября 2000 года



 
 
 

Николай Коляда



 
 
 

 
Здесь счастья нет

 
ДУМАЮ, что друзья и близкие «Современника» после

памятного скандала с пьесой екатеринбургского драматурга
и режиссера Николая Коляды «Мы едем, едем, едем…» уго-
варивали Галину Волчек в другой раз (третий – если вспом-
нить еще и «Мурлин Мурло») с автором «не вязаться». Тем
более – не звать Коляду постановщиком его же собствен-
ной пьесы «Уйди-уйди» (по имени дешевой детской игруш-
ки-пищалки).

Можно заранее представить, что скажут, напишут (по-
вторят) на этот раз о нем – дружно поносимом, но посто-
янно востребованном не только знаменитым «Современни-
ком», но и другими российскими театрами. Физиологичен.
Груб. Откровенен до бесстыдства. Нынешний сленг – жар-
гон, уличную, далекую от приличий «ненормированную»
лексику жалует. Особо привержен колориту «чернухи», эс-
тетике и географии «углов».

Но ведь почти то же самое можно сказать и обо всей на-
шей драматургии последнего времени. И еще добавить, что
это драматургия реплик и реприз; и что авторский слух и
глаз в ней сильней проникновения и осмысления. Что си-
туации и характеры здесь быстро читаемы и повторяемы.
Что «чернуха» – как антитеза советской «гладкописи», лжи-
вой книжности, теперь превратилась в прием. Кажется, что



 
 
 

и Коляда – самый способный и самый известный из нынеш-
них драматургов (симптоматичный, типичный), умеющий
«строить» сюжет и интригу, пишет не многие, а одну — бес-
конечную пьесу, в которой все те же «новые» и по захолуст-
ным углам забытые русские; одинокие женщины и «недоста-
точные» мужчины.

Однако столь прочную привязанность театра к автору, ко-
торый успеха не гарантирует, а скандал – почти наверняка,
не стоит объяснять упрямством худрука, человека сильного,
упрямого и серьезного. Без современной драматургии «Со-
временник» и прежде, и теперь существовать не может.

Направление Петрушевской, влияние которой новые дра-
матурги испытывают, которой вольно или невольно подра-
жают; направление Петрушевской, с его эстетикой уродства,
анатомически беспощадным отношением к человеку, с кон-
цепцией искаженного, «неполного» человека, жалкого, но не
вызывающего сострадания, снижено до буквализма, до по-
верхностной копировки. Цельность мрачных миров Петру-
шевской с их полюсами трагедийного и смешного смени-
лась мозаичностью и дробностью отдельных наблюдений и
деталей. Фантастизм уже не пугает, став безобидным и про-
извольным, иногда дурновкусным сочинительством. И да-
же ошеломлявший при своем появлении новый язык драм
Петрушевской оказался растиражирован, доступен каждо-
му, кто пробует себя в сочинительстве для сцены. Не только
географически, но и по смыслу, духовно, территория новой



 
 
 

российской драмы сужена.
Первое впечатление от спектакля «Современника»: очень

громко и очень пестро. Военные марши гремят. Солдаты хо-
дят строем. Бабка со второго яруса койки басом поет совет-
ские песни. Два куска прозрачного пластика громыхают под
ударами солдатских кулаков и с треском поворачиваются на
горизонтальной оси. Ветродуй с воем гонит бумажный снег
на первые ряды зрителей. Сверкают медные трубы оркест-
ра и золотая («елочная») бахрома розового, со стеклянны-
ми «глазками» платья героини. Желтым и белым светятся
хорошо видимые за искусственным стеклом голые мужские
тела. Там, в глубине и темноте, – солдатская баня (худож-
ник – Владимир Кравцев). В спектакле Николая Коляды все-
го много. В том числе – и «театрального сора» (вот когда
вспоминаешь, что екатеринбургский драматург, журналист
и главный редактор журнала «Урал» как режиссер – лишь
«полупрофи», а самоограничение и отбор есть удел и истин-
ная свобода профессионалов).

Как чувствуют себя в этом перенасыщении актеры «Со-
временника», прежде всего – главные исполнители, Елена
Яковлева и Валентин Гафт? Как обходятся с откровениями и
грубостями, «обнажениями» (в прямом и переносном смыс-
ле); с разговорами о шприцах, спринцовках, марганцовках в
холостяцком «жениховском» саквояже героя; с «наползани-
ями» дембеля-деревенщины на дочку-«кесаренка» – Анже-
лочку, чтобы «поиграть» с нею в койке; с рассказами герои-



 
 
 

ни о бабках, старшая из которых все тащит под себя и ходит
под себя?

Актеры «Современника» – вот первое, о чем следует го-
ворить.

В шумном, застольном акте «смотрин» на Гнилых Высел-
ках Гафт – пожилой искатель невест и домашнего очага по
газетным объявлениям, в клетчатом «пиратском» платке до
бровей, с серьгой в ухе, улыбчив, немногословен и чуть те-
атрален, следуя придуманной им самим маске – краснодар-
ского домовладельца и завидного жениха.

Всю первую половину спектакля Гафт загадочен, потому
что играет не враля и не проходимца (о чем настырно преду-
преждает практичный солдат-дембель). А играет фантаста,
фантазера. Такого же загнанного и обделенного, как женщи-
ны в «Уйди-уйди», еще и с больничкой-«дуркой», где уже
успел побывать, – но фантаста, отогревшегося, разомлевше-
го, расположившегося вальяжно в чужом тепле и вообра-
зившего, что краснодарский «рай» и шестикомнатный дом
с крытой террасой, и сад с виноградником и экзотическими
плодами фейхоа – все у него есть, и выбирать жен он имеет
право, – лысоватый, но вполне достойный, видный мужчина.
Лишь мимолетная гримаса боли, наплывающая на загорелое
лицо, и горькая (как у самого Гафта) складка губ тревожат
и смущают.

Но первый акт – не его. Здесь он – великолепный партнер
Елены Яковлевой, внимающий ее невероятным словесным



 
 
 

каскадам и фиоритурам.
Здесь всем владеет, все собой заполняет, переполняет она,

чья эмоциональная и физическая выносливость, космиче-
ские скорости роли даже пугают. Талантливая актриса дра-
матической сцены и «звезда» нового отечественного кино,
Яковлева умеет играть этих женщин с обочин жизни, с го-
родской окраины, из российской глубинки, искательниц сча-
стья и шанса в несчастливой судьбе. Люду Ромашкину из
Гнилых Выселок где-то на севере России она играет в приро-
де фантастического по насыщению, по интенсивности жан-
ризма, наверное, – неправильного, даже беззаконного, но с
невероятной силой воздействия на зрительный зал. Карика-
турно одетая в розовое и золотое, она с одинаковым вдох-
новением лжет (еще одна фантастика в спектакле) и тут же
рассказывает самую что ни на есть беспросветную правду о
себе и своем «бабьем» семействе. Захлебывается в словах,
заговаривая то ли себя, то ли судьбу, то ли явившегося нако-
нец в ее одинокую женскую жизнь «мужчину-избавителя».
И вдруг срывается с места и, опустившись почти на четве-
реньки, подняв к небесным хлябям тощий, обтянутый атла-
сом зад, стремительно передвигается вдоль рампы пестрой
«каракатицей», промокает тряпкой пол.

У актеров есть свой не театроведческий термин – «чест-
ная игра», то есть до полной траты сил! Так исступленно
и безжалостно к себе, держа свой первый профессиональ-
ный экзамен, иногда играют дебютанты или перед уходом



 
 
 

со сцены и из жизни, прощаясь, корифеи-мастера. Яковле-
ва – в зените возраста, славы, творческих сил и красоты. И
так не жалеть, так до конца отдавать себя! Вживание в роль,
присоединение к роли простолюдинки, провинциалки Люды
столь абсолютно, что всплывает в нашем зрительском созна-
нии страх: насколько хватит актрисы после этой исступлен-
ной игры и как она будет играть своих леди и королев – Элизу
Дулиттл и Марию Стюарт? Ведь нет-нет да и сегодня внеш-
не изысканную, элегантную, утонченную Яковлеву критика
поругивает за «простотцу», за говорок, которые вдруг воз-
никают и проступают в образах, где им быть не положено.

Нужно совсем не любить театр, не чувствовать актера,
чтобы не оценить этой игры на пограничье жизни и смерти,
уже не персонажей, а исполнителей; чтобы в привычных по-
ношениях автора и театра, который упрямо Коляду зовет, не
заметить того, что могут сделать и делают на «территории»
такой, подобной драматургии большие актеры Галины Вол-
чек.

Текст в пьесе может быть и груб, и вульгарен, и пошл, но
– не они. Рискуя, обостряя, балаганя, освобождая и сгущая
энергию драматического (у Коляды менее выраженную, чем
комедийное начало). Гафт и Яковлева ни разу не выходят
из границ искусства. Благодаря актерам почувствовали мы,
какой живой автор этот Николай Коляда, яркий и азартный,
не только остроумный, остроязычный, но – умный.

Во втором, тихом акте – цельном и лучшем в спектакле –



 
 
 

мелькание, сверкание и шум почти исчезают. Наступает по-
ра признаний и прощания. Ясно, что Валентину, герою Гаф-
та, до отчаяния не хочется уходить из этого убогого дома.
Ясно, что его, больного, полубезумного, боящегося одиноче-
ства и пустоты, – не может оставить у себя Люда-Яковлева,
но столько жалости, горечи, ласки, почти любви вкладывает
она в простой житейский совет – «опохмелиться» перед до-
рогой.

«Я не проходимец!» – говорит герой Гафта. Он – человек.
И доказывает это, скрутив и бросив наземь юного солдата,
хама и труса. (Неудачно – «изображая» – играет эту суще-
ственную в спектакле роль молодой Олег Феоктистов.)

И она, Люда, которая, почти плача от счастья, благода-
рит своего первого за всю жизнь заступника, – тоже чело-
век. И человек – дочка Анжелочка, нелепая, смешная, по-
рой страшная, как истукан (в исполнении одаренной дебю-
тантки – выпускницы Щукинского училища Ульяны Лапте-
вой), – с тоской по любви, неутолимым «желанием», длин-
ным и странным (как бы и не женским) монологом о краси-
вых мальчиках, которые повсюду вокруг и которых хочется
«трогать».

«Мы – как люди, не как собаки», – с укором неведомо ко-
му тихо говорит Яковлева. «Не хочу умирать!!!» – с отчая-
нием и мукой кричит Г афт. В словах и поверх слов, через
подтекст, в котором природно сильны актеры – психологи
«Современника», слышен ход неостановимого времени. Оно



 
 
 

истекает, близится к финалу для этих людей, так и не узнав-
ших счастья.

Вопреки мозаичной, осколочной пьесе здесь, во втором
акте, жестокое и трезвое общее суждение вступает в спек-
такль – о недостаточности, оскопленности сегодняшней на-
шей жизни, и не в Гнилых Веселках только.

Спектакль «Современника» в  новом качестве показал
Москве и Коляду-режиссера, в куда более сложном и объем-
ном (нежели только создателем народных, балаганных пред-
ставлений).

Театральность Коляды в «Современнике» получила иную
функцию и душевное человеческое наполнение. Открытая
театральность, условность некоторых эпизодов уничтожают
бытовую тяжесть, выводят спектакль из «угла» буквализма и
натурализма. Как та очаровательная и смешная сцена то ли
драки, то ли танца, когда, застукав «жениха» с дочкой-сопер-
ницей, героиня кричит в мегафон: «Здесь живет б…дь!» – и
гоняет солдата, Анжелочку и Валентина белым шлангом от
пылесоса, а те от ударов не без балетного изящества усколь-
зают, взявшись за руки, словно «друзья» из знаменитой пес-
ни Окуджавы и из юности «Современника», – «чтоб не про-
пасть поодиночке».

Начальную и финальную пластическую мизансцену – за-
ставку в «Уйди-уйди!» можно было бы представить куколь-
ным действом, в котором персонажи-манекены выходят к
рампе и, выстроившись лицом в зал, механическим движе-



 
 
 

нием прижимают каждый правую руку к левой части груди,
потом протягивают к зрителю ладонь, потом закрывают глаза
и складывают руки крестом на груди. Так именно многие и
сыграли бы этот ритуал прощания (вроде финального выхода
масок в «Турандот»), благо кукольность и манекенность ны-
не на драматической сцене в моде. Но Гафт, Яковлева, девоч-
ка-актриса Лаптева в эффектной, ритуальной, безмолвной
мизансцене продолжают жить, чувствовать, страдать. Вот Г
афт с отчаянием и стыдом взглянул на собственную ладонь,
протянутую словно за милостыней, и опустил веки, чтобы
слезы не пролились. Высокий, статный, но уже старый и как
бы неживой, которому – все поздно. И смиренно, отбушевав,
замерла рядом тоненькая Люда-Яковлева, которая больше не
молит судьбу, смотрит слепо и руку тянет по инерции, вслед
за другими. Не «чеховская женщина», она будет жить, пото-
му что – нужно жить, нужно жить…

«Независимая газета», 1 ноября 2000 года



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Быль и легенды «Современника»

 
Удивительный театр, который живет, не старея

«СОВРЕМЕННИК» существует 45 сезонов. Превысив все
сроки жизни живого театра – и в десять лет, и в двадцать
четыре года, какие называл мудрец Немирович-Данченко.

«Современник» сегодня если и не старый, то уж точно – не
молодой театр. Но в академию так и не превратился. Живет
беспокойно, нервно, неблагостно и неумиротворенно, воз-
буждая, разделяя людей на пылких поклонников и яростных
неприятелей, становясь в эпицентр скандала и столь часто за
последнее время вызывая огонь нелюбимым его лидером –
Галиной Волчек – театральной критики на себя. Между тем
в середине оттепельных, хрущевских пятидесятых он родил-
ся как дитя любви. Всеобщей, невероятной. Небольшой та-
кой театр, поначалу бездомный, беззарплатный, странству-
ющий по чужим площадкам, вплоть до зала гостиницы «Со-
ветская», где во время прелестного своей неистребимой рус-
скостью «итальянского» спектакля «Никто» Эдуардо де Фи-
липпо или возвышенно-гражданского, воинственно-молодо-
го спектакля «Два цвета» о  бригадмильцах-комсомольцах
пахло киевскими котлетами и начинал мяукать допущенный
в советский вечерний быт гость с запада – «саксофон».

Потом театр прижился, прописался в двухэтажном до-



 
 
 

ме-развалюхе на углу площади Маяковского. Там дуло изо
всех окон и трещин, которые заштуковывали собственно-
ручно, а в коридоре можно было встретить упитанную, важ-
но шествующую крысу. В приземистой и неказистой двух-
этажке начались и продлились четырнадцать сезонов абсо-
лютного театрального счастья.

Сегодняшним молодым (так же как и тем «пришлым», кто
не жил в Москве 50-60-х, но судит и приговаривает леген-
дарный театр, по собственному усмотрению переписывая его
историю, произвольно ставя дату «смерти») не объяснишь,
как это было. После промежутка в тридцать лет, когда теат-
ры не открывались, а уничтожались, после трагедии МХА-
Та 2-го, расформированного в 1936 году, погибели ГОСТИ-
Ма и Камерного, создатель которого Александр Таиров был
изгнан, доведен до сумасшествия и умер, – возник первый
естественно рожденный театр. Не по циркуляру, а доброй во-
лей молодых, красивых, талантливых людей.

О «Современнике», его необыкновенном вожде – Ефре-
мове, его актерах-первооснователях написано столько и та-
кими великолепными перьями критиков-шестидесятников,
что, кажется, и сказать больше нечего. О его гражданствен-
ности (слово и понятие, которые любил, от которых до конца
своей трагической жизни не отказался Олег Ефремов). Об
уникальном чувстве правды и естественности его артистов.
О нравственной проповеди с подмостков. О верности «аль-
ма матер» – МХАТу и полемике с ним – не в декларациях,



 
 
 

а «делом».
Между тем у каждого, даже самого скромного свидетеля

рождения и восхождения театра, – «Современник» особен-
ный, непохожий и «свой». И помнится каждому – свое.

Я помню, как, сидя в маленьком зале школы-студии
МХАТ, на полу, между первым рядом зрителей и невысо-
кой учебной площадкой сцены, приходилось запрокидывать
подбородок, чтобы видеть спектакль. Огни рампы, боковые
прожектора светили на сцену и в наши глаза – «театральных
зайцев», а не почетных, правомочных гостей (билеты на пер-
вые премьеры «Современника» не продавались, а раздава-
лись даром).

Светом сияли и наши глаза. Потом приходилось сидеть и
в дальних, неудобных рядах, и в первых, «престижных крес-
лах» по мере утверждения в профессии критика, упрочения
теперь уже пожизненной связи-дружбы-любви с театром. Но
где-то в подсознании жила та молодая восторженная «запро-
кинутость», взгляд на театр снизу вверх, то давнее сияние
восторга в глазах.

О юности театра и о своей я думаю каждый раз, когда
перечитываю бунинское «Легкое дыхание». «Современник»
дышал легко. Скрытая от нас, непосвященных, – упорная, с
победами и отступлениями, – где-то шла борьба. Но театр
возникал и становился радостно, без надсады, без боевых
воинственных кликов. Веруя. Будни тяжелых позиционных
и стратегических «боев» с чиновничеством, цензурой, вла-



 
 
 

стью за каждую пядь свободного «пространства» в искусстве
наступят позже. И какое счастье, что в те годы рядом с теат-
ром не оказалось циников-умников, тех, что в переизбытке
сегодня, разрушителей, озабоченных добыванием всяческих
благ. Они бы точно разъяснили, что дело, затеянное моло-
дыми артистами во главе с их лидером в несвободной, вчера
еще лагерной стране, – безнадежно.

Вождь, «фюлер», как они тогда шутили, обожаемый «дик-
татор» Ефремов (худоба, высокий рост, сплошные «углы» –
колени и локти), передвигался стремительно, так что разле-
тались полы дешевого пиджака; наклонив длинное туловище
вперед, словно бы против ветра, даже в ясную погоду или
в узеньких коридорах дома на площади Маяковского. Зага-
дочная улыбка Иванушки-дурачка, незабываемо сыгранного
Ефремовым в Центральном детском театре, – простодушно-
го хитреца, счастливца и баловня судьбы, – освещала про-
стецкое в жизни и прекрасное, полное душевного движения
и огня на сцене лицо шоферского сына.

В рождении «Современника» не было сектантского пу-
ризма (как бывало с иными студиями) и строгого следова-
ния дисциплине, хотя они постоянно писали и переписывали
свои «программы». Дети советского времени давали обеты
друг другу, верили в спасительную силу «коллективизма»,
в справедливость «большинства». Им казалось, что с помо-
щью тайного, то есть свободного, голосования можно раз-
решить все вопросы. Голосованием они увольняли и прини-



 
 
 

мали новых актеров в свою талантливую труппу. Голосова-
нием прибавляли и убавляли зарплаты. С пережитками ста-
линизма боролись радикально, «по-сталински». (Когда пол-
ные врожденного достоинства и благородства их сверстники
– молодые грузинские артисты – написали, что поднятием
рук решать судьбу товарищей, «выбраковывать» их из кол-
лектива нельзя, они не поняли коллег из Грузии.)

Они хотели быть бедными, но честными, долгое время не
хотели не брать от власти наград и почетных званий, дабы
никому не выделяться среди других. (Впрочем, наград им
тогда и не предлагали.)

Вечно голодный и ненасытный Лелик Табаков с портфе-
лем театральных документов (который и сегодня любит по-
есть, еще больше любит рассказать с телеэкрана, какой он
обеспеченный и благополучный, как умеет заработать в оте-
честве и «за бугром», еще и показать золотую или платино-
вую кредитную карточку при случае); прожранная молью до
дыр старая лисья шуба, на которой спали и которой укрыва-
лись молодожены Волчек и Евстигнеев; сверток остывших
котлет, которые на репетиции приносила чья-нибудь мама, –
это милые легенды молодого «Современника».

Полунищие, ютившиеся по коммуналкам и общежитиям,
они жили весело, беспечно, даже легкомысленно во всем,
кроме своего театра, к которому относились с невероятной
серьезностью, о котором говорили почти патетически, хотя
патетика и возвышенность тона не входили в их эстетиче-



 
 
 

скую программу.
Максималисты, они верили, что их художественная ре-

волюция необходима всем: постаревшему и помертвевшему
МХАТу, русскому театральному искусству, а следовательно,
людям, государству, стране. Они способствовали обновле-
нию языка и содержания нашей сцены (так время от време-
ни решительно и радикально происходило, так будет проис-
ходить в неостановимом движении театра, который в России
необходим и вечен). Не «проповедники» с подмостков сцены
и не «строгие учителя» – жизнерадостные материалисты и
атеисты, сами того не ведая, они возвращали нам театр «рус-
ской святости» и нравственной проповеди.

Мхатовцы по школе, художественной вере и корням (за
редчайшими, чрезвычайными исключениями вроде сверхта-
лантливой вахтанговки Нины Дорошиной) – сплошь выпуск-
ники школы-студии им. Немировича-Данченко, по способу
существования они были близки вахтанговской талантливой
богемности. Окончив репетиции, не разбегались по домам,
не покидали своего театрального Дома, как некогда требовал
от первооснователей МХТ, «монашествующий» гений сце-
ны, чистейший Станиславский.

Они работали в ансамблевом, стационарном, репертуар-
ном театре. Упорно создавали его. Но и в частной, человече-
ской жизни ген праздничного единения владел ими – моло-
дыми, безбытными, бессемейными; и еще годы спустя, – ко-
гда они обзавелись семьями и детьми. Им не хотелось поки-



 
 
 

дать друг друга. Они любили, дружили, женились, разводи-
лись, снова соединялись в собственной среде, на «Обетован-
ной земле» своего театра. Пропуском в эту замкнутую среду
для «чужих» и «посторонних» мог стать лишь талант, неза-
урядность, интересность человека-личности. Так возникал
молодой снобизм раннего «Современника», желание перво-
сортного во всем, в том числе и в человеческом общении.
От Солженицына, в эпоху его первой послелагерной славы,
не прописанного в Москве, наезжавшего в столицу полуле-
гально, из Рязани, до великих иностранцев Джона Гилгуда и
Артура Миллера простиралось поле друзей маленького, не
титулованного, не любимого властью театра.

Благодаря своим иностранным гостям и собеседникам
«невыездной театр» (самый «невыездной» из всех тогда су-
ществовавших), казалось, превозмогал намертво закрытые
границы, получал ощущение огромности мира.

«Современник» вовсе не являл собой тип высокоинтел-
лектуального театра, каким восемью годами позже станет
любимовская «Таганка».

В нем и «книжников» оказалось немного («исступленный
читарь» Кваша, великолепно знавшая поэзию Лилия Толма-
чева), но – немало умных. Природно, самобытно, «не-заем-
но» умен был вождь театра – Олег Ефремов. Чуждаясь «вы-
сокоумия», театр жил естественно, как дышал. Молодых сил
хватало на все. И повседневная, изнурительная борьба за се-
бя, за чистоту своего искусства радости не убивала, порой



 
 
 

казалось – даже увлекала азартом преодоления.
Стихия капустника и озорства пронизывала коллектив-

ный современниковский быт. Прелестная и легкая богем-
ность (знак раскованности и свободы) в те начальные годы не
мешала, а помогала творчеству. (Увы, потом станет мешать.)

Сведения и знания молодой коллектив получал от ум-
нейших, талантливейших людей своего времени. Поток по-
этов, писателей, ученых, философов, артистов мировой из-
вестности, знатоков и первостепенных мастеров своего де-
ла, несравненных собеседников не иссякал под сводами «Со-
временника». А там умели слушать. Нескончаемые ночные
разговоры с уникальными людьми (дневное время принад-
лежало работе) стали университетами театра. Как ранний
МХТ, «Современник» шел путем интуиции, чуткости, чув-
ства. Интерес к людям, к человеку-личности театр сохранил
навсегда.

Позже напишут, что «Современник» родился в полеми-
ке с тогдашним кризисным Художественным театром. Об-
новил, возродил его искусство. Так считали современников-
ские «первооснователи», так они о себе говорили и писали.

Выросшая в средне интеллигентной (от сельских священ-
ников, тверских учителей) и очень театральной семье (ни од-
ного воскресения не обходилось без похода в театр, а отец-
авиатор даже пробовал стать актером, играл на сцене Твер-
ского драматического театра Дмитрия Самозванца), в се-
редине 50-х, в годы возникновения «Современника», сту-



 
 
 

дентка-младшекурсница Московского университета, я была
«буйно помешана» на Художественном театре, ни о каком
кризисе, тем более о «катастрофе» послевоенного МХАТа,
как настойчиво уверяет главный мхатовский «летописец»
нынешнего времени и главный «гонитель» «Современника»,
в те годы проживавший в Нижнем Новгороде – Горьком, а
не в Москве, не подозревала, пустых зрительных залов ни
в основном здании, ни в особенно любимом, уютном – фи-
лиальном, на улице Москвина – не видела. Попасть в Худо-
жественный театр было немыслимо, невозможно. Трехруб-
левые входные голубые билетики выстаивались с шести утра,
вымаливались у корректных и бесстрастных мхатовских ад-
министраторов. Подозреваю, что все мое поколение неисто-
вых театралов ни о чем подобном не подозревало, обожа-
ло МХАТ, как вскоре начало боготворить «Современник».
Инерция движения великого МХАТа и через пятьдесят с
лишним лет после его возникновения оставалась мощной и
живой. А может быть, мы ничего этого не видели и не зна-
ли потому, что ходили не на «Залп "Авроры"», не на «Зе-
леную улицу», а на «Глубокую разведку» и «Плоды просве-
щения», на «Три сестры», где – хоть и постаревшие, далеко
не юные – были невыразимо прекрасны Степанова, Тарасо-
ва, Еланская, гениально играл Чебутыкина Грибов. Ходили
на великий, актерский, ансамблевый, закатный для второго
мхатовского поколения «Осенний сад» (прощальным станет
«Соло для часов с боем»), слушали музыку голосов, внима-



 
 
 

ли, вбирали в себя нездешнюю, вневременную, из «другой
жизни» красоту людей-актеров. Великолепно смотрелось и
слушалось с театрального поднебесья – с легендарных сту-
пенек верхнего яруса, таких чистых, с такими надраенными
до розового блеска медным краями, что можно было и не
подкладывать под себя газету или программку.

«Современник», как всякое молодое, новое, органическое
начинание, рождался в полемике с МХАТом. Но дальше по-
шел своим, собственным, «непохожим» путем. Занял свою
уникальную, а не освободившуюся от МХАТа нишу. (По мо-
ему мнению, куда больше на Художественный театр эпохи
Станиславского походил товстоноговский БДТ с его живым
академизмом, культом идеального мастерства.)

Разумеется, хоть и невольно, подсознанием, в те давние
годы мы сравнивали легендарный маститый МХАТ с ново-
рожденным «Современником». Помню, что в отличие от то-
гдашних театроведов и критиков мы – зрительски – вос-
принимали их «отдельно», не ощущая связи. Такие они бы-
ли разные. Во МХАТе – удивительная и прекрасная, разво-
рачивалась и завораживала жизнь. Но эта жизнь была «не
про нас», «не про меня». Про нас и про всех – говорил
своими спектаклями «Современник». В отличие от старых,
заслуженных, знаменитых коллективов (где все было весо-
мо и зримо, насыщено густотой, интенсивностью, тяжестью),
искусство подростка-«Современника» ощущалось прозрач-
ным и проницаемым до глубин актерской души, стремитель-



 
 
 

но-подвижным, пленительно угловатым. Как никакой другой
театр второй половины ХХ века в России, «Современник»
являлся столько же громадным явлением искусства, сколько
и явлением жизни такого же, судьбоносного масштаба. День
начинался и кончался им. Он существовал истинно – «вла-
стителем дум».

Судьба ворожила театру. Многие другие талантливые те-
атральные студии тех лет, даже более заметные, эффектные,
чем «Современник», погибли. Там не было своих Ефремова,
Волчек, Евстигнеева, Кваши, Толмачевой…

В отличие от прямого своего предшественника послево-
енных лет – замечательного лобановского Театра им. Ермо-
ловой, родственного и художественно, угасшего преждевре-
менно, до срока, «Современник» был услышан и признан.

Благородные и скромные, талантливые, но отнюдь не вли-
ятельные люди – театровед Виленкин, критик Саппак, рек-
тор Школы-студии МХАТ Родомысленский, еще только на-
чинавший свой путь к славе, ютившийся «бесквартирно»
в келье Донского монастыря, драматург Виктор Розов, мно-
гие другие – послужили рождению «Современника», граж-
данственность и демократизм которого были замешаны на
совестливости и нравственной чистоте.

Театр взывал к доброму и лучшему в человеке. Герой
его первой, легендарной, розовской премьеры – «Вечно жи-
вые» – отнюдь «не князь Мышкин», влюбленный, жизнера-
достный и талантливый человек, молодой московский интел-



 
 
 

лигент, погибавший в первую военную осень, – Борис Бороз-
дин – был сыгран Олегом Ефремовым как «совершенно пре-
красный человек». Его недосказанная, как и жизнь, оборван-
ная многоточием фраза: «Если я честный, я должен…» – на
годы стала лейтмотивом судьбы и искусства «Современни-
ка», которому помогали все. Даже высокие начальники – но
тайно. А министр культуры Екатерина Фурцева – демонстра-
тивно, бесстрашно и явно. Особенно помогали дети «боль-
ших родителей». Среди них имелись пропащие и совестли-
вые, добрые. Дочь генсека, Галина Леонидовна Брежнева,
умершая в одиночестве, забвении и бедности, была пропа-
щая и добрая. И она помогала.

Сорокапятилетний «Современник», по-прежнему живой,
сильный поддержкой и любовью людей, едва ли не самый ан-
шлаговый театр в Москве, желанный на бесчисленных зару-
бежных гастролях, которые у соперников и соревнователей
ничего кроме зависти не вызывают.

«Современник»  – теперь сам легенда, и о нем сложе-
но множество легенд. Трудно соревноваться с выдающимся
прошлым и замечательным мифом. Тем более что жанр ми-
фа и легенды не подразумевает точности. Реальная биогра-
фия, «быль» театра сложней, противоречивей, богаче и ин-
тересней того, что принимают ныне чуть ли не за аксиому.

Например, пишут о том, что в 1970 году Ефремов ушел
– убежал из кризисного «Современника». Зачем же тогда
три дня и ночи он уговаривал своих питомцев и друзей ид-



 
 
 

ти вслед за собой? Для того чтобы одним «кризисным» кол-
лективом усугубить неблагополучие другого, МХАТа? Или
для того чтобы влить в старые мхатовские «вены» свежую,
молодую кровь? («Современник» о том, что он в кризисе,
видимо, и не подозревал, если одна из лучших и талантли-
вых актрис в слезах отчаянья прокричала в лицо Ефремову:
«Нельзя помойное ведро очистить стаканом прозрачной во-
ды!» А другой ведущий актер пророчески предсказал: «Олег
Николаевич, в энциклопедии о вас напишут, что вы созда-
ли замечательный Театр "Современник", а вторую половину
жизни провели в Художественном».)

Не помнят или не знают, что после расставания с Во-
ждем, напрягши все силы, которых оставалось в обилии, те-
атр пережил несколько лет величайшего подъема. (Притом в
непривычной для себя, недавно столь сильно любимого, ат-
мосфере равнодушия и начавшейся травли.)

Он поставил лирические, волнующе молодые «Валенти-
на и Валентину» драматурга Михаила Рощина (талантливый
режиссерский дебют Валерия Фокина) и выиграл соревно-
вание со спектаклем по той же пьесе во МХАТе. Показал
условное, философское, исповедальное – «Восхождение на
Фудзияму» по Чингизу Айтматову и кричащий отчаянными
голосами войны, эвакуационного кочевья «Эшелон» Рощи-
на; сосредоточенно тихие, мужественные и мудрые «Запис-
ки Лопатина», где трагедийно – и сдержанно – играл Вален-
тин Гафт. (Все талантливо срежиссированные Галиной Вол-



 
 
 

чек.) Были спектакли малых форм того же Фокина – «За-
писки из подполья» («И пойду, и пойду…» и «Монолог»
с Константином Райкиным). Отозвался на отчаянный клич
любимого театра, приехал из Ленинграда великий Товстоно-
гов и в кратчайший срок поставил гротескное, фантастиче-
ское, саркастическое действо Салтыкова-Щедрина – «Бала-
лайкин и К°» и вернулся домой, навсегда очарованный акте-
рами «Современника», их талантливо стью, гибкостью, эла-
стичностью, подвижностью в усвоении приемов и форм, да-
леких от привычного им жизнеподобия.

Сегодня театр упрекают в том, что он уже «не тот». Но
ведь и время не то. Потомки разберутся, хуже или еще хуже
прежнего. Более всего ругается та часть молодой критики,
которая прежнего, ефремовского, не видела и полагается на
легенды и суждения посредников.

«Современник» – открытая, а не замкнутая театральная
структура. Волны смуты, что плещут возле его стен, не мо-
гут не коснуться, не влиять, не проникнуть в плоть его ис-
кусства. Раньше, например, ближайшее окружение театра
составляли лучшие люди времени, теперь – влиятельные и
имущие, что печально, хотя, наверное, театру необходимо.
Властителей дум на нынешнем театральном горизонте не
обнаружить. И «Современник» перестал быть таковым. Но
неизвестно, нужны ли они нам, таким самостоятельным и
осведомленным, таким разуверившимся и усталым? Или вы-
сокое учительство русского театра еще вернется? Если бы



 
 
 

знать…
Что-то невольно или намеренно напутано в описаниях эс-

тетической программы театра. Помнят, что он провозглашал
себя театром высокого смысла, содержательности. В ранних
декларациях Ефремова «что» объявлялось более важным,
чем «как». Но это были слова. На самом деле театр очень
рано (в «Голом короле», во «Всегда в продаже») озаботился
«формой».

Знают, что молодой театр был пронзительно правдив,
естественен, не любил внешних эффектов, разговаривал с
аудиторией исповедально. Но уже в его первой премьере
«Вечно живых», с историями любви и предательства, смер-
тей и покаяния, была не норма, а чрезвычайность, интенсив-
ность, предельность, надрывы чувств. Так проживала свою
голгофу совершившая непоправимую ошибку Вероника. Так
задыхался и укрощал себя, справляя вечную тризну по по-
гибшему сыну, старый доктор Бороздин (в поздних редакци-
ях спектакля играли Неелова и Ефремов).

Помнят ли, знают ли, что с ранних лет правдолюб и жиз-
невед «Современник» был еще и театрален? Допускал, вво-
дил театральность, зримость приема, гиперболы, яркость ме-
тафор, кричащие диссонансы гротеска и в фантастическую
шварцевскую сказку для взрослых «Голый король», и в фан-
тасмагорию Василия Аксенова «Всегда в продаже», где ко-
пошился человеческий улей-дом, персонажи раздваивались
и вступали в борение друг с другом, а молодой, озорной, оба-



 
 
 

ятельный Табаков играл вульгарную даму-буфетчицу в по-
пугайном макияже, с наклеенными ресницами и серьгами в
ушах.

В прежние годы и теперь не раз пытались составить харак-
теристику современниковского актера, определить его тип.
И неизбежно получался портрет великого актера Олега Еф-
ремова, который воздействовал личностью идеально правди-
вого и свободного, почти не перевоплощающегося, «верно-
го себе», богатству собственной индивидуальности, душев-
но глубокого, искреннего, равноценного в тексте и подтек-
сте, в паузах умолчаний, умного, сдержанного, лаконично-
го, простого. У Ефремова в театре было много талантливых
последователей – например, давно покинувший «Современ-
ник», ныне знаменитый киноактер Влад Заманский или ны-
не здравствующий и работающий Геннадий Фролов. Но ли-
цедеи, гиперболисты, актеры вне направлений (в том числе
и мхатовского) – гениальный психолог и мим, эксцентрик,
клоун драматической сцены Евстигнеев, уникальный Таба-
ков, раблезиански мощная в сатирических ролях, трагедий-
ная в психологических, гротескная и фарсовая (увы, ныне
мало играющая) Волчек или экзальтированная, нервная и
нежная, словно вышедшая из русского «Серебряного века»
Толмачева; живописная, сочная, народная, хоть сейчас год-
ная Малому театру Нина Дорошина – в приведенную выше
характеристику не вмещаются. Они исключительные, не по-
хожие друг на друга, принадлежащие не данному театру, а



 
 
 

вечному театральному потоку в истории и времени, пребы-
вая в «Современнике» с самого начала, не могли не влиять
на его художественную природу.

Волчек – одну из самых сложных и сильных женщин на-
шего театра, щедро и многообразно одаренную, умную, са-
мобытную – часто путают с Ефремовым. Видят в ней как бы
его вторую «половинку». Между тем как она – другая. Его
главной сферой были драмы жизни на сцене. Она бытовым
режиссером никогда не являлась. Была романтиком, сти-
листкой, всегда тяготела к большим, фантастическим жан-
рам. Вот и сегодня, в эпоху театрального нищенства, ко-
гда все стараются ставить спектакли на двоих-троих, Вол-
чек знай себе подымает многолюдные и многоэтажные эпи-
ческие «громады» – то «Крутого маршрута», то «Трех това-
рищей». Как постановщик она неизменно театральна. В ее
знаменитых «Двух на качелях» жил и мучил больной нерв
переживания двух случайно встретившихся и роковых друг
для друга людей, но еще была бездна вкуса, тонкость стиля,
верность тогда почти неведомой для нас западной жизни. Ее
уникальной «Обыкновенной истории» пытаются подражать
и – не могут. Реально и бытовой у других режиссеров, спек-
такль немедленно опускается на землю, медленно и тяжело
ступает по земле «всей ступней». У Волчек он был почти
танцевален, скользил и балансировал, парил и порхал на пе-
рекрестьях русского романтизма, сентиментализма, реализ-
ма, в упоении прекраснодушия и поисков идеала, как весь



 
 
 

«золотой» в России Х1Х век. В пластике младшего Адуе-
ва-Табакова повторялась и растворялась воздушность моло-
дого, танцующего Пушкина, с вдохновенно откинутой назад
рукой, лишь прикасающегося к земле. (Таким поэт запечат-
лен в камне памятника на площади Искусств в Петербурге.)
Адуев-старший – Козаков – в бакенбардах и перстнях на тон-
ких пальцах аристократа, в домашнем атласном архалуке и
во фраке казался сошедшим со старинного полотна. Ирония
была растворена в воздухе знаменитого спектакля.

Одна из немногих наших режиссеров-женщин, Волчек
дерзнула и через бездну лет, обратившись к «священной соб-
ственности» МХАТа, горьковскому «На дне», не проиграла
соревнования. Поставила не романтическую притчу о гор-
дом и падшем человеке, а трезво, беспощадно, по-мужски, а
не по-женски, прочитала каждую судьбу. Свободная от кон-
цепций и толкований, в том числе и авторских, увидела в
Луке (Кваша) не лжеца и хитреца, а русского добряка и пра-
ведника, а в Сатине, которого сыграл великий Евстигнеев, за
жалкой бравадой открыла слезы и отчаянье самосуда бывше-
го человека, шулера, от прежней жизни сохранившего лишь
слова.

Сегодня впору говорить не о том, чем нынешний «Совре-
менник» отличается от прежнего, а о том, в чем он с тем бы-
лым и любимым схож. Здесь чувствуют и несравненно во-
площают живого человека, в том числе и человека прекрас-
ного. Верны настоящей театральной литературе. Волчек (с



 
 
 

переменным успехом, не боясь неудач) штурмует и берет
бастионы Чехова, недоступного нынешнему режиссерскому
большинству. Ее нервный, печальный, миражный, в дымке
красоты и ностальгических сожалений о прошлом «Вишне-
вый сад» – с Нееловой, Яковлевой, Квашой – из числа под-
линных художественных удач новейшего времени.

Но сегодняшний «Современник» сохраняет и прежнюю
свою способность подыматься над драматургией недостаточ-
ной, среднего уровня. Тем более что другой новой ныне, по-
жалуй, и нет. Не из одного упрямства Галина Борисовна так
верна ругаемому и тут же восхваляемому уральскому дра-
матургу Коляде. Она чувствует в нем способного человека.
Она меньше боится с его помощью прослыть грубой и пош-
лой, чем мертвой и книжной на материале старых пьес.

Как и в том, старом, ефремовском «Современнике», Вол-
чек остро чувствует потребности времени. Угадала «Крутой
маршрут». Несмотря на обилие документалистики и мемуа-
ров, лагерный спектакль (единственный сегодня на россий-
ской сцене) при сплошных аншлагах идет вот уже второе де-
сятилетие. Она угадала и «Трех товарищей» Ремарка, хотя и
получила солидную дозу критических отзывов. Зритель хо-
дит и ходит, любуется прекрасной и мужественной Пат, ко-
торая, умирая, благословляет жизнь. Зритель ходит и ищет
разгадки российской смуты наших дней в той давней, начала
20-х годов, германской смуте.

Как и прежде, рядом с Ефремовым (в разлуке проигра-



 
 
 

ли оба) Волчек остро чувствует необходимость смены лиде-
ров. Вслед за основателями явились Неелова и Гафт, потом
– Яковлева, теперь – Чулпан Хаматова. В новейших «Трех
сестрах» талантливо открылась Ольга Дроздова, сдержанная
и стильная красавица. Хотя поколению Дроздовой в театре
повезло мало. Всегда счастливее первые.

Волчек ищет и приглашает в «Современник» режиссеров,
подчас художественно далеких от себя. Тут осуществил едва
ли не лучшие свои работы неистовый и таинственный Вик-
тюк. Здесь с Нееловой, Яковлевой и Квашой поставил «Иг-
раем… Шиллера!» и пережил огромный успех литовец Ри-
мас Туминас. И сколь широка, объемна должна быть актер-
ская школа «Современника», если так привольно и счастли-
во работается режиссерам полярных направлений с питом-
цами Ефремова и Волчек. Жизни, веры и сил театру-юбиля-
ру!

Приложение «Субботник»
«Независимой газеты», 14 апреля 2001 года



 
 
 

 
Трагедия начинается весело

 
«Отелло» в постановке Эймунтаса Някрошюса

Одним из наиболее впечатляющих событий Всемирной
театральной олимпиады, проходящей в Москве, стал сыгран-
ный в ее зените на сцене Театра им. Моссовета спектакль
«Отелло» литовского режиссера Някрошюса. Это третий за-
рубежный «гость» на наших подмостках после «Арлекино»
Стреллера-Баттистони и «Игры снов» Уилсона.



 
 
 



 
 
 

Литовского режиссера, знаменитого Эймунтаса Някро-
шюса русской аудитории представлять не нужно. Со времен
его гениального «Пиросмани», мучительного «Квадрата»,
парадоксального чеховского «Дяди Вани», недавнего «Гам-
лета» Някрошюса в Москве ждут и любят. Лучшие его спек-
такли, ставшие нашей общей легендой, и не лучшие, кото-
рые угнетали болезнью и патологией, обижали и уязвляли
нас, русских, своей «антирусскостью» (например, «Нос» по
Гоголю), всегда и неизменно – сенсация; положительное или
отрицательное, но потрясение.
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