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Аннотация
В романе литературный отец знаменитого капитана Алатристе

погружает нас в смутные предреволюционные времена
французской истории конца XVIII века. Старый мир рушится,
тюрьмы Франции переполнены, жгут книги, усиливается террор.
И на этом тревожном фоне дон Эрмохенес Молина, академик,
переводчик Вергилия, и товарищ его, отставной командир
бригады морских пехотинцев дон Педро Сарате, по заданию
Испанской королевской академии отправляются в Париж в
поисках первого издания опальной «Энциклопедии» Дидро
и Д’Аламбера, которую святая инквизиция включила в свой
«Индекс запрещенных книг». Экспедиция двух испанцев в любой
момент может обернуться их гибелью, потому что за книжной
редкостью охотятся не они одни. И еще – над ними незримо
нависает тень гильотины…
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Грегорио Сальвадору.
А также Антонии Колино, Антонио Минготе и

адмиралу Альваресу-Аренасу, in memoriam.

Истина, вера, человеческий род проходят
бесследно, их забывают, память о них исчезает.

За исключением тех немногих, кто принял
истину, разделил веру или полюбил этих людей.
Джозеф Конрад. Юность

Роман основан на реальных событиях, места
и персонажи существуют на самом деле, однако
большая часть сюжета и действующих лиц
принадлежит вымышленной реальности, созданной
автором.

Представить себе дуэль на рассвете в Париже конца XVIII
века не так сложно. На помощь придут прочитанные кни-



 
 
 

ги и просмотренные фильмы. Описать ее на бумаге слож-
нее. А использовать как зачин для романа по-своему даже
рискованно. Задача состоит в том, чтобы заставить читате-
ля увидеть то, что видит – или воображает – автор. Для это-
го надо сделаться чужими глазами – глазами читателя, а за-
тем незаметно удалиться, оставив его один на один с истори-
ей, которую ему предстоит узнать. Наша история начинает-
ся на лугу, покрытом утренним инеем, в размытом серова-
том свете; необходимо добавить сюда и туманную дымку, не
слишком густую, сквозь которую в брезжущем свете рожда-
ющегося дня смутно проступают очертания рощи, окружаю-
щей французскую столицу, – сегодня большинства ее дере-
вьев уже не существует, а оставшиеся оказались в городской
черте.

Теперь представим себе персонажей, дополняющих ми-
зансцену. В первых лучах рассвета виднеются две человече-
ские фигуры, слегка размытые утренней дымкой. Чуть по-
одаль, ближе к деревьям, возле трех запряженных лошадьми
экипажей – другие фигуры: это мужчины, закутанные в пла-
щи, в надвинутых до бровей треуголках. Их около полудю-
жины, однако их присутствие не так важно для основной ми-
зансцены; так что на какое-то время мы их покинем. Куда
важнее сейчас те двое, застывшие неподвижно один подле
другого на мокрой траве луга. Они в облегающих брюках до
колен и рубашках, поверх которых нет ни камзола, ни сюрту-
ка. Один худ, высок ростом – особенно для своей эпохи; се-



 
 
 

дые волосы собраны на затылке в небольшой хвост. Другой –
среднего роста, волосы завиты, уложены на висках локонами
и припудрены по последней моде тогдашнего времени. Ни
один из этих двоих не выглядит юношей, хотя расстояние не
позволяет утверждать это с уверенностью. А посему давайте
приблизимся. Посмотрим на них повнимательнее.

Предмет, который каждый из них держит в руках, – не что
иное, как шпага. Похожа на учебную рапиру, если не при-
сматриваться. А дело, по всей видимости, серьезное. Очень
серьезное. Эти двое все еще стоят неподвижно на расстоя-
нии трех шагов друг от друга, пристально глядя перед собой.
Может показаться, что они размышляют. Возможно, о том,
что вот-вот произойдет. Их руки свисают вдоль тела, и кон-
чики шпаг касаются травы, покрытой инеем. У того, кото-
рый пониже – вблизи он выглядит и моложе, – вид надмен-
ный, демонстративно-презрительный. Внимательно изучая
соперника, он будто бы желает продемонстрировать свою
стать и осанку кому-то еще, кто смотрит на него со стороны
рощи, окружающей луг. У другого мужчины – он выше ро-
стом и явно старше по возрасту – глаза водянисто-голубые,
меланхоличные, они словно вобрали в себя влажность холод-
ного утра. На первый взгляд может показаться, что глаза эти
изучают человека, стоящего напротив, но, если мы заглянем
в них, нам станет очевидно, что это не так. На самом деле
взгляд их рассеян, отрешен. И если бы человек, стоящий на-
против, пошевелился или изменил позу, эти глаза, вероятно,



 
 
 

по-прежнему смотрели бы перед собой, ничего не замечая,
равнодушные ко всему, устремленные к другим картинам,
различимым только для него одного.

Со стороны экипажей, ожидающих под деревьями, доно-
сится чей-то голос, и двое стоящих на лугу мужчин медлен-
но поднимают свои клинки. Они коротко приветствуют друг
друга – один из них подносит гарду к подбородку – и сно-
ва встают на изготовку. Тот, что пониже ростом, ставит сво-
бодную руку на бедро, принимая классическую позицию для
фехтования. Другой, повыше, с водянистыми глазами и се-
рым хвостом на затылке, выставляет перед собой оружие и
поднимает другую руку, согнутую в локте почти под прямым
углом. Пальцы расслаблены и устремлены чуть вперед. На-
конец клинки осторожно соприкасаются, и тонкий серебря-
ный звон плывет в холодном утреннем воздухе.

Однако настало время рассказать историю. Сейчас мы
узнаем, что привело героев на этот луг в столь ранний утрен-
ний час.



 
 
 

 
1. Двое: высокий и толстяк

 
Истинное удовольствие слышать, как они

беседуют о математике, современной физике,
естественной истории, правах человека, а также
античности и литературе, иной раз допуская
больше недосказанностей, чем если бы речь шла об
изготовлении фальшивых денег. Они живут тайком
и умирают так же, как жили.
X. Кадальсо. Марокканские письма

Я обнаружил их случайно в дальнем углу библиотеки: два-
дцать восемь увесистых томов в переплете из светло-корич-
невой кожи, слегка потертой и попорченной временем – их
как-никак использовали два с половиной века. Я не знал, что
они там, – на этих стеллажах мне понадобилось что-то совер-
шенно другое, – как вдруг меня привлекла надпись на одном
из корешков: «Encyclopédie, ои Dictionnaire raisonné»1. Самое
первое издание. То, что начало выходить в 1751 году и чей
последний том увидел свет в 1772-м. Конечно, я знал о ее
существовании. Как-то раз лет пять назад я даже чуть было
не приобрел эту энциклопедию у своего друга – собирате-
ля старинных книг Луиса Бардона, который готов был усту-
пить мне ее в том случае, если клиент, с которым они пред-
варительно договорились, внезапно передумает. Но, к несча-

1 «Энциклопедия, или Толковый словарь» (фр.).



 
 
 

стью, – или, наоборот, к счастью, поскольку цена была за-
облачная, – клиент ее купил. Это был Педро X. Рамирес, в
то время редактор ежедневной газеты «Эль Мундо». Как-то
вечером, ужиная у него дома, я заметил эти тома в его биб-
лиотеке – они красовались на самом видном месте. Владе-
лец был в курсе моей несостоявшейся сделки с Бардоном и
подшучивал по этому поводу. «Не отчаивайтесь, дружище, в
следующий раз повезет», – говорил он мне. Однако следую-
щий раз так и не наступил. Это большая редкость на книж-
ном рынке. Не говоря о том, чтобы приобрести все собрание
целиком.

Так или иначе, в то утро я увидел ее в библиотеке Испан-
ской королевской академии – вот уже двенадцать лет она за-
нимала полку под литерой «Т». Передо мной было произ-
ведение, ставшее самым захватывающим интеллектуальным
приключением XVIII века: первая и абсолютная победа ра-
зума и прогресса над силами тьмы. Тома издания включа-
ли в себя 72 000 статей, 16 500 страниц и  17 миллионов
слов, отражающих самую передовую мысль эпохи, и были
в итоге осуждены католической церковью, а их авторам и
издателям грозили тюремное заключение и даже смертная
казнь. Каким образом произведение, столь долго входившее
в «Индекс запрещенных книг», добралось до этой библиоте-
ки, спрашивал я себя? Как и когда это случилось? Солнеч-
ные лучи, льющиеся в библиотечные окна, ложились на пол
сияющими квадратами, создавая атмосферу полотен Велас-



 
 
 

кеса, а позолоченные корешки двадцати восьми старинных
томов, теснившихся на полке, поблескивали таинственно и
маняще. Я протянул руку, взял один том и открыл титуль-
ную страницу:

ENCYCLOPÉDIE,
ОU
DICTIONNAIRE RAISONNÉ
DES SCIENCES, DES ARTS ET DES MÉTIERS,
PAR UNE SOCIÉTÉ DE GENS DE LETTRES.
TOME PREMIER
MDCCLI
AVEC APPROBATION ET PRIVILEGE DU ROY2

Две последние строчки вызвали у меня усмешку. Через
сорок два года после этого обозначенного латинскими циф-
рами MDCCLI года, то есть в 1793 году, внук того самого
roy3, который дал разрешения и привилегии для публикации
первого тома, был казнен с помощью гильотины «на публич-
ной площади» Парижа во имя тех самых идей, которые, вы-
рвавшись со страниц его же «Энциклопедии», воспламенили
Францию, а вслед за ней – добрую половину мира. Странная
штука жизнь, подумал я. У нее очень своеобразное чувство
юмора.

Я перевернул наугад несколько страниц. Девственнобе-
2 Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел, написано

сообществом просвещенных людей, том первый, с разрешения и по королевской
привилегии, 1751 год (фр.).

3 Король (фр.).



 
 
 

лая, несмотря на возраст, бумага казалась только что вышед-
шей из типографии. Старая добрая хлопковая бумага, поду-
мал я, не подвластная ни времени, ни человеческой глупо-
сти, как отличается она от едкой современной целлюлозы,
которая за считаные годы желтеет, делая страницы ломкими
и недолговечными. Я поднес книгу к лицу и с наслаждени-
ем вдохнул запах старой бумаги. Даже пахнет по-особому:
свежестью. Я закрыл том, вернул его на полку и вышел из
библиотеки. В то время меня занимало множество других
дел, но двадцать восемь томов, скромно стоящих на полке в
дальнем углу старого здания на улице Филиппа Четвертого
в Мадриде среди тысячи других книг, не выходили у меня
из головы. Позже я рассказал о них Виктору Гарсиа де ла
Конча, почетному директору, которого встретил около гар-
дероба в вестибюле. Он подошел сам. У него было ко мне
другое дело – ему для научных штудий понадобилась статья
о воровском арго в произведениях Кеведо, – но я быстро пе-
ревел разговор на то, что интересовало в тот момент меня
самого. Гарсия де ла Конча только что завершил «Историю
Испанской королевской академии», и подобные вещи были
еще свежи в его памяти.

– В каком году Академия получила «Энциклопедию»?
Кажется, вопрос несколько удивил его. Потом он взял ме-

ня под руку со свойственной ему изысканной деликатно-
стью, которая в продолжение всего его правления без труда
утихомиривала любые склоки и распри в братстве академий



 
 
 

испаноязычного мира – так, повлиять на мексиканцев, взду-
мавших издавать свой собственный словарь, было сложнее,
чем сплести кружево на коклюшках; не менее сложно было
убедить банковский фонд профинансировать издание «Пол-
ного собрания сочинений» Сервантеса, посвященное четы-
рехсотлетию написания «Дон Кихота». Вероятно, именно по
этой причине мы переизбирали его несколько раз подряд,
пока позволял возраст.

– Честно сказать, я не очень в курсе, – ответил он, пока
мы шли по коридору к его кабинету. – По-моему, у нас она
приблизительно с конца восемнадцатого века.

– А кто может рассказать об этом подробнее?
– А почему тебя это так заинтересовало, прости мое лю-

бопытство?
– Сам не знаю.
– Роман?
– Пока об этом рано говорить.
Он пристально посмотрел на меня своими пронзитель-

ными синими глазами. Иногда, чтобы подразнить коллег по
Академии, я завожу разговор о романе. На самом деле я не
собираюсь писать ничего подобного, но в шутку люблю при-
грозить, что они все окажутся на его страницах. Называется
он «Очищай, убивай, озаряй»: это история о преступлениях
с участием призрака Сервантеса, который бродит по наше-
му зданию, однако видят его только консьержи. По сюжету
всех членов Академии убивают одного за другим, начиная



 
 
 

с профессора Франсиско Рико, нашего блестящего специа-
листа по Сервантесу. Этот будет убит в первую очередь: его
повесят на шнуре для гардин в банкетном зале.

– Ты ведь не имеешь в виду этот твой роман об убийствах?
Тот, где…

– Нет, не беспокойся…
Гарсиа де ла Конча, человек в высшей степени деликат-

ный и сдержанный, вздохнул с облегчением. Но облегчение
это было слишком хорошо заметно.

– Мне очень понравилась твоя последняя книга, «Мур-
сийский танцор». Она, как бы это сказать…

Он был замечательный директор. И славный малый.
Окончание фразы повисло в воздухе, предоставляя мне от-
личную возможность скромно пожать плечами.

– Мирской.
– Что, прости?
– Он назывался «Мирской танцор».
– Ах да… И как это я запамятовал? Даже президент по-

явился прошлым летом в журнале «Ола!», лежа в гамаке
с экземпляром твоего романа. Помнишь? В Захара-де-лос-
Атунес.

– Скорее всего, журнал купила его супруга, – возразил я. –
Сам-то он ни одной книги за всю жизнь не прочел.

– Дорогой мой, разве можно так говорить? – Гарсиа де ла
Конча улыбнулся с напускным возмущением, которого фор-
мально требовало мое замечание. – Разве можно!



 
 
 

– Ты видел его хоть раз в какой-нибудь культурной про-
грамме? На театральной премьере? В опере? На обсуждении
фильма?

– Разве можно…
Последнюю фразу он произнес в кабинете, пока мы уса-

живались в кресла. Солнце по-прежнему вливалось в окна, и
мне пришло в голову, что истории, которые хочется расска-
зать, в такие дни овладевают нами полностью и уже не от-
пускают. Кто знает, сказал я себе, вдруг этот случайный раз-
говор будет мне стоить ближайших пару лет жизни? В таком
возрасте сюжетов для книг больше, чем свободного времени.
Выбрать один означает умертвить все остальные. Выбирать
надо с осторожностью: ошибиться никак нельзя.

– И больше ты ничего не знаешь?
Он пожал плечами, вертя в руках ножичек для разрезания

бумаги, сделанный из слоновой кости, – такие ножички он
имел обыкновение держать у себя на столе: на рукоятке были
выгравированы те же герб и девиз, что и на медалях, кото-
рые мы надеваем во время торжественных событий. Со дня
своего основания в 1713 году Испанская королевская акаде-
мия живет своими традициями: это включает в себя ноше-
ние галстука внутри здания, обращение друг к другу на «вы»
и прочее. Дикий обычай не допускать на заседания женщин
остался в далеком прошлом: их все чаще можно встретить
на планерках по четвергам. Мир изменился, и наша Акаде-
мия тоже. Сейчас это всего лишь приличное гуманитарное



 
 
 

заведение, и академиками считаются лишь члены ректората.
Старый образ мужского клуба, где заседают побитые молью
старички-эрудиты, – не более чем избитое клише.

–  Припоминаю, что дон Грегорио Сальвадор, наш де-
кан-академик, однажды рассказывал мне про это, – немно-
го поразмыслив, проговорил Гарсиа де ла Конча. – Путеше-
ствие во Францию за книгами или что-то в этом духе…

– Странно, – удивился я. – Ты говоришь, что это случи-
лось в конце восемнадцатого века, однако в Испании «Эн-
циклопедия» была в то время запрещена. Да и гораздо поз-
же тоже.

Гарсиа де ла Конча наклонил голову, поставил локти на
стол и посмотрел на меня поверх сплетенных пальцев. Как
обычно, его глаза взирали на действия другого человека
с тайной мольбой, прося об одном: чтобы их хозяину не
осложняли жизнь.

– Может быть, Санчес Рон, библиотекарь, сумеет тебе по-
мочь, – произнес он наконец. – Он занимается архивами, а
в них хранятся протоколы всех заседаний от самого основа-
ния Академии. Если кто-то ездил за книгами, об этом сохра-
нилась запись.

– Однако, если это сделали тайно, записей не осталось.
Он улыбнулся.
– Ни в коем случае, – ответил он. – Академия всегда поль-

зовалась поддержкой самого короля и держалась независи-
мо, хотя случалось ей пережить и трудные времена. Вспом-



 
 
 

ни Фердинанда Седьмого или диктатора Примо де Риверу,
который пытался прибрать ее к рукам… Или когда во вре-
мена гражданской войны Франко приказал заполнить новы-
ми членами пустующие места академиков-республиканцев,
изгнанных из страны, однако Академия наотрез отказалась
это сделать: кресла оставались пустыми, пока изгнанники не
умерли или не вернулись в Испанию.

Мне пришло в голову, что история эта на самом деле го-
раздо сложнее, чем кажется на первый взгляд: наверняка в
ней много превратностей и непредвиденных поворотов. А
ведь это, подсказывало мне чутье, неплохой сюжет!

– Вот было бы занятно, – предположил я, – если бы книги
все-таки прибыли сюда тайно.

– Не знаю. Я никогда про это не думал. Если судьба этих
книг так тебя интересует, сходи к библиотекарю и попытай
счастья у него… Или навести дона Грегорио Сальвадора.

Так я и сделал. К этому часу мое любопытство было воз-
буждено до крайней степени. Я начал с Диарио Вильянуэва,
директора нашей институции. Как всякий галисиец при ис-
полнении – кем он, в сущности, и являлся, – он задал мне сто
один вопрос, не ответив при этом ни на один из тех, что задал
ему я. Его тоже интересовал мой несуществующий роман об
убийствах, и когда я сказал ему, что в нем погибает профес-
сор Рико, он немедленно потребовал назначить убийцей его.
Ему было все равно, чем задушить жертву – шнуром от гар-
дин или струной от гитары.



 
 
 

– Ничего не могу обещать, – ответил я. – На Пако выстро-
илась целая очередь: все хотят быть его убийцей.

Он посмотрел на меня с мольбой, положив руку мне на
плечо.

– Сделай все, что от тебя зависит. Обещаю собственно-
ручно проставить ударения над указательными местоимени-
ями!

Затем я отправился к Мануэлю Санчесу Рону, библиоте-
карю. Это был высокий худой тип с седыми волосами и ум-
ными глазами, которые смотрят на мир с холодной прони-
цательностью. Мы стали академиками почти в одно и то же
время и были приятелями. Он занимается в Академии на-
учной работой и имеет степень профессора истории науки,
однако исполняет обязанности библиотекаря. Это подразу-
мевает ответственность за такие сокровища, как первое из-
дание «Дон Кихота», бесценные манускрипты Лопе де Веги
или Кеведо и прочие раритеты, которые хранились в подвале
в несгораемом шкафу.

– «Энциклопедия» появилась в конце восемнадцатого ве-
ка, – заверил он меня. – Это совершенно точно. Разумеется,
она была запрещена как во Франции, так и в Испании. Од-
нако там запрет был формальным, у нас же – абсолютным.

–  Меня интересует, кто ее привез. Как он просочился
сквозь фильтры своей эпохи… Как доставили эти книги в на-
шу библиотеку.

На секунду он задумался, покачиваясь на стуле, до поло-



 
 
 

вины скрытый стопками книг, которыми была заставлена вся
поверхность его рабочего стола.

– Наверняка вопрос обсуждали на заседании, как и все
прочие дела, – предположил он. – Вряд ли такое важное ре-
шение было принято без согласия всех академиков… Так
что где-нибудь должен быть протокол, в котором это зафик-
сировано.

Я насторожился, как охотничий пес, учуявший дичь.
– А мы не могли бы посмотреть в архивах?
– Конечно могли бы. Но большинство протоколов до сих

пор не оцифрованы. Где-нибудь хранятся оригиналы. Насто-
ящие, на бумаге.

– Если протоколы найдутся, мы сможем установить, когда
это было. И при каких обстоятельствах.

– Почему тебя это заинтересовало? Неужели еще один ро-
ман? И на этот раз исторический?

– Пока всего лишь любопытство.
– Ладно, постараюсь тебе помочь. Поговорю со служащей

архива и свяжусь с тобой. Кстати, у меня тоже есть вопрос:
что ты решил насчет Пако Рико? Может, сделаешь убийцей
меня?

Я простился с ним и вернулся в библиотеку, к терпкому
запаху старинной бумаги и кожи. Прямоугольники солнца
на полу переместились и вытянулись, готовясь вот-вот по-
гаснуть, а двадцать восемь томов «Энциклопедии», стоящие
на своих полках, погрузились во мрак. Старинная позолота



 
 
 

тиснения на корешках уже не поблескивала, когда я провел
по ним кончиками пальцев, лаская старую поблекшую кожу.
Сюжет будущей истории уже сложился у меня в голове. Это
произошло само собой, как обычно случается с подобными
вещами. Я отчетливо увидел ее набросок со всеми коллизи-
ями, завязкой и развязкой: серия эпизодов напоминала пу-
стые домики, которые мне предстояло заполнить мизансце-
нами и людьми. Будущий роман зажил своей жизнью, а его
главы поджидали меня в уголках библиотеки. Тем же вече-
ром, вернувшись домой, я уселся сочинять. И записывать.

Их двадцать четыре, но в этот четверг присутствуют
только четырнадцать.

Их двадцать четыре, но в этот четверг присутствуют толь-
ко четырнадцать. В большое старинное здание они прибыли
поодиночке, а кое-кто парами, одни в повозке, другие – боль-
шая часть – пешком. В вестибюле они толпились небольши-
ми группами, снимая плащи, пальто и шляпы, прежде чем
войти в зал для заседаний и устроиться вокруг большого
прямоугольного стола, покрытого кожаной скатертью с пят-
нами воска и чернил. Трости прислонены к креслам, носо-
вые платки выныривают из рукавов камзолов и исчезают об-
ратно. Принадлежащая директору коробочка с нюхательным
табаком и гербом маркиза на крышке переходит из рук в ру-
ки. Апчхи! Будьте здоровы! Благодарю. Снова кто-то доста-
ет платок и чихает. Вежливый гул, состоящий из покашлива-



 
 
 

ний, шепота и комментариев вполголоса на тему ревматиз-
ма, воспалений, скверного пищеварения и прочих недугов
заполняет первые минуты собрания, после чего, по-преж-
нему стоя, все произносят молитву «Veni Sancte Spiritus»4, а
затем усаживаются в кресла, чья обивка заметно попорче-
на временем. Самому молодому из присутствующих сравня-
лось полвека: суконные камзолы темных тонов, несколько
сутан, полдюжины припудренных – или же без следов пудры
– париков, бритые физиономии, чей возраст выдают морщи-
ны и пятна старости. Внешность присутствующих соответ-
ствует скромной обстановке, освещенной восковыми свеча-
ми и масляными лампами. Портреты покойного короля Фи-
липпа Пятого, а также маркиза де Вильены, основателя Ака-
демии, возглавляют ансамбль гардин из выцветшего бархата,
старого линялого гобелена, мебели, покрытой потемневшим
лаком, и стеллажей с книгами и папками. С некоторых пор,
несмотря на строгую еженедельную уборку, описанные пред-
меты покрывает толстый слой сероватой пыли, наполнившей
воздух в результате усердия каменщиков: Дом Казны, где его
величество король Карл Третий великодушно позволяет со-
бираться членам Академии, располагается в старом флигеле
нового королевского дворца, в котором ведутся ремонтные
работы. В Испании XVIII века, который к этому времени пе-
ревалил уже за свою последнюю треть, даже сам испанский
язык и его знатоки переживают упадок.

4 «Сойди Дух Святой» (лат.).



 
 
 

– Книгу! – требует Вега де Селья, директор.
Дон Херонимо де ла Кампа, театральный критик и автор

пространной «Истории испанского театра» в двадцати двух
томах, неуклюже поднимается со своего кресла и бредет к
директору, чтобы вручить ему двадцать второй том, послед-
ний из опубликованных. С любезнейшей улыбкой директор
берет у него из рук книгу и передает ее библиотекарю, дону
Эрмохенесу Молине, блестящему знатоку латыни и несрав-
ненному переводчику Вергилия и Тацита.

– Академия благодарит вас, дон Херонимо, за сей труд,
который пополнит нашу библиотеку, – говорит Вега де Се-
лья.

Франсиско де Паула Вега де Селья, маркиз де Оксинага –
старший шталмейстер его величества. Это элегантный муж-
чина, одетый по последней моде: его синий вышитый кам-
зол и кафтан вишневого цвета с двумя цепочками от часов
выделяются на общем фоне единственным ярким пятном.
Благоразумный и осмотрительный счастливчик, он отлично
знает двор, кроме того, наделен непревзойденным талантом
дипломата. Кое-кто поговаривает, что, если бы его родители
избрали для своего отпрыска карьеру церковника – подобно
младшему брату, ныне епископу де Сольсона, – в этом воз-
расте он был бы уже римским кардиналом с перспективой в
один прекрасный день стать папой. Что же до остального, хо-
тя поэт он весьма посредственный – его «Письма Клоринде»,
написанные в юные годы, не принесли ему ни признания, ни



 
 
 

славы, – десять лет назад маркиз успешно опубликовал кни-
гу под названием «Беседы о многообразии мнений и равен-
стве людей», которая принесла ему популярность на терту-
лиях5, где собирались сторонники прогрессивных взглядов,
а заодно и неприятности с цензорами инквизиции. Не гово-
ря уже о переписке с Руссо, которую он вел в течение неко-
торого времени. Все это придает налет просвещенности тру-
дам их Ученого дома; и, как следствие, вызывает ревность в
определенных кругах по ту сторону Пиренеев.

– Займемся текущими делами, – провозглашает он.
По его просьбе дон Клименте Палафокс, секретарь, докла-

дывает собравшимся о состоянии исследований, ведущих-
ся в Академии, о новых словарных статьях, которые будут
включены в ближайшее переиздание «Толкового словаря» и
«Орфографии», а также о средствах, выделенных для приоб-
ретения великолепного «Дон Кихота» в четырех томах, ко-
торый только что вышел из типографии Ибарры.

– А сейчас, – добавляет секретарь, обводя собравшихся
взглядом поверх очков, – как и намечалось, состоится голо-
сование по вопросу путешествия в Париж за «Энциклопеди-
ей».

Все это он произносит по-французски с отличным произ-
ношением – известный эллинист, Палафокс является пере-

5 Тертулия  – непереводимое слово, означающее «посиделки», «салон», ради
которых испанцы собираются в кофейнях или барах и беседуют на различные
темы – о литературе, музыке, политике, религии.



 
 
 

водчиком «Поэтики Аристотеля», которую он же и проком-
ментировал, – взгляд его блуждает по залу, а в правой руке
он сжимает перо, зависшее над протоколом, дожидаясь ка-
ких-либо замечаний собравшихся, чтобы перейти к следую-
щей теме.

– Быть может, сеньоры академики хотели бы что-то доба-
вить к предыдущему обсуждению? – спрашивает директор.

На другом конце стола поднимается чья-то рука. Пухлые
пальцы унизаны золотыми перстнями. Пламя одной из све-
чей отбрасывает зловещую тень на кожаную скатерть, по-
крывающую стол.

– Слово предоставляется дону Мануэлю Игеруэле.
Игеруэла начинает свою речь. Это толстяк лет шестидеся-

ти с неповоротливой шеей и гнусавым голосом, на нем кам-
зол с фижмами и парик без следов пудры, всегда сидящий
чуть набекрень, словно хозяин нахлобучил его второпях, а
лицо могло бы показаться самым заурядным, если бы не гла-
за – живые, недобрые и умные. Он пошловатый комедиограф
и посредственный поэт, зато является издателем ультракон-
сервативного «Литературного цензора», имеющего мощную
поддержку в самых реакционных кругах церкви и знати. Со
своей журналистской трибуны он яростно атакует все, что
мало-мальски пахнет прогрессом и просвещением.

– Я требую, чтобы вы занесли в протокол мое несогласие
с этим проектом, – заявляет он.

Директор искоса бросает взгляд на секретаря, который



 
 
 

фиксирует происходящее. Затем чуть заметно вздыхает, с
осторожностью подбирая слова:

–  Видите ли, поездка одобрена руководящим советом
Академии еще неделю назад… Предмет нашего сегодняш-
него голосования – кандидатуры уважаемых сеньоров акаде-
миков, которые примут в ней участие.

– Тем не менее хочу подчеркнуть мое несогласие с этим
безобразием. В мои руки попали статьи, посвященные трак-
товке понятий «Бог» и «Душа» и  вызвавшие негодование
теологов… Поверьте, сеньоры, чтение этих статей едва не
стоило мне здоровья. Этот опус осквернит нашу библиотеку!

Вега де Селья смущенно озирается. Когда возникают во-
просы, требующие публичного обсуждения, большинство
академиков предпочитают отмалчиваться и ничем не выда-
ют своих помыслов, словно обсуждаемая проблема не имеет
к ним ни малейшего отношения. Уж они-то знают, в каком
мире живут, и помощи от них не жди. К счастью, утешает
себя директор, на прошлой неделе все удалось решить тай-
ным голосованием: академики опустили в урну записки. Все
прошло успешно. Если бы голосовали, поднимая руку, мало
кто отважился бы себя скомпрометировать. Всего лишь па-
ру лет назад некоторые из них, включая самого директора,
оказались втянутыми в процесс, затеянный инквизицией из-
за чтения книг чужеземных философов. И хотя официально
доказать невозможно, все уверены, что доносчик – тот са-
мый тип, который сейчас влез со своей речью.



 
 
 

– Обоснуйте ваше заявление, дон Мануэль. – Вега де Се-
лья улыбается со сдержанной любезностью. – А сеньор сек-
ретарь, как обычно, зафиксирует ваши слова письменно.

Игеруэла переходит к делу, он явно в ударе. Как и в сво-
их статьях, он описывает душераздирающие картины апока-
липсиса, к которому, по его мнению, непременно приведут
опасные идеи, ставшие популярными в Европе; ураган сво-
бодомыслия и разгул атеизма отравляют покой мирных лю-
дей; отвратительное безбожие подрывает основы европей-
ских королевских домов так же, как и главное орудие рево-
люции, все эти доктрины философов с их дерзким культом
разума, отравляющим порядок естественный и оскорбляю-
щим божественный: циник Вольтер, лицемер Руссо, извра-
щенец Монтескье, нечестивцы Дидро и Д’Аламбер, а также
многие другие, чьи недостойные помыслы переполняют эту
так называемую «Энциклопедию», – французское слово он
с подчеркнутым презрением произносит по-испански, – ко-
торой Испанская королевская академия собирается осквер-
нить свою библиотеку.

– Вот почему я категорически против злосчастного при-
обретения, – подытоживает он. – А также против того, чтобы
двое достойных членов Академии ехали за ним в Париж.

Наступает тишина, прерываемая лишь шорохом пера, ца-
рапающего бумагу, – чирк-чирк, чирк-чирк. Директор, как
всегда невозмутимый, обводит взглядом собравшихся.

– Кто-нибудь из сеньоров желает что-либо добавить?



 
 
 

Чирканье пера прерывается, однако рта никто не открыва-
ет. Большинство взглядов рассеянно блуждает в пустоте, до-
жидаясь, когда минует буря и снова наступит штиль. Осталь-
ные присутствующие, настроенные консервативно, – это чет-
веро членов Академии: двое из пяти священников-академи-
ков, герцог дель Нуэво Экстремо, а также важный чиновник
из Министерства финансов, – сочувственно кивают Игеруэ-
ле. И несмотря на то, что голосование в прошлый четверг бы-
ло анонимным, директор Вега де Селья, как и любой из со-
бравшихся, угадывает в них тех, кто вернул свои бюллетени
пустыми: элегантная манера выразить несогласие в вопро-
сах, которые решаются голосованием. На самом деле голо-
сов, высказавшихся против «Энциклопедии», всего шесть,
включая Игеруэлу. Директор абсолютно уверен, что шестой
голос принадлежит, как ни странно, носителю взглядов, пол-
ностью противоположных радикальному издателю: это ака-
демик – фрак по последней английской и французской моде,
узкие рукава, пышный галстук, туго стягивающий шею, во-
лосы без пудры, однако аккуратно завитые и уложенные на
висках, – который в эту секунду, и отнюдь не случайно, тянет
руку с противоположной стороны стола.

– Итак, слово предоставляется сеньору Санчесу Террону.
Все знают, что перед ними случай особенный. Хусто Сан-

чес Террон известен всей Испании как просвещенный ради-
кал. Уроженец Астурии, скромного происхождения, достиг-
ший всего, что имеет, усидчивой учебой и неустанным чте-



 
 
 

нием, он пользуется славой человека передовых идей. Бу-
дучи государственным служащим, он опубликовал скандаль-
ный доклад о больницах, тюрьмах и благотворительных за-
ведениях – «Трактат о бедствиях народных», гласило его на-
звание, – давший обильную пищу для разговоров. С тех пор
многие кофейни и тертулии Мадрида сделались местом ли-
тературно-философских дискуссий, которые он возглавлял;
надо заметить, что именно слово «возглавлять» было в его
случае ключевым. Разменяв пятый десяток, ослепленный
успехом, утративший способность взглянуть на себя крити-
чески, Санчес Террон превратился в позера и педанта, са-
мовлюбленного до самого омерзительного самодовольства, –
из-за нравоучительного тона его писаний и выступлений его
потихоньку называли Критик из Овьедо. И в  заключение
этот человек, добирающийся до новинок мысли и культуры
с некоторым отставанием, частенько провозглашал то, что
и так уж всем известно, и заявлял об этом с таким видом,
словно именно ему мир обязан своим открытием. Поговари-
вают к тому же, что он готовит театральную пьесу, благода-
ря которой намерен навсегда закопать лежалые трупы нацио-
нальной сцены. Что же касается современных авторов и фи-
лософов, астуриец считает себя единственным связующим
звеном между ними и отсталым испанским обществом, без
зазрения совести объявляя себя светочем, предводителем и,
разумеется, спасителем мира. В этой роли он не терпит вме-
шательства или конкуренции. Ни для кого не секрет, что вот



 
 
 

уже много лет он работает над обширным произведением
под названием «Словарь истины», где большая часть статей
и комментариев, якобы составленных им самим, откровенно
заимствованы у французских энциклопедистов.

– Мои замечания также должны быть внесены в прото-
кол. – Он самовлюбленно поправляет кружева, выглядыва-
ющие из-под манжет фрака.  – Я имею в виду это несвое-
временное посещение Парижа. Не думаю, чтобы наша ин-
ституция была подходящим местом для этой «Энциклопе-
дии». Очевидно, что Испании необходимо возрождение, од-
нако возрождение должно прийти благодаря светилам мест-
ных интеллектуальных элит…

– К которым я принадлежу, – тихонько вторит ему кто-то
из собравшихся.

Санчес Террон прерывает речь, гневным взором пытаясь
отыскать шутника; но все собравшиеся за столом по-преж-
нему невозмутимы и сидят с совершенно невинным видом.

– Продолжайте, дон Хусто, – требует директор, заминая
неприятную ситуацию.

– Эти светочи разума и прогресса, – продолжает Санчес
Террон, – наш Ученый дом не должен искать вдали от сво-
ей привычной среды. Хочу также заметить, что Испанская
королевская академия призвана выпускать словари, грамма-
тические и орфографические справочники, чтобы фиксиро-
вать, чистить и полировать испанский язык… И точка! А
идеи просвещения, даже самые важные и своевременные, –



 
 
 

пусть остаются уделом философов.  – Он обводит собрав-
шихся вызывающим взглядом. – Философы, и только они,
обязаны заниматься идеями.

Все догадываются, что под словом «философы» следует
понимать «мы, философы». Как гласит популярная послови-
ца, «каждый сверчок знай свой шесток», а «Энциклопедию»
предоставьте нам, ибо лишь мы знаем в ней толк и достой-
ны ее штудировать. Едва Санчес Террон заканчивает речь,
по столу пробегает несогласный шепоток; некоторые акаде-
мики ерзают в своих креслах, отчетливо слышны колкости,
слетающие с чьих-то уст. Тем не менее суровый взгляд ди-
ректора позволяет сохранить мир и спокойствие.

– Слово предоставляется нашему библиотекарю дону Эр-
мохенесу Молине.

Упомянутый дон – небольшого роста толстячок с прият-
ным лицом, в коричневом камзоле с вытертыми локтями, яв-
но знававшем лучшие времена, – поднимает руку и, побла-
годарив директора за любезность, напоминает коллегам при-
чину приобретения библиотекой двадцати восьми томов, из-
данных в Париже при участии Дидро, Д’Аламбера и Брето-
на. Это творение, продолжает он взволнованно, даже учиты-
вая некоторые его несовершенства, является самым блестя-
щим воплощением достижений современной мысли: это мо-
нументальное собрание передовых знаний в области фило-
софии, науки, искусства и прочих дисциплин, которые нам
известны или же с которыми нам еще только предстоит по-



 
 
 

знакомиться. Без сомнения, это одно из самых мудрых и
отважных творений в истории, которые способны просве-
тить своих читателей и распахнуть двери навстречу счастью,
культуре и процветанию всего человечества.

–  Было бы непростительной ошибкой,  – подытоживает
он, – не включить ее в число произведений, которые обогатят
библиотеку во имя просвещения и радости сеньоров акаде-
миков, вдохновения наших трудов и гордости всего нашего
Ученого дома.

Издатель Игеруэла снова поднимает руку. Взгляд его на
сей раз прямо-таки испепеляет.

– Философия, природа, прогресс, земное счастье, – пере-
числяет он язвительно и небрежно, – это вовсе не те явле-
ния, которые нас обогащают, напротив, мы обязаны выявить
их и предостеречь от них наивные умы, главным образом
те, что отважились выступать против священных основ мо-
нархии или религии… Несмотря на различия наших убеж-
дений и даже полную их противоположность, имею честь со-
гласиться в этом вопросе с сеньором Санчесом Терроном. –
Он улыбается, покосившись на упомянутого сеньора, кото-
рый в ответ сухо кивает. – С точки зрения обеих, если так
можно выразиться, крайностей, мы оба единогласно осуж-
даем неразумный замысел… И позволю себе напомнить се-
ньорам академикам, что, помимо всего прочего, данная «Эн-
циклопедия» включена в «Индекс запрещенных книг», со-
ставленный святой инквизицией. Причем не только у нас, но



 
 
 

и во Франции.
Все взгляды устремляются в сторону Жозефа Онтиве-

роса, поверенного архиепископства Толедо и постоянного
секретаря Совета инквизиции: ему только что исполнился
восемьдесят один год, это священник с белыми волосами,
слабыми коленями и быстрым умом, который вот уже три
десятилетия занимает пост, соответствующий литере «R».
Он со снисходительной и великодушной улыбкой пожимает
плечами. Несмотря на сан, Онтиверос – человек исключи-
тельно образованный и воспитанный, к тому же лишенный
предубеждений. Лучшая версия Горация на испанском язы-
ке вышла сорок лет назад именно из-под его пера – «Фавн, о
нимф преследователь пугливых!», – кроме того, все отлично
знают, что великолепные переводы Катулла, изданные под
псевдонимом Линарко Андронио, – также его работа.

– С моей стороны, nihil obstat6, – говорит клирик, вызывая
у сидящих за столом улыбки.

–  Хочу любезно напомнить дону Мануэлю Игеруэле,  –
продолжает директор со свойственным ему тактом,  – что
разрешение церковных властей на доставку «Энциклопе-
дии» в  Академию получено благодаря соответствующему
посредничеству дона Жозефа Онтивероса… Безусловно,
сделано это было из лучших побуждений. Святая инквизи-
ция пришла к выводу, что сей труд, несмотря на то что до-
пускать к нему людей недостаточно образованных было бы

6 Никаких препятствий (лат.).



 
 
 

неразумно, может быть изучен сеньорами академиками, не
причинив вреда ни их душам, ни разуму… Не так ли, дон
Жозеф?

– Именно, именно так, – подтверждает тот.
– В таком случае продолжим, – произносит директор, гля-

дя на часы, висящие на стене. – Вы готовы, сеньор секретарь?
Палафокс перестает писать, поднимает глаза от протоко-

ла, поправляет очки на носу и обводит взглядом ассамблею.
– Переходим к голосованию. Наша задача – выбрать се-

ньоров академиков, которые могли бы съездить в Париж и
вернуться обратно с «Энциклопедией», согласно решению,
принятому нашим собранием, протокол коего я намерен за-
читать вслух. Итак:

«Здесь, в  Доме Казны, штаб-квартире данной
институции, в соответствии с разрешением Нашего
Сеньора Короля и церковных властей, собрание
Испанской королевской академии большинством
голосов принимает решение избрать из сеньоров
академиков двух добрых людей, которые, будучи
наделенными средствами и провизией, необходимыми
для путешествия и проживания на чужбине, отправятся
в город Париж, где приобретут полное собрание
сочинений, известное под названием „Encyclopédiе, ou
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers“,
а затем доставят его в Академию, чтобы здесь, в стенах
библиотеки, упомянутые книги были доступны для
свободного ознакомления и штудий любого из членов



 
 
 

данной институции».

На краткий миг все смолкают, тишину нарушает лишь
астматический кашель дряхлого дона Фелипе Эрмосильи –
автора знаменитого «Каталога старинных испанских авто-
ров». Академики удовлетворенно переглядываются, боль-
шинство из них принимает торжественный вид, осозна-
вая важность происходящего; кое-кто мрачен или выража-
ет явные признаки неудовольствия, однако последних еди-
ницы: двое наиболее консервативно настроенных церковни-
ков, герцог де Нуэво Экстремо и высший чиновник Кабинета
финансов. Они мрачно взирают на Игеруэлу и Санчеса Тер-
рона, солидарные с их замечаниями, однако не желая услож-
нять себе жизнь открытым выражением недовольства.

– Еще возражения?.. Таковых не имеется? – спрашивает
директор. – Тогда перейдем к голосованию. Как только что
сообщил сеньор секретарь, мы должны выбрать среди наших
коллег двоих наиболее достойных.

– Так и было сказано в протоколе, – подтвердил дон Гре-
горио Сальвадор, когда я явился к нему за помощью. – «Дво-
их наиболее достойных». Я в этом уверен, потому что сам
держал его в руках много лет назад.

За его спиной в балконном окне виднелись здания улицы
Маласанья. Старый профессор и академик – восьмидесяти-
летний лингвист и декан, действительный член Испанской
королевской академии – сидел на диване в библиотеке сво-



 
 
 

его дома. На столике передо мной стояла чашка кофе, кото-
рый только что подала одна из его внучек.

–  Значит, протокол заседания все-таки сохранился?  –
спросил я.

Профессор энергично покачал головой. Это была голо-
ва благородной лепки, поистине патрицианская, к тому же
не соответствующая возрасту: все еще густые седые воло-
сы, смеющиеся глаза, недавняя операция по удалению ката-
ракты вынудила его читать в очках, однако в остальном не
слишком омрачала существование. Дон Грегорио Сальвадор
вот уже тридцать лет неизменно присутствовал на собрани-
ях Академии, не пропустив ни единого четверга. Это был
человек исключительной ясности ума, и, что еще важнее, он
знал наизусть все исторические анекдоты и старинные, дав-
но утратившие свою значимость истории. Соавтор «Лингви-
стического и этнографического атласа Андалусии», который
представлял собой кропотливый монументальный труд, он
был единственным членом Академии, к которому почти все
мы обращались на «вы», даже вне заседаний, традиционно
заносящихся в протокол.

– Конечно, – отозвался он. – Все протоколы в целости и
сохранности. Проблема в том, что они не оцифрованы и най-
ти нужный не так-то просто. Представьте себе, ведь это запи-
си заседаний, которые проводились каждый четверг в про-
должение целых трехсот лет! Чтобы что-то отыскать, при-
шлось бы терпеливо перебирать груды бумаги.



 
 
 

– Можно хотя бы узнать год?
Мгновение он размышлял, поигрывая эбонитовой тро-

стью с серебряным набалдашником. Другую руку он держал
в кармане куртки из серой антилопьей кожи, накинутой по-
верх рубашки с галстуком, заправленной в брюки из темной
фланели. Его явно не новые туфли были тщательно начище-
ны и блестели. Дон Грегорио Сальвадор был человеком чрез-
вычайно щепетильным. Можно даже сказать, безупречным.

–  Думаю, где-то уже после тысяча семьсот восьмидеся-
того. Когда я работал с нашим экземпляром «Дон Кихота»
Ибарры, который вышел как раз в этом году, мне в руки по-
пал протокол заседания Академии, и в нем упоминался ро-
ман, а значит, его к тому времени уже опубликовали.

– И путешествие двоих членов академии там тоже упоми-
нается?

–  Разумеется. Они должны были отправиться в  Париж,
чтобы добыть полное собрание. И не все коллеги одобрили
их миссию. Вот и вышло что-то вроде ссоры.

– Что же это была за ссора?
Он достал руку из кармана – рука была худая, жилистая,

изувеченная артрозом – и сделал неопределенное движение
в воздухе.

– Трудно сказать. Как я уже упомянул, в содержание про-
токола я не вникал. Все это показалось мне занятным, я со-
бирался вернуться к этой теме, но в конце концов меня от-
влекли какие-то неотложные дела.



 
 
 

Я поднес к губам чашку кофе.
– Все это выглядит странно, не так ли? Ведь энциклопе-

дия была запрещена в Испании. А у них все так запросто по-
лучилось.

– Не думаю, что здесь уместно слово «запросто». Пола-
гаю, путешествие в  Париж было полно злоключений… С
другой стороны, Академия была особенным заведением, со-
бравшим внутри себя интереснейших людей. – В этот миг
старый академик улыбнулся. – Людей самых разных.

– И хороших, и плохих – вы это имеете в виду?
Дон Грегорио улыбнулся шире. Несколько секунд он мол-

ча рассматривал рукоятку своей трости.
– Можно и так сказать, – ответил он наконец. – В том слу-

чае, если вам точно известно, какая сторона придерживает-
ся правильных убеждений, а какая – нет… Но разница меж-
ду ними, конечно же, была. В Испании всяких людей хва-
тало – и в те времена, и в любые другие. А в ту пору раз-
ногласия, которые чуть позже стали для нашей истории ро-
ковыми, постепенно приобретали четкие очертания: группа
людей, преисполненных искренним энтузиазмом и вдохно-
вением, верой в прогресс и образование, убежденных в том,
что сделать человечество счастливым можно только с помо-
щью просвещения… И другая группа, закосневшая в мрако-
бесии и невежестве, в безразличии к современности и куль-
туре, упорствующая в ненависти ко всему новому. Следует
также учитывать всех колеблющихся, всех приспособленцев,



 
 
 

которых обстоятельства вынудили примкнуть к порядочным
людям из обоих лагерей… В те времена в стенах Академии,
так же как и вне их, сплетались волокна веревки, с помощью
которой нам, испанцам, в продолжение двух последующих
столетий предстояло душить друг друга.

Он посмотрел на меня внимательно. Даже, можно сказать,
заинтересованно. Возможно, он думал о пользе, которую я
смогу извлечь для своих книг из его рассказа. В конце кон-
цов, он сам решил мне помочь.

– Вы знакомы с этой эпохой? – спросил он.
– Более-менее.
–  Писатель Хулиан Мариас, некогда наш с вами колле-

га по Академии, отец Хавьера, много писал о ней. У него
есть сборник: «Облик Испании во времена правления Карла
Третьего»… Я плохо помню, но, возможно, в нем упомяну-
то, как именно Академия получила «Энциклопедию»… Он,
между прочим, тоже по-своему страдал от преследований и
доносов, когда закончилась гражданская война.

Он снова улыбнулся, на этот раз отстраненно. Может
быть, погрузился в прошлое. Его ранние воспоминания –
старый академик родился в 1927 году – хранили картины на-
ших самых разнообразных, ни с чем не сравнимых герник.

– У Испании несчастливая история, – задумчиво произнес
он.

– Неужели чью-то историю можно назвать счастливой?
– Тоже верно, – заметил он. – Но нам как-то особенно не



 
 
 

везло. Восемнадцатый век был ярким примером упущенных
возможностей: читающие военные, моряки-ученые, просве-
щенные министры… Полным ходом шло обновление, посте-
пенно побеждавшее самые реакционные очаги церкви и об-
щества, в которых, как огромный черный паук, затаилось
мракобесие. Старушку Европу сотрясали новые идеи…

Произнеся эти слова, дон Грегорио неспешно осмотрел
стеллажи, уставленные книгами, – они виднелись повсюду,
стопки книг стояли не только на полках, но везде, где можно,
даже на полу, – а я следил за его взглядом.

– И не случайно, – добавил он мгновение спустя, – поезд-
ка академиков в Париж совпала с царствованием Карла Тре-
тьего. Тот период был эпохой надежды. Часть клира, пусть
и меньшинство, состояла из людей образованных, носите-
лей передовых идей. Встречались благородные люди, кото-
рые старались быть сторонниками просвещения и, таким об-
разом, навсегда оставить в прошлом века безнадежного мра-
ка. Испанская королевская академия, – продолжал он, – счи-
тала своим долгом внести свой вклад в эти преобразования.
Если есть замечательное произведение, которое благодатно
влияет на Европу, заявили они, почему бы не доставить его
сюда и не изучить как следует? Достаточно того, что каж-
дое определение нашего «Толкового словаря», по-своему ве-
ликолепное, окрашено сильнейшим христианоцентризмом,
Бог присутствует всюду, даже в наречиях, нисколько не ме-
шая разуму, науке и прогрессу… Испанский язык должен



 
 
 

быть не только благородным, красивым и звучным, но еще и
просвещенным, мудрым, философским!

– Революционный подход, не так ли?
– Безусловно. В большинстве своем академики были весь-

ма проницательны, к тому же в высшей степени нравствен-
ны. Обратите внимание на удивительные определения, кото-
рые они по мере сил вносили в «Толковый словарь испанско-
го языка»… В конце века большинство из них были убеж-
денными католиками, а некоторые даже священниками; од-
нако все они единодушно приняли решение совмещать свои
религиозные убеждения с новыми идеями. Они верили, что,
скрупулезно описывая и фиксируя испанский язык, делая
его удобнее и рациональнее, они меняют Испанию.

– Но этим все и кончилось.
Дон Грегорио приподнял трость, выражая несогласие.
–  Не все,  – возразил он.  – Но шанс действительно был

упущен. У нас так и не случилось того, что произошло во
Франции: революции, которая бы перевернула вверх дном
весь привычный порядок… Вольтер, Руссо, Дидро, филосо-
фы, благодаря которым появилась «Энциклопедия», остава-
лись вне ее границ или же проникали внутрь с величайшим
трудом. Их наследие сначала подвергалось жестоким репрес-
сиям, а затем утонуло в крови.

Я допивал остатки кофе. Мы сидели молча. Старик-ака-
демик снова посмотрел на меня с любопытством.

– Однако, – произнес он в следующее мгновение, – исто-



 
 
 

рия двадцати восьми томов, которые хранятся в нашей биб-
лиотеке, поистине уникальна… Вы действительно хотите на-
писать об этом?

Он кивнул на книги, окружавшие нас со всех сторон, буд-
то бы в них был спрятан ключ ко всей истории.

– А почему бы и нет? Но только в том случае, если мне
удастся выяснить еще что-нибудь об этом деле.

Он удовлетворенно улыбнулся. Кажется, моя идея при-
шлась ему по душе.

– Я был бы очень рад, потому что это достойный эпизод
в истории нашей Академии. Нельзя забывать, что даже в са-
мые мрачные времена всегда находились добрые люди, ко-
торые боролись за то, чтобы принести своим соотечествен-
никам свет и прогресс… Однако были и такие, кто делал все
возможное, чтобы им помешать.

Они поднялись со своих мест, как обычно, ровно в поло-
вине девятого и простились до следующего четверга. Зима
агонизирует, однако ночь выдалась ясная и безмятежная, и
между крыш виднеются звезды. Хусто Санчес Террон нето-
ропливо шагает в сторону улицы Майор, как вдруг за его
спиной слышится цокот конских копыт. Фонарь Дома Коро-
левских Советов отбрасывает под ноги академика тень при-
ближающегося экипажа. Экипаж настигает академика, из-
нутри его окликает чей-то голос. Извозчик натягивает повод,
экипаж останавливается, и в окне показывается съехавший



 
 
 

набок парик Мануэля Игеруэлы, обрамляющий его круглую,
не слишком приятную физиономию.

– Садитесь, дон Хусто. Подвезу вас до дома.
Санчес Террон отказывается с презрительным высокоме-

рием, которого даже не пытается скрыть. Он не большой лю-
битель раскатывать по Мадриду в экипаже, говорит его гри-
маса, а уж тем более в обществе издателя и литератора, кото-
рый распространяет мракобесие. Даже если речь идет о пло-
хо освещенных улицах, где почти нет пешеходов, которые
могли бы увидеть, как он нарушает свои суровые принципы.

– Как вам угодно, – замечает Игеруэла. – В таком случае
я готов сопровождать вас пешком.

Издатель выходит из экипажа. На нем испанский плащ,
шляпу он держит в руке – он редко ее надевает, поскольку
мешает парик. Игеруэла отпускает возницу и как ни в чем
не бывало пристраивается к Санчесу Террону. Тот шагает,
сунув руки в карманы плаща, голова не покрыта, подборо-
док опущен на грудь. Его походка выражает значительность.
Именно так выглядит он обычно во время прогулки: задум-
чив, самоуглублен, непроницаем. Весь его вид выдает глубо-
кую сосредоточенность на философских размышлениях, да-
же когда он смотрит себе под ноги, стараясь не наступить в
собачьи какашки.

– Надо остановить это безобразие, – обращается к нему
Игеруэла.

Санчес Террон отвечает на его слова глубокомысленным



 
 
 

молчанием. Он отлично понимает, что имеется в виду под
словом «безобразие». На последнем голосовании – на этот
раз двенадцать одобрительных голосов против шести пустых
бюллетеней – среди последних был и его листок – ответ-
ственными за доставку «Энциклопедии» из Парижа в биб-
лиотеку были назначены дон Эрмохенес Молина и отставной
командир бригады морских пехотинцев дон Педро Сарате,
которого все члены Академии зовут адмиралом и который
занимает место, традиционно принадлежащее офицеру ар-
мии или Королевской армады, имеющему какое-либо отно-
шение к гуманитарным наукам.

– Мы с вами, дон Хусто, во многом расходимся, – про-
должает Игеруэла. – Однако в этом вопросе наши обычно
противоположные взгляды совпадают. Для меня, патриота и
католика, это творение так называемых французских фило-
софов является опасным и тлетворным… А вам, глубокому
мыслителю, сознающему всю незрелость наивного испанско-
го общества, очевидно, что подобное чтиво здесь и сейчас
является совершенно излишним.

– Скорее преждевременным, – поправляет его собеседник
тоном сухим и желчным.

– Пусть так. Преждевременным, неуместным… Называй-
те как хотите. На то мы и академики, чтобы всякому явле-
нию подбирать точное определение. Дело в том, что, и с ва-
шей точки зрения, и с моей, Испания не готова к тому, что-
бы эта гнусная «Энциклопедия» переходила из рук в руки…



 
 
 

Вы полагаете – прошу прощения за то, что осмелился про-
никнуть в ваши мысли, – что идеи Дидро и его соратников,
даже если они совпадают с вашими, слишком опасны, чтобы
предложить их широкой публике.

Выслушав эти слова, Санчес Террон смотрит надменно, с
олимпийским презрением.

– Опасны, вы говорите?
Несмотря на тон собеседника, Игеруэла не дает себя за-

пугать.
– Именно это я и говорю: опасны и абсурдны. Чего стоит

одна эта теория происхождения человека из рыб и морских
гадов… Какая нелепость!

– Нелепо выражать свое мнение о том, чего не знаешь.
– Оставьте эту чепуху и перейдем к делу. Прежде всего

необходимы посредники, образованные проводники, кото-
рые помогут сориентироваться в этом гигантском и сложном
творении. – Игеруэла бросает на Санчеса Террона двусмыс-
ленный взгляд, полный коварства и лести. – Люди, подобные
вам, чтобы далеко не ходить за примером… В Испании ви-
ноградины энциклопедического знания еще слишком зеле-
ны, чтобы давить из них вино… Я не ошибаюсь?

Улицы в этот час почти пустынны. Пуэрта-де-Гуадалаха-
ра погружена в сумерки, палатки ювелирных лавок убраны,
витрины и окна замкнуты деревянными ставнями. Кошки
бесшумно шмыгают среди мусорных куч, ожидающих возле
порталов повозку мусорщика.



 
 
 

– Это Испания, дон Хусто. В наше время, прости господи,
в кого ни плюнь – все философы. Даже некоторые знакомые
мне дамы чванятся, упоминая Ньютона или цитируя Декар-
та, а на их ночных столиках красуется Бюффон, хотя они
всего лишь рассматривают картинки… Дело кончится тем,
что все мы запляшем контрданс по-парижски, причесанные,
как тамошние мыслители, и напудренные, что твоя мельнич-
ная мышь.

– Да, но при чем тут «Энциклопедия» и Академия?
– Вы же проголосовали против нее и против путешествия.
– Позвольте напомнить, что голосование было тайным. Не

понимаю, как вы осмелились…
– Еще бы, конечно же это секрет. Но мы в Академии все

знаем друг друга как облупленных.
– До чего дикий разговор, дон Мануэль!
– Позвольте не согласиться… К тому же все это касается

вас в той же степени, что и меня.
Звонит колокол. Из церквушки Сан-Хинес выходят свя-

щенник и служка с елеем и святыми дарами, направляясь в
дом к умирающему. Оба академика замедляют шаг: Игеруэ-
ла крестится, преклонив голову, Санчес Террон поглядывает
осуждающе и презрительно.

–  Мое мнение вам известно,  – говорит издатель, когда
они продолжают путь.  – Будь проклято неразумное любо-
пытство, с которым все ожидают этот презренный сосуд бес-
честия и безнравственности, оскорбляющий все исконное и



 
 
 

достойное… Эту волну, которая захлестнет трон и алтарь,
заменив их культом таких вещей, как природа и разум, кои
мало кто понимает… Представляете, какими смутами и ре-
волюциями чреваты эти идеи, если попадут в руки како-
му-нибудь мальчишке на побегушках, студенту-первокурс-
нику или посыльному из аптеки?

– Вы, как всегда, передергиваете, – сухо возражает Сан-
чес Террон.  – Или преувеличиваете. Не стоит путать ме-
ня с вашими неотесанными читателями. Академия приобре-
тет «Энциклопедию» исключительно для пользования самих
академиков. Никто не станет передавать ее в распоряжение
людей недостойных.

Игеруэла улыбается с едва заметной издевкой:
– Академиков? Сейчас не лучшее время для шуток, дон

Хусто. Вы всех их отлично знаете и презираете не меньше
моего: в большинстве своем это бездарные писаки и доморо-
щенные эрудиты, которые больше всего на свете любят по-
греться у камелька. Библиотечные крысы, безразличные к
величайшим дерзновениям нашего времени… А многие из
них, ко всему прочему, еще и до крайности наивны, несмот-
ря на преклонный возраст. Найдется ли среди них тот, кто
способен проглотить Вольтера или Руссо и не поперхнуться?
Какие последствия повлечет за собой эта воспламеняющая
смесь в неумелых руках, вне контроля почтенных мыслите-
лей, подобных, например, вам?

Последние слова пролились на душу Санчеса Террона жи-



 
 
 

вотворящим бальзамом. Возразить нечего, и в ответ он толь-
ко задумчиво хмурится. Тщеславие надежно уберегает его от
бессовестного коварства Игеруэлы. Литератор по-прежнему
шагает медленно, он мрачен и суров, руки его погружены в
карманы плаща, подбородок опущен на грудь – чистейший
образ прямолинейности и неподкупности. Издатель тем вре-
менем красноречиво размахивает руками, твердо решив ис-
пользовать любую приманку и не упускать добычу. А убеж-
дать он умеет.

– Достойнейший труд во благо испанского языка, вот в
чем состоит наша цель, – продолжает он. – Вдумайтесь толь-
ко: Сервантес, Кеведо, «Орфография», «Толковый словарь»
и  прочие труды Академии… Все, абсолютно все достой-
но наивысших похвал. Филантропия, патриотизм в высшем
смысле этого слова… Но соваться в дебри современной фи-
лософии – на мой взгляд, все равно что рубить сук, на кото-
ром сидишь. Вы со мной согласны?

– В каком-то смысле, – осторожно кивает собеседник.
Игеруэла удовлетворенно хихикает: он на верном пути.
– Все это не является компетенцией Ученого дома, – до-

бавляет он, беря быка за рога. – Всему есть свои границы:
сластолюбию, свободомыслию, а также человеческой горды-
не. Эти границы – монархия, католическая церковь и ее
неоспоримые догмы…

В этот миг Санчес Террон перебивает его, вздрогнув так,
будто увидел змею.



 
 
 

– Опять вы про то, что презренным безбожникам место
в тюрьме? Старая песня, дорогой мой. Я имею в виду вас
и вашу шарманку. Дряхлые старикашки, зануды в париках,
надвинутых до бровей, с длинными ногтями и в рубашках,
которые меняют раз в две недели. Хватит, довольно!

Издатель благоразумно усмиряет свой пыл. Впредь он бу-
дет вести себя осмотрительнее.

– Простите, дон Хусто. Я не собирался ни обижать вас, ни
спорить с вами… Ваши взгляды мне известны, и я их ува-
жаю.

Но Критик из Овьедо завелся не на шутку:
– Да вы мать родную не уважаете, дон Мануэль… Вы на-

стоящий фанатик, и все, что вам нужно, – побольше хворо-
ста, чтобы спалить всех еретиков, как сотню лет назад… Вам
нужны кандалы и трибуналы, и чтобы к каждому был при-
ставлен духовник. Ваша газетенка…

– Забудьте о ней, в самом деле! Сегодня с вами говорит
не воинственный издатель, а друг.

– Друг? Что за ерунду вы несете! Вы меня за дурака при-
нимаете?

Они остановились возле паперти Сан-Фелипе, такой
оживленной днем и пустынной в этот поздний час. Напро-
тив виднеются запертые книжные лавки Кастильо, Корреа
и Фернандеса. На каменных ступенях и в порталах магази-
нов спят нищие, прикрытые темным тряпьем.

– Я сражаюсь с врагами человечества, даже когда мне при-



 
 
 

ходится заниматься этим в одиночку, – провозглашает Сан-
чес Террон, указывая на запертые двери книжных лавок,
словно призывая их в свидетели. – Единственные мои союз-
ники – разум и прогресс. Мои идеи не имеют ничего общего
с вашими!

– Согласен, – кивает его собеседник. – Я нападал на них
– и в публичных выступлениях, и письменно, я это признаю.
Случалось, и не раз.

– Кто бы спорил! В вашем последнем номере, не упоминая
непосредственно меня…

– Послушайте! – Издатель решает идти напрямик. – То,
что вот-вот произойдет, настолько серьезно, что я готов вре-
менно разделить ваши идеи, дон Хусто. В интересах, так ска-
зать, общего дела. И прежде всего – ради достоинства Ис-
панской королевской академии.

– Достоинство – не главная характеристика вашей писани-
ны, дон Мануэль. Позвольте мне быть с вами откровенным.

Игеруэла вновь скептически улыбается:
– Сегодня я готов позволить вам все. Но, по правде ска-

зать, мне кажется, что вам не чуждо некоторое фарисейство.
Санчес Террон резко поднимает глаза, он взбешен:
– Разговор окончен. Доброй ночи.
Литератор поспешно шагает, стремительно удаляясь. Од-

нако Игеруэла и не думает отставать: он догоняет его и без
лишних слов спокойно пристраивается рядом. Издатель дает
ему возможность переменить свое мнение. В конце концов



 
 
 

Санчес Террон сбавляет шаг, останавливается и смотрит на
него.

– Ну и что вы предлагаете?
– Думаю, вы не хотите, чтобы идеи, изложенные в «Эн-

циклопедии», превращались в балаган. Чтобы они ходили по
рукам свободно и без ограничений. Коротко говоря, без ва-
шего участия как посредника. Ваш «Словарь истины», на-
пример…

Уязвленный собеседник смотрит на него пристально, его
взгляд высокомерен.

– При чем тут мой «Словарь»?
На устах Игеруэлы появляется волчья улыбка. Вот теперь

он в своей стихии. Ему отлично известно, что Санчес Террон
без зазрения совести обкрадывает философов, живущих по
ту сторону Пиренеев.

– Не сомневаюсь, что это произведение единственное в
своем роде. И, что немаловажно, оно испанское. К чему нам,
испанцам, измышления презренных французишек? Даже с
такими вещами, как «атеизм» и «заблуждение», мы отлично
справимся сами… Не так ли?

В его голосе снова звучат ироничные нотки, но они не в
силах поколебать каменное тщеславие философа.

– Что вы хотите сказать? – отзывается он.
Игеруэла непринужденно пожимает плечами:
– Предлагаю вам оливковую ветвь.
Санчес Террон смотрит на него растерянно, он скорее



 
 
 

удивлен, чем рассержен.
– Вы хотите сказать, что у нас с вами может быть что-то

общее?
Издатель показывает ему свои руки, повернутые ладоня-

ми вверх: он намекает, что ничего в них не прячет.
– Дорогой коллега, я предлагаю вам перемирие. Времен-

ный и плодотворный союз двух противоположностей.
– Ничего не понимаю. Можете объяснить поточнее?
– Эти двадцать восемь томов не должны появиться в Ис-

пании, вот что. И не должны пересечь границу. Мы обязаны
сделать все возможное, чтобы никакого путешествия не бы-
ло.

Санчес Террон несколько секунд смотрит на него молча,
нахмурившись.

– Не представляю, как это устроить. – В его голосе зву-
чит сомнение. – Академия уже уполномочила библиотекаря
и адмирала. Они говорят по-французски, серьезны, испол-
нительны. Оба – добрые люди, как гласит протокол. Люди
достойные, честные. Ничто не помешает им…

– Вы ошибаетесь. Я вижу множество возможных препят-
ствий. И множество сложностей.

– Например?
– Это долгое путешествие, – отвечает Игеруэла с двусмыс-

ленной ухмылкой.  – Чего только не встречается на пути:
границы, таможни. А сколько всяких опасностей! И тут эта
«Энциклопедия», осужденная церковью, отвергнутая мно-



 
 
 

жеством европейских королевских домов, официально за-
прещенная во Франции. Издатели продают ее тайно, под-
польно.

– Ну и что? – перебивает его собеседник.
– Вам, дон Хусто, отлично известны споры и разговоры,

которые ходили вокруг этого произведения в Испании. Из-
начальная позиция святой инквизиции и Государственного
совета, вмешательство его величества короля, который, под-
давшись дурным влияниям, одобрил эту идею…

– Что вам нужно? – Санчес Террон теряет терпение.
Собеседник невозмутимо выдерживает его взгляд.
– Ваша помощь для того, чтобы это путешествие не со-

стоялось.
– И что от меня требуется?
– Видите ли, если за это предприятие возьмусь я один, все

решат, что это дело рук ретроградов. Но, если в игру вступи-
те вы, дело приобретет иной оборот. Мы сможем задейство-
вать силы и ресурсы… Вы состоите в переписке с филосо-
фами и французскими продавцами книг. Все это люди пере-
довых идей. У вас друзья в Париже.

– Щипцы, вы хотите сказать?.. С одной стороны, вы, с дру-
гой – я?

– Отличное сравнение. Щелкнем это дельце вместе!
Они почти уже вышли – высокомерие под ручку с подло-

стью – к Пуэрта-дель-Соль, оживленной даже в этот час. Ди-
лижанс останавливается на углу улицы Постас напротив па-



 
 
 

латок с витринами, задернутыми холстом. На площади, за-
литой красноватым светом фонарей, виднеются пешеходы,
сопровождаемые носильщиками со свертками и чемодана-
ми. Кучка зевак толпится возле здания Каса-де-Корреос, ку-
да в это время приносят отпечатанные листки с новостями о
войне с Англией и осаде Гибралтара.

– Есть у меня кое-кто на примете, – добавляет Игеруэ-
ла. – Этот субъект отлично подойдет для нашего дела. Рас-
скажу о нем подробнее, если вы готовы сотрудничать. Доста-
точно сказать, что он свободно перемещается между Испа-
нией и Францией и ему уже приходилось выполнять дели-
катные поручения, к полному удовлетворению своих нани-
мателей.

– Разумеется, за деньги.
– А с чего бы он иначе старался? Опыт, дорогой дон Хусто,

показывает, что нет более верного союзника, чем тот, кому
хорошо заплатили. Никогда не доверял энтузиастам или доб-
ровольцам, которые охотно берутся за то и за се, побужда-
емые голосом совести или обычным капризом, а едва осла-
бевает порыв, улепетывают так, что только пятки сверкают.
Зато человек нанятый – не важно, что у него за идеи, – будет
вам предан до конца. Этот парень как раз из таких.

– Вы же не имеете в виду, что наши уважаемые коллеги…
– Конечно нет! Как вы могли такое подумать… За кого вы

меня принимаете?
Они пересекают Пуэрта-дель-Соль, приближаясь к кон-



 
 
 

ным экипажам, стоящим у въезда в Карретас. Санчес Тер-
рон проживает в двух шагах отсюда, возле трактира «Пре-
сьядос». Игеруэла делает знак извозчику, и тот зажигает на
экипаже фонарь.

– Никто не собирается обижать наших дорогих библио-
текаря и адмирала, – уверяет издатель. – Речь идет лишь о
том, чтобы им помешать. Их задача должна усложниться на-
столько, что они вернутся с пустыми руками… Что вы на это
скажете?

– В любом случае все нужно тщательно продумать, – осто-
рожно отвечает Санчес Террон. – Кстати, кто он, этот ваш
тип?

– О, это интереснейший экземпляр, и не сомневайтесь. У
него есть даже своеобразный кодекс чести. Его зовут Рапо-
со… Паскуаль Рапосо.

– Вы говорите, он толковый?
Нога Игеруэлы уже касается подножки экипажа. Он под-

носит руку к голове, чтобы поправить парик, и в лучах мас-
ляного фонаря его гнусная улыбка выглядит сусальной.

– Толковый и очень опасный, – подтверждает он. – Как и
его фамилия7.

Знакомство с протоколами заседаний оказалось делом
непростым. Они хранились за семью печатями в архиве Ака-
демии, и Лола Пеман, архивариус, утверждала, что подоб-

7 Рапосо – лисица (исп.).



 
 
 

ная разновидность церберов идеально подходит для тех, кто
стремится уберечь бумаги от желающих с ними ознакомить-
ся. Однако в конце концов, оставив позади обычную бю-
рократическую волокиту, я получил доступ к оригиналам
XVIII века.

– Осторожнее переворачивайте страницы. – Архивариус
Лола восприняла мое вторжение как вызов. – Бумага в пло-
хом состоянии, очень хрупкая. Можете случайно повредить.

– Не беспокойтесь, Лола.
– Так все говорят… А потом сами знаете, что бывает.
Я пристроился возле одного из библиотечных окон, где

располагались ниши со столиками, за которыми обычно ра-
ботали академики, получившие доступ в архив. Поистине,
это была величайшая минута! Подробности каждого засе-
дания, проходившего по четвергам, были изложены одна за
другой в тяжелых томах с добротным кожаным переплетом:
ясный, чистый почерк, почти как у настоящего писаря, ко-
торый в один прекрасный день менялся: должно быть, один
секретарь умирал и на его место заступал следующий. По-
черк секретаря Палафокса был аккуратный, выразительный,
легко читаемый: Все члены Академии, собранные в штаб-
квартире последней, а именно, в доме, расположенном на
улице Казны…

К моему разочарованию, протоколы не отличались из-
лишней скрупулезностью. В те времена, несмотря на про-
светительскую политику правительства Карла Третьего, ин-



 
 
 

квизиция все еще сохраняла могучую власть и благоразум-
ные академики – даже в содержании протоколов угадыва-
лась умелая рука секретаря Палафокса – по возможности
старались оставлять на бумаге как можно меньше улик. Я
обнаружил лишь самое первое упоминание, где обсужда-
лось, каким образом приобрести полное собрание «Энцик-
лопедии»  – Члены Испанской королевской академии боль-
шинством голосов одобряют… – а также вторую запись, где
перечислялись имена академиков, избранных для путеше-
ствия: Поскольку некоторое время назад стало известно,
что в продаже имеется полное собрание французской «Эн-
циклопедии», Академия решила приобрести оное собрание
в оригинальном издании, для чего уполномочивает сеньоров
Молину и Сарате доставить его из Парижа.

Этого было вполне достаточно, чтобы начать распутывать
нити дела. В документальной книге «Члены Испанской ака-
демии» Антонио Колино и Элисео Альвареса-Аренаса я су-
мел отыскать биографии уполномоченных, однако о поезд-
ке в Париж не было сказано ни слова. Первым из них был
библиотекарь дон Эрмохенес Молина, выдающийся препо-
даватель и переводчик классиков, которому в то время бы-
ло шестьдесят три года. О другом мне стало известно только
то, что он отставной командир бригады морских пехотинцев
по имени дон Педро Сарате, прозванный друзьями адмира-
лом, специалист по морской терминологии и автор подроб-
ного словаря на эту тему.



 
 
 

Получив основные данные, я начал потихоньку продви-
гаться дальше: библиографические справочники, «Эспаса»,
Интернет, библиографии. За несколько дней мне удалось до-
вольно правдоподобно сложить одно к другому все, что толь-
ко можно было узнать о жизни этих двух персонажей. При-
знаться, получилось не слишком много. Оба представляли
собой скромных, почтенных сеньоров. Две не слишком яр-
кие жизни: первая, посвященная переводу и преподаванию;
и вторая, протекавшая в мирной гавани, где можно было об-
стоятельно изучать мореходное искусство, и удостоенная в
конце концов чина академика. Единственная боевая опера-
ция бригадира Сарате, о которой достоверно известно, имела
место в молодости, когда он принял участие в крупном мор-
ском сражении с британской эскадрой в 1744 году. Ничего
из того, что мне удалось разузнать про одного и про другого,
не противоречило словам, записанным в книге протоколов
секретарем Палафоксом: два хороших человека.

Деревянный пол поскрипывает, когда вслед за десерта-
ми слуга приносит поднос с дымящимся кофейником, водой
и бутылкой ликера, а также курительные принадлежности.
Предупредительный Вега де Селья, директор Испанской ко-
ролевской академии, ухаживает за своими сотрапезниками
лично: чашка, наполненная доверху, и рюмка черешневого
ликера – библиотекарю дону Эрмохенесу Молине; мускатель
на самом донышке рюмки – адмиралу Сарате, чей аскетиче-



 
 
 

ский нрав – он едва притронулся к молодому барашку и вину
из Медина-де-Кампо – известен членам Ученого дома. Все
трое сидят вокруг стола в отдельном кабинете трактира «Зо-
лотой фонтан». Через открытое окно виден поток экипажей
и толпы людей, которые в обоих направлениях движутся по
улице Сан-Херонимо.

– Настоящая авантюра, – говорит Вега де Селья. – Не хо-
чу преувеличивать, но благодаря ей вы удостоитесь призна-
тельности всех коллег по Академии… Вот почему я решил
отблагодарить вас, пригласив на этот обед.

– Не знаю, справимся ли мы с возложенным на нас дол-
гом, – отвечает библиотекарь.

Вега де Селья несколько суетливо машет рукой – он абсо-
лютно во всем уверен и чрезвычайно взволнован.

– Я нисколько в этом не сомневаюсь, – восклицает он с
воодушевлением. – И вы, дон Эрмохенес, и сеньор адмирал
– люди незаурядные, вы обязательно справитесь… Я в этом
совершенно уверен!

Произнеся эти слова, он наклоняется над столом и под-
носит кончик своей гаванской сигары к огоньку зажженной
свечи, которую слуга принес вместе с курительными принад-
лежностями.

– У меня нет ни малейших сомнений, – повторяет дирек-
тор, откинувшись на спинку кресла. Его улыбающийся рот
выпускает голубоватое облачко дыма.

Дон Эрмохенес Молина, библиотекарь Академии – близ-



 
 
 

кие друзья обычно называют его дон Эрмес, – вежливо со-
глашается, однако заметно, что он не слишком уверен. Это
толстенький добродушный человечек небольшого роста, ов-
довевший пять лет назад. Блестящий латинист, преподава-
тель классических языков. Его перевод «Параллельных жиз-
ней» Плутарха прочно занял свое место среди лучших ли-
тературных произведений Испании. Он явно пренебрегает
своим внешним видом – камзол, затертый на локтях, покрыт
пятнами шоколада, а лацканы кафтана усыпаны табачными
крошками, – однако добрый нрав с избытком компенсиру-
ет все эти недостатки, и друзья его любят. Будучи библио-
текарем, он позволяет им пользоваться редкими экземпля-
рами, которые принадлежат ему лично, и даже приобретает
за свои деньги нужные книги в букинистической лавке, не
требуя возмещения расходов. В отличие от директора и дру-
гих членов Академии дон Эрмохенес не носит парика и не
пудрит волосы неровно подстриженные, но все еще темные,
лишь кое-где тронутые сединой. Его густая борода – вероят-
но, ее пришлось бы брить дважды в день, чтобы вид был ухо-
женный, – делает лицо несколько мрачным, и только добро-
душные карие глаза, утомленные возрастом и бесконечным
чтением книг, созерцают мир с лукавой искоркой и с непод-
дельным удивлением.

– Мы сделаем все, что в наших силах, сеньор директор.
– Не сомневаюсь, друг мой, нисколько не сомневаюсь.
– Я очень рассчитываю на нашего коллегу сеньора адми-



 
 
 

рала, – добавляет библиотекарь. – Он бывалый человек, мно-
го путешествовал. К тому же отлично говорит по-француз-
ски.

Тот, о ком идет речь, едва заметно кланяется – в кресле
он сидит, как обычно, выпрямив спину, суровый и несколь-
ко чопорный, манжеты камзола касаются края стола, чер-
ный фрак безупречен, широченный шелковый галстук стя-
нут аккуратным узлом, который словно бы заставляет адми-
рала еще прямее держать голову. Бросается в глаза контраст-
ное сочетание этого вышколенного, подтянутого человека с
добродушной неряшливостью библиотекаря.

– Вы тоже говорите по-французски, дон Эрмохенес, – сухо
возражает он.

Смиренный библиотекарь отрицательно качает головой,
а Вега де Селья, окруженный колечками дыма, бросает на ад-
мирала проницательный взгляд. Он уважает старого моряка,
однако, как и большинство академиков, предпочитает в об-
щении с ним соблюдать некоторую дистанцию. Недаром за
Педро Сарате-и-Керальто водится слава человека нелюдимо-
го и эксцентричного. Отставной командир бригады морских
пехотинцев, автор подробнейшего «Морского словаря», ад-
мирал – высокий, худой человек все еще в отличной форме,
с меланхоличным выражением лица и строгим, почти суро-
вым образом жизни. У него умеренно длинные серые воло-
сы, кое-где начавшие редеть, собранные на затылке в неболь-
шой хвост, перевязанный лентой из тафты. Самая заметная



 
 
 

черта его облика – светло-голубые глаза, водянистые и про-
зрачные, которые имеют обыкновение смотреть на собесед-
ника с прямотой, иной раз тревожащей, почти неприятной
для тех, кто рискнет выдерживать их взгляд слишком долго.

– Это не одно и то же, – протестует дон Эрмохенес. – Я
силен главным образом в теории. Тексты, переводы, всякое
такое. Латынь высосала всю мою жизнь, для других дисци-
плин попросту не осталось места.

– Зато вы бегло читаете Монтеня и Мольера, сеньор биб-
лиотекарь, – говорит Вега де Селья. – Почти так же хорошо,
как Цезаря или Тацита.

– Одно дело – читать, другое – непринужденно беседовать
на чужом языке, – робко возражает библиотекарь. – В от-
личие от меня дон Педро достаточно практиковался в этом
деле: когда он плавал с французской эскадрой, у него была
возможность как следует наговориться по-французски… И
конечно, это была одна из причин, по которой его выбрали
для поездки. Но я совершенно не понимаю, почему выбрали
меня.

На лице директора появляется безупречно вежливая
улыбка, чуть опечаленная из-за того, что приходится объяс-
нять столь очевидные вещи.

– Потому что вы порядочный человек, дон Эрмохенес, –
наконец отвечает он. – Мудрый, всеми любимый, заслужен-
ный библиотекарь нашего Ученого дома. Человек, которому
можно доверять, как и нашему сеньору адмиралу. Коллеги



 
 
 

не ошиблись, возложив на вас свое доверие… У вас уже на-
значена дата отъезда?

Несколько напряженных секунд он переводит взгляд с од-
ного на другого, каждого удостаивая равным количеством
внимания с заботливой любезностью воспитанного челове-
ка. Эта незначительная особенность поведения, в которой
деликатность Веги де Сельи проявляется самым естествен-
ным образом, стала причиной того, что его величество Карл
Третий сделал его своей правой рукой в вопросах чистоты,
фиксации и тщательной шлифовки кастильского языка, ко-
торый называют также испанским. Поговаривают, что грудь
директора вот-вот украсит орден Золотого Руна, которым
его наградят за бесценные услуги.

– Организацию путешествия я доверяю моему спутнику, –
поясняет библиотекарь. – Он военный, а значит, хороший
стратег. К тому же никогда не теряет присутствия духа. Для
меня все это сложновато.

Директор поворачивается к дону Педро Сарате:
– А вы что думаете по этому поводу, адмирал?
Тот ставит на стол два пальца и внимательно изучает рас-

стояние между ними, словно намечая путь корабля или под-
считывая мили на карте.

– Кратчайший путь на перекладных: из Мадрида в Байон-
ну, а оттуда уже в Париж.

– Боюсь, это не меньше трехсот лиг…
– Двести шестьдесят пять, по моим подсчетам, – безжа-



 
 
 

лостно уточняет дон Педро. – Почти месяц пути. И это толь-
ко в одну сторону.

– Когда вы собираетесь выехать?
– Надеюсь, недели через две мы уже будем готовы.
– Отлично. Достаточно времени, чтобы уладить вопросы

с финансированием. Вы уже подсчитали, какая сумма вам
понадобится?

Адмирал достает из-за рукава кафтана листок бумаги,
сложенный вчетверо, кладет на стол и разглаживает ладонью.
Листок покрывают цифры, выведенные прямым, четким по-
черком.

–  Восемь тысяч реалов понадобится на приобретение
«Энциклопедии», прибавьте к этому пять тысяч на дорогу и
проживание плюс по три тысячи на брата таможенных сбо-
ров. Вот тут все подробно расписано.

– Что ж, не такая большая сумма, – с явным облегчением
замечает Вега де Селья.

– Надеюсь, этого хватит. Я не предвижу других расходов,
кроме средств на существование. От Академии потребуется
оплатить лишь самое необходимое.

– Я бы не хотел, чтобы ваш кошелек…
На лице адмирала проскальзывает искорка высокомерия,

светло-голубые глаза спокойно выдерживают взгляд Веги де
Сельи, а тот тем временем рассматривает маленький гори-
зонтальный шрам, едва заметный среди морщин: он тянет-
ся от виска к левому веку его собеседника. Старый моряк



 
 
 

никогда не говорил об этом, однако среди академиков ходит
слух, что это след от ранения, полученного еще в юности во
время морского сражения при Тулоне.

– Не возьмусь судить о кошельке дона Эрмохенеса, – го-
ворит адмирал, – однако мой кошелек – это мое личное дело.

Вега де Селья посасывает кончик сигары и смотрит на
библиотекаря, который отвечает ему любезной улыбкой.

– Я полностью доверяю расчетам моего коллеги, – говорит
тот. – Адмирал привык жить в спартанских условиях, как
настоящий моряк, но и я довольствуюсь в жизни не многим.

– Как вам угодно, – сдается директор. – В ближайшие дни
наш казначей выдаст вам средства для путешествия. Одна
часть этих денег будет в наличных – это на дорогу, другая –
в виде кредитного письма для одного парижского банкира:
банк Ванден-Ивер, им можно доверять.

Указательный палец адмирала поднимается над столом и
зависает над листком с расходами, будто прицеливаясь.

– Разумеется, мы отчитаемся за все, что потратим во вре-
мя поездки, до последнего реала. – В его тоне слышится пре-
восходство. – И подтвердим соответствующими чеками.

– Прошу вас, дорогой друг… Не вижу необходимости за-
ходить так далеко, я полностью вам доверяю.

– Я готов повторить свои слова, – настаивает адмирал со
свойственной ему холодностью: его указательный палец все
еще целится в листок с расходами так, словно они состав-
ляют предмет его гордости. Вега де Селья замечает, что его



 
 
 

ногти, в отличие от грязных и отросших ногтей неряхи-биб-
лиотекаря, коротко подстрижены и тщательнейшим образом
ухожены.

– Как хотите, – замечает он. – Однако есть одна деталь,
которую необходимо учитывать: обычные перекладные вам
не подходят, мало какой дилижанс проделает полностью весь
путь, к тому же дороги ужасны. Ехать же верхом на мулах,
позвольте заметить, вам пристало еще меньше… Да и кому
из нас такое подходит!

Робкая шутка вызывает у дона Эрмохенеса добродушную
улыбку, однако адмирал по-прежнему невозмутим. На са-
мом деле Педро Сарате ведет себя с тщательно скрываемым
кокетством даже в том, что касается возраста. Несмотря на
свою все еще отличную фигуру, на красивую одежду, кото-
рая сидит на нем ловко, как перчатка на руке, и на весь его
холеный вид, академики понимают, что ему никак не мень-
ше шестидесяти – шестидесяти пяти лет, хотя точный воз-
раст не известен никому.

–  Обратную дорогу,  – произносит адмирал,  – может
осложнить груз. Двадцать восемь томов в кожаном перепле-
те – довольно тяжелая ноша. Придется доставать специаль-
ный транспорт; кроме того, учитывая особенность этого гру-
за, таможни и прочее, будет весьма неразумно везти его без
присмотра.

– Разумеется, нужно будет воспользоваться каретой, – по-
размыслив, предлагает Вега де Селья, – которая предназна-



 
 
 

чалась бы только для вас. И пожалуй, лошади вместо мулов:
у них мягче шаг, и они быстрее… – В этот миг он морщит-
ся, вспомнив о расходах. – Впрочем, не знаю, удастся ли это
обеспечить.

– Не беспокойтесь. Мы обойдемся обычными переклад-
ными.

Директор мгновение размышляет.
– У меня есть английский экипаж, – заключает он. – От-

лично подходит для конной тяги. Если хотите, можете им
воспользоваться.

– Очень щедро с вашей стороны, но мы обойдемся чем-
нибудь попроще… не так ли, дон Эрмохенес?

– Конечно, разумеется!
Директор отмечает, что каждый из двоих академиков ве-

дет себя на свой манер. Библиотекарь относится к тяго-
там путешествия с присущим ему добродушным смирени-
ем, подшучивая надо всем, и в первую очередь – над собой,
ни в какой ситуации не теряя юмора и оптимизма. Адмирал
же, стойкий и подтянутый, явно тяготеет к жесткой военной
дисциплине как к лучшему средству против бесконечного
пути на перекладных, убогих постоялых дворов, глиняных
горшков с пересохшей треской и фасолью, ядовитой пыли и
прочих тягот путешествия.

– Думаю, вам понадобится сопровождающий.
Дон Эрмохенес смотрит на него с недоумением:
– Кто, простите?



 
 
 

– Слуга… Человек, который возьмет на себя бытовые за-
боты.

Они с недоумением переглядываются. Вега де Селья зна-
ет, что дон Эрмохенес, ведущий крайне убогое существова-
ние, живет под присмотром старухи-служанки, питаясь ее же
скверной стряпней, – старуха прислуживала в доме еще во
времена, когда была жива супруга библиотекаря. Дон Педро
Сарате – полная его противоположность. Женат он не был.
Покинув Королевскую армаду, живет в обществе двух се-
стер, старых дев примерно одного возраста и похожих внеш-
не, главное дело жизни которых – забота о брате. По воскре-
сеньям можно увидеть, как все трое прогуливаются под вя-
зами Прадо, неподалеку от их дома на улице Кабальеро-де-
Грасиа. Эти самоотверженные женщины, верные сестрин-
скому долгу, очень гордятся тем, что никто в Академии не
одевается с такой безукоризненной и сдержанной элегантно-
стью, как их брат: темные камзолы – они сами готовят вы-
кройки и зорко присматривают за портным, – как правило,
из тонкого сукна синего, серого или черного цвета, отлич-
но подогнаны под высокую, стройную фигуру адмирала. Его
жилеты и брюки могут смело соревноваться с платьем любо-
го французского аристократа, чулки безукоризненны – без
единой морщины и следов штопки, а гладкость рубашек и
галстуков заставила бы побледнеть от зависти самого герцо-
га Альбу.

–  Я мог бы приставить к вам кого-то из моих личных



 
 
 

слуг, – предлагает Вега де Селья.
– А жалованье? – беспокоится дон Эрмохенес. – Видите

ли, не знаю, как сеньор адмирал, а я…
Адмирал смущенно хмурится. Очевидно, в силу характе-

ра и воспитания он не любит рассуждать о деньгах; однако,
несмотря на безупречный вид, их у него не так много. Веге
де Селье известно, что дон Педро Сарате и его сестры, не
имея наследства или личного имущества, живут на сбереже-
ния и пенсию отставного бригадира. В несчастной Испании,
полной несправедливости и задержанных выплат, отставные
морские офицеры и военные часто умирают в нищете и даже
зарплату им выдают нерегулярно.

– Это мой домашний слуга. Я уступлю его вам. Временно.
– С вашей стороны это просто замечательно, сеньор ди-

ректор, – растроганно бормочет дон Эрмохенес. – Вы очень
любезны. Но, мне кажется, в этом нет необходимости… А
вы что думаете, сеньор адмирал?

Дон Педро качает головой.
–  Думаю, это роскошь, без которой мы вполне можем

обойтись, – сухо отвечает он.
– Что ж, навязывать не буду, – соглашается Вега де Се-

лья. – Однако возницу и экипаж я вам все-таки дам. Поды-
щем кого-то, кому можно доверять. Надеюсь, с этим вы спо-
рить не будете.

Дон Педро вновь соглашается, на сей раз не произнося
ни слова. Спокойный, серьезный, он так же непроницаем



 
 
 

и непостижим, как обычно; однако на лице появляется ме-
ланхоличное выражение. Возможно, думает директор, тако-
ва его манера выражать озабоченность. Речь идет о долгой
дороге, полной непредвиденных опасностей. Странная и од-
новременно благородная авантюра в духе эпохи: доставить
источник знания, мудрость века в скромный уголок Испа-
нии, в Королевскую библиотеку. И все это предстоит сделать
двум добрым людям, решительным и бесстрашным, которые
отправятся в путь по Европе, с каждым днем все более бес-
покойной, где старые престолы внезапно сделались шаткими
и все меняется слишком быстро.



 
 
 

 
2. Опасный человек

 
Любое заимствование делалось с величайшими

предосторожностями, особенно когда дело
касалось доктрины и политики. Все стремились
сохранить многочисленные привилегии, а также
соблюсти идеологические традиции, которые не
сочетались с новым миром, сиявшим все ярче.
Ф. Агилар Пиньяль. Испания в эпоху просвещенного
абсолютизма

В романе я всегда стараюсь осторожно обращаться с ми-
зансценой, даже если описание ее занимает всего несколь-
ко строк. Правильная мизансцена придает особое настрое-
ние персонажам и событиям, а иной раз и сама становится
событием. Если не злоупотреблять описательными подроб-
ностями, светлый или пасмурный день, открытое или закры-
тое пространство, ощущение дождя, сумрака, близости но-
чи, вторгаясь в действие или в диалог, помогают сделать про-
странство романа более реальным. По сути, речь идет о том,
чтобы читатель увидел то, на что намекает автор: сцену и си-
туацию. Чтобы ему по возможности передалось видение то-
го, кто рассказывает историю.

Итак, я описывал Мадрид последней трети XVIII века. Я
уже рассказывал про эту эпоху в одном из своих предыду-
щих романов. Поэтому, прежде чем поместить героев в нуж-



 
 
 

ную мизансцену, я уже знал, как ее лучше обставить. Мне
были знакомы обычаи и нравы той поры, включая языковые
обороты и особенности разговорной речи; кроме того, в мо-
ем распоряжении были подробные справочники: произведе-
ния Кадальсо и  Леандро Фернандеса де Моратина, сайне-
ты8 Рамона де ла Круса и Гонсалеса де Кастильо, мемуары
и путевые заметки с подробными описаниями людей, мест
и памятников той эпохи. Что касается городской структуры,
расположения улиц и зданий, с этим также особых проблем
не было. В моей библиотеке имеется два замечательных ра-
ритета, к которым я уже прибегал однажды, описывая вос-
стание против наполеоновских войск 2 мая 1808 года. Один
из них – карта Мадрида, опубликованная в 1785 году кар-
тографом Томасом Лопесом: предмет удивительной точно-
сти – мы редко по достоинству оцениваем мастерство того
периода, когда спутниковая фотография не существовала, –
сопровожденная подробным перечислением улиц и зданий.
Другой назывался «План города Мадрида, а также Мадрид-
ского двора», он был опубликован Мартинесом де ла Торре
и Асенсио в 1800 году, его мне когда-то много лет назад по-
дарил букинист-антиквар Гильермо Бласкес. Это последнее
произведение, помимо развернутого плана города, который,
собственно, и давал ему название, включало в себя семьде-
сят четыре небольшие гравюры, в мельчайших подробностях

8 Сайнета – небольшая пьеса испанского театра, написанная в прозе или в сти-
хах.



 
 
 

описывающие каждый квартал.
Имея под рукой столь богатый материал, было неслож-

но найти Дом Казны, в котором располагалась Испанская
королевская академия в период приобретения «Энциклопе-
дии»: это был флигель, примыкавший к зданию Королев-
ского дворца, интерьер которого в те времена еще не был
до конца оформлен. Сейчас Дома Казны уже не существует,
его снесли в 1910 году для строительства площади Орьен-
те; но в Интернете я отыскал несколько вертикальных проек-
ций, выполненных безвестным французским архитектором
и хранившихся в Национальной библиотеке. Вооружившись
всем этим, а заодно прихватив с собой копии еще кое-каких
чертежей, я отправился в этот квартал, чтобы соотнести ны-
нешнюю топографию с прошлой. Я подолгу гулял в тех ме-
стах, стараясь воссоздать облик здания, в котором сотруд-
ники Академии собирались на протяжении сорока лет, пока
в 1793-м королевским декретом им не выделили другую ре-
зиденцию, на улице Вальверде. Я представлял, как почтен-
ные мудрецы той эпохи входят в старинный особняк или вы-
ходят из него, и наметил приблизительный маршрут, кото-
рым Мануэль Игеруэла и Хусто Санчес Террон, два акаде-
мика, решившие, при всем различии во взглядах, совместно
препятствовать покупке «Энциклопедии», продолжали свою
ночную прогулку по улице Майор до Пуэрта-дель-Соль, по-
куда первый убеждал второго в необходимости тайно объ-
единить усилия против поездки в Париж.



 
 
 

Но есть еще один сюжетный поворот, чью мизансцену я
должен обозначить прежде, чем следовать дальше: речь идет
о беседе Игеруэлы и Санчеса Террона с опасным человеком,
однажды уже упомянутым мельком в этой истории, а имен-
но – с Паскуалем Рапосо, которому суждено будет сыграть
в дальнейшем развитии событий важную роль. В соответ-
ствии с сюжетом это должно было произойти в особенном
месте, чья атмосфера поможет раскрыть кое-какие особен-
ности этого персонажа. В итоге я решил поместить всех тро-
их в типичном заведении того времени: в кофейне, чей дух
напоминал «Новую комедию» Моратина, однако оснащен-
ную дополнительными залами, где играли в бильярд, кар-
ты и шашки. Заведение должно было располагаться в цен-
тре города; изучив карту, я остановился на улицах между
Сан-Хусто и площадью Конде-де-Барахас, в самом сердце
так называемого – его границы довольно-таки расплывчаты –
Мадрида-де-лос-Астуриас. Затем я отправился дальше, что-
бы осмотреться уже на месте: все соответствовало как нельзя
более точно. И там, перед одним из старинных зданий, ко-
торое прекрасно могло существовать во времена моих собы-
тий, я представил себе одного из персонажей, который шел
на условленную встречу скрепя сердце.

Заведение, которое разыскивает Хусто Санчес Террон,
расположено в темном глухом переулке, неподалеку от Пу-
эрта-Серрада. Кое-где сушится белье, развешанное на верев-



 
 
 

ках, натянутых между балконами, и ручеек грязной воды бе-
жит прямо по центру каменной мостовой. Главный фасад
здания ничем не примечателен, однако Санчес Террон сам
настоял, чтобы встреча проходила в скромном месте, скры-
том от чужих глаз. Вот почему, нахмурив брови и прибавив
шаг, философ и академик проходит последний участок пу-
ти, толкает приоткрытую дверь, проникает внутрь и морщит-
ся: пахнет застарелой сыростью и табачным дымом. В конце
темного коридора слышен гул голосов и звяканье бильярд-
ных шаров. Луч солнца, проникающего в крошечное окош-
ко, расположенное под самым потолком, освещает челове-
ка, который поджидает, сидя в кресле и листая «Ежедневные
новости», у стола, на котором стоит чашка с пригубленным
шоколадом и блюдечко с бисквитом.

– Вы, как всегда, пунктуальны, дон Хусто, – говорит Ма-
нуэль Игеруэла вместо приветствия, опуская в карман каф-
тана часы, с которыми только что сверился.

– Перейдем сразу к делу, – отвечает Санчес Террон, кото-
рый чувствует себя здесь неуютно.

– Всему свое время.
– Верно, но у меня его не так много.
Улыбаясь, Игеруэла делает заключительный глоток шоко-

лада, а издатель все еще по-деловому стоит, не желая садить-
ся.

– Ревматизм, – жалуется Игеруэла, отодвигая чашку. – По-
сидишь некоторое время неподвижно, а потом шагу не сту-



 
 
 

пить… Это вы у нас всегда как огурчик. В пупырышках.
Санчес Террон нетерпеливо машет рукой:
– Избавьте меня от пустой болтовни. Я пришел не для то-

го, чтобы беседовать о здоровье.
– Конечно, разумеется, – насмешливо улыбается Игеруэ-

ла. – Еще чего не хватало.
Он с преувеличенной любезностью кивает в сторону ко-

ридора, и оба академика молча направляются в сторону за-
ла, расположенного в глубине кофейни. По мере их продви-
жения голоса слышатся громче. Наконец они оказываются в
просторном помещении, разделенном на две части: первую
занимают два бильярдных стола, вокруг которых расхажива-
ют несколько субъектов с киями в руках, ударяя по мрамор-
ным шарам; в другой, потеснее, расположенной на возвыше-
нии, стоят столы, занятые игроками и зеваками. Посыльный
в фартуке расхаживает с кофейником и кувшином горяче-
го шоколада, наполняя чашки. Посетители читают газеты,
большинство курят трубки и сигары, окна замкнуты, и в гу-
стом, отяжелевшем воздухе стелется серый туман.

– Ессе homo, – говорит Игеруэла.
Он кивает подбородком на один из столов, за которым иг-

рают в карты. Один из игроков – человек лет сорока, с куд-
рявыми волосами и густыми черными бакенбардами от вис-
ков до самого рта; он резко поднимает голову, заметив их
приближение. Затем кладет на место коня кубков9, обмени-

9 Масть испанской карточной колоды.



 
 
 

вается парой слов со своими приятелями, встает и идет на-
встречу прибывшим. Он невысок ростом, широкоплеч, на
нем камзол из коричневого сукна, широкие замшевые шта-
ны, вместо гольфов и уличной обуви – деревенские сапоги с
гамашами. Игеруэла знакомит их друг с другом:

– Дорогой дон Хусто, позвольте представить вам Паскуаля
Рапосо.

Человек по имени Рапосо с некоторой развязностью про-
тягивает руку – сильную, шершавую лапу, такую же смуглую,
как задубевшая кожа его физиономии, – однако Санчес Тер-
рон ее будто бы не замечает: его руки по-прежнему сложены
за спиной, и он только сдержанно кивает – этот жест боль-
ше напоминает пренебрежение, чем приветствие. Ничуть не
опечалившись, Рапосо секунду внимательно смотрит на него
своими темными, почти приветливыми глазами, затем пере-
водит взгляд на собственную руку, зависшую в пустоте, слов-
но недоумевая – что в ней такого неприличного, затем под-
носит ее к жилетке: рука застывает, уцепившись большим
пальцем за карман.

– Идите за мной, – говорит он.
Оба академика следуют за ним и оказываются в неболь-

шой нише, где стоит стол, покрытый зеленой скатертью, на
которой лежит скомканная и засаленная колода карт. Рядом
стоят стулья, на которые рассаживаются пришедшие.

– Ну, говорите.
Может показаться, что Рапосо обращается к Игеруэле, од-



 
 
 

нако разглядывает он при этом Санчеса Террона. Тот сухо
пожимает плечами, передавая инициативу своему приятелю.
В обществе таких, как вы, сообщает его взгляд, я гость слу-
чайный.

– Мы с доном Хусто, – вступает Игеруэла, – решили при-
бегнуть к вашим услугам.

– На тех условиях, которые мы с вами обсуждали несколь-
ко дней назад?

– Разумеется. Когда вы будете готовы?
– Когда скажете. Думаю, все зависит от даты отъезда этих

ваших сеньоров.
– По нашим данным, они отправляются в путь в следую-

щий понедельник.
– На перекладных?
– Академия выделила им карету… Лошадей будут менять

на постоялых дворах, которые попадаются на пути.
Повисает молчание. Рапосо берет со стола карты и рассе-

янно их тасует. Санчес Террон следит за его пассами: карты
мелькают беспорядочно, однако всякий раз у Рапоса в паль-
цах оказывается туз.

– Вы должны следовать за ними, – продолжает Игеруэла. –
Разумеется, очень осторожно… Вы будете один?

– Да. – Рапосо выкладывает на скатерть трех валетов под-
ряд и недоуменно смотрит на колоду, словно спрашивая ее,
куда подевался четвертый. – И большую часть времени в сед-
ле.



 
 
 

– Сеньор Рапосо был солдатом, – объясняет Игеруэла Сан-
чесу Террону. – Служил в кавалерии. Потом недолгое время
работал на полицию, когда изгоняли иезуитов. А с другой
стороны…

Тут Рапосо внезапно поднимает одну из карт – тройку ба-
стос10, чтобы перебить излишнюю болтовню издателя. Дру-
желюбное выражение физиономии, испаряющееся так же
внезапно, как и появляется, смягчает резкость его движения.

– Сомневаюсь, что сеньору интересна моя биография, –
говорит он, поглядывая на Санчеса Террона. – Вы явились
беседовать не обо мне, а о деле. Об этих путешественниках.

– Дорога туда менее важна, чем обратно, – поясняет Иге-
руэла. – Достаточно не терять их из виду… Настоящая рабо-
та начнется уже в Париже. Надо будет сделать все возмож-
ное, чтобы помешать им. Эти двадцать восемь томов ни в
коем случае не должны пересечь границу.

На лице Рапосо расплывается довольная улыбка. Он толь-
ко что добавил четвертого валета – валета бастос – к осталь-
ным трем.

– Вот теперь дело другое, – говорит Рапосо.
Повисает пауза. На этот раз после недолгого колебания

слово берет Санчес Террон:
– Насколько я понимаю, у вас есть надежные связи в Па-

риже.

10 Бастос – одна из разновидностей карточных мастей в Испании. Ее символ
изображает дубинки.



 
 
 

– Я провел там какое-то время… Неплохо знаю город. И
его опасности.

Услышав последнее слово, философ заморгал.
– Физическая неприкосновенность обоих путешественни-

ков, – уточняет он, – задача первостепенная.
– Неужто первостепеннее первостепенной?
– Разумеется!
Взгляд Рапосо медленно, задумчиво перемещается с иг-

ральных карт и застывает на перламутровых пуговицах на
камзоле Критика из Овьедо. Затем по пышному галстуку
поднимается к его глазам.

– Вас понял, – невозмутимо произносит он.
Санчес Террон внимательно наблюдает за выражением его

лица. Затем оборачивается к Игеруэле и угрюмо смотрит на
него, требуя разъяснений.

– Однако это, – добавляет тот, – не исключает чрезвычай-
ных мер в том случае, если вы, сеньор Рапосо, сочтете необ-
ходимым к ним прибегнуть.

– Чрезвычайных мер? – Рапосо пощипывает бакенбарду. –
А, ну да.

Академики переглядываются: Санчес Террон – недовер-
чиво, Игеруэла – умиротворяюще.

– Было бы идеально, – намекает издатель, – если бы упо-
мянутые меры вынудили этих двух сеньоров отказаться от
своей затеи.

– Меры, вы говорите,  – бормочет Рапосо, словно не до



 
 
 

конца понимая значение этого слова.
– Точно так.
– А если обычных мер окажется недостаточно?
Игеруэла съеживается, как каракатица, – не хватает толь-

ко чернильного облака.
– Не понимаю, куда вы клоните.
– Все вы отлично понимаете. – Рапосо засовывает вале-

тов обратно в колоду и осторожно ее тасует. – Расскажите
лучше, как мне действовать, если, несмотря на все меры, эти
кабальеро все-таки достанут свои книги?

Игеруэла открывает рот, собираясь ответить, но Санчес
Террон опережает его:

– В этом случае мы вам даем карт-бланш, чтобы самому
решать, каким способом их отобрать.

Если первоначально моральное превосходство философ
собирался оставить за собой, ему это не удалось. Рапосо
смотрит на него с откровенным презрением.

– Карт-бланш – это значит белое письмо, так?
– Так.
– А насколько белое?
– Белоснежное…
Рапосо искоса посматривает на Игеруэлу, желая убедить-

ся, что тот слушает внимательно. Затем выкладывает колоду
на скатерть.

– Белоснежные письма нынче недешевы, сеньоры.
– Все расходы будут покрыты, – заверяет его издатель. –



 
 
 

За вычетом суммы, которую вы уже получили.
Он сует руку во внутренний карман камзола и достает ме-

шочек – в нем спрятаны шесть тысяч восемьдесят реалов,
отчеканенных в девятнадцати унциях золота, – и протягива-
ет Рапосо. Тот взвешивает мошну на ладони, не открывая, и
с невозмутимой наглостью смотрит сперва на одного акаде-
мика, затем на другого.

– Расходы-то небось на двоих?
Санчес Террон беспокойно ерзает на стуле.
– Не ваше дело, – отрезает он недовольным тоном.
Рапосо удовлетворенно кивает, убирая кошелек:
– Вы правы. Не мое.
Снова повисает пауза. Рапосо молчаливо разглядывает

обоих, в его глазах заметен странный игривый блеск.
– А в карты вы играете? – внезапно интересуется он. – В

поддавки или еще во что-нибудь?
– Я играю, – выдавливает из себя Игеруэла.
– А я – ни в коем случае, – презрительно заявляет Санчес

Террон.
– В карточной игре либо выигрываешь, либо проигрыва-

ешь… Главное – одни карты всегда нападают на другие…
Вы слышите меня?

– Да…
Рапосо ставит локти на стол, смотрит на колоду, затем

снова поворачивается к философу. В это мгновение Санчесу
Террону кажется, что у Рапосо на боку под камзолом торчит



 
 
 

рукоять кинжала.
– А что, если из-за непредвиденных обстоятельств, кото-

рые случаются сплошь и рядом, с одним из этих людей, а мо-
жет, и с обоими, случится какая-нибудь неприятность?

На этот раз пауза затягивается. Первым, благодаря своему
привычному цинизму, ее прерывает Игеруэла:

– Насколько серьезная?
–  Понятия не имею.  – Рапосо уклончиво улыбается.  –

Обычная неприятность. Из тех, что случаются в долгих и
опасных путешествиях.

– Все мы в руках Божиих.
– Или в руках судьбы, – важно ответствует Санчес Тер-

рон. – Законы природы неумолимы.
– Вас понял. – В глазах Рапосо снова вспыхивает игривая

искорка. – Законы природы, говорите…
– Вы совершенно правы.
– Валеты, короли и прочее… Либо ты сам завидуешь, ли-

бо завидуют тебе.
– Надеюсь, мы друг друга понимаем.
Рапосо вновь сосредоточенно щиплет бакенбарды.
– Есть одна штука, которую я всегда хотел узнать, – про-

износит он, поразмыслив. – Вы ведь ученые по языку или
что-то в этом роде?

– Верно, – соглашается Санчес Террон.
– Вот о чем я давным-давно размышляю… Когда слово

начинается на звонкий звук, например «ж», то как пишется



 
 
 

приставка – «без» или «бес»? «Безжалостные» или «бесжа-
лостные»?

А в это время у себя дома на улице Ниньо дон Эрмо-
хенес Молина, библиотекарь Испанской королевской ака-
демии, собирается в дорогу. Небольшой сундук и старень-
кий чемодан из картона и потертой кожи стоят раскрытые
в спальне возле кровати. Помощница по хозяйству уже уло-
жила в их недра белое постельное белье, просторный халат,
ночной колпак и сменные туфли из бычьей кожи, купленные
специально в дорогу. Гардероб не слишком изыскан: гольфы
заштопаны, рубашки изрядно потерты на рукавах и ворот-
нике, а шерсть, из которой связан колпак, скорее вентилиру-
ет, нежели греет. Доходы старого преподавателя и перевод-
чика с латыни в Мадриде той эпохи – впрочем, как и любой
другой – не позволяют особых излишеств, а расходы – уголь,
воск и масло, все, что обогревает, кормит и освещает, аренд-
ная плата и разные налоги, не говоря уже о табаке, книгах и
других пустяках, – съедают подчистую все скудные средства,
которые водятся в доме.

– Стол накрыт, дон Эрмохенес, – зовет хозяйка, просунув-
шись в дверь.

– Иду.
– Второй раз суп греть не буду, – ворчливо добавляет хо-

зяйка: на службе у дона Эрмохенеса и его покойной супруги
она состоит уже пятнадцать лет.

– Сказал же, сейчас приду.



 
 
 

Дон Эрмохенес неторопливо складывает кафтан и чулки
и кладет их в сундук. Сверху, стараясь не помять рукава и
фалды, пристраивает сильно потертый камзол из коричнево-
го сукна. На спинке одного из кресел висят черный плащ на
шелковой подкладке, солнечный зонтик из тафты и шляпа из
бобрового меха с круглыми полями, смутно напоминающая
церковное облачение; а на комоде ждут своей участи про-
чие скромные предметы, которые будут сопровождать своего
владельца в дороге, как то: гигиенические и бритвенные при-
надлежности, два карандаша и тетрадь, старенькие карман-
ные часы на цепочке, табакерка с крышкой, покрытой глазу-
рью, ножик с костяной ручкой и Гораций, изданный на двух
языках в формате ин-октаво.

Уложив камзол в сундук, библиотекарь на миг замира-
ет, погружаясь в раздумья. Иногда – как, например, сегодня
– мысли о путешествии приносят досаду и преждевремен-
ную усталость, густую и вязкую, как похлебка, ожидающая
на столе в гостиной. И еще – глубочайшую тревогу. Дон Эр-
мохенес до сих пор не понимает – все объясняют этот отъезд
его природной добротой, однако доброта тут ни при чем, –
как он мог, почти не сопротивляясь, согласиться на поруче-
ние своих коллег по Академии, и теперь ему предстоит дол-
гий путь, полный тягот и лишений, в чужую страну. У него
нет ни энергии, ни физической выносливости для подобного
подвига, тяжко вздыхает библиотекарь. Он никогда не меч-
тал о путешествиях за пределы Испании, исключением была



 
 
 

лишь Италия, колыбель романских языков, которым он по-
святил всю свою жизнь и свои труды; однако ему так и не
представилась возможность совершить желанное паломни-
чество: увидеть Флоренцию и Неаполь, посетить Рим и по-
бродить среди его камней, пытаясь уловить отзвук прекрас-
ного языка, из которого позднее, переплавленный в алхими-
ческом тигле времени и истории, получился испанский язык,
и на нем заговорили народы, проживающие на берегах всех
океанов. Дон Эрмохенес ни разу в жизни не выезжал из Ис-
пании, да и по ней путешествовал не слишком много: Аль-
кала и Саламанка, где он учился в юности, Севилья, Кордо-
ва, Сарагоса. Вот и все. Не так много. Большую часть своей
жизни он портил себе глаза в тусклом мерцании сальной све-
чи, корпя над старыми текстами, пачкая пальцы чернилами
и покусывая кончик пера. Что касается Фемистокла, то
его род был не настолько знатен, чтобы способствовать
его славе… И так далее.

И все же есть на свете одно завораживающее слово, од-
но-единственное ни с чем не сравнимое название: Париж.
Брезжащее в конце утомительной дороги, которую академик
предчувствует впереди, это имя в последнее время превра-
тилось в притягательную цель для тех, кто, подобно дону Эр-
мохенесу, улавливает пульс мира – в Испании чаще всего
заглушаемый из соображений осмотрительности, – который
меняется; просвещения, которое ставит разум выше старых
догм и озаряет путь, каковой приведет человечество к сча-



 
 
 

стью и процветанию. Вдовец шестидесяти трех лет, утратив-
ший добродетельную супругу, которая скончалась из-за бо-
лезни, смирившись по-христиански со своей участью, биб-
лиотекарь Академии свято верит в эту иную, лучшую жизнь;
его религиозная вера простодушна и не ставит перед ним
неразрешимых сомнений, что происходит с некоторыми его
знакомыми – характерная болезнь нынешнего века, – кото-
рые чрезмерно смущают собственную душу. Библиотекарь
Королевской академии верит, что Бог – творец и мера всех
вещей; однако книги, среди которых прошла его жизнь, при-
вели его к выводу о том, что человек обязан добиться своего
благополучия и спасения уже на этой земле, в течение зем-
ной жизни, проведенной в гармонии с естественными зако-
нами природы, а не откладывать эту полноту для какого-то
другого, внеземного существования, которое якобы компен-
сирует страдания, пережитые в земной жизни. Сочетать эти
две веры не всегда просто; однако в моменты наибольших со-
мнений простодушная религиозность дона Эрмохенеса по-
могает возвести надежные мосты между разумом и верой.

В этой ситуации Париж выглядит настоящим вызовом.
Манящим, соблазнительным опытом. В этом городе, пре-
вратившемся в безусловный центр просвещения, вступив-
шего в битву с мракобесием, в котел, где сгущаются слив-
ки человеческого интеллекта и современной философии, се-
годня развязывается гордиев узел, распадаются верования,
еще недавно казавшиеся несокрушимыми, ведутся споры



 
 
 

обо всем, что существует между небом и землей. Даже свя-
щенный принцип французской монархии – и, как логическое
продолжение, всех, кто стоит у власти, – не остается вдали
от этой свистопляски убеждений и идей. Посмотреть на все
это вблизи, прикоснуться собственными пальцами к полно-
кровной вене, где пульсирует новый мир, пожить хотя бы
несколько дней в лихорадке города, в чьих салонах, кружках
и кофейнях, от подсобок лавочников до королевских прием-
ных, все это копошится, движется, шелестит, – вот он, вы-
зов, перед которым даже тихий от природы нрав дона Эрмо-
хенеса не может устоять.

– Я ж вам сказала: суп вот-вот простынет. И больше гово-
рить не буду!

– Иду, иду, Хуана. Не ворчи, пожалуйста… Я уже иду.
Подняв глаза, библиотекарь видит в окошко спальни жен-

ский монастырь босоногих тринитариев, расположенный в
конце улицы. Каждого, кто выглянет в это окошко, думает
он, непременно охватывает глубочайшая меланхолия. Затх-
лая, угнетенная, темная страна, которой так необходимы све-
жие идеи, способные осветить ее будущее, копит большую
часть своих застарелых болезней по ту сторону кирпичных
стен. Сам Мигель де Сервантес, вознесший на недостигае-
мую высоту не только испанскую, но и всю мировую литера-
туру, покоится где-то здесь, в общей могиле. Его обративши-
еся в пыль останки со временем затерялись. Он умер в бед-
ности, всеми покинутый, преданный забвению современни-



 
 
 

ками после тяжелой и несчастливой жизни, так и не насла-
дившись успехом, который принесла ему бессмертная книга.
Тело Сервантеса доставили из его скромного дома, распо-
ложенного в двух кварталах отсюда, на углу улицы Франкос
и Леон, без сопровождения и каких-либо почестей и похо-
ронили в темном углу, память о коем утеряна. Забытый сво-
ими современниками и восстановленный в правах намного
позже, когда за границей уже превозносили и вовсю изда-
вали его «Дон Кихота», и ни надгробье, ни даже скромная
надпись не запечатлела его имени. Только благодаря време-
ни, дальновидности и благоговению верных читателей – в
том числе иностранцев – Сервантесу были возданы почести
и слава, которых соотечественники лишили его при жизни и
к которым до сих пор большая часть неотесанной Испании,
любительницы боя быков, комедий и щегольства, остается
совершенно равнодушной. Печальный символ, эти безымян-
ные кирпичные стены словно бы огораживают всю темную
нацию, спящую на обломках своего прошлого, убийствен-
но благодушную пленницу самой себя. Горький посмертный
урок – вот что воплощает собой эта забытая могила. Моги-
ла доброго человека, воевавшего простым солдатом при Ли-
панто, плененного в  Археле, прожившего тяжелую жизнь,
которому суждено было написать самый гениальный роман
всех времен и народов.

– Вот что, дон Эрмохенес. Вы либо садитесь за стол, либо
я немедленно выливаю суп обратно в кастрюлю!



 
 
 

С покорным вздохом академик поворачивается спиной к
окну и направляется по коридору в столовую, где напротив
стеллажей с бесчисленными книгами стоит раскрашенная
алебастровая фигурка Пресвятой Девы. Перед Девой кро-
шечным бледным огоньком горит свеча, приклеенная к под-
свечнику.

Рассказать подробно о таком персонаже, как отставной
командир бригады морских пехотинцев дон Педро Сарате,
оказалось сложнее, чем о библиотекаре. Вначале мне стоило
немалых трудов раздобыть какую-либо информацию о нем,
за исключением краткого – в пару строк – упоминания в кни-
ге Сисиньо Гонсалеса-Альера об испанских морских офице-
рах эпохи Просвещения. В итоге, раздобыв еще кое-какие
сведения, я смог сопоставить данные и частично воссоздать
его биографию. Речь идет о скромной, умеренной жизни; ни-
чего выдающегося, чем можно было бы украсить послужной
список, в ней не случалось. Этот академик не был выдаю-
щейся фигурой среди просвещенных офицеров своего вре-
мени. Мне удалось выяснить, что, согласно некоторым дан-
ным, он был холост – морские боевые офицеры в то время
должны были получить особое дозволение, чтобы жениться,
и этот факт был бы обязательно отмечен в офицерских реги-
страх, – а также то, что он проживал в доме на улице Каба-
льеро-де-Грасиа, угол улицы Алькала. Его единственное бо-
евое действие, о котором имелось упоминание, – участие в



 
 
 

тяжелейшем морском сражении у мыса Сесие напротив Ту-
лона в составе эскадры маркиза де ла Виктория, 22 февра-
ля 1744 года в возрасте двадцати шести лет в чине старше-
го лейтенанта на борту корабля «Король Филипп» со ста че-
тырнадцатью пушками. С этого дня профессиональная дея-
тельность дона Сарате в рядах Королевской армады проте-
кала довольно-таки неопределенно: сначала Академия гар-
демаринов в Кадисе, затем бюрократическая работа в секре-
тариате морского флота, вплоть до полной отставки в звании
бригадира.

Благодаря изучению текстов я нашел в архивах Академии
еще кое-какие сведения об адмирале, помимо его морской
карьеры. Почти с самого основания Испанская академия по
традиции предпочитала иметь среди своих членов предста-
вителя вооруженных сил, безразлично, сухопутных или мор-
ских, чтобы он ориентировался в словарных терминах, свя-
занных с военной службой. Такие упоминания очень часто
встречались в то время, когда война – Великобритания бы-
ла постоянным врагом Испании в продолжение всего восем-
надцатого века – занимала в повестке дня обычное место.
В этом смысле деятельность дона Педро Сарате была доста-
точно активной, поскольку его имя фигурировало на карточ-
ках со словами, включенными в издания «Словаря» 1793 и
1791 годов, все они касались военной лексики. Однако са-
мым важным трудом его жизни был «Морской словарь», пер-
вый в своем роде, выпущенный в Испании после нескольких



 
 
 

кое-как составленных справочников по морскому делу и сло-
варей менее значительных. Экземпляр этого словаря я дер-
жал в своих руках, перелистывая его за одним из рабочих
столов нашей библиотеки: формат ин-кварто, отличная по-
лиграфия, отпечатано в Кадисе в 1775 году. А нескольки-
ми днями позже, обедая в Ларди с моим другом адмиралом
Хосе Гонсалесом Каррионом, директором Морского музея
Мадрида, я попросил его рассказать подробнее о книге и ее
авторе. Книга дона Педро Сарате, объяснил он, – это типич-
ный классический труд. Она рассказывала о военном деле,
была совершенно необходима для своей эпохи, и только че-
рез полвека ее превзошел «Испанский морской словарь» Ти-
мотео О’Сканлана.

– Прежде всего нужно помнить, что Сарате сотрудничал
с Хуаном Хосе Наварро, маркизом де ла Виктория, который
командовал испанской эскадрой во время битвы с англича-
нами при Тулоне… В тысяча семьсот пятьдесят шестом го-
ду Наварро закончил великолепный альбом крупного фор-
мата, посвященный военно-морской науке, который так и не
был опубликован, пока не так давно мы не выпустили факси-
мильное издание. В некоторых заметках, посвященных это-
му произведению, присутствуют письма и отчеты, подписан-
ные Педро Сарате-и-Керальто. Почти все они имеют отно-
шение к военной терминологии, которой тот интересовался.

Он нагнулся к портфолио, прислоненному к одной из но-
жек кресла, вытащил пластиковую папку и положил передо



 
 
 

мной на скатерть. В папке обнаружились какие-то ксероко-
пии.

– Тут все, что мне удалось отыскать о твоем бригадире –
или адмирале, как вы зовете его у себя в Королевской акаде-
мии. Включая рекомендацию для получения звания лейте-
нанта фрегата, подписанную собственноручно маркизом де
ла Виктория, а также его весьма любопытное письмо о пре-
имуществах и лаконизме морской терминологии… Все это
дополняет образ твоего героя.

– Испанская королевская академия сделала его своим чле-
ном в тысяча семьсот семьдесят шестом году, – заметил я. –
Он занял место генерала Осорио, который представлял су-
хопутные войска.

– В таком случае даты совпадают: словарь Сарате вышел
годом раньше, и интерес выглядит вполне логичным. Его
величайший вклад состоял в том, что впервые был опубли-
кован систематический компендиум, отлично выстроенный,
включающий всю военно-морскую терминологию… К тому
же он сопроводил каждое слово эквивалентом из двух дру-
гих языков, содержащих военно-морскую лексику, – фран-
цузского и английского. Это произведение соответствовало
духу просвещенной морской армии в период ее обновления,
в то время одной из лучших в мире: вышколенной, энергич-
ной, организованной, современной… Величайшее научное и
культурное достижение.

– Морские офицеры, которые читали, – провокативно за-



 
 
 

метил я, – а заодно и сами писали книги.
Гонсалес Каррион расхохотался.
– Сейчас такие тоже есть, – сказал он. – Хотя, конечно, их

меньше. Дело в том, – добавил он, – что во второй полови-
не восемнадцатого века после реформы маркиза де ла Энсе-
нады наш морской флот значительно улучшился и выглядел
непобедимым. Американские колонии исправно поставляли
материалы, позволяющие спускать на воду великолепные ко-
рабли с самым современным военным оснащением, а в ака-
демии гардемаринов в Кадисе офицеры Королевской армады
получали элитное научное и военное образование; чего не
скажешь про матросов, рекрутированных насильно, сквер-
но оплачиваемых и не имеющих повода стараться в неспра-
ведливой системе, где предпочтение всегда отдавалось ари-
стократам, которые отнюдь не всегда были на высоте. В биб-
лиотеке Морского музея хранилось множество важнейших
произведений испанских морских офицеров того времени:
правила и регламенты, различные карты, морские справоч-
ники, учебники и трактаты по навигации. Добрая сотня тру-
дов, важнейших для морского дела и науки в целом. Это бы-
ли просвещенные морские офицеры, служившие во времена
надежды, – подытожил мой собеседник. – Их уважали даже
враги… Когда Антонио де Ульоа возвращался из экспеди-
ции, снаряженной французским правительством для изме-
рения градуса меридиана в Перу, и англичане захватили его
в плен, в Лондоне его приняли со всеми почестями и сделали



 
 
 

членом научных сообществ. – В этот миг он умолк, с задум-
чивым видом созерцая свою тарелку. – Однако все закончи-
лось через несколько лет в Трафальгарском сражении: люди,
корабли, книги… А затем началось то, что началось.

Он потыкал вилкой фасолины, лежавшие на тарелке, но
так и не съел ни единой. Казалось, собственные слова отняли
у него аппетит.

– Сарате, игравший весьма скромную роль, был тем не ме-
нее просвещенным морским офицером, – произнес он после
секундного молчания. – Одним из тех, кто способствовал то-
му, чтобы военный флот был по-настоящему современным и
соответствовал вызову, принятому испанской империей, ко-
торая по-прежнему простиралась по обе стороны Атланти-
ческого и Тихого океанов. Это был человек образованный,
искренний, порядочный, как и многие из тех, кто так и не по-
лучил официального признания, погиб в неравной битве или
окончил свои дни в нищете, получая скудное жалованье или
не получая вообще ничего… Потому что страна, в которой
он жил, не желала меняться. Слишком много существовало
темных сил, которые тянули в противоположную сторону.

Он снова замер, все еще держа вилку в руке. Потом поло-
жил ее на край тарелки и потянулся к рюмке с вином.

– Но они попытались. – Он сделал глоток и посмотрел на
меня, печально улыбаясь.  – По крайней мере, эти замеча-
тельные люди попытались что-то изменить.

Поскольку Академией ранее уже был выпущен



 
 
 

«Толковый словарь», который демонстрирует все
величие, красоту и богатство испанского языка, и
учитывая тот неоспоримый факт, что морской флот
и мореплавание – двигатели торговли и прогресса,
я решил по опыту просвещенных наций составить
еще один словарь, гораздо более скромный, всецело
посвятив его искусствам и наукам, связанным с морем;
моей целью было не изобретение новых терминов, но
точное и правомерное заимствование слов у наших
писателей-классиков, а также иллюстрирование
словарных статей ясными и наглядными примерами их
употребления, равно как и использование повседневной
речи простых людей, чья деятельность напрямую
связана с морем, и таким образом делая сей словарь
удобным и практичным в использовании…

Дон Педро Сарате-и-Керальто, отставной командир бри-
гады морских пехотинцев Королевской армады, отклады-
вает перо и перечитывает последние строки, завершающие
краткий пролог, который будет сопровождать новое изда-
ние «Морского словаря». Ему вполне хватает света масля-
ной лампы, стоящей на столе в кабинете: несмотря на воз-
раст, он сохраняет отличное зрение, и для того, чтобы видеть
вблизи, очки ему не требуются. Наконец, удовлетворившись
написанным, он вытряхивает немного песка из песочницы,
чтобы подсушить чернила, складывает листок бумаги вместе
с другими четырьмя листками, завершенными ранее, и запе-
чатывает сургучом. Затем обмакивает перо в чернильницу,



 
 
 

пишет адрес: типография Академии гардемаринов, Кадис, –
и кладет конверт в центре стола. Прежде чем встать из-за
стола, он бросает последний взгляд вокруг себя, чтобы убе-
диться, все ли в порядке. Этот заключительный штрих – обы-
чай, который, несмотря на прошедшие годы, так и остался
в его повседневной жизни. Помимо собранности, свойствен-
ной морскому офицеру, а также ставшей следствием посто-
янного риска, к которому он привык в юности, когда каждое
плавание подразумевало вероятность того, что возвращения
не будет, адмирал сохранил строжайшую дисциплину, касав-
шуюся мелочей: оставлять вещь на своем месте, чтобы, вер-
нувшись, ее легко можно было найти или чтобы ее без труда
обнаружил тот, кто придет следом, и, вероятно, после окон-
чательного исчезновения хозяина будет вынужден взять на
себя ответственность за нее.

Небольшой, скромный кабинет соответствует общей ат-
мосфере дворянского дома, достойного и без лишних пре-
тензий. Свет лампады освещает несколько практичных пред-
метов мебели из красного дерева и ореха, ковер посред-
ственного качества, дубовые полки с книгами и открытками,
изображающими морские сражения. На главной стене над
камином, который никогда не разжигают и на чьей полке в
стеклянном футляре красуется модель арсенального кораб-
ля с семьюдесятью четырьмя пушками, стоят рядком шесть
больших цветных гравюр в рамках, представляющих мор-
ское сражение при Тулоне между испанской и английской



 
 
 

эскадрами. Дон Педро Сарате бросает беглый взгляд на гра-
вюры, затем выходит в коридор и неторопливо движется к
прихожей. Подошвы его только что начищенных старых и
удобных английских туфель поскрипывают на деревянном
полу. Сестры Ампаро и Пелигрос уже там. На них домашние
халаты, украшенные бантами и лентами, седые волосы чин-
но убраны под накрахмаленные чепчики. Они напоминают
брата худобой и высоким ростом, особенно Ампаро, старшая
сестра; однако главное сходство – водянистые глаза бледной
голубизны, которая будто бы растворяется при дневном све-
те, что придает обеим до такой степени «не испанский» об-
лик, что кое-кто из соседей называет сестер Сарате «англи-
чанками». Тихие, замкнутые, верные своему долгу старые
девы, тридцать лет своей жизни они посвятили благополу-
чию адмирала. С тех пор как он оставил морскую службу,
они заботились о нем так же, как когда-то о старике отце; как
заботилась бы мать, которую все трое рано утратили. Обе
сестры живут исключительно ради заботы о брате, их отвле-
кает только религия, все предписания которой они тщатель-
но исполняют, ежедневная месса да чтение нравоучительных
книг.

– Слуга уже забрал вещи, – говорит Ампаро. – Экипаж
ждет на улице.

Она взволнована, а вторая сестра и вовсе едва сдерживает
слезы. Тем не менее обе чопорны, сдержанны: семейная гор-
дость не позволяет излишеств. Обе знают, почему уезжает



 
 
 

адмирал. По их личному мнению, высказанному чуть ранее
за столом в гостиной, ничего хорошего от Франции ждать
нельзя, кроме всяких вредных философов и прочих дебо-
широв, не достойных одобрения духовников, – однако гор-
дость от того, что их дон Педро – член Испанской королев-
ской академии и что именно его Академия выбрала для ко-
мандировки за границу, некоторым образом меняет порядок
вещей. Если их брата так высоко оценили, ничего скверно-
го путешествие не сулит. Но дело не только в этом. Ничто
не должно препятствовать просвещению народов – наобо-
рот, ему следует только способствовать. А раз уж речь идет
о просвещении, не важно, куда собрался дон Педро – в Па-
риж или в Константинополь. В конце концов, их духовники,
какой бы святой жизни они ни придерживались и сколько
бы божественной благодати ни стяжали, тоже могут изредка
ошибаться.

–  Мы положили в корзину холодную телятину и две
ковриги, – говорит старшая сестра, передавая брату пальто
с широкими лацканами, мастерски скроенное из плотного
темно-синего сукна. – А еще две оплетенные соломой бутыл-
ки пахарете… Как ты думаешь, этого достаточно?

– Не сомневаюсь. – Дон Педро надевает камзол, скроен-
ный по-английски, наподобие фрака, и погружает руки в ру-
кава пальто. – В гостиницах и на постоялых дворах всего до-
статочно.

– Быть такого не может, – сомневается Пелигрос, которая



 
 
 

ни разу в жизни не выезжала за пределы Фуэнкарраля.
Секунду адмирал гладит увядшие щеки своих сестер. Од-

но-единственное легчайшее прикосновение к каждой – бег-
лое, чуть неуклюжее проявление нежности.

– Не беспокойтесь ни о чем. Это очень комфортное путе-
шествие. Будем сидеть себе безмятежно в частном экипаже,
нам его выделил сам директор Академии, этот экипаж – его
собственность… Кроме того, дон Эрмохенес Молина – че-
ловек хороший, надежный. Да и слуге тоже можно доверять.

– Не знаю. – Старшая сестра морщит нос. – Мне он пока-
зался развязным. И физиономия бесстыжая!

– Так это и неплохо, – успокаивает ее адмирал. – Для на-
шего предприятия как раз подходит кучер, который много
путешествовал и хорошо знает жизнь.

–  В молодости ты тоже путешествовал. И тоже хорошо
знаешь жизнь.

Адмирал рассеянно улыбается, застегивая пальто.
– Возможно, Ампаро… Но это было так давно, что я уже

все позабыл.
Младшая сестра подает ему черную треуголку, чей фетр

только что тщательно вычищен и выглядит безупречно. В
углублении, подбитом овчиной, дон Педро замечает иконку
Святого Христофора, покровителя путешественников.

– Будь очень осторожен, Педрито.
Детским именем Педрито они называют его только в ис-

ключительных случаях. Последний раз это произошло два



 
 
 

года назад, когда адмирал три недели пролежал в постели с
тяжелым воспалением в груди и его лечили пиявками, микс-
турами и хирургическими пластырями, а сестры по очереди
дежурили возле его изголовья, не отходя ни днем ни ночью,
с четками в руках и молитвами Пресвятой Деве на устах.

– Письмо, которое я оставил, нужно будет отправить в Ка-
дис. Бросьте его в почтовый ящик.

– Обязательно.
Адмирал выбирает себе трость среди дюжины других тро-

стей, стоящих на подставке. Серебряная рукоятка, красное
дерево. Внутри спрятана шпага – пять пядей отличнейшей
толедской стали.

Повернувшись к сестрам, он замечает в глазах у обеих
тревогу, хотя ни одна, ни другая не произносят ни слова: они
много раз видели, как он выходит на прогулку с этой тростью
в руках. Трость-клинок – не более чем средство предосто-
рожности, разумное в нынешние времена. Да и во все про-
чие тоже.

– У меня в спальне, в тайнике хранятся кое-какие деньги.
Вдруг вам понадобится…

– Не понадобится, – перебивает его старшая сестра – в ее
голосе звучит упрямая нотка. – В этом доме всегда обходи-
лись тем, что есть.

– Я вам привезу кое-что из Парижа. Шляпку или шелко-
вую шаль.

– Вряд ли они лучше наших мантилий, – возражает Пе-



 
 
 

лигрос, чей патриотизм уязвлен. – Их привозят с Филиппин,
а эти острова принадлежат Испании… Что мы будем делать
с французскими платками?

– Ладно, поищу что-нибудь другое.
– А лучше не трать деньги на всякие глупости, – настав-

ляет его Ампаро. – И главное – будь осторожен.
– Мы едем за книгами, а не на военную кампанию.
– Все равно: никому не доверяй! Деньги спрячь подальше.

И будь осторожен с едой. Они там во все добавляют много
жира и сала, а это вредно для желудка…

– Они там улиток едят, – мрачно замечает младшая сест-
ра.

–  Договорились,  – успокаивает их адмирал.  – Никаких
улиток, никакого сала. Только чистейшее оливковое масло,
клянусь!

– Оно точно есть в Париже? – беспокоится Пелигрос. – А
на постоялых дворах?

Дон Педро улыбается нежно и терпеливо:
– Я в этом совершенно уверен, сестренка. Не переживай.
– Одевайся теплее, – настаивает Ампаро. – И не забывай

менять носки, если промочишь ноги… Мы тебе положили
шесть пар носков. Говорят, во Франции проливные дожди.

– Непременно, – вновь успокаивает ее адмирал. – Ни о
чем не беспокойтесь.

– Ты взял с собой микстуру, которую тебе приготовил ап-
текарь? Тогда следи, чтобы флакон был накрепко закупорен.



 
 
 

И не забудь его где-нибудь. У тебя всегда были слабые лег-
кие.

– Из рук не выпущу!
– А главное, поосторожнее с француженками, – добавляет

Пелигрос как более решительная.
Ампаро вздрагивает и смотрит на нее с осуждением:
– Господи, сестра…
– А что такого? – возражает Пелигрос. – Разве ты не зна-

ешь, что про них говорят?
– Интересно, где ты все это слышала? И вообще, повто-

рять такие вещи нескромно для христианки.
– При чем тут скромность? Они те еще штучки, эти фран-

цуженки.
Старшая в ужасе осеняет себя крестным знамением:
– Боже правый… Пелигрос…
– Я знаю, что говорю. Там все женщины – философы, или

как их там. Сидят в специальных модных салонах и болтают
с мужчинами про философию… А в один прекрасный день
начинают шляться по кофейням. Не говоря уже обо всем
остальном!

Адмирал смеется, заслонив лицо шляпой. Короткий се-
рый хвост на затылке перехвачен черной лентой из тафты.

– Об этом точно можете не беспокоиться. У меня такой
возраст, что мне не нужны ни француженки, ни испанки.

– Это тебе так кажется, – возражает Пелигрос. – Там ка-
валеры очень нужны, правда, Ампаро?.. А для своих лет ты



 
 
 

еще очень даже ничего.
– Разумеется, – соглашается Ампаро. – Там такие нарас-

хват.

В первых лучах солнца, вытянув под столом ноги и засу-
нув руки в карманы, Паскуаль Рапосо сидит в кабачке «Сан-
Мигель» перед кувшином вина, прямо напротив открытой
двери. Он наблюдает за двумя мужчинами, которые о чем-
то беседуют, стоя на противоположной стороне улицы возле
экипажа, запряженного четырьмя лошадьми. Один из них,
высокий и худой – темное пальто, треуголка, в руке трость, –
только что вышел из ближайшего портала и подошел к дру-
гому, низенькому и полному, в испанском плаще и бобровой
шляпе. Кучер пристраивает последние пожитки на крыше
экипажа: это бородатый тип неотесанного вида, закутанный
в плотный тяжелый плащ. От опытного глаза Рапосо, при-
выкшего подмечать детали, необходимые для его ремесла, –
другие глаза, более неспешные и менее зоркие, однажды рас-
каиваются, не заметив эти крошечные, но весьма красноре-
чивые подробности, – не ускользнуло ни ружье в чехле, при-
строенное на облучке, ни коробка с пистолетами, которую
кучер держал под мышкой, вынося из дома багаж, и которую
сунул вглубь экипажа прежде, чем приладить сверху сунду-
ки и чемоданы.

В свои сорок три года, подточенный тяжелыми испыта-
ниями, нося над левой почкой застарелый рубец от удара



 
 
 

кинжалом и узнав не понаслышке каторгу Сеуты, Рапосо
по-прежнему жив благодаря неусыпному вниманию имен-
но к таким мелочам. Семь лет армейской службы, которую
он давно уже заменил деятельностью совсем иного свойства,
как нельзя более способствовали его зоркости, точнее ска-
зать, стали основой для того, что наслоилось позднее. При-
вычки и острый глаз – вот что его спасало. Для бывшего
кавалериста существование представляло собой неустанное
бегство от возмездия. Выживанием любой ценой в условиях
различных пейзажей и ремесел, ни одно из которых не было
простым. Наоборот: все были тяжелые, опасные и рискован-
ные.

Двое мужчин усаживаются в экипаж и закрывают дверцы,
а кучер пристраивается на облучке. Щелкает хлыст, и лоша-
ди трогаются с места, неторопливым шагом увлекая за собой
экипаж в сторону Сан-Луиса. Оставив на столе монету, Ра-
посо встает, не спеша натягивает свою марсельскую куртку с
украшениями из бархата и надевает андалузскую шляпу, за-
лихватски надвинув ее на лоб. Хорошенькая молодая особа
с волосами соломенного цвета и мантильей на голове, выйдя
из ближайшей церкви, проходит мимо него, цокая каблука-
ми. Рапосо с невозмутимой наглостью заглядывает ей в глаза
и галантно отступает, позволяя пройти мимо.

– Благословен тот священник, который крестил вас, кра-
савица.

Женщина удаляется, не обращая на него внимания. Ни-



 
 
 

чуть не обиженный ее презрением, Рапосо провожает ее
взглядом, щелкает языком и в некотором отдалении шагает
за экипажем вдоль улицы Кабальеро-де-Грасиа. В этом нет
особой необходимости, потому что за эти часы бывший ка-
валерист уже навел справки и знает, каким путем покинет
Мадрид маленькая экспедиция членов Академии. Но на вся-
кий случай лучше перестраховаться. Ему известно, что они
движутся в сторону дороги на Бургос, предполагая покинуть
город через ворота Фуэнкарраль или Санта-Барбара. Рапосо
отлично знает этот маршрут, все его постоялые дворы и го-
стиницы; учитывая время суток, необычайно сухую погоду
и добрые восемь или десять часов пути в приличном темпе,
путешественники, по его расчетам, проедут на следующий
день Сомосьерру, остановившись, по всеобщему обыкнове-
нию, на ночлег в постоялом дворе Хуанильи. Там он и пред-
полагает их догнать, прежде чем они начнут третий этап сво-
его пути. Он поедет не спеша, верхом на коне, это превос-
ходное животное он приобрел три дня назад: буланый жере-
бец-четырехлеток среднего роста, здоровый и крепкий, спо-
собный преодолеть большое расстояние или, по крайней ме-
ре, добрую его часть. Как запасной вариант, в случае необ-
ходимости можно будет приобрести другого коня или взять
на постоялом дворе. Что же касается снаряжения для это-
го четырехнедельного путешествия в Париж, старый добрый
опыт приучил Рапосо довольствоваться лишь самым необхо-
димым: кожаный кофр, притороченный к седлу, сумка с про-



 
 
 

визией, закапанная воском шинель на случай холодов, одея-
ло из Саморы, скатанное в рулон и пристегнутое ремнями,
да старая кавалеристская сабля, спрятанная внутри сверну-
того одеяла. Все это заранее подготовлено и упаковано в го-
стинице на улице Пальма, где он проживает, согревая в хо-
лодные ночи дочку хозяйки, – сама же хозяйка лелеет глу-
пую надежду, что однажды они поженятся, – а тем временем
конь его, сытый и вычищенный под седло, поджидает в ко-
нюшне у ворот Фуэнкарраль.

– Черт подери, Паскуаль, вот так сюрприз! Лопни мои гла-
за!

Несвоевременность встречи не стирает улыбку с физио-
номии Рапосо. В его рискованном ремесле улыбка является
одним из правил, до тех пор пока в определенный момент не
превратится в кровожадный оскал. На этот раз его привет-
ствовал старый приятель, с которым они когда-то вместе об-
стряпывали темные делишки в районах Баркильо и Лавапи-
ес: цирюльник с косицей, заплетенной на цыганский манер,
и сеткой для волос на голове, его заведение расположено на
этой улице; этот тип не только ловко бреет бороды клиентам,
но и неплохо обращается с гитарой, а также отлично пляшет
фанданго и сегидилью.

– Заходи, старик! Приведу в порядок растительность у те-
бя на лице, а заодно поболтаем. За счет заведения, так ска-
зать.

– Я спешу, Пакорро, – извиняется Рапосо. – Занят.



 
 
 

–  Да это всего минута! Есть одно дельце, которое тебе
непременно понравится.  – Цирюльник заговорщицки под-
мигивает. – Как раз по твоей части.

– По моей части много чего.
– Тут дело особое: пахнет анисом и кунжутом и само го-

ворит: скушайте меня! Помнишь Марию Фернанду?
Рапосо насмешливо кивает:
– Ее помню не только я, а еще половина Испании.
– Так вот: возле нее вертится один тип. Богатенький пи-

жон. Маркиз или что-то в этом роде. А может, и не маркиз
он вовсе никакой, может, все наврал.

– И что?
– Парнишка обожает вырядиться как попугай и таскать

ее с собой по притонам. Там-то мы с ним и подружились. А
потом мне пришло в голову, что можно было бы как-нибудь
его разыграть с этой девушкой.

Последнее слово вызвало у Рапосо кривоватую усмешку.
– Мария Фернанда не была девушкой даже в утробе ма-

тери.
Цирюльник мигом соглашается:
– Верно, но пижону про это ничего не известно. А значит,

из него можно вытряхнуть хорошенькую сумму… Можешь
сыграть оскорбленного брата?

– У меня сейчас дела поважнее.
– Ясно. Очень жаль… С навахой в руках ты выглядишь

очень внушительно, надо заметить. Да и без навахи тоже.



 
 
 

Рапосо пожимает плечами, прощаясь с приятелем:
– Как-нибудь в другой раз, Пакорро.
– Ну, ежели так, давай в другой раз.
Рапосо удаляется прочь от цирюльни, в то время как ка-

рета академиков катит по улочкам Сан-Луиса. Он ускоряет
шаг, чтобы их нагнать, и обнаруживает, что они повернули
направо. Очевидно, направляются к воротам Фуэнкарраль,
как и предполагалось. Значит, самое время вернуться в го-
стиницу, собрать вещи, проститься с дочерью хозяйки и за-
брать коня из стойла.

– Подайте, Христа ради. – Дорогу ему преграждает хро-
мой нищий, показывая культю вместо руки.

– Пошел вон!
Заглянув в его зверскую физиономию, нищий испаряет-

ся с поразительным проворством: был – и пропал. Глядя,
как удаляется экипаж, Рапосо озабоченно пощипывает ба-
кенбарды. В этот миг его мозги представляют собой слож-
нейшую и точную схему, на которой отмечены лиги и ми-
ли, трактиры, гостиницы, постоялые дворы. Дороги, кото-
рые бегут параллельно, обгоняя друг друга или пересекаясь.
Он усмехается, обнажив клыки. Сейчас он похож на хищни-
ка. Для человека, подобного ему, чья работа – видеть, как
убивают людей, или же убивать их собственноручно, боль-
шая часть вещей утратила свое первоначальное значение и
мало что кажется важным или преисполненным смысла. За-
то он по собственному опыту знает, что люди делятся на



 
 
 

две основные группы: те, что совершают подлость, побуж-
даемые врожденной порочностью, ради выживания или же
по причине трусости, и те, кто, подобно ему, совершают
подлость, оплаченную по предварительной договоренности.
Другое ценное приобретение – это уверенность в том, что
в несправедливом мире, который ему довелось как следу-
ет изучить, существуют только две возможности пережить
несправедливость, совершается ли она по воле людей или
богов: сносить покорно и терпеливо или же заключить с ней
союз и действовать заодно.



 
 
 

 
3. Диалоги на постоялых

дворах и в пути
 

Законы физики и опыт – вот на что следует
ориентироваться человеку. Именно их следует
учитывать в первую очередь, размышляя о религии
и  морали, законодательстве и политическом
правлении, науках и искусстве, наслаждениях и
невзгодах.
Барон Гольбах. Система природы

Задумав воссоздать путешествие из Мадрида в Париж, я
столкнулся с некоторыми техническими сложностями. Дело
в том, что сами условия подобных перемещений были совер-
шенно иными: то, что сейчас представляет собой шоссе и
автобаны, в XVIII веке было скверными грунтовками, изъ-
езженными колесами повозок и истоптанными копытами, а
в иные сезоны по ним и вовсе невозможно было проехать.
В то время путешествие было синонимом приключения. Да-
же система постоялых дворов, гостиниц и почтовых стан-
ций – дежурных пунктов, где меняли запряженных в повоз-
ку лошадей, – не была достаточно отлаженной, какой сдела-
лась столетием позже. Одной из причин беспокойства про-
свещенных монархов, подобных Карлу Третьему, было со-
здание надежной сети сообщения, которая могла бы гаран-
тировать безопасность поездок и больший комфорт для пу-



 
 
 

тешественников.
Несмотря на то что отпечатанные в типографии справоч-

ники дорог существовали уже века назад, во времена, о ко-
торых идет речь, учитывая моду на путешествия и любозна-
тельность, присущую самому веку, подобный вид путеводи-
телей стал в высшей степени популярным: их издавали в ви-
де брошюр, где описывались перемещения между европей-
скими столицами или маршруты вглубь страны, а расстояние
указывалось в лигах – пять с половиной километров, именно
столько обычно преодолевалось за час – между одной почто-
вой станцией и другой; таким образом, владеющий справоч-
ником путешественник мог заранее продумать каждый отре-
зок пути, имея в виду, что общий маршрут, который он пре-
одолевал за сутки, не превышал, как правило, шести, макси-
мум десяти лиг.

В моей библиотеке и раньше имелись образцы таких пу-
теводителей, несколько других я приобрел специально, что-
бы написать эту книгу. Среди испанских наиболее толковым
оказался путеводитель Эскрибано, изданный в  1775 году,
французская же часть пути с дорогами и почтовыми стан-
циями была отпечатана в виде справочника в Париже в ти-
пографии Жайо в 1763 году. Кроме того, мне понадобились
карты, где были бы обозначены дороги, населенные пункты и
города той эпохи; как-то раз на аукционе антикварных книг
мне посчастливилось раздобыть одну такую карту, на ред-
кость большую и тяжелую, выполненную испанцем Томасом



 
 
 

Лопесом, который подробнейшим образом нанес на нее всю
Испанию конца XVIII века. С французской же частью пути
помогла разобраться одна старинная приятельница, прода-
вец антикварных книг Мишель Полак; в своей парижской ла-
вочке, которая специализировалась как раз на морских и су-
хопутных справочниках, она откопала экземпляр «Nouvelle
carte des postes de France»11.

– У меня есть кое-что интересное для тебя, – сообщила
она по телефону.

Через четыре дня я прибыл в Париж. На самом деле я го-
тов был воспользоваться любым предлогом, чтобы вновь
оказаться в пестрой пещере чудес, расположенной на улице
Эшоде, где книги стоят на полках и громоздятся стопками
на полу вокруг электрической печки: всякий раз я с ужасом
думаю, что когда-нибудь она подожжет весь магазин.

– Неужели тебя наконец-то заинтересовала суша? – пошу-
тила она, завидев меня в дверях.

– Времена меняются, – ответил я.
Это была старая шутка. Вот уже сорок лет я покупал в

этой лавочке книги по мореходству и картографии XVIII–
XIX веков, сначала у ее отца – в то время Мишель была хо-
рошенькой девушкой, – а затем у нее самой, когда семей-
ный бизнес перешел в ее руки. Благодаря ее профессиональ-
ной помощи среди многочисленных трактатов по навигации
я отыскал свою любимую «Cours élémentaire de tactique navale

11 «Новая карта почтовых станций Франции» (фр.).



 
 
 

dé dié à Bonaparte»12 Раматюэля, которой пользовались фран-
цузские моряки во время Трафальгарского сражения: она
понадобилась мне для романа, опубликованного в 2005 году
и посвященного именно этому историческому эпизоду.

– А вот и твоя карта, – сказала Мишель.
Карта лежала передо мной, ее размер составлял прибли-

зительно пять пядей на четыре. Абсолютно чистая, в от-
личном состоянии, подклеенная новенькой тканью: «Dedié е
à son Altesse Serenissime Monseigneur le Duc. Bernard Jaillot,
géographe ordinaire du Roy»13.

– Отпечатано в тысяча семьсот тридцать восьмом году, –
уточнила Мишель, указав на табличку.

– А для моего времени она не устарела?
– Не думаю. В ту эпоху мир менялся не с такой быстро-

той, как теперь… Вряд ли за какие-то пятьдесят лет могли
произойти существенные изменения.

Я взял лупу, которую она мне протянула, и сразу нашел
главную дорогу, по которой следовали мои академики, мино-
вав Байонну. Дорога была отмечена пунктиром: Бордо, Ан-
гулем, Орлеан, Париж. Каждая почтовая станция обознача-
лась маленьким кружком. Это была чрезвычайно подробная
карта.

– Потрясающе! – сказал я.

12 «Элементарные приемы морского сражения, посвященные Бонапарту» (фр.).
13  «Посвящено его величеству светлейшему монсеньору герцогу Бернаром

Жайо королевским географом» (фр.).



 
 
 

Мишель согласно кивнула:
– О да. Не то слово. Берешь?
Я положил лупу прямо на карту; сглотнул слюну, чтобы

скрыть волнение, и посмотрел прямо в глаза Мишель.
– Надо подумать.
Она улыбнулась так, что у меня мороз пробежал по коже.

Я уже говорил, что мы познакомились сорок лет назад. На
моих глазах она прямо-таки вцепилась в бизнес. Отчасти я
ей в этом помогал, как один из старых клиентов.

– Сколько, – спросил я, – ты предполагаешь получить за
эту вещь?

Вернувшись в Мадрид и развернув перед собой карту, я
продолжил поиски следов моих героев. Помимо всего про-
чего, нужны были специальные тексты – современники ака-
демиков, с помощью которых я мог бы больше узнать о ме-
стах, по которым пролегал их путь. К счастью, XVIII век
изобиловал подобными произведениями: перемещения во-
шли в моду среди интеллектуальной элиты и многие путеше-
ственники публиковали путеводители, справочники и мему-
ары. Искать не пришлось, у меня имелись подробные сбор-
ники Круса, Понса и Альвареса де Кольменара, а также дру-
гие записки о путешествиях по Испании и  Франции; сре-
ди них надо отметить две книги мемуаров – «Путешествие
по Испании в эпоху Карла Третьего» Джозефа Таунсенда
(1786–1787) и «Европейское путешествие» маркиза де Уре-
ньи (1787–1788), которые вполне удовлетворяли мои запро-



 
 
 

сы и, как я выяснил позже, были просто бесценны по части
мелких деталей:

Дорога широка и хорошо утоптана, ее покрывает крас-
ная глина. Общим счетом протяженность ее составляет
семь лиг, однако имеется отрезок скверной дороги по причи-
не излишней каменистости…

Таким образом, я сумел приступить к той части повество-
вания, когда мои герои уже находились за пределами Мад-
рида: наметить их маршрут, перечислить названия почтовых
станций и постоялых дворов, где путники останавливались
на ночь. С помощью воображения проследовать по местам,
которые Педро Сарате и дон Эрмохенес Молина, преследу-
емые злодеем Паскуалем Рапосо, миновали во время свое-
го путешествия. Пройти за ними по пятам и лучше понять
значимость их предприятия. Однако даже для такой мело-
чи, как описание экипажа, в котором путешествовали ака-
демики, требовались все новые и новые сведения. Мне нуж-
на была дорожная карета, крытая, надежная и выносливая.
В мемуарах Уреньи я обнаружил упоминание о так называе-
мой берлинке, от которой едва не отказался, когда в издании
словаря 1780 года обнаружил, что речь идет исключительно
о двухместном экипаже, в то время как для моей книги ну-
жен был экипаж четырехместный. В конце концов, перерыв
всю свою библиотеку, а также Интернет, я пришел к выводу,
что наименование «берлинка» получали и экипажи большей
вместимости, и даже отыскал несколько иллюстраций. Вот



 
 
 

почему я решил использовать именно этот термин. Итак, че-
тырехместная берлинка, выкрашенная в черный и зеленый,
оборудованная на английский манер с таким расчетом, что-
бы можно было впрягать в нее четырех коней, с устроенным
наверху багажником для поклажи и облучком, где сидит ку-
чер, любезно предоставленный маркизом де Оксинагой. И
вот в этой довольно-таки тряской повозке с раздвижными
окошками, наглухо запертыми, чтобы внутрь не набилась до-
рожная пыль, на потертых кожаных подушках один напро-
тив другого, перебрасываясь время от времени словечком,
читая, задремывая, а то и просто молча рассматривая неве-
селый пейзаж пустынной сьерры, едут наши путешественни-
ки – адмирал и библиотекарь.

– Что это за звук? Это, случайно, не волки? – спрашивает
дон Эрмохенес, поднимая голову.

– Все может быть.
Рессоры монотонно поскрипывают, пока экипаж, плав-

но покачиваясь из стороны в сторону, катится по ровной
дороге, если же под колесо попадет камень или оно под-
скакивает на кочке, рессоры издают резкий раздражающий
скрежет. Библиотекарь листает старые номера «Историче-
ского и политического Меркурия», «Литературного крити-
ка» или «Мадридской газеты», в то время как дон Педро Са-
рате смотрит в окошко, рассеянно любуясь орлами и грифа-
ми, реющими над гранитными скалами или елями, которы-



 
 
 

ми изобилует пейзаж ущелья Сомосьерры.
– Темно, ничего не вижу, – жалуется библиотекарь.
Адмирал приоткрывает шторы, закрепляя их ремешками,

чтобы его спутнику было светлее, однако очень скоро его лю-
безность оказывается бесполезной. Низкое солнце прячется
за деревьями, растущими вдоль дороги, подкрашивая алым
выцветшие небеса над заснеженными вершинами гор, кото-
рые все еще виднеются вдалеке. Устав напрягать зрение, дон
Эрмохенес откладывает журнал на подушку. Затем снимает
пенсне, поднимает глаза и встречает взгляд дона Педро, от-
ветив ему доброжелательной улыбкой.

–  Как странно, сеньор адмирал. Просто удивительно…
Мы с вами столько лет встречаемся в Академии и ни разу не
перекинулись даже парой слов… И вот мы здесь, вдвоем, в
этой странной авантюре.

– Для меня большое удовольствие, дон Эрмохенес, – от-
кликается его попутчик, – находиться в вашей компании.

Библиотекарь машет рукой:
– Пожалуйста, зовите меня, как все, дон Эрмес.
– Я бы никогда не осмелился…
– Прошу вас, сеньор адмирал. Я уже привык. Это друже-

ское обращение, и я хочу, чтобы вы тоже звали меня так. Нам
ведь придется провести вместе несколько недель. И многое
разделить друг с другом.

Адмирал размышляет, словно вопрос действительно
представляется ему крайне важным.



 
 
 

– Дон Эрмес, вы говорите?
– Именно.
– Договорились. Но у меня условие: вы тоже будете на-

зывать меня как-нибудь иначе. «Сеньор адмирал» звучит
слишком пышно для обычного попутчика. Прошу вас, зови-
те меня моим обычным именем.

– Вы меня смущаете. Среди остальных членов Академии
ваше воинское звание – это что-то такое…

– Вот и отлично, – перебивает его дон Педро. – Зовите
меня просто адмирал. Без «сеньора». Очень вас прошу.

– Хорошо.
Экипаж слегка накренивается, на мгновение приторма-

живает, а затем, дернувшись, продолжает движение. Дорога
взбирается вверх по склону, и снаружи, с облучка, доносит-
ся голос кучера, подгоняющего лошадей, и свистящие удары
хлыста. Дон Педро указывает на «Литературного критика»,
который отложил библиотекарь.

– Удалось найти что-нибудь достойное внимания?
– Так, пустяки. Все как обычно… Яростная защита кор-

риды и свирепая критика свежей статьи, которую юный Мо-
ратин написал под псевдонимом.

Адмирал невесело усмехается:
– Не та ли это статья, где критикуют риторику и педан-

тизм испанских авторов, предлагая более современный под-
ход? Та, что в Академии выиграла конкурс и получила нашу
премию?



 
 
 

– Она самая.
Адмирал отмечает, что в свое время прочитал эту статью

с большим удовольствием и даже был одним из тех, кто го-
лосовал за награждение автора. У Моратина были свежие,
яркие идеи, а сам он принадлежал к числу образованных мо-
лодых людей с отличным вкусом, которые боролись с вар-
варством невежественных глупцов: привыкшей к пошлости
публики, наводняющей театры, где ставят грубые сайнеты
о торговках зеленью и их простецких ухажерах или траге-
дии, полные сказочных чудес, чудовищных бурь, кровавых
убийств, великих князьях Московии и башмачниках, кото-
рые в последнем акте внезапно оказываются сыновьями ко-
роля.

– И вы говорите, «Критик» его разгромил? – подытожи-
вает он.

– В пух и прах… Вы же знаете, наш приятель Игеруэла не
жалеет сил.

– Что же ему не понравилось?
– Все как обычно. – Библиотекарь покорно машет рукой. –

Традиционные испанские ценности и так далее. Старая пес-
ня: заграничные веяния губят исконный дух нашего народа,
обычаи, религию и прочее, прочее.

– Печально. Мы, испанцы, по-прежнему главные враги са-
мих себя. Собственными руками закручиваем фитиль по-
всюду, где замечаем свет.

– Да, но наше путешествие доказывает обратное.



 
 
 

–  Это путешествие, простите мою нескромность, всего
лишь незначительная капля в море всеобщего равнодушия.

Библиотекарь смотрит на своего приятеля с неподдель-
ным удивлением:

– Вы не верите в будущее, адмирал?
– Не особенно.
– Зачем же вы тогда согласились?.. Почему участвуете в

этой авантюре?
Наступает тишина, прерываемая скрипом рессор, топо-

том конских копыт и щелканьем хлыста. В следующее мгно-
вение на лице дона Педро появляется странная улыбка: пе-
чальная, самоуглубленная.

– Когда-то давно, в юности, я сражался на борту кораб-
ля… Мы были окружены англичанами, и у нас не было ни
малейшей надежды на победу. Тем не менее никому не при-
шло в голову спустить флаг.

– Это называется героизм, – с восхищением произносит
библиотекарь.

Влажные голубые глаза смотрят на него без всякого выра-
жения.

– Нет, – отвечает адмирал. – Это называется стойкость.
Уверенность в том, что, победим мы или проиграем, каждый
делает то, что обязан делать.

– Но и гордость здесь тоже присутствует, полагаю. Или я
ошибаюсь?

– Гордость, дон Эрмес, если приправить ее крупицей ра-



 
 
 

зума, может стать такой же полезной добродетелью, как и все
прочие.

– Какие верные слова! Надо запомнить.
Адмирал снова смотрит в окошко. Света становится все

меньше. Совершенно прямая дорога бежит по склону вниз,
лошади приободрились, и повозка катится легко и быстро.

– Апатия и покорность – вот наши национальные осно-
вы,  – произносит он в следующее мгновение.  – А заодно
нежелание усложнять себе жизнь… Нам, испанцам, нравит-
ся чувствовать себя чем-то вроде несовершеннолетних. Та-
кие понятия, как терпимость, разум, наука, природа, меша-
ют нам спокойно спать в любимую сиесту… Стыдно сказать,
но мы, подобно индейцам или африканцам, последними по-
лучаем новости и знания, которые излучает просвещенная
Европа.

– Полностью с вами согласен, – отзывается библиотекарь.
– Мало того, любой внутренний импульс мы с готовно-

стью превращаем в боевое копье, в повод для разногласия:
этот автор – экстремадурец, тот – андалусиец, а тот и вовсе
валенсиец… Сколько же не хватает нам для того, чтобы быть
цивилизованной страной, укрепленной духом единства, по-
добно другим нациям, которые также, надо заметить, заго-
раживают нам солнце… Уверен, это не лучший способ ука-
зывать, как мы имеем обыкновение, где чья родина. В этом
смысле лучше похоронить ее в забвении, чтобы каждый при-
личный человек в первую очередь называл себя испанцем.



 
 
 

– В этом вы тоже отчасти правы, – соглашается библиоте-
карь. – И все же, мне кажется, вы несколько преувеличива-
ете.

– Преувеличиваю? Давайте вместе рассудим, дон Эрмохе-
нес… Дон Эрмес. Взгляните сами… У нас нет своих Эраз-
мов, не говоря уже о Вольтерах. Максимум, чего мы достиг-
ли, – это падре Фейхоо.

– Уже не мало.
– Но и падре Фейхоо не отказывается от католической ве-

ры и преданности монархии. В Испании нет ни оригиналь-
ных мыслителей, ни философов. Вездесущая религия не да-
ет им расцвести. И свободы тоже нет… Когда она доносится
извне, ее пробуют кончиками пальцев, чтобы не обжечься…

– Конечно, адмирал, вы правы. Но вы произнесли слово
«свобода», а это палка о двух концах. На севере Европы сво-
боду понимают совершенно иначе. Убеждать наш темный и
дикий народ в том, что он может стать хозяином самого се-
бя, – совершенно бредовая затея. Подобные крайности под-
вергают сомнению правление королей. Да и короли не захо-
тят бросаться в пропасть реформ, если там их ждет могила.

– Не будете же вы рассуждать про священный характер
трона, дон Эрмес…

– Ни в коем случае. Но я хотел все же напомнить об ува-
жении, которое он заслуживает, несмотря ни на что. И мне
странно спорить об этом с вами, королевским офицером.

Адмирал улыбается – спокойно, почти любезно. Потом,



 
 
 

наклонившись, дружески хлопает библиотекаря по колену.
– Одно дело, когда человек в случае необходимости отда-

ет жизнь, видя в этом свой долг, и совсем другое – когда он
себя обманывает, рассуждая о королях и правительствах…
Верность не отрицает трезвого, критического отношения к
действительности, дорогой друг. Уверяю вас, на борту коро-
левских фрегатов мне доводилось видеть такие же недостой-
ные вещи, какие случаются и на суше.

Солнце уже скрылось, и в небе разлилось едва заметное
сияние. Мертвенный серовато-голубой свет все еще позво-
ляет различать контуры пейзажа и обрисовывает смутные
силуэты обоих путешественников, сидящих внутри экипа-
жа.

– Я всего лишь старый офицер, который любит книги, –
продолжает адмирал. – На испанском языке мне доводилось
читать про всякое – хороший вкус, просвещение, науку и фи-
лософию, однако я ни разу нигде не встречал слово «свобо-
да»… А век наш таков, что прогресс и свобода идут рука об
руку друг с другом. Никогда ранее свет просвещения не был
столь ярок и не озарял будущее с такой силой, а все благо-
даря самоотверженности новых философов… Тем не менее
мало кто в Испании позволяет себе нарушить границы като-
лической догмы. Возможно, кое-кто и мечтает об этом, од-
нако не осмеливается выступить публично.

– Эта предусмотрительность вполне логична, – возражает
библиотекарь. – Вспомните судьбу несчастного Олавиде.



 
 
 

–  Об этом я и  говорю. Просто плакать хочется. Интен-
дант, горячо преданный реформистским идеям нашего ко-
роля Карла Третьего, а затем трусливо покинутый монархом
и его правительством…

– Ради бога, адмирал. Я совершенно не собирался касать-
ся этой темы. Давайте не будем обсуждать короля.

– Почему не будем? Все рано или поздно упирается в эту
фигуру. Как ни крути, именно король приказал Олавиде под-
готовить реформы, а затем передал его в руки инквизиции.
Этот приговор покрыл нас стыдом перед всеми культурны-
ми нациями, и всему виной зависимость и полная подчи-
ненность светских властей по отношению к властям церков-
ным… Просвещенный король, подобный нашему, на кото-
рого возлагают столько надежд, не имеет права, поддавшись
угрызениям совести, довериться инквизиции.

Лишь смутные очертания собеседников проступают в
этот поздний час в сгустившихся сумерках. Внезапно разда-
ется скрежет, экипаж подскакивает, содрогнувшись с такой
силой, что путешественники едва не валятся один на друго-
го. Темная ночная дорогая таит в себе неведомые опасности.
Библиотекарь приоткрывает окошко и боязливо выглядыва-
ет наружу.

– Вы несправедливы, – говорит он, вновь поворачиваясь к
адмиралу. – Прогресс не может быть достигнут одним прыж-
ком: это процесс постепенный. По личным убеждениям, да-
леко не каждый из нас мечтает о падении трона или исчезно-



 
 
 

вении религии… Я, как вы знаете, сторонник просвещения,
но не готов перешагнуть через католическую веру. Сияющей
целью всегда должна быть вера.

– Целью должен быть разум, – упрямо возражает адми-
рал. – Мистерия и откровение несравнимы с наукой. Иначе
сказать, с разумом. А свобода связана с ним теснейшим об-
разом.

– Опять вы про свободу. – Библиотекарь вновь осторожно
высовывает голову в окошко. – Упрямый вы человек, доро-
гой друг…

– Сам Сервантес говорил устами своего Дон Кихота: сво-
бода – самый прекрасный дар из всех существующих… «Я
считаю большой жестокостью делать рабами тех, кого Гос-
подь и природа создали свободными»… Что вы там так
упорно высматриваете?

– Какой-то огонек вдалеке. Наверное, постоялый двор, где
мы проведем ночь.

– Это было бы очень вовремя! У меня уже поясницу ломит
из-за этой тряски. А ведь это только начало.

Днем позже Паскуаль Рапосо передает служке повод сво-
его коня, снимает поклажу и, стряхивая пыль с одежды, вхо-
дит в гостиницу, расположенную на другом берегу реки Ар-
лансы, где напротив большого натопленного камина за тре-
мя столами, не покрытыми скатертью, рассевшись по лав-
кам, ужинают постояльцы. Один из столов, за которым при-



 
 
 

служивает служанка, занимают двое кучеров – один из них
тот, что прибыл с академиками. За другим сидит дюжина по-
гонщиков – Рапосо еще раньше приметил у коновязи мулов
и тюки с барахлом, сваленные на дворе под присмотром од-
ного из погонщиков, – которые едят и пьют, громко о чем-то
споря. За третьим, чуть в отдалении, расположилась публика
поприличнее: двое путешественников, преследуемых Рапо-
со, а также дама, рядом с которой сидит молодой кабальеро.
За этим столом прислуживает лично сам хозяин гостиницы.
Заметив Рапосо, он устремляется к нему с не слишком го-
степриимным видом.

– Свободных мест нет, – хмуро сообщает он. – Все битком
набито.

Вошедший спокойно улыбается. На лице, все еще покры-
том дорожной пылью, сверкают белоснежные зубы.

–  Не беспокойтесь, дружище. Как-нибудь обойдусь…
Сейчас все, что мне нужно, – это горячий ужин.

Его кажущаяся беспечность успокаивает хозяина.
– Это пожалуйста, – говорит он уже чуть любезнее. – У

нас есть жаркое из говяжьей головы и поросячьи ножки.
– А вино какое?
– Вино домашнее. Пить можно.
– Отлично, меня все устраивает.
Хозяин гостиницы придирчиво разглядывает нового го-

стя с головы до ног, пытаясь определить, за какой стол его
усадить. На госте коричневый дорожный костюм с марсель-



 
 
 

ским плащом, замшевые штаны и краги. Он мог бы сойти
за охотника, однако от внимания хозяина не ускользнула за-
вернутая в одеяло сабля, которую гость вместе с остальными
вещами оставил у дверей. Рапосо избавляет хозяина от необ-
ходимости что-то решать и усаживается за стол к погонщи-
кам мулов; заметив его, те смолкают, однако без возражений
пускают незнакомца за свой стол.

– Всем добрый вечер.
Расопо достает нож с костяной рукояткой, который висел

у него сбоку на поясе, открывает его с громким щелчком и
режет ржаную ковригу, лежащую на столе. Затем протягива-
ет руку к кувшину, предложенному одним из погонщиков, и
наливает себе вина. Служанка ставит перед ним дымящееся
блюдо с едой, аппетитной на вид.

– Приятного аппетита, – поизносит кто-то за столом.
– Спасибо.
Рапосо берет оловянную ложку и с  наслаждением ест,

неторопливо пережевывая пищу. Погонщики возобновля-
ют прерванный разговор. Кто-то курит, пьют все до едино-
го. Обсуждают животных, пошлины и сборы, которые име-
ют обыкновение взимать возле мостов и сторожевых башен,
затем плавно переходят к спору о достоинствах тореро Ко-
стильяреса в сравнении с Пепе-Ильо. Рапосо уплетает свой
ужин молча, не принимая участия в общей беседе и украд-
кой поглядывая на двоих академиков, сеньору и юношу, си-
дящих за дальним столом. Последние, без сомнения, путе-



 
 
 

шествуют во втором дорожном экипаже, который Рапосо за-
приметил возле постоялого двора. А кучер их, должно быть,
тот парень, который сидит за соседним столом, рядом с из-
возчиком академиков. Женщина среднего возраста, на вид
привлекательная, а сидящий рядом юноша имеет с ней оче-
видное сходство. Оба, в особенности женщина, беседуют со
своими сотрапезниками, однако слов их Рапосо не слышит.

– А что, эти сеньоры действительно занимают все комна-
ты? – спрашивает он служанку, когда та приносит еще вина.

Девушка отвечает утвердительно. Два пожилых кабалье-
ро занимают одну комнату, женщина и юноша спят каждый в
своей спальне. Судя по всему, заключает она, это мать и сын,
а направляются они в Наварру. В другой комнате спят двое
извозчиков; а большую, где имеется шесть тюфяков, зани-
мают погонщики. Чтобы остановиться на ночь, Рапосо луч-
ше договориться с погонщиками насчет места или ночевать
в конюшне.

– Спасибо, детка. Я что-нибудь придумаю.
Вытирая тарелку кусочком хлеба, ястреб изучает свою до-

бычу. Низенький и плотный – это, несомненно, и есть тот
самый дон Эрмохенес Молина; сейчас он любезно беседует с
сеньорой и юношей. Заметно, что оба, в особенности женщи-
на, весьма довольны компанией, которой их наградило пу-
тешествие. Библиотекарь на вид приятный, внимательный,
мирный и необидчивый; он принадлежит к тем людям, ко-
торые располагают к себе с первого взгляда. Второй, брига-



 
 
 

дир или адмирал Сарате, почти не участвует в разговоре: он
лишь кивает или отпускает короткие замечания, когда сотра-
пезники с ним заговаривают. Высокий, худой, седые воло-
сы собраны в небольшой хвост, которые обычно носят мор-
ские офицеры, он сидит на самом краю лавки, руки прижаты
к столу; держится напряженно и прямо, словно на военном
смотре. Внимательно прислушивается к разговору за столом,
изредка вмешиваясь воспитанным тоном, чуть меланхолич-
ным или же рассеянным.

– Дружище, вы не передадите мне подсвечник?
По просьбе Рапосо один из погонщиков протягивает ему

латунный канделябр с наполовину сгоревшей свечой. Побла-
годарив погонщика, Рапосо вытаскивает из кармана пачку с
четырьмя сигарами, сует одну в рот и подносит ее кончик к
пламени свечи. Затем откидывается назад, выпускает облако
дыма и рассматривает стол, за которым сидят двое кучеров.
Он уже знает, что кучера академиков зовут Самарра и что
он, как и берлинка, принадлежит маркизу де Оксинага, ко-
торый приставил его к путешественникам в качестве сопро-
вождающего. Готовясь к отъезду из Мадрида, Рапосо собрал
о нем кое-какую информацию: сорок лет, безграмотный, со
следами оспы на лице. Никому не известный, неотесанный,
он привык к дальним дорогам и их перипетиям и на редкость
неуклюж, если только не сидит на своем облучке, держа в
руках вожжи и хлыст. Без сомнения, там, у себя наверху, он
отлично владеет ружьем, которое везет с собой в чехле.



 
 
 

–  Это в дубраве, не доезжая до почтовой станции Ми-
лагрос и реки Риасы. Мимо не проедете.

– Не там ли, где деревянный мост?
– Нет, ближе… В ущелье, которое ведет к переправе.
Рассказ одного из погонщиков привлекает внимание Ра-

посо. Грабители, повторяет погонщик. А служанка горячо
кивает головой. В этих краях орудует целая шайка, на доро-
ге к Аранда-де-Дуэро. Неделю назад напали на путешествен-
ников. Поговаривают, они до сих пор подстерегают в засаде.
Надо быть начеку:

– Главное – путешествовать не поодиночке, – уверяет по-
гонщик. – Собрать как можно больше людей.

Рапосо в последний раз смотрит на стол, где сидят ака-
демики, которые все еще беседуют с сеньорой и ее сыном.
Затем просит служанку наполнить флягу водой, а кувшин
вином; когда та выполняет просьбу, подзывает хозяина та-
верны, спрашивает, сколько должен за ужин, стойло и овес
для коня, платит две песеты, желает погонщикам мулов доб-
рой ночи, прихватывает свои вещи и выходит вон, в темно-
ту, где некоторое время стоит неподвижно и курит, пока до-
тлевающая сигара не обжигает пальцы. Тогда он бросает ее
на землю, давит башмаком, шагает в сторону стойла и бегло
осматривает коня, проверяя, не опухают ли ноги и в поряд-
ке ли подковы. Затем, отыскав спокойное место подальше от
животных, хорошенько взбивает стог сена, сверху постилает
шинель и укладывается спать.



 
 
 

Холодно, а в черные отверстия незастекленных окон того
и гляди влетит сыч. После похода в уборную, которая рас-
полагается во дворе гостиницы, усевшись на своем ложе –
скверный тюфяк, набитый козьим пухом, сквозь который все
равно чувствуются доски, – дон Эрмохенес Молина бормо-
чет вечерние молитвы – наскоро, почти не разжимая губ. На
нем ночная рубашка и колпак. При свете маленькой лампы,
откуда не только капля за каплей сочится масло, но и подни-
мается дым, висящий пеленой под потолком, библиотекарь
наблюдает, как его спутник, который уже улегся и укрыл-
ся одеялом, листает страницы книги, читаемой урывками,
«Lettres а une princesse d’Allemagne»14, Эйлера, трехтомник
ин-октаво. Уже вторую ночь они делят одну комнату на дво-
их, однако вынужденное сожительство по-прежнему стес-
няет обоих. Вежливость и исключительная предупредитель-
ность делают более-менее сносными обременительные быто-
вые мелочи совместного путешествия: раздеваться, слышать
чужой храп, умываться над лоханью или пользоваться ноч-
ным горшком с деревянной крышкой, притаившимся в углу
комнаты.

– Какие славные люди, эта сеньора и ее сын, – говорит
библиотекарь.

Дон Педро Сарате кладет книгу на краешек одеяла, зало-
жив пальцем страницу.

–  Молодой человек неплохо образован,  – соглашается
14 «Письма немецкой принцессе» (фр.).



 
 
 

он. – А она очень милая женщина.
– Очаровательная, – кивает дон Эрмохенес.
Эта случайная встреча на постоялом дворе – большое ве-

зение, думает библиотекарь. Приятный совместный ужин,
затем – оживленная беседа за столом. Дама из хорошей се-
мьи, вдова полковника артиллерии Кироги, сопровождает
своего сына, офицера действующей армии, к невесте, про-
живающей в Памплоне. Юноша собирается просить ее руки,
а матушка их благословит.

– Возможно, мы встретимся по дороге, – добавляет биб-
лиотекарь. – Я бы не отказался поужинать с ними еще раз.

– В любом случае мы все вместе отправимся караваном
до Аранда-де-Дуэро.

Дон Эрмохенес чувствует легкое беспокойство, что не ме-
шает ему продолжить беседу.

– Как вы думаете, эти разбойники действительно опасны?
Честно сказать, кресты, которые иногда встречаешь на обо-
чине, в память о погибших путниках, отнюдь не успокаива-
ют…

Адмирал секунду размышляет.
– Уверен, все будет хорошо, – заключает он. – Тем не ме-

нее стоило бы принять некоторые меры предосторожности.
Путешествовать всем вместе, экипаж за экипажем, мне ка-
жется правильной идеей.

– К тому же у нас есть двое слуг, вооруженных ружьями…
– Не забывайте и о юном Кироге, который, без сомнения,



 
 
 

тоже сумеет защититься. Да и у нас с вами имеются писто-
леты. Завтра перед выездом я их заряжу.

Мысль о пистолетах тревожит библиотекаря еще больше.
– Признаюсь, дорогой друг, я совсем не боец…
Адмирал снисходительно улыбается:
– Так и я не боец, если рассудить. Слишком давно не дер-

жал в руках пистолета. Однако, уверяю вас, в случае необ-
ходимости вы станете таким же точно бойцом, как и любой
другой… Иногда жизнь поворачивается так, что волей-нево-
лей берешься за оружие.

– Надеюсь, оно все-таки не понадобится.
– Я тоже на это надеюсь. Так что спите спокойно.
И дон Эрмохенес укладывается спать, натянув одеяло до

самого подбородка.
–  Бедная Испания,  – расстроенно бормочет библиоте-

карь. – Стоит отъехать на несколько лиг от города – и ока-
зываешься среди дикарей.

– В других странах не лучше, дон Эрмес… Просто здесь
неприятные мелочи кажутся еще неприятнее, потому что это
– родная страна.

Похоже, адмирал решил в этот вечер отказаться от чте-
ния. Он помечает страницу закладкой и откладывает книгу
на столик возле кровати. Затем устраивает голову на подуш-
ке. Дон Эрмохенес тянется к фитилю, но на полпути его рука
замирает.

– Позволите мне дерзкое замечание, дорогой адмирал?..



 
 
 

Пользуясь, так сказать, вынужденной близостью, в которой
мы оба оказались?

Светлые глаза его собеседника, которые кажутся еще свет-
лее при свете близко стоящей лампы, высвечивающей на его
скулах крошечные красноватые сосуды, смотрят вниматель-
но, с легким удивлением.

– Разумеется, позволяю.
Мгновение дон Эрмохенес размышляет. Затем решается:
– Я заметил, что вы человек не слишком набожный.
– Вы имеете в виду религиозные обряды?
– Пожалуй… Ни разу не видел, чтобы вы молились, вам

это вроде бы и не нужно. Я задаю этот вопрос, потому что
сам делаю это постоянно и мне не хотелось бы раздражать
вас своими привычками.

– Своими предрассудками, вы хотите сказать?
– Не издевайтесь, пожалуйста.
Адмирал смеется от души, внезапно отбросив свою по-

стоянную серьезность:
– Ни в коем случае. Простите. Я просто немного пошутил.
Дон Эрмохенес качает головой, терпеливо и доброжела-

тельно.
– Сегодня, остановившись ненадолго размять ноги, мы с

вами разговорились о вещах несовместимых… Таких, на-
пример, как разум и религия, помните?

– Да, я хорошо помню тот разговор.
– Так вот, мне бы очень не хотелось, чтобы вы относились



 
 
 

ко мне как к лицемеру. Признаюсь, иногда у меня тоже слу-
чаются проблемы с совестью, потому что я оказываюсь на
границе дозволенного с точки зрения христианской доктри-
ны…

Адмирал поднимает руку, явно собираясь привести ка-
кой-нибудь весомый аргумент, но взвешивает свои слова и
возвращает руку на одеяло.

– Если бы речь шла о ком-то другом, я бы назвал это лице-
мерием. – Тон у него мягкий, доброжелательный. – Я имею в
виду тех, кто похваляется слепой верой в догмы, а сами по-
тихоньку почитывают Руссо… Но вас-то я знаю, дон Эрмес.
Вы человек честный, порядочный.

– Уверяю вас, дело не в лицемерии. Это сложный, болез-
ненный конфликт.

– Свойственный другим, более культурным странам…
Адмирал не заканчивает фразы, его лицо принимает

кроткое выражение. Однако патриотизм библиотекаря уязв-
лен.

– Культурным элитам, вы хотели сказать… – возражает
он. – А кто-то все невзгоды тащит на себе. Как вы только что
обмолвились, простой народ есть повсюду.

– Я имел в виду другое. – Адмирал указывает на книгу, ле-
жащую на столике. – Только организованное, сильное госу-
дарство, покровительствующее художникам, мыслителям и
философам, способствует материальному и духовному про-
грессу своего народа… Но это не наш случай.



 
 
 

Размышляя над этой горькой истиной, оба академика пре-
бывают в молчании.

Сквозь оконные ставни слышен далекий лай собаки. За-
тем вновь наступает тишина.

– Я погашу свет? – спрашивает дон Эрмохенес.
– Как хотите.
Приподнявшись на локте, библиотекарь задувает лампу.

Дымный запах потухшего фитиля заполняет сумерки ком-
наты.

– Их еще называют просвещенными, – раздается голос ад-
мирала. – Я имею в виду нации, которые культивируют свой
дух. А те, чьи обычаи соотносятся с разумом, называют ци-
вилизованными… В противоположность варварским наци-
ям, где главенствуют грубые и пошлые вкусы простого наро-
да, которому они тем самым угождают, одновременно обма-
нывая его.

В темноте дон Эрмохенес внимательно слушает его слова.
– Согласен.
– Отлично. Дело в том, что религия и есть главная фор-

ма обмана, изобретенная человеком. Насилие над здравым
смыслом, доходящее до абсурда. – Тон дона Педро вновь ста-
новится насмешливым. – Что вы, например, думаете, доро-
гой друг, о полемике по поводу ширинки на брюках? Вы дей-
ствительно считаете, что церковник должен вмешиваться в
работу портного?

– Ради бога, адмирал… Не напоминайте мне про это сме-



 
 
 

хотворное недоразумение, прошу вас. Не расстраивайте ме-
ня.

Оба от души смеются, пока библиотекарь не захлебывает-
ся приступом кашля. Обсуждаемая всеми заграничными га-
зетами французская мода на единственное отверстие в муж-
ских штанах, иначе говоря ширинку, которая пришла на сме-
ну двустороннему отверстию с застежками справа и слева,
то есть традиционному, встретила в Испании яростное про-
тивостояние со стороны церкви, которая объявила ее амо-
ральной и противоречащей добрым обычаям страны. В кон-
це концов вмешалась даже инквизиция, издавшая указ, за-
читанный в различных церквях и суливший наказание порт-
ным и их клиентам, следующим заграничной моде.

– История с ширинкой – наглядный пример того, чем мы
являемся и чем нас заставляют быть, пусть даже это все-
го-навсего анекдот,  – говорит адмирал.  – Куда хуже раб-
ство и обращение с темнокожими рабами, продажа пуб-
личных должностей, цензура в отношении книг, коррида и
публичные казни, превращающиеся в общественный спек-
такль… Нам в Саламанке нужно меньше докторов богосло-
вия и больше агрономов, торговцев и морских офицеров.
Нужна такая Испания, где бы наконец поняли, что швейная
игла сделала для человеческого счастья больше, чем «Логи-
ка» Аристотеля или полное собрание сочинений Фомы Ак-
винского.

– Согласен с вами, – кивает библиотекарь. – Просвеще-



 
 
 

ние, без сомнения, должно стоять во главе угла. Именно оно
будет тем механизмом, который так необходим новому че-
ловеку.

– Ради него мы с вами и едем в такую даль, дон Эрмес…
Трясемся в проклятой повозке, снедаемые клопами, расче-
сывая укусы вшей, спим на тюфяках, которые смутили бы
самого Юпитера. Чтобы от себя лично вложить в этот меха-
низм, о котором вы говорите, крошечный винтик.

– А заодно купить в Париже пару штанов с этими ново-
модными ширинками!

Оба опять смеются. Как и в прошлый раз, библиотекаря
сотрясает новый приступ кашля. Не обращая на него внима-
ния, он некоторое время все еще хрипловато посмеивается,
уставившись взглядом в окружающие их со всех сторон тени.

– Доброй ночи, адмирал.
– Доброй ночи.

Мадрид, Аранда-де-Дуэро, Бургос… В ближайшие дни,
освоившись кое-как с картами и путеводителями по дорогам
XVIII века, я более тщательно продумывал маршрут моих
академиков, отмечая постоялые дворы и почтовые станции, а
также расстояние в лигах между одной точкой и другой. За-
тем все это я перенес на карту Томаса Лопеса, а в заключение
сравнил с современным путеводителем. Большая часть ны-
нешних дорог совпадала со старинными: шоссе и автобаны в
несколько полос пришли на смену старым грунтовым коле-



 
 
 

ям, разбитым колесами и подковами, однако сама дорога в
большинстве случаев оставалась той же самой. Кроме того,
я заметил, что некоторые второстепенные трассы в точно-
сти повторяют старые, и отмеченные на них топонимы сов-
падают с теми, что указаны на картах XVIII века: постоялый
двор Педресуэлы, Кабанильяса, гостиница Фонсиосо… Мо-
им задумкам больше всего соответствовали наименее люд-
ные дороги. Несмотря на асфальт и современные указатели,
они сохранили очертания, оставшиеся с тех времен, когда,
прокладывая их, в первую очередь выбирали ровную, надеж-
ную поверхность, учитывая изгибы речного русла, а также
мосты, переправы, ущелья и теснины. За два с половиной ве-
ка эти участки мало изменились, заключил я, сравнивая кар-
ты. Следуя им, я смог бы увидеть или же с максимальной убе-
дительностью воссоздать те самые пейзажи, которые библио-
текарь и адмирал созерцали в продолжение своего путеше-
ствия. Таким образом, я сунул в сумку пару старинных путе-
водителей, современную карту автомобильных дорог, фото-
аппарат и блокнот и отправился осматривать эти места, ко-
торые в наше время представляют собой окрестности авто-
трассы А-1, связывающей Мадрид с французской границей.

И все-таки кое-чего недоставало, чтобы свести концы с
концами. В моей библиотеке имелся довольно обширный
раздел, посвященный XVIII веку, включавший современные
книги, мемуары, биографии и трактаты. Так, одна из этих
книг – мне ее посоветовал дон Грегорио Сальвадор – «Как



 
 
 

выглядела Испания во времена правления Карла Третьего»
философа Хулиана Мариаса – помогла воссоздать облик ми-
ра в том виде, в каком застали его мои герои во время своего
путешествия в Париж. Мои записные книжки были полны
эскизов и наблюдений, и картина мира того времени в целом
была мне ясна; однако не хватало последнего важнейшего
штриха: подтверждения того, что моя историческая картина
действительно верна. В связи с этим я позвонил Кармен Иг-
лесиас и пригласил ее пообедать.

– Скажи мне все, что ты думаешь о Карле Третьем и его
поражении, – попросил я.

– Насколько подробно?
– Представь, что перед тобой твой самый тупой студент.
Она расхохоталась:
– Тебе нужна точка зрения пессимиста или оптимиста?
– Мне нужна объективная оценка.
– Что ж, при нем было много положительного, как тебе

известно.
– Сегодня меня в первую очередь интересует отрицатель-

ное.
Ее лицо сделалось серьезным.
– Новый роман?
– Может быть.
Она снова засмеялась. Мы познакомились с Кармен две-

надцать лет назад. Это была женщина миниатюрная, элегант-
ная и дьявольски образованная. Помимо всего прочего, гра-



 
 
 

финя. В молодости была восприемницей принца Астурий-
ского. Кроме того, написала полдюжины серьезных книг на
политические темы и стала первой женщиной, занявшей ме-
сто директора Королевской исторической академии. Перед
этим внушительным зданием, выходящим на угол Уэртас
и Леон, я прождал ее целое утро после того, как мы побе-
седовали по телефону. Был чудесный теплый день. Мы со-
брались немного прогуляться, а потом зайти в ресторан «Ви-
нья-Пе» на площади Святой Анны.

– Карл Третий был хорошим правителем, насколько это
оказалось возможно.

Мы направлялись в сторону улицы Прадо, неподалеку от
этих мест обитал когда-то библиотекарь дон Эрмохенес Мо-
лина. Этот квартал, который называли Лас-Летрас, имел бо-
гатую историю: справа от нас находился монастырь, где по-
коились останки Сервантеса, а буквально в нескольких ша-
гах когда-то стоял дом, где жили Гонгора и Кеведо. Чуть в
отдалении жил и умер автор «Дон Кихота». Разумеется, ни
один из этих домов не уцелел. И только дом Лопе де Веги,
также стоявший по соседству, сотрудники Испанской коро-
левской академии в последний момент сумели уберечь от
сноса.

–  А образ просвещенной монархии,  – поинтересовался
я, – соответствует действительности или нет?

Ответ Кармен был уклончив, как я и предполагал.
– Только в определенном смысле, – сказала она. – Карл



 
 
 

Третий не был сторонником прогресса в современном пони-
мании этого слова; однако он прибыл из Неаполя и был об-
разованным человеком, который умел окружить себя адек-
ватными людьми, разумными министрами, исповедующими
современные взгляды… Поэтому его деятельность часто со-
ответствовала передовой философии того времени. Некото-
рые провозглашенные им законы отличались удивительной
смелостью и обогнали даже Францию.

Я уже начинал улавливать оттенки ее видения как исто-
рика, ее недомолвки и намеки.

– Разумеется, всему виной ограничения, – заключил я. –
Одна церковь чего стоила. Не говоря обо всем остальном.

Она засмеялась и взяла меня под руку:
– Дело не только в столкновениях с церковью. Карл Тре-

тий был одним из королей, движимых наилучшими намере-
ниями, которых, однако, в значительной степени тормозила
их же собственная религиозность… В итоге реакционные си-
лы получили очень выгодного союзника. Они не могли удер-
жать прогресс, однако с успехом совали ему палки в колеса.

– В любом случае это было время надежды.
– Несомненно.
–  Складывается впечатление, что вопрос о том, с чем

именно связывали эти надежды – с верой или с просвещени-
ем, – так и остался без ответа.

Кажется, Кармен меня поняла.
– Испанию восемнадцатого века, – добавила она, – тор-



 
 
 

мозила не только церковь, но и традиции, и всеобщая апа-
тия. Тормозило общество само по себе. В стране, где знать
не платила налогов, труд считался проклятьем и к верхушке
общества имел право принадлежать лишь человек, ни один
из предков которого не занимался физическим трудом, есте-
ственной тенденцией были беззаботность и безразличие, а
также полное нежелание что-либо менять.

Я остановился, глядя на нее. За ее спиной располагалась
лавочка, где продавались старинные гравюры: на витрине
были выставлены литографии и большие, подробные геогра-
фические карты. Одна из них была картой Испании, и я, не
в силах побороть искушение, блуждал по ней рассеянным
взглядом, стараясь проследить маршрут, которым мои ака-
демики двигались в сторону границы.

– Ты хочешь сказать, что в нашей стране никому всерьез
не приходило в голову подвергнуть сомнению существую-
щий порядок? И виной тому – не только трусость, но и лень?
Мне казалось, у нас тоже были сторонники просвещения.

Она выпустила мою руку. Пожала плечами, держа у груди
свою сумочку.

– По сравнению с другими странами Европы просвещения
у нас практически не было, потому что никогда не существо-
вало организованного кружка философов или же авторов по-
литических трактатов, где бы свободно обсуждались новые
идеи. В нашей стране слово «просвещать» заменили словом
«разъяснять», куда более умеренным. Поэтому в просвещен-



 
 
 

ной Европе Испания не существовала самостоятельно, она
была лишь эхом, отражающим чужие звучания. Положа ру-
ку на сердце, мы даже с большой натяжкой не можем срав-
нивать Фейхоо, Кадальсо или Ховельяноса с Дидро, Руссо,
Кантом, Юмом или Локком… Наше просвещение запнулось
на полпути.

– Любопытно, что ты про это заговорила. Вот уже несколь-
ко недель подряд читаю тексты обо всем, что касается той
эпохи, и нигде ни разу я не встречал слова «свобода» в по-
ложительном значении.

–  А еще ты вряд ли найдешь хотя бы строчку, которая
осуждала бы королевскую власть. И это притом, что почти
полвека назад во Франции барон Гольбах написал: «Мог ли
народ, находясь в трезвом рассудке, доверить тем, кто все за
него решает, право делать себя несчастным?»

– Теперь я понимаю, – заключил я. – Король с наилучши-
ми намерениями, просвещенные министры, и при этом на
каждом шагу красная черта, которую нельзя переступать.

– Пожалуй, это неплохое определение. Считаные испан-
цы осмеливались переступить границы католической догмы
и традиционной монархии. Кое-кто этого желал; однако, как
я уже говорила, мало кто решался.

Мы продолжили нашу прогулку. На площади Святой Ан-
ны все столики открытых кафе были заняты, стайка детей
играла на огороженной детской площадке. У подножия ста-
туи Кальдерона де ла Барки сидел аккордеонист, наигрывая



 
 
 

«Танго старой гвардии». На противоположной стороне пло-
щади возвышался бронзовый памятник Гарсиа Лорке с го-
лубем в руках: поэт словно бы замер в растерянности, ожи-
дая расстрельного залпа.

– Образованная Испания относилась к этому очень осмот-
рительно, – подытожила Кармен. – Надо учитывать, что по
сравнению с Францией она была слабая, почти анемичная.

Я оглядел площадь, мое внимание задержалось на детях,
качавшихся на качелях. Затем я перевел взгляд на взрослых,
сидевших за столиками баров.

– Скорее всего, Испании не хватало гильотины, – прого-
ворил я. – Я имею в виду то, что символизирует собой эта
штуковина.

– Не шути так грубо.
– Я говорю всерьез.
Кармен взглянула на меня заинтересованно и в то же вре-

мя возмущенно. Однако над моими словами задумалась.
– Если иметь в виду символ, то, пожалуй, ты прав, – со-

гласилась она. – Здесь, в Испании, не было революции идей,
которая затем проложила бы дорогу прочим революциям…
Прибавь к этому то, как глубоко укоренились наши призра-
ки, каким темным был из-за них XVIII век и чем сегодня мы
обязаны людям, которые боролись в ту пору, когда послед-
ствиями их борьбы были не газетная статья или коммента-
рии в социальных сетях, а изгнание, бесправие, тюрьма или
смерть.



 
 
 

Они разговаривают о том же: об Испании возможной и
невозможной. Пока берлинка, подскакивая на ухабах, катит-
ся на север, рессоры ее скрипят из-за скверной дороги, а
внутрь забивается едкая дорожная пыль, вылетающая из-под
колес едущего впереди экипажа,  – этот участок пути они
преодолевают в компании сеньоры и ее сына, молодого воен-
ного, с которыми познакомились на постоялом дворе, – дон
Эрмохенес Молина и дон Педро Сарате дремлют, читают,
рассматривают пейзажи, снова и снова возвращаясь к свое-
му бесконечному разговору.

– Да вы никак чешетесь, дон Эрмес?!
–  Представьте себе, дорогой адмирал. Какие-то мелкие

твари, не знаю, к какому зоологическому виду они принад-
лежат, кусали меня всю ночь.

– Какое невезение! К счастью, я был избавлен от этой на-
пасти.

– Должно быть, я им больше приглянулся.
Двое мужчин, которые за годы, проведенные в стенах Ака-

демии, обсуждали друг с другом разве что лингвистические
понятия или же обменивались обычными вежливыми фра-
зами, сходятся все ближе, узнают друг друга все лучше, по-
степенно сближаясь – если это слово уместно – так, что меж-
ду ними устанавливаются взаимопонимание и даже начат-
ки дружбы – пока еще смутная, едва различимая для обо-
их, прочная связь, с каждым днем все более тесная, из тех,



 
 
 

что свойственны благородным душам, когда им вместе при-
ходится сносить непредвиденные обстоятельства, невзгоды
или испытания.

– О чем вы думаете, адмирал?
Дон Педро медлит, рассматривая пейзаж за окошком. На

коленях у него покоится открытая книга Эйлера, которую он
перестал читать уже довольно давно.

– Я думаю о том же самом, о чем мы с вами беседовали
накануне вечером. Представьте себе, что бы было, если бы
преподавание естественных наук оставило позади обучение
схоластике, которое, за редким исключением, царит в наших
университетах? Представьте себе Испанию, которая вместо
толпы теологов, адвокатов, писарей и знатоков латыни вне-
запно начинает готовить математиков, астрономов, химиков,
архитекторов и естествоиспытателей?

Библиотекарь кивает, вид его выражает удовлетворение,
не лишенное, однако, тени сомнения.

– Даже если в стране есть мыслители, философы и уче-
ные, это еще не означает, что в ней непременно появляются
достойные правители, – возражает он.

– Да, вероятно. Но если эти образованные люди свободно
действуют и выражают свое мнение, народ сможет защитить
себя от плохих правителей или от церкви.

– Опять вы за свое. – Дон Эрмохенес досадливо машет
рукой. – Не трогайте церковь, умоляю вас.

– Как же, позвольте, ее не трогать? Математика, экономи-



 
 
 

ка, современная физика, естественная история – все это глу-
боко презирают те, кто умеет выдвинуть тридцать два сил-
логизма, является ли чистилище газообразным или же твер-
дым…

– Не преувеличивайте, дорогой друг. Церковь тоже ува-
жает науку. Хочу вам напомнить, что первыми Колумба под-
держали монахи-астрономы и настоятель монастыря Ла-Ра-
бида.

– Одна ласточка весны не делает, дон Эрмес. Даже два-
дцать ласточек, к сожалению, бессильны что-либо изме-
нить. – Адмирал закрывает книгу и кладет ее рядом с со-
бой на сиденье. – Через два с половиной века после Колум-
ба Хорхе Хуан, образованный морской офицер, с которым
мне посчастливилось некоторое время общаться, рассказы-
вал, что когда он и Антонио де Ульоа вернулись из экспе-
диции, снаряженной французским правительством для из-
мерения градуса меридиана в  Перу, они были вынуждены
скрывать в своих рассказах о путешествии многие научные
открытия, потому что цензоры от церкви сочли бы их про-
тиворечащими католической догме. Мало того, их заставили
объявить систему Коперника «ложной гипотезой»… Все это
мне кажется совершенно неприемлемым. С каких пор наука
должна идти на поводу у очередного епископа?

Библиотекарь добродушно посмеивается:
– Раз уж речь зашла о морских офицерах, меня не удив-

ляет, что в вас пробуждается дух офицера Королевской ар-



 
 
 

мады.
– Единственное, что во мне пробуждается, дон Эрмес, это

здравый смысл. Когда на корабле мне приходилось измерять
высоту звезд с помощью октанта, потому что днем солнце
скрывалось за облаками, «Отче наш» мне был абсолютно ни
к чему… В открытом море на помощь приходят только мор-
ские карты, лоция, компас и знание астрономии, а вовсе не
молитвы.

Экипаж останавливается. Приоткрыв окошко, библиоте-
карь высовывает голову наружу, чтобы понять, что происхо-
дит.

– Я не отрицаю, что отчасти вы правы. Я вполне это при-
знаю… Но прошу и вас уважать мою точку зрения.

– Как вам угодно, – соглашается адмирал. – Но если мы
сумеем вырваться на волю из западни предрассудков, наш
век справедливо назовут веком просвещения или филосо-
фии… Я уверен, что прежде, чем подойти к концу, этот век
увидит, как человечество избавится от перипатетических и
богословских тонкостей и потратит свое драгоценное время
на что-нибудь более стоящее. Им на смену придут нужные
и полезные науки; и вместо бесконечных ежедневных месс,
увеселительных пьесок, корриды, кастаньет, бахвальства и
воплей по любому поводу у нас появятся астрономические
обсерватории, физические лаборатории, ботанические сады
и музеи естественной истории… Чем вы там любуетесь?

– Что-то случилось. Второй экипаж тоже остановился.



 
 
 

Они открывают дверцу и выглядывают наружу. Молодой
Кирога высадился из повозки и направляется к ним.

– У нас сломалось колесо, – сообщает он. – Кучер пыта-
ется его починить, а ваш отправился ему на помощь.

– Что-то серьезное?
– Пока непонятно. Возможно, повреждена ось.
– Вот незадача… А как чувствует себя ваша матушка?
– Хорошо, спасибо.
Академики высаживаются из берлинки. Адмирал прикла-

дывает козырьком руку ко лбу, пряча глаза от нестерпимо
яркого света, и обозревает пейзаж. Дорога бежит по каме-
нистому урочищу, а чуть в отдалении виднеется ущелье, по-
росшее дубами, среди которых затесалось несколько ракит
и олив. Позади на холме возвышаются развалины какого-то
замка, от которого уцелели только башня, почти полая внут-
ри, и фрагмент стены.

– С вашего позволения, мы воспользуемся случаем и по-
приветствуем вашу матушку.

Офицер одобрительно кивает. Его волосы не припудре-
ны, под треуголкой с галуном – единственная деталь в его
гражданском обличье, которая выдает военного, поскольку
он действительно является поручиком испанских гвардей-
цев, – приятное лицо с правильными чертами, подрумянен-
ное солнцем и свежим воздухом. На вид ему около двадцати
трех или двадцати пяти лет.

– О, она будет рада поговорить с кем-то, кроме меня.



 
 
 

Каждый берет свою шляпу, и все трое направляются к по-
возке, юный Кирога описывает свои опасения по поводу ко-
леса: видимо, выскочили болты, в результате разболталась
ступица и повредился обод. Деревянный мост над рекой Ри-
асой пришел в негодность, проехать по нему в карете невоз-
можно, а плохо отремонтированное колесо не позволит им
пересечь реку через брод, расположенный чуть дальше.

– Возможно, это не единственная проблема, – произносит
адмирал, все еще осматривая окрестности.

Проследив направление его взгляда, юноша все понимает.
– Скверное место, – соглашается он, понизив голос. – Под

открытым небом и в двух лигах от Аранды… Вас, я так по-
нимаю, беспокоит дубовая роща?

– Да.
– Вы имеете в виду разговоры на постоялом дворе? – бес-

покоится библиотекарь.
– Именно, – соглашается адмирал. – Разве вы забыли, дон

Эрмес, что мы едем вместе с поручиком и его сеньорой ма-
тушкой именно по этой причине? Чтобы быть в большей без-
опасности.

–  Вот так неприятность! Однако нас пятеро мужчин,
включая двоих кучеров… Это не так уж мало, не правда ли?

– Все зависит от количества разбойников, если таковые
действительно где-то бродят. К тому же у нас всего два ру-
жья, которые захватили с собой возницы, да мои дорожные
пистолеты.



 
 
 

– Прибавьте к ним мои два, – уточняет юный Кирога. – А
также мою форменную саблю.

Адмирал обеспокоенно вздыхает:
–  Видите ли, с нами ваша матушка, и, если возникнут

неприятности, отбивать атаку будет чрезмерным риском…
Это означает подвергнуть ее крайне неприятным потрясени-
ям.

Юноша улыбается:
– Ничего подобного. У этой дамы характер будь здоров.

Будучи супругой военного, она еще и не такие передряги ви-
дала.

Беседуя, они доходят до второго экипажа, где оба куче-
ра заняты починкой колеса. Самарра объясняет причину по-
ломки: как они и опасались, ступица поврежденного коле-
са разболталась, и обод развалился; кроме того, поврежде-
на еще и задняя ось. Если им не удастся ее починить, эки-
пажу вместе с кучером придется остаться, а всем остальным
продолжить путь в берлинке до Аранда-де-Дуэро, где можно
будет достать инструменты и новое колесо. Однако все это
возможно лишь в том случае, если дон Педро и дон Эрмохе-
нес не будут возражать.

– Нам с матушкой не хотелось бы задерживать вас или
причинять беспокойство, – извиняется молодой офицер.

– Ради бога, поручик. Вы нас нисколько не побеспокоите.
Вдова Кирога уже вышла из экипажа и прогуливается

вдоль обочины, где растут маки и душистый табак. Ее черное



 
 
 

платье, которое она до сих пор носит для соблюдения траура,
привносит в окружающий пейзаж мрачную нотку, которую,
однако, смягчает ее приветственная улыбка академикам.

– Досадное происшествие, – вежливо произносит адми-
рал, одновременно с библиотекарем снимая шляпу.

Вдова спешит их разуверить. Ее не особенно тяготят
неудобства, свойственные долгой дороге, к которой она при-
выкла за годы жизни с покойным супругом.

– Кучер говорит, что, скорее всего, нам придется доби-
раться до Аранды всем вместе…

– Мы вам готовы предложить наш экипаж и с удоволь-
ствием проделаем этот путь в вашем обществе, сеньора.

– Боюсь, не будет ли тесновато? Однако нам с сыном тоже
будет очень приятно продолжить беседу с вами.

Она смотрит на них обоих, однако обращается к адмира-
лу. Под фетровой шляпой с кружевами и лентами блестят
большие глаза, очень темные и живые. Вдове около сорока
пяти, и ее не назовешь ни привлекательной, ни дурнушкой;
тем не менее у нее отличная фигура, и она все еще сохра-
няет бодрость и свежесть. Дон Эрмохенес неторопливо от-
мечает все это, а также и то, что спутник его держится чуть
скованнее, чем обычно; не ускользает от него и поспешное
движение, которым он украдкой поправил галстук, когда они
направились в сторону сеньоры, учтивые манеры и прямая
осанка, и небрежность, с которой он держит шляпу, уперев
другую руку в бедро, обтянутое фраком, аккуратнейшим об-



 
 
 

разом скроенным сестрами по английским журналам мод:
безупречная современная вещь, сидящая на бывшем моря-
ке как влитая, подчеркивая молодецкую стать, все еще свой-
ственную его фигуре, несмотря на возраст, о котором – с
невинным и извинительным, по мнению добродушного биб-
лиотекаря, кокетством – дон Педро Сарате старательно умал-
чивает, тем не менее, по некоторым обмолвкам, возраст ис-
числяется не менее чем шестью десятками.

–  Мы можем все вместе прогуляться вдоль обочины,  –
предлагает вдова. – Здесь неподалеку река, а времени у нас,
как мне кажется, более чем достаточно.

– Отличная мысль, – вторит ей дон Эрмохенес; хотя его
беспечная улыбка увядает, когда он замечает обеспокоенные
взгляды, которыми обмениваются адмирал и молодой Киро-
га.

– Я не уверен, что это хорошая затея, матушка, – отзыва-
ется последний.

– Почему? Ведь мы…
Сеньора умолкает, повнимательнее всмотревшись в лицо

своего сына. Тот, хмурясь, рассматривает растущую непода-
леку дубовую рощу, от которой в этот момент отделяется
полдюжины человеческих фигур, все еще едва различимых.

– Вы стреляете метко? – спрашивает молодой Кирога.
Дон Эрмохенес сглатывает слюну, заметно стушевавшись.
– Стреляю? Даже не знаю, что вам на это ответить…
– Сеньоре лучше всего вернуться в экипаж, – невозмути-



 
 
 

мо замечает адмирал, – а мне – сходить за пистолетами.

Сидя у подножия замка в тени его пустой крепостной
башни, на чьей обветшалой кровле аисты свили гнездо, при-
слонившись спиной к остаткам полуразвалившейся стены,
Паскуаль Рапосо отгоняет мух и грызет кусок сыра, затем
откупоривает зубами пробку и добрым глотком опустошает
бутыль вина, стоящую у него в ногах рядом с дорожной су-
мой. Потом отщипывает немного табака, измельчает ножом
и, аккуратно завернув в полоску бумаги, заминает по краям.
Проделав все это, он достает щепотку трута, огниво и кре-
мень, поджигает самокрутку и неторопливо, с наслаждени-
ем курит, долгим невозмутимым взглядом наблюдая за тем,
что происходит в двухстах варах от него внизу по склону.
Эта высота – удобный пункт наблюдения, откуда можно сле-
дить, ничем себя не выдавая, за дорогой, где стоят два эки-
пажа, ближайшей дубовой рощей и берегом реки, которая
течет чуть в стороне. В центре скалистого урочища видне-
ется полудюжина людей: отделившись от опушки леса, они
широким полукругом неторопливо приближаются к дороге.
Они находятся еще слишком далеко, чтобы рассмотреть их
как следует, однако опытный глаз Рапосо подмечает, что в
руках у них не что иное, как ружья и мушкеты. Путники меж
тем отступают обратно к экипажам, а сеньора скрывается в
берлинке. Возницы достали ружья и, очевидно, собираются
защищать второй экипаж. Юный кабальеро держит в одной



 
 
 

руке саблю, в другой – пистолет. Академиков Рапосо не ви-
дит, потому что в эти мгновения их заслоняет карета, однако
он почти уверен, что они тоже вооружены.

Бандиты приблизились к экипажам, и один из них подни-
мает руку, словно приказывая путникам вести себя спокой-
но. С ленивым любопытством Рапосо вытаскивает из котом-
ки сложенную подзорную трубу, раздвигает ее и подносит
к правому глазу, отодвинув на затылок шляпу. Труба поз-
воляет лучше рассмотреть человека, который поднял руку.
Его внешний вид годится для книжной иллюстрации: раз-
бойничья шляпа с остроконечным верхом, кожаная куртка и
штаны, на плече – короткий мушкет. Его товарищи, опреде-
ляет Рапосо, чуть сдвинув трубу, также являют собой спон-
танное воплощение собственного ремесла: пестрые платки,
береты и живописные шляпы с высокой тульей, почернев-
шие бородатые физиономии, короткие ружья, ножи и писто-
леты, заткнутые за кушак. Они не похожи на селян или пас-
тухов, когда те в периоды нужды, не слишком для них ред-
кие, промышляют милостыней или разбоем, нападая на пут-
ников, которым не посчастливилось повстречаться им на до-
роге. Люди, вышедшие из дубовой рощи, гораздо опаснее.
Ни дать ни взять готовая добыча для виселицы.

Экипажи и путники все еще находятся варах в тридцати
от приближающихся разбойников. Рапосо переводит объек-
тив подзорной трубы на кучеров, которые прячутся за по-
врежденной каретой. В пятнадцати шагах от них, за другим



 
 
 

экипажем укрылись двое академиков и юный кабальеро. По-
следний притаился за дверцей берлинки, чтобы защитить
женщину, сидящую внутри, и уверенное спокойствие, с ко-
торым он сжимает саблю и пистолет, не оставляет сомнений
в том, что он сумеет ими воспользоваться. Из двоих акаде-
миков Рапосо лучше виден тот, что пониже и покруглее. Он
явно не в своей тарелке: без сюртука, в камзоле и жилете,
одной рукой вцепился в колесо, словно стараясь удержаться
на ногах, другой сжимает пистолет, изо всех сил прицелива-
ясь, однако со стороны вид у него такой, словно он держит
морковь. Второй академик переместился чуть в сторону, и
объектив позволяет рассмотреть его лучше. Неподвижный,
мрачный, серьезный, он защищает вторую дверцу берлинки,
держа пистолет как самый обычный предмет: рука опущена,
дуло смотрит в землю. Свободная рука аккуратно одергива-
ет фрак, чьи длинные фалды падают на темные брюки и се-
рые гольфы, зрительно еще больше удлиняя его долговязую
худую фигуру.

– Ну-ну, – мурлычет Рапосо сквозь зубы. – Похоже, мои
куропатки в обиду себя не дадут.

Он опустил подзорную трубу, чтобы хорошенько затя-
нуться самокруткой, и в этот миг внизу гремит выстрел. Ра-
посо поспешно подносит трубу к правому глазу. Первое, что
он видит,  – лежащий на земле разбойник, тот самый, что
поднимал руку. Гремят новые выстрелы, холмы отражают
эхо, и пороховой дым окутывает облачком скалы урочища



 
 
 

и дорогу. Рапосо быстро переводит объектив с одной фигу-
ры на другую, наблюдая обрывочные фрагменты мизансце-
ны: разбойники, палящие из ружей и мушкетов, возницы,
защищающие сломанную карету, юный кабальеро стреляет,
а затем невозмутимо перезаряжает пистолеты. Долговязого
академика объектив позволяет рассмотреть в подробностях:
прямой, напряженный, он делает три шага, хладнокровно
вытягивает руку, как в тире во время упражнений, стреляет
и, сохраняя спокойствие, отступает; затем делает шаг в сто-
рону второго академика, забирает у него пистолет, который
тот судорожно сжимает в руке, так и не произведя ни едино-
го выстрела, делает несколько шагов по направлению к раз-
бойникам и снова стреляет, не обращая внимания на свистя-
щие вокруг пули.

Рапосо кладет подзорную трубу на землю и, зажав в паль-
цах дымящуюся сигару, с увлечением досматривает финаль-
ную сцену: лежащий на земле бандит внезапно вскакивает
и, прихрамывая на одну ногу, бежит вдогонку за своими по-
дельниками, которые что есть мочи удирают обратно к ду-
бовой роще. Возчицы издают радостные вопли, юный каба-
льеро и толстенький академик заглядывают в берлинку, что-
бы проверить, как чувствует себя сеньора. Чуть в стороне,
на обочине дороги застыл долговязый, сжимая в руке разря-
женный пистолет и глядя, как улепетывают бандиты.

Повозка катится по скверной узкой колее вдоль бесконеч-



 
 
 

ных виноградников, оставив позади отвесные берега реки,
которую они пересекли некоторое время назад. Кучер Са-
марра сидит на облучке, в берлинке едут четверо пассажи-
ров. Адмирал и дон Эрмохенес из уважения к гостям зани-
мают сиденья против движения экипажа; вдова Кирога и ее
сын сидят на лучших местах. Все обсуждают подробности
происшествия: сеньора то распахивает, то закрывает веер,
непринужденно что-то рассказывая; несмотря на происше-
ствие, она явно не утратила присутствия духа. Юный пору-
чик также сохраняет отличное настроение, свойственное его
возрасту и званию. В отличие от них дон Эрмохенес до сих
пор находится под впечатлением: он еще не оправился от по-
трясений.

– Вот они, плоды неумелой политики, – рассуждает биб-
лиотекарь.  – Законов, которые никто не соблюдает, завы-
шенных налогов, отсутствия элементарной безопасности, из-
за которых нам стыдно смотреть в лицо цивилизованного
мира, отсутствия земельного статута, каковой помог бы при-
вести в порядок всю эту Испанию латифундий, которой вла-
деют четверо богачей, максимум – два десятка… Все это за-
ставляет выходить на промысел огромное количество отча-
явшихся, контрабандистов и всякого рода злоумышленни-
ков, которые ставят нашу жизнь под угрозу, как, например,
сегодня.

– Испанская знать заслужила свои привилегии, – возража-
ет юный Кирога. – Восемь веков борьбы с маврами, сраже-



 
 
 

ний в Европе и Америке вполне оправдывают ее существо-
вание… По моему мнению, заслуг достаточно.

– Заслуги, вы говорите? – вежливо осведомляется дон Эр-
мохенес. – В прежние времена знать собирала собственную
армию, чтобы послужить королю, а сегодня ей самой при-
служивает целая армия лакеев, цирюльников и портных…
Да и сами вы пример противоположного, дорогой поручик.
Ваш отец был достойным военным, так же, как и его сын,
который только что доказал свою доблесть на деле. Но ка-
кое отношение, скажите, имеет тот или иной дворянин к по-
двигам, которые в одиннадцатом веке совершил какой-ни-
будь испанский гранд? Чем обязан своему прадеду герцог
Такой-то, владелец бескрайних земель, притом что сам он не
только не способен обращаться со своими угодьями как по-
ложено, но даже и знать про них ничего не желает и нужны
они ему только лишь для того, чтобы оплачивать карету, за-
пряженную четверкой лошадей, ложу в театре, почаще появ-
ляться в королевских загородных дворцах и прохлаждаться
на бульваре Прадо, хорошенько выспавшись в сиесту?

– Пожалуй, вы правы, – подтверждает вдова Кирога.
На губах дона Эрмохенеса появляется кроткая, печальная

улыбка.
– Прав, к сожалению. Потому что мне вовсе не хочется

быть правым. Дело в том, что все это, моя госпожа, проис-
ходит в Испании, где землю все еще пашут доисторическим
плугом, в котором нет ни лемеха, ни ножа, ни отвала, а без



 
 
 

них сопротивляемость почвы сильно возрастает, и это за-
трудняет работу буйволов… Или ждут неделями ветра, что-
бы провеивать пшеницу, понятия не имея о том, что Реисе-
лиус давным-давно изобрел веялки и их вовсю используют
в других странах.

– И осуждают некоторые наши церковники, – добавляет
дон Педро Сарате.

Все переводят взгляд на него. До этой минуты он почти
все время молчал, не участвуя в разговоре, словно находился
где-то далеко.

– Не стоит возвращаться к этой теме, дорогой друг, – умо-
ляет библиотекарь.  – Не думаю, что в присутствии сеньо-
ры…

– Ничего подобного, – перебивает его вдова, внимательно
глядя на дона Педро. – Было бы очень интересно выслушать
мнение сеньора адмирала.

– Мне нечего сказать, – отвечает тот. – Кроме того, что
это современное изобретение, о котором говорит дон Эрмо-
хенес, церковь раскритиковала.

– Неужели? А по какой же причине?
– Потому что это мешает людям терпеливо ждать, пока

Божественное Провидение пошлет долгожданный ветер.
Молодой человек хохочет:
– Ничего себе! Как обычно, все дело в посредничестве.

Кое-кто желает сохранить монополию.
– Луис, прошу тебя, – с упреком обращается к нему мать.



 
 
 

– Ваш сын прав, уважаемая сеньора, – произносит адми-
рал. – Не ругайте его из-за нас… Он сообразительный моло-
дой человек и попал прямо в цель. К сожалению, проблема
стара как мир.

Дон Педро осторожно рассматривает молодого офицера,
обращая внимание на его сапоги из отлично выделанной ис-
панской кожи, фиолетовый шелковый платок, повязанный
на шею поверх ворота рубашки, замшевые брюки и замше-
вый же пояс, облегающий туловище под камзолом с дюжи-
ной серебряных пуговиц. Как не похож, заключает адмирал,
этот юноша на франтов и дамских угодников с нарисован-
ными на щеке родинками и напудренными кудельками, на-
поминающими цыплячий пух, которые наводняют тертулии
и театральные премьеры; не похож он и на тех, кто из глупо-
го бахвальства братается с кем попало, разряжается в пух и
прах, нацепляя сетку на голову, и сходится, пускаясь во все
тяжкие, с темными людишками в цыганских трактирах и та-
вернах, где тореро устраивают гулянки до утра.

– Вероятно, вы много читаете, молодой человек?
– Так, кое-что. К сожалению, не столько, сколько хотелось

бы.
– Надеюсь, вы не бросите это занятие. В вашем возрасте

чтение означает будущее.
– Не уверена, что книги в большом количестве так уж по-

лезны, – возражает мать.
– Ваши опасения напрасны, дорогая сеньора,  – отзыва-



 
 
 

ется дон Эрмохенес. – Нынешний избыток чтения, который
кое-кто в Испании по-прежнему считает пороком, даже жен-
щинам и простолюдинам несет свет просвещения, каковой
раньше доставался исключительно образованным людям. –
Он поворачивается к дону Педро в поиске поддержки. – Вы
так не считаете, адмирал?

–  Это наша надежда,  – отзывается тот, поразмыслив.  –
Просвещенные и отважные юноши – такие, как наш пору-
чик. Читающие полезные книги. Это и есть те люди, которые
рассеют церковный туман.

Услышав последнее, мать осеняет себя крестным знаме-
нием, однако сын лишь усмехается. Дон Эрмохенес снова
вмешивается в разговор: ему хочется разрешить новое недо-
разумение.

– Церковь церкви рознь, дорогой адмирал…
Адмирал подмигивает ему с чуть заметным лукавством:
– Вы отлично знаете, что именно я имею в виду.
– Ради бога, адмирал… Не стоит снова затевать этот раз-

говор.
– Не сердитесь, что я упомянул церковь, дорогая сеньо-

ра, – просит адмирал, обращаясь к вдове, которая перестает
обмахиваться веером и смотрит прямо ему в глаза. – Я не
собирался углубляться в эту тему. Когда я говорю с вашим
сыном, я имею в виду прежде всего новых испанцев, которые
не должны оставаться рабами старого мира… Или военных,
таких как он, отважных и в то же время подкованных в раз-



 
 
 

личных светских дисциплинах, которые читают книги и раз-
бираются в геометрии и истории.

– Или моряков, – великодушно уточняет молодой Кирога.
–  Разумеется. Просвещенных моряков, которые содей-

ствуют развитию торговли, исследуют границы мира и зани-
маются различными науками. И открывают тем самым две-
ри просвещению и будущему.

–  Людей высоких духовных устремлений, которые при
этом не перестают быть патриотами, – подытоживает дон Эр-
мохенес.

– Именно так… Одним словом, молодых испанцев, спо-
собных просветить свой век и призванных изучать предме-
ты, которые бы удовлетворяли физические или моральные
потребности своих соотечественников.

– Меня тронули ваши слова, сеньор адмирал, – признает-
ся молодой Кирога.

– И меня тоже, – вторит ему сеньора.
Дон Педро снисходительно машет рукой. Но он явно по-

льщен.
–  Именно так, по моему убеждению, выглядит патрио-

тизм, необходимый юным офицерам, – продолжает он. – Это
не тот патриотизм, что привычен салонным шутам, которые
свято убеждены, что любовь к родине состоит исключитель-
но в том, чтобы тщательно замалчивать ее пороки и с готов-
ностью принимать любую ее низость, не различая при этом
никакого иного света, кроме огонька своей сигары, таскать



 
 
 

сабли по трактирам, громко вопить, плясать менуэт так, буд-
то они берут приступом Маон, и презирать тех, кто усерд-
ствует днями и ночами, чтобы уяснить, как с помощью часов
измерить долготу в открытом море или сочинить трактат по
инженерному делу…

–  Вы, вероятно, не знаете,  – подсказывает дон Эрмохе-
нес, – что именно адмиралу мы обязаны созданием прекрас-
ного и очень практичного «Морского словаря». И это поми-
мо его деятельности в Испанской королевской академии.

–  Да что вы говорите,  – восхищается вдова, переводя
взгляд с одного академика на другого. – Вы состоите в ас-
самблее ученых, не так ли? Я имею в виду ту самую, которая
занимается чистотой испанского языка.

– Язык мы скорее фиксируем, нежели очищаем, – уточ-
няет библиотекарь.  – Наша задача – по возможности от-
слеживать использование испанского языка его носителями
и, приходя им на помощь с «Толковым словарем», «Орфо-
графическим справочником» и «Академической граммати-
кой», разъяснять, какие пороки его уродуют… Но в конеч-
ном счете хозяин языка – это народ, который на нем гово-
рит. Слова, которые сегодня кажутся неблагозвучными из-за
своего иностранного или простонародного происхождения,
со временем воспринимаются иначе, став принадлежностью
обычного языка.

– А если это произойдет, что будете делать вы и ваши дру-
зья?



 
 
 

– Разъяснять языковые нормы, опираясь на наших луч-
ших авторов. Их безукоризненный испанский мы исполь-
зуем, чтобы фиксировать слова. Тем не менее, если непра-
вильное использование языка распространяется повсемест-
но, нам остается лишь смириться со свершившимся фак-
том… В конце концов, всякий язык – это живое существо,
находящееся в постоянном развитии.

Молодой Кирога слушает библиотекаря с большим инте-
ресом.

– Вы хотите сказать, что, если бы не усилия Академии, мы
бы оказались в скверном театрике, который ставит Лопе де
Вегу или Кальдерона?

– Ваше замечание доказывает, что у вас хороший вкус, –
качает головой польщенный дон Эрмохенес. – И в целом вы
правы. Однако лучше сказать, это была бы смесь архаичной
бессмыслицы и вульгарных жаргонизмов.

–  Вырождающийся язык, на котором говорят как попа-
ло, – уточняет адмирал.

–  Вот почему,  – продолжает библиотекарь,  – мы в сво-
ей работе стараемся усовершенствовать кастильский язык и
очистить его от всего дурного. Зафиксировать лучшие при-
меры использования, чтобы он звучал чище, красивее и точ-
нее.

– А поездка во Францию как-то с этим связана? – интере-
суется вдова Кирога.

– В некотором роде. Мы должны изучить кое-какие кни-



 
 
 

ги… Раздобыть материалы, необходимые для нашего «Тол-
кового словаря»…

Дон Эрмохенес внезапно умолкает, не зная, стоит ли вда-
ваться в подробности, и в конце концов в поисках поддерж-
ки поворачивается к адмиралу.

– Нас интересует этимология некоторых франконизмов, –
уклончиво отвечает тот.

– Вот именно: этимология.
Сеньора обмахивается веером: ученая беседа пришлась

ей по душе. Возможно, все дело в этом скромном доне Педро
Сарате, на которого по-прежнему направлено ее внимание.

–  Просто невероятно,  – возражает вдова.  – Ваша рабо-
та доказывает глубокую любовь к нашему языку… Должно
быть, его величество всячески вам покровительствует.

Академики переглядываются: дон Эрмохенес – сконфу-
женно, адмирал – иронично.

– Определенная симпатия со стороны короля, вероятно,
существует, – говорит адмирал, едва скрывая улыбку. – Что
же до королевских денег, то это дело другое.

Молодой Кирога смеется, восхищенно качая головой:
– Ваша деятельность, господа, достойный пример служе-

ния родине.
– Что ж, я рад, что военный смотрит на это дело именно

так.
Молодой человек ударяет себя ладонью по лбу, словно

внезапно его осенила некая мысль.



 
 
 

– Как это я сразу не вспомнил, – говорит он. – Черт по-
дери!

– Луис, прошу тебя, – останавливает его сеньора.
– Извините, матушка… Просто я только что сообразил,

что видел в Военной академии «Морской словарь» сеньора
адмирала. Я даже выписывал оттуда какие-то сведения; но
до сих пор не связал книгу с именем автора.

Дон Педро Сарате уклончиво машет рукой: это жест бла-
городного безразличия.

– Речь, дорогой мой поручик, идет прежде всего о кни-
гах, – говорит он. – И мне важно, кем они написаны: мной
или кем-то другим… Важно то, что благодаря нашей прият-
ной беседе стало ясно, что вам они не чужды. А возвращаясь
к прежнему разговору, можно утверждать лишь одно: никто
не станет мудрецом, предварительно не посвятив чтению по
крайней мере час в день, не имея своей собственной, пусть
даже самой скромной библиотеки, не найдя учителей, кото-
рых уважает, и не умея быть достаточно смиренным, чтобы
задавать вопрос и внимательно выслушивать ответ, а потом
уметь воспользоваться этим ответом… И стараться, чтобы о
нем никогда не говорили того, что Сократ сказал о Евтиде-
ме и что применимо ко многим нашим соотечественникам:
«Я никогда не утруждал себя поисками мудрого наставника
и всю жизнь старался не только ни у кого ничему не учиться,
но даже хвастался этим».

– Точно! Об этом предупреждал меня покойный отец.



 
 
 

– Даю слово: именно так все и было, – решительно кивает
вдова Кирога.

–  Приятно такое слышать, потому что это и означает
«быть просвещенным». Кое-кто считает, что просвещенный
человек – это тот, кто плохо отзывается о самой Испании, а
не об ее истинных бедах: в недоумении выгибает брови, из-
девается над собственными дедами, делает вид, что начисто
вдруг позабыл родной язык, нашпиговывая его итальянизма-
ми и галлицизмами, превратившимися в подобие жаргонных
словечек – toeleta, petiú, pitoyable у troppo sdegno, которых он
нахватался от парикмахеров, учителей танцев, оперных пе-
вичек и поваров – всех тех, кого с некоторых пор сделалось
модным усаживать с собой за один стол… И все это притом,
что науки подвергаются преследованию, тех, кто ими зани-
мается, презирают, а на философа, математика, серьезного
поэта смотрят как на клоуна или балаганную обезьянку, ко-
торую любой удалец может забросать камнями.

– Сдается мне, мы подъезжаем к Аранда-де-Дуэро, – объ-
являет дон Эрмохенес, который приоткрыл окошко и высу-
нул голову.

Все также переводят взгляд в окошко. Колеса берлин-
ки внезапно начинают грохотать, словно экипаж въехал на
мощеную мостовую центральной улицы города; а  закатное
небо, чей красноватый оттенок на глазах темнеет, завола-
кивают над крышами домов густые тучи. Городок неболь-
шой: две или три тысячи обитателей, пара монастырей и



 
 
 

церковных колоколен. На площади, где останавливается эки-
паж, обнаруживаются трактир и гостиница вполне прилич-
ного вида, возле которой путники высаживаются и дела-
ют несколько шагов, разминая затекшие ноги, пока кучер
выгружает багаж. Дон Эрмохенес вызывается сопровождать
вдову Кирога, а поручик и адмирал идут в аюнтамьенто, что-
бы сообщить о нападении разбойников в дубовой роще. Ко-
гда они покидают аюнтамьенто, стоит уже глубокая ночь.
Шагая вдоль крытой галереи в сторону фонаря, освещающе-
го ворота гостиницы, – единственного в окрестностях источ-
ника света, – Кирога и адмирал встречают одинокого всадни-
ка: отпустив повод коня, всадник не спеша пересекает пло-
щадь и исчезает в густом, непроглядном сумраке.



 
 
 

 
4. О кораблях, книгах и женщинах

 
Не так давно было признано, что слово

«случайность» означает всего лишь наше неведение
относительно причин некоторых явлений и что
случайностей становится все меньше по мере того,
как развивается человеческий разум.
Антуан Депарсьё. О вероятной продолжительности
человеческой жизни

Солнце еще не закатилось, когда я уселся за столик от-
крытой веранды на центральной площади Аранда-де-Дуэро.
Попросил кофе, открыл пару книг, развернул карту, которую
всюду таскал с собой в дорожной сумке, и убедился в том,
что до сих пор все в точности совпадало с путеводителями
восемнадцатого века: трактиры и постоялые дворы Милагро-
са и Фуэнтеспины, старый мост через Дуэро, виноградные
поля. Даже шоссе, которое шло от трассы А-1 и вело в город,
полностью повторяло очертания старой дороги, заезженной
колесами и затоптанной подковами. Некоторое время я си-
дел за столиком, что-то отмечая и просматривая краткую за-
пись, которую маркиз де Уренья сделал в дневнике своего
путешествия по Европе в 1787 году:

В Аранде имеются две приходские школы, два
мужских монастыря и два женских. Условия не
слишком отличаются от Сеговии, постоялый двор



 
 
 

скромный, а трактир скудный…

Главная площадь Аранды за два века, прошедших с тех
пор, как сюда прибыли академики, изменилась до неузнава-
емости; тем не менее свою форму она сохранила, на ней уце-
лело несколько старинных зданий и добрая часть галереи,
под сводами которой в тот далекий вечер дон Педро Сарате и
молодой Кирога возвращались из аюнтамьенто и повстреча-
ли Паскуаля Рапосо. Мне предстояло воссоздать атмосферу,
чтобы правдоподобно описать такие сцены, как, например,
дружеский ужин и приятная беседа, между адмиралом, до-
ном Эрмохенесом, вдовой и ее сыном. Любой из нынешних
баров и ресторанов мог находиться на том же самом месте,
которое занимали «скудный» трактир и «скромный» посто-
ялый двор – определения, которые в XVIII веке были сино-
нимами скверного, грязного и нищего. Что касается времен-
ного пристанища моих ученых мужей, я решил обустроить
его в одном из зданий с колоннами, самом старом из всех:
я осмотрел его, и оно показалось мне подходящим; его ши-
рокие ворота в иное время наверняка вели во внутренний
двор, где располагались конюшня и коновязь. С этого места,
глядя на противоположную сторону площади, я увидел бар,
где запросто мог располагаться трактир, упомянутый Уре-
ньей.

Рассказ маркиза об интерьере постоялого двора не содер-
жит упоминаний о какой-либо мало-мальской роскоши. Без
сомнения, на этом постоялом дворе всякому существующе-



 
 
 

му неудобству нашлось бы свое место. Заметки о путеше-
ствиях по Европе изобилуют подробными описаниями, по-
этому несложно было представить на первом этаже широкий
и устойчивый дубовый стол, не покрытый лаком, стоявший
рядом с закопченным камином, плетеные стулья с неудоб-
ными спинками, подвешенную к потолку люстру с оплывши-
ми желтыми свечами, кухню, куда лучше не заглядывать. На
стене возле двери, ведущей в кухню, висит гитара, принад-
лежащая хозяину постоялого двора, скрипучая деревянная
лестница ведет в верхние комнаты, свежевыбеленные, но с
вечным дефицитом одеял и соломенных тюфяков. Подроб-
ное описание вшей и клопов я решил отложить на другой
раз, потому что более всего их водилось в придорожных по-
стоялых дворах, где останавливались погонщики и проезжа-
ющие мимо кавалеристы. Именно в тот день, к счастью для
моих путешественников, мужиковатая служанка проветрила
помещение и протерла теплой водой с добавлением золы –
«щелок», указывается в «Толковом словаре испанского язы-
ка», выпущенном Королевской академией, – полы в комнате
постоялого двора Аранды, придав ей вполне жилой и в целом
удовлетворительный вид. А в кухне, где за три реала можно
было заказать фунт баранины, за пять кварто – хлебную ков-
ригу, а за восемь – квартильо вина, для вновь прибывших
кипел на огне целый горшок с мясом, фасолью и салом.

– Пахнет, как в раю, – замечает дон Эрмохенес, повязывая
на шею салфетку.



 
 
 

Служанка приносит дымящийся горшок, из которого все
сидящие за столом наполняют свои миски горячим и аппе-
титным жарким. Прежде чем приняться за еду, вдова Киро-
га произносит краткую молитву, благословляющую трапезу,
по окончании которой все осеняют себя крестным знамени-
ем, за исключением адмирала, который лишь уважительно
склоняет голову. В столовой они сидят одни, потому что ку-
чер Самарра ужинает в кухне, а пара экстремадурских тор-
говцев, которые сидели за этим столом, когда появились на-
ши путешественники, закончила ужин и удалилась. Эмоции
пережитого дня пробудили аппетит, и ужин протекает в при-
ятном молчании, прерываемом шуточными упоминаниями
утренней перестрелки, обменом любезностями и почтитель-
ным вниманием к сеньоре, которая с радостью позволяет
ухаживать за собой: сын подливает ей вино, разбавляя его
водой, а дон Эрмохенес подкладывает ей в миску лучшие
ломтики баранины и отрезает куски хлеба. Адмирал ужинает
молча, о чем-то размышляя, вежливо прислушиваясь к раз-
говору и время от времени вставляя короткие, точные заме-
чания. Он улавливает внимательные взгляды, которые вдова,
сидящая напротив, украдкой устремляет на него, поднося ко
рту ложку или отвечая на чей-нибудь вопрос.

Ужин заканчивается, сидящие за столом придвигают сту-
лья поближе к пышущему жаром камину, и начинается тер-
тулия. Ее немногочисленные участники все еще взбудораже-
ны недавними приключениями и понимают, что уснуть быст-



 
 
 

ро им не удастся. Молодой Кирога просит у матери позволе-
ния закурить, достает трубку и раскуривает табак, пристро-
ив вытянутые ноги на каминной решетке, а затем, с насла-
ждением выпуская дым, принимается расхваливать с точки
зрения военного хладнокровие, проявленное доном Педро
Сарате во время встречи с разбойниками.

– Сдается мне, сеньор адмирал, подобные потасовки слу-
чались у вас и раньше.

Адмирал загадочно улыбается, глядя на догорающие в ка-
мине угли.

– Это вы, друг мой, держались храбро и решительно, – вы-
сказывает он ответный комплимент. – Всякий бы подтвер-
дил, что и вам доводилось принимать участие в перестрел-
ках.

–  К сожалению, до сегодняшнего дня ни разу не дово-
дилось. Впрочем, если речь идет о привычке к оружию и
стрельбе, в моем случае это вполне естественно: обе эти ве-
щи предусматривает королевская служба.

–  Как было бы славно,  – упрекает его мать,  – если бы
служба у его величества потребовала бы от тебя чего-то ино-
го. Как ужасно вырастить сына для того, чтобы однажды его
призвали на войну… В моей жизни с твоим несчастным от-
цом и так было достаточно горя.

В ответ молодой человек беспечно хохочет, покуривая
трубку.

– Матушка, прошу вас. Держите себя в руках… Что по-



 
 
 

думают сеньоры?
– Не беспокойтесь об этом, поручик, – успокаивает его

дон Эрмохенес. – Нам можно доверять. Вы юноша с хоро-
шим вкусом, высоким духом и развитой речью. А матушка
– она всего лишь матушка.

Наступает молчание, будто бы слова библиотекаря заста-
вили всех задуматься. В камине тлеет полуобгоревшая го-
ловешка, гостиная постепенно заполняется дымом. На гла-
зах у вдовы выступают слезы, она машет веером, чтобы разо-
гнать дым. Адмирал наклоняется, берет щипцы и отбрасыва-
ет дымящую головешку вглубь камина. Вернувшись в преж-
нее положение, он снова встречает взгляд вдовы Кирога.

–  Вы участвовали в морских сражениях, сеньор адми-
рал? – спрашивает она.

Адмирал отвечает не сразу:
– Случалось.
– Давно?
Горящие угли озаряют сидящих, подсвечивая лицо адми-

рала и делая заметными красноватые сосуды у него на щеках.
– Очень давно… Вот уже тридцать лет я не ступал на борт

корабля. Большую часть жизни я был теоретиком… Сухо-
путным моряком.

– Не таким уж сухопутным, – перебивает его дон Эрмо-
хенес. – Просто адмирал – человек скромный и не призна-
ет своих заслуг. Прежде чем взяться за штудии и «Морской
словарь», он принимал участие в нескольких важных мор-



 
 
 

ских операциях.
– Например? – с интересом спрашивает вдова, оставляя

в покое веер.
– Взять хотя бы битву при Тулоне, – горячится библиоте-

карь. – Вот уж где англичане получили по заслугам! Не так
ли, дорогой адмирал?

Вместо ответа адмирал улыбается, все еще перекладывая
щипцами головешки в камине.

Молодой Кирога, который уже докурил свою трубку, уби-
рает ноги с решетки и с изумлением смотрит на адмирала.

– Вы правда были в Тулоне, сеньор адмирал? В сорок чет-
вертом? Господи… Там была настоящая заваруха, насколько
мне известно. Славная битва!

– Вас тогда и на свете не было.
– Ну и что? Каждый испанец знает, как было дело. А вы в

то время, наверное, были еще совсем молоды.
Адмирал невозмутимо пропускает мимо ушей намек на

возраст и в ответ лишь пожимает плечами.
– Я был старшим лейтенантом на борту сточетырнадцати-

пушечного «Короля Филиппа».
Молодой Кирога присвистывает от восхищения.
–  Насколько мне известно, этому кораблю досталось в

битве больше других.
– Он всего лишь был одним из многих… Дон Хуан Хосе

Наварро поднял на нем штандарт, вот англичане и наброси-
лись.



 
 
 

– Расскажите. Пожалуйста, – просит мать.
– Нечего рассказывать, – скромно качает головой адми-

рал. – Во всяком случае, лично обо мне. Я командовал вто-
рой батареей; занял свое место на нижней палубе в начале
битвы, это было около часу пополудни, а на верхнюю под-
нялся в конце, когда было уже темно.

– Должно быть, было ужасно, да? – перебивает его моло-
дой Кирога. – Столько часов на нижней палубе, всюду дым,
взрывы, треск… Простите за нескромный вопрос, но этот
шрам у вас на виске, вы его получили в том сражении?

Адмирал пристально смотрит на юного офицера, водяни-
стые глаза делаются будто бы еще прозрачнее.

– Вам хочется, чтобы так оно и было?
– Видите ли… – Кирога колеблется, он смущен. – Даже не

знаю, что сказать… По моему мнению, это была бы славная
отметина.

Повисает пауза.
– Славная, вы говорите?
– Именно.
– Я совершенно согласна с таким определением, – под-

тверждает сеньора, несколько уязвленная скептическим то-
ном адмирала. – Заявляю это как супруга и мать военных.

Дон Эрмохенес, внимательно наблюдающий за доном Пе-
дро Сарате, замечает улыбку на его сухих, тонких губах. А
может, это всего лишь отблеск огня, упавший ему на лицо.

– Ситуация была не из самых приятных, если вы это име-



 
 
 

ете в виду, – говорит адмирал. – Жаркий был денек, и при-
шлось нам несладко: три английских корабля подошли по-
чти вплотную и открыли огонь.

Произнеся эти слова, он умолкает, глядя на угли.
– В целом вы правы, – вздохнув, добавляет он через ми-

нуту. – Славных отметин в тот день было получено более чем
достаточно.

Воображая сцену сражения, юный Кирога вторит адмира-
лу с пылкостью и энтузиазмом.

– Я всегда восхищался моряками, – признается он. – Сам
я привык к войне на твердой земле, и меня поражает, что
люди способны выносить подобные тяготы, холод и неуве-
ренность, к тому же в открытом море ориентироваться при-
ходится по звездам или солнцу… К естественной жестоко-
сти океана, бурям и штормам добавляются еще и испытания
войны… Я видел морские битвы только на гравюрах, но в
море это, должно быть, и вовсе нечто чудовищное.

– Всякая война такова, будь она на море или на суше. Уве-
ряю вас, поручик, даже самый умелый художник не в силах
передать на своей гравюре реальность морского сражения.

–  Да-да… Понимаю, что вы хотите сказать. И все-таки
слава…

– Поверьте, второй батарее «Короля Филиппа» не доста-
лось и крупицы этой славы.

Сеньору Мануэлю Игеруэле, проживающему
в Мадриде.



 
 
 

Выполняя ваши указания насчет регулярных
отчетов, пишу это письмо в Аранда-де-Дуэро. Прибыл
я сюда нынче ночью, преследуя двоих кабальеро,
которых вы знаете. Все это время я старался
держаться на некотором расстоянии от них. К
счастью, погода стоит отличная, нет ни дождя, ни
грязи. Путешествие протекает по намеченному плану,
за исключением некоторых происшествий, которые,
однако, не слишком задерживают продвижение
путников и не наносят вреда их здоровью. Я
имею в виду столкновение с разбойниками (которое
произошло по отнюдь не зависящим от меня причинам)
в окрестностях реки Риасы. Вместе со своими
двумя товарищами, занимавшими второй экипаж и
сопровождавшими их в поездке, они встретились с
бандитами лицом к лицу. В результате злодеи были
обращены в бегство (после небольшой перестрелки,
во время которой долговязый академик проявил
хладнокровие, которого я от него никак не ожидал).
Их спутники – сеньора, про которую говорят, что
она вдова, и ее сын, офицер,  – едут в  Памплону
в собственном экипаже. Из-за поломки колеса они
направились в  Аранду в сопровождении наших двоих
путешественников. Сейчас все они проживают на
постоялом дворе, где в настоящий момент ужинают.
Сам я на всякий случай разместился в гостинице
напротив (цены бесстыжие, а кормежка дряннее
некуда). Как сообщил конюх с постоялого двора,
сеньора и ее сын останутся в  Аранде, где будут



 
 
 

дожидаться починки своего экипажа. Наши же двое
завтра продолжат свой путь. Выезд намечен на восемь
утра. Сдается мне, планы их не изменились и они
отправятся в Байонну, а оттуда – в Париж, как вы и
толковали мне в Мадриде.

Буду писать вам с дороги и обо всем докладывать
(как мы и договаривались). В первую очередь о
важных происшествиях, если таковые случатся.
Если вам понадобится выслать мне дополнительные
инструкции или сообщить что-то срочное до тех пор,
пока я не покинул Испанию, можете воспользоваться
конным посыльным (если, конечно, расходы покажутся
вам разумными), он сможет догнать меня на одном из
постоялых дворов, в которых я буду останавливаться
по пути. Насколько мне известно, самые надежные
из них – постоялый двор Хромого в  Бургосе (меня
там хорошо знают) и гостиница Бривьески или Мачина
в  Ойярсуне (в них меня тоже знают). Последняя
расположена почти что на границе с Францией. Если в
ближайшее время я не получу новых инструкций, буду
следовать старым.

Передаю вам привет (который распространяется
также и на другого кабальеро, вашего друга).

В ожидании распоряжений.
Паскуаль Рапосо

Рапосо складывает листок с письмом, надписывает адрес
и, поднеся баночку с сургучом к свече, аккуратно его запе-
чатывает. Завтра он передаст письмо посыльному, заплатив



 
 
 

полтора реала, чтобы тот с первой же почтой отправил его
в Мадрид. Затем убирает письменный прибор и допивает по-
следний глоток скверного вина, оставшегося в кувшине на
столе. Ужин, как Рапосо только что указал в письме Игеру-
эле, съеденный в этой самой комнате часом ранее, – подав-
шая его служанка, плохо отмытая, но с соблазнительными
формами, смазливой мордашкой, к тому же не слишком ста-
рая, позволила потискать себя, прежде чем удалилась, – был
весьма скромный, к тому же не слишком вкусный: половина
пересушенной курицы, которая была цыпленком во времена
царя Гороха, да два яйца, снесенные, должно быть, этой са-
мой курицей в далекие дни ее юности. У Рапосо еще не за-
кончились кое-какие припасы – пара кусков черствого хле-
ба и немного сыра, служившие закуской к вину. Беспорядоч-
ная жизнь, которую он вел, сколько себя помнит, сперва в
качестве солдата, затем человека, готового на все, однажды
сильно осложнилась из-за испорченного желудка; и теперь,
если в продолжение некоторого времени ему в желудок ни-
чего не попадает, тупая, тянущая боль расстраивает в конце
концов все его планы. Потирая рукой живот под расстегну-
той рубашкой, надетой поверх штанов, – шерстяные носки
он тоже так и не снял, поскольку, стащив сапоги, обнаружил,
что пол ледяной, а никакой циновки на нем не предусмот-
рено, – Рапосо смотрит на серебряные часы с цепочкой, ле-
жащие на столе: французский заводной механизм отлично-
го качества, личный трофей, доставшийся ему после одно-



 
 
 

го давнего дельца, уже почти забытого: бывшему владельцу
эта безделушка больше уже никогда не понадобится. Затем
встает и подходит к окну с открытыми ставнями. Через тол-
стое оконное стекло Рапосо бросает взгляд на другую сторо-
ну улицы, пустынной и окутанной мраком. Гостиница, где
остановились остальные путешественники, также погружена
в сумерки, которые рассеивает лишь фонарь над воротами,
чей жалкий огонек, кажется, вот-вот погаснет. Машиналь-
но пощипывая бакенбарды, Рапосо вспоминает стычку, про-
изошедшую сегодня днем вдали от этого места, а также дол-
говязого субъекта, именуемого адмиралом, который с таким
спокойствием разрядил пистолеты, и на его лице появляется
задумчивая улыбка. Кто бы мог подумать, размышляет Ра-
посо: почтенный сеньор ученый, знаток испанского языка.
Какие все-таки удивительные сюрпризы преподносит жизнь!
Даже о священнике не станешь утверждать, что он не твой
отец.

В дверь стучат – даже, скорее, скребутся, – и улыбка на
лице Рапосо меняется. Теперь она выглядит заговорщицкой,
предвкушающей скорые удовольствия. Не заботясь о внеш-
нем виде, он направляется к двери и распахивает ее. За две-
рью стоит все та же служанка, на ней ночная рубаха, голо-
ва не покрыта, на плечи накинута вязаная шаль, в руке –
подсвечник; верная обещанию, данному час назад, она точ-
на, как двенадцать ударов, которые в это мгновение отби-
вают часы аюнтамьенто. Рапосо отступает на шаг, служан-



 
 
 

ка неслышно проникает в комнату и задувает свечи на под-
свечнике. Без каких-либо вступлений и лишних слов Рапосо
протягивает свою лапищу и хватает ее за грудь, увесистую и
горячую под грубой тканью рубахи. Затем указывает на стол,
где одна на другой лежат две серебряные монеты. Служанка
все понимает, хихикает и позволяет его руке делать все, что
ей заблагорассудится.

– Только в губы не целуй, – говорит она, когда он подходит
ближе.

От нее пахнет долгим рабочим днем, усталостью, грязью
и потом. Запах возбуждает Рапосо, и он подталкивает ее к
кровати. Уже в постели она задирает рубаху, обнажая бедра,
и он трется о ее голые ляжки, устраиваясь поудобнее и рас-
стегивая штаны.

– Внутрь не кончай, хорошо? – шепчет служанка.
На губах Рапосо появляется жестокая лисья улыбка.
– Не беспокойся, – отвечает он. – Я ничего там не оставлю,

даже если ослепну от вина.

Вечеринка затянулась дольше обычного, ибо означала
прощание: они допоздна болтали возле камина, потом юный
Кирога попросил у хозяина гитару и, к удивлению ученых
мужей, некоторое время развлекал всю компанию довольно
сносной игрой. Не в силах более бороться с усталостью и
утомлением, дон Эрмохенес и дон Педро поднимаются на-
верх и в относительно интимной обстановке, которую обес-



 
 
 

печивает тростниковая ширма, обтянутая безвкусно разма-
леванным холстом, раздеваются, чтобы улечься спать.

– Какие очаровательные люди донья Асенсьон и ее сын, –
говорит дон Эрмохенес. – А как замечательно молодой че-
ловек играет на гитаре, не правда ли? Я буду по ним скучать.

Адмирал не отвечает. Он снимает камзол и аккуратно ве-
шает его на спинку стула. Затем расстегивает жилетку и за-
водит часы. Скудный свет двух свечей на латунном канде-
лябре освещает половину его лица, удлиняя тени на смуглых
щеках.

– Что-то мне подсказывает, дорогой адмирал, – продолжа-
ет дон Эрмохенес, – что сеньора тоже будет вас вспоминать.

– Не говорите ерунды.
– Я совершенно серьезно. Все мы взрослые люди, научен-

ные опытом, и умеем читать по глазам. По-моему, вы поко-
рили ее сердце.

Тени, падающие на лицо адмирала, складываются в неяс-
ную гримасу.

– Ложитесь спать, дон Эрмохенес. Время позднее.
Библиотекарь покорно удаляется за ширму, прихватив с

собой ночную рубашку, и начинает раздеваться.
– Ничего странного тут нет, – настаивает он. – Почтенная

вдова вовсе не стара. Да и вы хоть куда в свои…
Он на секунду смолкает, высунувшись из-за ширмы, ожи-

дает, пока адмирал закончит фразу. Но адмирал не реагиру-
ет. Всякий раз, когда речь заходит о его возрасте, он упрямо



 
 
 

отмалчивается. Сейчас он сидит на постели в брюках и ру-
башке, развязывая ленту, которая стягивает его волосы.

– Кроме того, – дон Эрмохенес снова высовывается из-
за ширмы, – ваша манера держаться не оставляет равнодуш-
ным.

– Моя манера?
– Именно, мой друг. Вы всегда такой серьезный. Такой

сдержанный и осмотрительный!
– Даже не знаю, как на это реагировать, сеньор библиоте-

карь.
Дон Эрмохенес, уже в ночной рубашке до колен и колпаке,

выносит из-за ширмы сложенную одежду.
– О, это лучший комплимент в мире! Взгляните на ме-

ня: росту никакого, пузатый, физиономию приходится брить
дважды в день. Просто чудо, что моя покойная благоверная
согласилась выйти за такого замуж! Не сразу я ее уговорил.
А сейчас я еще к тому же и стар, страдаю подагрой и други-
ми напастями. Вы же, наоборот…

Адмирал поглядывает на него насмешливо, с некоторым
любопытством. Не проронив ни слова, достает из чемодана
ночную рубашку и направляется за ширму.

– Позволите задать вам один нескромный вопрос, дорогой
друг? – говорит библиотекарь. – Благодаря тому, что мы друг
друга все равно не видим?

Адмирал замирает на полдороге и вопросительно смотрит
на него.



 
 
 

– Задавайте.
– Вы никогда не думали о том, чтобы жениться?
Повисает пауза. Адмирал погружается в себя, будто бы

действительно размышляет над заданным ему вопросом.
– Было дело, – отвечает он наконец. – В молодости.
Библиотекарь молчит, дожидаясь, что адмирал добавит

что-нибудь еще. Но тот больше ничего не произносит, толь-
ко пожимает плечами и исчезает за ширмой.

– Должно быть, все дело в морских плаваниях, – гадает
дон Эрмохенес, рассматривая свои ноги, обутые в тапки. –
Личная жизнь плохо сочеталась с длительными отлучками и
прочим, что предполагает ваше ремесло…

С другой стороны разрисованного холста слышится голос
адмирала:

– Я плавал очень недолго и почти всю свою жизнь прожил
в Кадисе и Мадриде. Так что дело не в этом.

Снова повисает тишина. В конце концов адмирал появля-
ется в ночной рубашке. В таком виде, думает дон Эрмохенес,
он кажется еще более худым и высоким.

– Наверное, я никогда этого всерьез не хотел, – добавляет
адмирал. – Эгоистические потребности семейной жизни по
части уюта и обустройства дома всегда удовлетворяли мои
сестры. По различным причинам они тоже не смогли или не
захотели выйти замуж. В итоге посвятили жизнь целиком за-
ботам обо мне.

– А вы свою – заботе о них?



 
 
 

– Видимо, да.
– Значит, это вопрос верности. К тому же обоюдной.
Адмирал снова пожимает плечами:
– Пожалуй, вы несколько преувеличиваете.
– Может быть. В любом случае брак нужен мужчине не

только для…
Библиотекарь смолкает, пристыженный пристальным

взглядом адмирала.
– Простите, – бормочет он. – Должно быть, я слишком

далеко зашел со своими вопросами…
–  Ничего страшного. Наше путешествие обещает быть

долгим. И узнавать друг друга – вещь естественная.
Искренняя улыбка адмирала способна разрядить любую

напряженность. Это ободряет дона Эрмохенеса, пробуждая
в нем даже некоторый азарт.
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