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Аннотация
Чем дальше, тем яснее ощущение, что все мы – дети

чудом уцелевших. Главным образом это касается европейского,
и прежде всего еврейского населения, и, наверное, в первую
голову литваков, – литовского еврейства, из которого в Холокост
спаслась едва десятая часть. Сами уцелевшие наперечет, и одна
из этих немногих – Ирена Вейсайте.

Девочкой-подростком она бежала из каунасского гетто, чтобы
прожить длинную, прекрасную, осмысленную жизнь, полную
радости и печали, достижений и открытий. Об этой жизни, о
ее удивительном, поучительном, духоподъемном опыте – книга
бесед с Иреной, записанных историком Ауримасом Шведасом. И
главный итог, главная мудрость этой жизни – не множить зло на
зло, убийство на убийство, месть на ненависть.

Одна из самых оптимистичных книг нашего непримиримого,
мстительного времени.
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Ауримас Шведас.
Ирена Вейсайте

Жизнь должна быть чистой

«Пока у человека не отнята способность размышлять, он,
наблюдая за процессом старения и постоянных утрат, мно-
гое начинает видеть в другом свете. Больше ценит и радуется



 
 
 

тому, что даровано, не только осознавая, но и ощущая, что
такое временность, преходящесть. Главное – не роптать. Я
уже давно чувствую, как тикают часы моей жизни, и за этим
тоже интересно наблюдать. Чувствую, что благодарна за все,
что было мне дано, благодарна всем людям, которые сопро-
вождали меня на жизненном пути и столько мне дали, благо-
дарна своей семье и близким друзьям. Желаю им мира, спо-
койствия, любви и творческой жизни. Наконец ясно поняла,
почему надо уметь прощать; поняла, что пришло время не
поучать детей и молодежь, а учиться у них, ибо, как я уже
говорила, в жизни нет ничего постоянного, кроме перемен».
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Предисловие

 
На очной ставке с памятью и историей мы, как прави-

ло, размышляем о смысле своего существования и начина-
ем рассказывать. Перефразируя английского писателя Грэма
Свифта, таким образом мы заполняем пустоту и рассеива-
ем страх перед тьмой1. Иными словами, мы все хотим что-
то рассказать, расставить какие-то знаки, ориентиры, вехи в
своей личной истории и в истории страны и народа, чтобы
осмыслить эту историю, оценить значение и важность каж-
дого своего решения, в конце концов – справиться с грузом
той ответственности, которую эти решения налагают.

Так что книга эта родилась из осознанной необходимости
поговорить о важнейших вопросах бытия и в то же время
взглянуть на историю литовского общества и государства че-
рез призму одной человеческой жизни.

Героиня, она же соавтор этой книги, согласившаяся по-
делиться своим опытом, переживаниями, мнениями – гер-
манист, театровед и многолетний председатель Фонда «От-
крытая Литва» Ирена Вейсайте. Наши беседы 2013–2015 гг.,

1 Имеется в виду роман Грэма Свифта «Земля воды». Действие происходит в
1970-е годы. Лондонский учитель истории Томас Крик рассказывает своим вос-
питанникам разные вещи, мало связанные со школьной программой, но посто-
янно вызывающие вопрос: «Почему? Какой в этом смысл?» (Впервые по-англий-
ски – 1983, в русском переводе издан в 2000 г.).



 
 
 

в которых я попытался зафиксировать живую историю мо-
ей собеседницы, стали для меня важнейшим экзистенциаль-
ным опытом.

Почему для меня было важно услышать рассказы Ире-
ны Вейсайте? Упомяну здесь лишь несколько аспектов, при
этом постараюсь расставить какие-то ориентиры для буду-
щего читателя.

Личная история Ирены Вейсайте позволяет взглянуть на
четыре эпохи двадцатого века: межвоенное время, период
первой советской и нацистской оккупации, советский пери-
од, возрождение и становление литовской независимости;
помогает интерпретировать эти эпохи и перекинуть между
ними мосты взаимопонимания. Так что во время наших бе-
сед я не только задавал вопросы «Как было на самом деле?»,
но постоянно искал повод задуматься: «Что все это значит
для нас сейчас?»

Постоянное внимание к сфере культуры, как в советские
времена, так и в пору независимости Литвы, позволило моей
многочасовой собеседнице накопить уникальный опыт зна-
комства с людьми, явлениями и процессами, о которых мы
теперь можем узнать только из текстов, фотографий, филь-
мов. Потому я и просил Ирену Вейсайте делиться воспоми-
наниями о театральном мире Советского Союза, Литвы и Во-
сточной Европы, об интересных постановках и их режиссе-
рах, о встречах с писателями и представителями других сфер
искусства, не избегая вопросов, побуждающих к субъектив-



 
 
 

ным оценкам и интерпретациям.
Память и этическая позиция человека, пережившего Хо-

локост, позволяют Ирене Вейсайте говорить о болезненном
и травматическом опыте Литвы и Восточной Европы, в то же
время подчеркивая императив: уметь простить и совместно
восстанавливать жизнь. Уверен, что опыт таких людей, как
моя героиня, и воспитанная ими в себе способность понять,
простить и жить дальше особенно важен для литовского
общества 21 века. Так что умение справиться со сложной и
скорбной историей – еще один важный лейтмотив этой кни-
ги.

Вышеупомянутые вещи определили тематику и структуру
наших с Иреной разговоров.

В первой и второй частях книги Ирена Вейсайте расска-
зывает о детстве, семье, межвоенном Каунасе, первой совет-
ской оккупации и начале Второй мировой войны.

Третья и четвертая части повествуют о жизни Ирены в Ка-
унасском гетто, о ее побеге, с помощью спасителей, с этой
территории смерти, о попытках остаться в Вильнюсе и встре-
че со Стефанией Ладигене.

Пятая и шестая части посвящены первым послевоенным
годам, обучению в гимназии им. Саломеи Нерис, в Вильнюс-
ском, Московском и Ленинградском университетах.

В седьмой части Ирена Вейсайте делится впечатлениями
о работе в Вильнюсском Педагогическом институте, о дея-
тельности организованной ею Театральной секции, о «Теат-



 
 
 

ральных мозаиках» – исключительном явлении в обществен-
но-культурной жизни Вильнюса.

Восьмая часть – о литовском театре, о его ярких лично-
стях, выдающихся режиссерах и созданных ими спектаклях.

В девятой части говорится об «островках» единомышлен-
ников в Вильнюсе советских времен и происходившей там
интеллектуальной жизни.

Десятая и одиннадцатая части – о книгах и выраженных
в них идеях, экзистенциально важных для Ирены Вейсайте,
здесь же – воспоминания о встречах с литовскими писателя-
ми.

В двенадцатой части намечены контуры личной истории
Ирены Вейсайте.

Тринадцатая часть – история учреждения и деятельности
Фонда «Открытая Литва».

Эпилог – попытка осмыслить марафон бесед, ставший ос-
новой этой книги.

Постскриптум – фрагменты нескольких разговоров, кото-
рые мы с Иреной Вейсайте записали уже после выхода книги
на литовском языке в 2016 году.

Завершает книгу «Приложение». Собранный здесь мате-
риал продолжает и углубляет разговоры, создает для них
контекст, предоставляет читателю дополнительную возмож-
ность взглянуть на уже знакомые сюжеты в новой перспек-
тиве.

Для тех, кто хотел бы подробнее узнать об описанных в



 
 
 

книге событиях, явлениях, личностях, имеются сноски. Рус-
скоязычный читатель найдет в них пояснения относительно
литовских культурноисторических реалий.

Надеюсь, что опубликованные в этой книге диалоги (а
также материалы приложения) будут интересны не только
исследователям прошлого, но и существенно дополнят но-
выми штрихами начатый Ивом Плассеро2 портрет личности
Ирены Вейсайте.

Писательство – ремесло одинокое, однако к жанру устной
истории (oral history) это правило не подходит, а осмысление
прошлого во время беседы и фиксация этого опыта – плод
коллективных усилий. Поэтому сердечно благодарю тех, без
кого не состоялась бы эта книга: Ирену Вейсайте за общение,
умение поделиться своей жизненной историей и найти ду-
ховную общность; Энрике Жилите, которая помогла превра-
тить эти беседы в текст; Станисловасу Стасюлису за помощь
в составлении фактологического и контекстного коммента-
рия; профессорам Саулюсу Сужеделису и Ларе Лемперт, ко-

2 Yves Plasseraud, Irena Veisaite. Tolerance and involvement, Brill / Rodopi, 2015.
Книгу французского правозащитника, многолетнего друга Ирены Вейсайте Ива
Плассеро следует отнести к жанру познавательной литературы; автор ориенти-
руется прежде всего на читателя, который ничего не знает ни о судьбах Литвы и
литовского еврейства в 20 веке, ни о самой героине книги. Что касается насто-
ящего издания, то его автор считал одной из своих основных целей с помощью
Ирены Вейсайте осмыслить ее жизненный путь, как уже упоминалось выше, ча-
сто задаваясь вопросом: что память и история значат для нас, живущих здесь
и сейчас. Последнее обстоятельство определяет иной, отличный от книги Ива
Плассеро, круг обсуждаемых тем и характер задаваемых вопросов.



 
 
 

торые читали и рецензировали этот текст.
Хотелось бы сердечно поблагодарить Фонд им. Якова

Бунки и лично Даумантаса Ляваса Тодесаса за неоценимую
помощь в осуществлении настоящего издания. Спасибо Ан-
не Герасимовой за профессионализм и любовь, с которыми
выполнен перевод, Марине Войцкой за помощь Ирене Вей-
сайте с авторской редактурой текста, Йокубасу Яцовскису
за предоставление материалов для оформления, Ивану Пли-
гину (издательство «Пробел») за подготовку макета русско-
язычного издания.

Также от своего имени и от имени Ирены Вейсайте при-
ношу благодарности организациям и лицам, с чьей финан-
совой помощью выпущена книга. Это Департамент нацио-
нальных меньшинств при Правительстве Литовской респуб-
лики, Сообщество евреев Литвы (литваков), Еврейское со-
общество «Вильнюс – литовский Иерусалим», Фонд Доброй
воли, Благотворительный фонд имени Якова Бунки, ООО
„SPEKTRAMED“ и Йонас Жибуркус, Аркадий Майзелис.

Сердечное спасибо за разнообразную помощь и содей-
ствие: Марюсу Микалаюнасу, Ольге Угрюмовой, Юдите
Глауберзонайте, Ефиму и Алине Славинским.

Ауримас Шведас



 
 
 

 
Разговор I

«Жизнь должна быть чистой»
 

Ваша жизнь насыщена разнообразными событиями и по-
граничным опытом. Никогда не возникало мысли сесть за
стол и что-то зафиксировать на бумаге?

Конечно, возникало. Более того, мне все советовали за это
взяться, просто я, по самым разным причинам, не хотела и не
могла пускаться в воспоминания. Возвращаясь в прошлое,
надо его перечувствовать, а это неподъемный труд. Я живу
как в броне. Чтобы вам понятнее была эта метафора, рас-
скажу один случай. Когда мы с двумя моими бывшими сту-
дентками, а теперь уже близкими подругами, Аудрой Жукай-
тите и Редой Пабарчене3, пошли на фильм Анджея Вайды
«Страстная неделя»4, они вышли из кинозала в слезах, а я
приняла эту потрясающую историю варшавской еврейки в
годы Второй мировой войны совершенно спокойно. Конеч-
но, собственная реакция вызвала у меня вопрос: «Что про-
исходит?» И вот тогда я очень четко поняла, что живу в бро-
не, в латах.

3 Аудра Жукайтите – художественный руководитель международного театраль-
ного фестиваля «Сирены», заведующая по зарубежным связям театра Оскараса
Коршуноваса. Реда Норейкайте-Пабарчене – литературовед.

4 Фильм Анджея Вайды “Wielki tydzien” (1995).



 
 
 

Другая причина, по которой я никогда не писала воспо-
минаний и не хотела этого делать, связана с моим образом
жизни, а может, и с характером. Я всегда жила сегодняшним
днем, всей душой участвовала в настоящем, так что на про-
шлое просто не оставалось времени. Постоянно надо было
о чем-то думать, писать, работать, действовать. Много серд-
ца и времени отдавала преподаванию, воспринимала его как
некую миссию.

Есть и еще одна причина… Мне кажется, когда человек
пишет, он должен полностью открыться. Если этого не про-
исходит – результат будет неинтересным. При советской вла-
сти это было невозможно!

Такие откровения бывают и глубоко личными. Я не умею
и не могу говорить о некоторых очень личных, частных пе-
реживаниях. Понимая это, я спрашивала себя: «Если я не
могу писать полностью откровенно – зачем вообще писать?»
С другой стороны, многие взгляды на какие-то важные для
меня вещи я уже высказала в статьях и докладах на конфе-
ренциях в Литве и за рубежом.

И вот еще важная вещь. После войны для меня, чудом
оставшейся в живых, одним из главных стимулов двигать-
ся вперед было желание рассказать миру, что же на самом
деле произошло. Но никто не хотел слушать ни меня, ни
других, переживших этот страшный опыт. Так что говорить
об этом было безнадежно бессмысленно…5Кроме того, на-

5 Это молчание поддерживалось официальной советской политикой в отноше-



 
 
 

до было цепляться за жизнь, и очень скоро я поняла, что
оживление болезненных воспоминаний не проходит даром,
оно преследует. После войны из поколения родителей в жи-
вых осталась только моя тетя, мамина двоюродная сестра
Она Штромайте6. Она прошла каунасское гетто, а позднее
и Штуттгоф. Для тети Аннушки, как ее все называли, по-
слевоенная жизнь стала вечным трауром. Избегая общества
(после войны ни разу не была ни в кино, ни в театре), она
оплакивала уничтоженное и утраченное. Возможно, поэто-
му очень рано умерла. А мне хотелось жить. Жизнь притя-
гивала меня. Но надо было как-то найти в ней свое место,
утвердиться, создать для себя цель и смысл.

Разговор – всегда сотрудничество двоих, поскольку вопро-
шающему очень важно как следует понять собеседника. Од-
ним удается вспомнить мельчайшие детали событий, слу-
чившихся несколько десятков лет назад; другие мастерски

нии памяти Второй мировой войны, лейтмотивом которой значилась «борьба с
фашизмом», а опыт отдельных национальностей обобщался как лишения, через
которые прошло «мирное советское население». Как резюмирует историк Аль-
фонсас Эйдинтас, «советы руководствовались известным положением – евреи
есть, а еврейского вопроса нет. Что касается Холокоста, это упрощает дело: мно-
жество евреев было уничтожено фашистами, но никакого отдельного Холоко-
ста не было, в ходе войны происходило массовое уничтожение советских граж-
дан, так что все национальности объединялись в общую группу жертв фашиз-
ма» (Eidintas, A. Zydai, lietuviai ir Holokaustas. Vilnius: Vaga, 2002, p. 326).

6 Она (Аннушка) Штромайте (1901–1967) – хозяйка продуктовой лавки в Ка-
унасе, тетя Ирены Вейсайте.



 
 
 

реконструируют какие-то более общие образы прошлого, не
выделяя деталей; третьим для активизации памяти тре-
буются фотографии или фрагменты дневника. Как воссо-
здается прошлое в Ваших мыслях?

Самые яркие из воссоздаваемых образов связаны с эмо-
циями. Я могу забыть содержание произведения, какие-то
связанные с ним обстоятельства, но вызванную им эмоцию
всегда помню хорошо.

Думая о том, как охарактеризовать Вашу жизнь, я
вдруг вспомнил мысль, прозвучавшую в нашу первую встре-
чу: и Вам, и мне близок взгляд на жизнь как художествен-
ную форму. Могли бы Вы подробнее прокомментировать,
как сложился такой взгляд?

У каждого произведения должна быть определенная
структура и ритм повествования. Только тогда искусство бу-
дет действенным. Мне кажется, можно провести аналогию
между нашей жизнью и произведениями искусства, которые
обязаны иметь структуру, ритм, не говоря уже о ясных идей-
ных и ценностных ориентирах. Особенно ясно я осознала
это, когда вышла замуж второй раз, за очень сильно любимо-
го человека – Григория7. С ним я поняла, что каждый день –
особенный, ибо приносит что-то новое, открывает возмож-
ности для творения своей жизни. Очень важно ощутить жиз-

7 Имеется в виду эстонский режиссер театра и кино Григорий Кроманов (1926–
1984). Подробнее о нем см. в Разговоре XII.



 
 
 

ненный ритм и не затягивать события или процессы (как ча-
сто бывает в фильмах и спектаклях). Иными словами, жить
надо творчески.

Могу привести такой пример… Мы не были богаты, но
нам хотелось подарить друг другу весь мир. Увидев новое
здание, интересную картину, пейзаж, цветок, прочитав хо-
рошую книгу, мы говорили друг другу: «Дарю!» Ясное дело,
такие подарки никакого материального воплощения не име-
ли, но они позволяли прикоснуться к красоте, наполнить су-
ществование смыслом.

Это может прозвучать нравоучительно, но жизнь должна
быть чистой. Не надо замутнять ее ни алкоголем, ни ком-
промиссами. А дальше уже можно продлить нашу аналогию.
Опыт, о котором я сейчас рассказала, позволил мне понять,
что жить – тоже искусство, жизни тоже требуется смысл, те-
ма и ритм.

Могу нескромно похвастаться посвящением, которое на-
писал мне профессор Зигмунт Бауман на своей книге «Ис-
кусство жизни» (“The Art of Life”): «Ирене, великому масте-
ру жизни»8. Мне это посвящение чрезвычайно дорого.

Вы театровед, так что в разговорах мы неизбежно будем
обращаться к театральной сфере. Но театр будет в них
и важной метафорой… Осмелюсь утверждать, что Ваша

8 Zygmunt Bauman, The Art of Life. Cambridge: Polity, 2008. Зигмунт Бауман
(1925–2017) – польский социолог и философ.



 
 
 

жизнь в 20 веке разворачивалась в театре ужасов, абсурда,
метафоры.

Последняя метафора несколько натянута, хотя, как писал
Шекспир в «Макбете»:

Жизнь – это только тень, комедиант,
Паясничавший полчаса на сцене
И тут же позабытый; это повесть,
Которую пересказал дурак:
В ней много слов и страсти, нет лишь смысла.

(Пер. Ю. Корнеева)
С другой стороны, театр в моей жизни выражался в весьма

разнообразных формах. С раннего детства я мечтала стать
певицей. У нас дома было много пластинок, среди них Федор
Шаляпин и Амелита Галли-Курчи, Энрико Карузо и Йозеф
Шмидт, Кипрас Петраускас и другие знаменитые исполни-
тели9. Когда в Каунасе выступали выдающиеся музыканты,
такие, как Давид Ойстрах или Эмиль Гиллельс10, родители
брали меня на концерт. Была и на концерте Шаляпина, ка-

9  Ф.И. Шаляпин (1873–1938)  – русский оперный певец, бас. Амелита Гал-
ли-Курчи (1882–1963) – итальянская оперная певица, сопрано. Энрико Карузо
(1873–1921) – итальянский оперный певец, тенор. Йозеф Шмидт (1904–1942) –
еврейский оперный певец (родился в Буковине, на территории Австро-Венгрии),
тенор. Кипрас Петраускас (1885–1968) – литовский оперный певец, тенор.

10 Давид Ойстрах (1882–1963) – скрипач. Эмиль Гиллельс (1916–1985) – пи-
анист.



 
 
 

жется, в 1934 году11.
Так что мир искусства мне был не чужд, и, как уже сказа-

но, я мечтала стать певицей. Увы, Бог не дал мне хорошего
слуха. Спасибо родителям – они наняли учительницу, и с ее
помощью мой слух улучшился, но лет в десять все же при-
шлось принять «тяжелое» решение: «Ладно, не певицей, но
уж актрисой точно стану!» Должна признаться, амбиций у
меня тогда было хоть отбавляй. В школе каждый год ставили
спектакль, и я всегда стремилась получить там главную роль!
А если не удавалось – очень переживала… Мое упрямство
и юношеский максимализм хорошо иллюстрирует еще один
пример – однажды я заявила родителям: «Если не стану ни
певицей, ни актрисой – покончу с собой!»

Мне, конечно, очень нравилось ходить в театр и в кино.
Первый спектакль, который я увидела, был „Atzalynas“ («По-
росль») по Казису Бинкису. Живо помню свой восторг.
Правда, с течением времени сюжет поблек в памяти, оста-
лось только общее ощущение и, наверное, образ исполни-
тельницы главной роли, актрисы Ванды Лиетувайтите. Когда
совсем недавно я увидела «Поросль» в постановке Йонаса
Вайткуса, было очень приятно почувствовать, как пробуж-
даются воспоминания12.

11 Федор Шаляпин приятельствовал с Кипрасом Петраускасом. Благодаря этой
дружбе в 1934 году прошли гастроли Шаляпина в Каунасе, на которых он испол-
нил партию Мефистофеля в опере Ш. Гуно «Фауст».

12 Пьеса «Поросль» была написана Казисом Бинкисом в 1938 году. В том же
году прошла премьера спектакля по этой пьесе в Каунасском государственном



 
 
 

И в оперу мы с родителями ходили. Я восхищалась Кипра-
сом Петраускасом. Помню, как в Каунас прибыли на гастро-
ли Валерия Барсова и Мария Максакова13. Советская Россия
посылала за границу артистов, которые могли представлять
ее культуру и таким образом делать рекламу стране.

Такие встречи с великим искусством меня, несмотря на
юный возраст, искренне волновали.

После войны, когда я училась в Москве, тоже интенсивно
интересовалась местной театральной и музыкальной сценой.
Старалась не пропускать ни одного концерта Ойстраха, Гил-
лельса, Софроницкого, Генриха Нейгауза, а особенно – Свя-
тослава Рихтера14. Они мне невероятно много дали. Кроме
того, я навострилась без билета проникать на дорогие кон-
церты и даже проводить друзей.

Мы, например, скидывались вчетвером на один билет, я
показывала его контролерше, спрашивала ее о чем-то, а дру-

театре (режиссер Борис Даугуветис). В центре сюжета – несправедливо обвинен-
ный юноша, который, несмотря на все невзгоды и осуждение окружающих, не
отказывается от своих идей и ценностей. Пьеса была очень популярна в 1940-
е годы, спектакли по ней шли в Паневежском, Каунасском, Шяуляйском теат-
рах. Было также множество любительских постановок. В 2013 г. режиссер Йонас
Вайткус поставил «Поросль» в Литовском Национальном театре драмы (премье-
ра – 8 октября). Ванда Лиетувайтите-Кауняцкене, Станяйкене (1910–1977) – ак-
триса литовского театра и кино.

13 Валерия Барсова (1892–1967) – оперная певица, сопрано. Мария Максакова
(1902–1974) – оперная певица, меццо-сопрано.

14 Владимир Софроницкий (1901–1961) – пианист. Генрих Нейгауз – пианист
и педагог. Святослав Рихтер (1915–1997) – пианист.



 
 
 

зья мои в этот момент проскальзывали в зал. Я никогда не
раскаивалась в этом обмане, наоборот, гордилась. Мы же ни-
кому не мешали, даже свободных мест никогда не занимали.
Как погаснет свет, садились на ступеньки.

Тот же метод я пыталась применять в театрах. Не всегда
удавалось, приходилось покупать входные или просто самые
дешевые билеты. Сидя на спектаклях МХАТа, я и подумать
не могла, что моя жизнь будет так тесно связана с театром 15.
Училась-то я на германистике.

Вернувшись в Литву, уже в Педагогическом институте,
я вновь обратилась к театру, работая над книгой Бертольда
Брехта «Мамаша Кураж»16. Меня заинтересовал его совер-
шенно отличный от Константина Станиславского17 взгляд на
специфику театрального представления. Брехту важно было
не отразить реальность, а изменить ее. Он создавал так на-
зываемый «эпический театр», который должен был стать для
зрителя «школой жизни», заставить его не переживать, а ду-
мать. Все это было ново и заинтриговало меня.

15  Московский Художественный академический театр, основан в 1898  г. К.
Станиславским и В. Немировичем-Данченко.

16 Эуген Бертольд Фридрих Брехт (1898–1956) – немецкий поэт, драматург и
театральный режиссер, один из основоположников модернового театра. Статью
Ирены Вейсайте «Бертольд Брехт – создатель театра мысли» (на литовском язы-
ке) см. в кн.: Motusé Kuraz: pjesés/B. Brechtas, Vilnius: Vaga, 1964.

17 К.С. Станиславский (наст. фамилия Алексеев, 1910–1977) – режиссер, со-
здатель собственной системы актерской подготовки, в основе которой лежит раз-
деление актерской игры на три технологии: ремесло, представление и пережива-
ние.



 
 
 

В Пединституте мне довелось работать на одной кафед-
ре с театроведом и прекрасным шекспироведом Довидасом
Юделявичюсом18. Мы были близкими друзьями. Он всяче-
ски поощрял мое увлечение театром, помогал сориентиро-
ваться в театральном мире. За это я ему всегда благодарна.

Говоря о своем отношении к театру, не хотелось бы пус-
каться в интеллектуальные рассуждения. Скажу одно: до сих
пор, приходя в театр, я ощущаю то же, что и в детстве, –
ожидание чуда: вот поднимется занавес и начнется сцениче-
ское действо. Хотя занавес в театре уже давно не использу-
ется или используется редко…

Это ожидание чуда, конечно, не всегда сбывается.
Театр был тем местом, где я могла размышлять о жизни,

человеке, творчестве.

Теперь хотелось бы приступить к контурам Вашей био-
графии. Начнем с деда по материнской линии, Хиеля Штро-
ма (Штромаса), как Вы сами его назвали, молочника из Ба-
бтай, и бабушки – Хаи Кац-Штром (Штромене), на чьих
плечах (опять же по Вашим словам) держался дом, все че-
тыре угла. Евреи-крестьяне – не самая традиционная ситу-
ация…19

18 Довидас Юделявичюс – литовский литературовед, театровед, переводчик.
19 Хиель Штромас (ок. 1860/70-1944) – молочник, дедушка Ирены Вейсайте

со стороны матери. Хая Кац-Штромене (ок. 1870–1942) – домохозяйка, бабушка
Ирены Вейсайте со стороны матери.



 
 
 

Здесь очень важно помнить, что нормальное общение с
бабушкой и дедушкой оборвалось для меня в тринадцать
лет. Так что многое из того, что сохранилось в памяти, сфор-
мировано детскими впечатлениями. Некую возможность по-
новому познакомиться с ними дала мне книга моего двою-
родного брата Вальдемара Гинзбурга «И Каунас плакал» 20.
Но об этой книге поговорим позже. Вспоминая деда, могу
сказать, что меня сразу захлестывает волна его невероятной
доброты. Он прямо светился изнутри. Глаза у него были го-
лубые, а волосы светлые, правда, я помню его уже седым…
Меня восхищало в нем отсутствие фанатизма. Что касается
бабушки, она строго соблюдала кошер21. У нас дома кошер
не соблюдался, и дедушке нельзя было у нас есть. Несмотря
на это, он кое-что съедал и просил меня, чтоб я не говорила
бабушке. Мне это очень нравилось. У нас были свои секреты.

Дедушка часто к нам приходил. Тепло и уют в моем дет-
стве создавали прежде всего бабушка с дедушкой, особенно
дед.

Религиозные праздники у нас дома не справляли, хотя

20 Двоюродный брат Ирены Вейсайте Вальдемар (Вэл) Гинзбург (19222011) –
единственный из семьи в 14 человек, кому удалось спастись в годы Холокоста. Он
эмигрировал в Англию и описал свой жизненный опыт в книге «И Каунас пла-
кал» (And Kovno Wept: The Holocaust Centre, 1998), выпущенной также по-литов-
ски (Ginsburg Waldemar, …ir Kaunas verké: [prisiminimai], Vilnius: Zydu kulturos
ir informacijos centras, 2010).

21 Еврейское слово «кошер» означат «годный, чистый» (ивр. «кашер»). При-
меняется ко всему, изготовленному по Галахе (Закону).



 
 
 

родители учили меня уважать верования и обычаи других
людей. Поэтому мне особенно запомнились Пейсах и Хану-
ка22, когда мы с двоюродными братьями Аликом и Лёвинь-
кой Штромасами ходили к дедушке с бабушкой23. Взрослые
сидели за столом, а мы баловались под столом и выдумывали
всякие проказы.

Эти чудесные праздники – едва ли не единственное, что
связывает меня с еврейской религиозной традицией. Я узна-
ла о них только благодаря дедушке, но всегда знала, что я
еврейка.

Помню поездку с родителями в Берлин в 1938 году. Мы,
со своими литовскими паспортами, евреями не считались.
Поселились на Курфюрстендамм – одной из известейших
берлинских улиц. До сих пор помню, какие вкусные свежие
булочки с абрикосовым джемом подавали на завтрак… Но
помню и другое, о чем хотелось бы сказать, раз уж речь за-

22 В повседневной речи Песах – праздник в честь исхода евреев из Египта,
нередко совпадающий с католической Пасхой – иногда называют «еврейской
Пасхой». Ханука – восьмидневный праздник в честь победы Маккавеев над ца-
рем Сирии Антиохом IV Епифаном, который пытался заставить евреев покло-
няться греческим богам и воздвиг в Иерусалимском Храме собственную статую.
Дата устанавливается по лунному календарю в ноябре или декабре.

23  Александрас Штромас (1931–1999)  – правозащитник, политолог. Двою-
родный брат Ирены Вейсайте. Интеллектуальный портрет А. Штромаса создан
Леонидом Донским в кн.: Identity and Freedom: Mapping Nationalism and Social
Criticism in Twentieth-Century Lithuania, London and New York: Routledge, 2002;
Tapatybé ir laisvé: trys intelektualiniai portretai, Vilnius: Versus aureus, 2005. Лёва
(Лёвинька) Штромас (ум. 28 октября 1941) – двоюродный брат Ирены Вейсайте.



 
 
 

шла о моем отношении к еврейству. Однажды папа повел ме-
ня на Унтер-ден-Линден, главный берлинский бульвар, где
были обычные скамейки и желтые. Евреи, как вы, должно
быть, догадались, могли сидеть только на желтых. Я отлич-
но помню, как мы с папой сели на такую скамеечку, и папа
сказал: «Я хочу, чтоб ты знала, что в Германии евреи – на
особом положении, они изгои. Мы тоже евреи. Мы, конечно,
не обязаны здесь сидеть, мы граждане Литвы. Но ты должна
понять, какое это чувство – быть изгоем». Этим экскурсом
в прошлое я хочу показать, что мои родители прекрасно по-
нимали, кто они, и никогда не пытались отказаться от своей
национальной принадлежности или отрицать ее. Но еврей-
ских обычаев и традиций не соблюдали, и знакома я с ними
только благодаря дедам.

Вспоминая дедушку с бабушкой, должна сказать, что здо-
ровья бабушка была весьма слабого, хотя, если можно так
выразиться, контролировала ситуацию. Дедушка ее побаи-
вался. Он любил пофилософствовать, помечтать… А все
практические вопросы в семье решала бабушка. У них бы-
ло десять детей, из которых на момент моего появления на
свете в живых осталось пятеро. Уже на моей памяти умерли
еще двое маминых братьев. В конце концов от всей большой
семьи осталась только тетя Паулина, мать упоминавшегося
уже Вальдемара Гинзбурга24. Но и она погибла во время вой-

24 Полина (Поля) Гинзбург-Гарзон (1910–1944) – бухгалтер, тетя Ирены Вей-
сайте.



 
 
 

ны, пытаясь помочь другому человеку. Их везли на парохо-
де из Штуттгофа в Германию. На палубе рядом с ней жен-
щина подняла окурок, брошенный охранником. Заметив это,
эсэсовец хотел скинуть бедную женщину в море. Тетя попы-
талась вступиться за нее, она ведь знала немецкий. Смягчить
сердце эсэсовца не удалось. Только вместо той женщины он
выкинул за борт мою тетю, и она утонула.

Судьба бабушки с дедушкой такова… Бабушка умерла
в гетто, скорее всего от инсульта. Однажды ранним утром
1942 года мы нашли ее мертвой и похоронили в гетто. А де-
душка потом попал в концлагерь Шанчяй25, во время «акции
стариков и детей» 26–27 марта 1944 года был отправлен в IX
форт и там убит.

Вы говорили, что родителей отца – Лазаря Вейса и Аню-
ту Штейн-Вейс – не знали26. Однако, может быть, Вам
что-то рассказывал о них отец, Изидорюс Вейсас?

Могу показать фотографию деда с отцовской стороны.
Лицо, как видите, очень интеллигентное. Я действительно не
знала его, он умер в Каунасе в 1926 году, еще до моего рож-
дения. Бабушку, папину мать, я тоже не знала. После смерти
мужа она уехала в Москву, где жили двое ее сыновей и две

25 Осенью 1943 г. часть (ок. 4000) узников Каунасского гетто была переведена
на работы в лагеря в Шанчяй и Алексотасе.

26 Лазарь Вейс (ум. 1926) – предприниматель, дедушка Ирены Вейсайте со сто-
роны отца. Анюта Штейн-Вейс (ум. 1931) – домохозяйка, бабушка Ирены Вей-
сайте со стороны отца.



 
 
 

дочери. Умерла в 1931 году.
Так что все, что я знаю о них – с чужих слов. Дед в цар-

ские времена был преуспевающим купцом второй гильдии 27.
До Первой мировой войны проживал в Гродно, потом пере-
брался в Каунас. Там ему принадлежала лотерея Красного
Креста. Это дело перешло по наследству к моему отцу, ведь
все другие братья и сестры жили в Москве, и определило его
карьеру в межвоенные годы: долгое время он, совместно с
маминым братом Юргисом Штромасом28, был директором
Главного государственного лотерейного агенства.

И все же что я могу сказать о своем деде по отцу? Он был
человек организованный, умел устроить свою жизнь. Забо-
тился о детях, всем им создал условия для получения уни-
верситетского образования. Однако все дети Лазаря Вейса
перед Первой мировой войной примкнули к революционе-
рам. Так что деду приходилось постоянно иметь дело с цар-
ской охранкой, наверное, давать взятки, ведь детей забира-
ли, сажали, надо было выручать. Спасая младшего сына (мо-

27 Правила, допускающие вступление евреев в одну из трех купеческих гиль-
дий, были установлены в Российской империи в 1775 году. Согласно положению
1824 г., к 3-й гильдии принадлежали купцы с капиталом не менее 8000 рублей,
ко 2-й – не менее 20000, к 1-й – не менее 50000 рублей. В 1863 в положение были
внесены изменения, купечество России было поделено на две гильдии. Первой
гильдии разрешалось торговать оптом и в розницу любыми товарами без финан-
совых ограничений. Купцы второй гильдии могли заниматься розничной торгов-
лей в ограниченном объеме (до 15000 рублей).

28  Юргис Штромас (1894–1941)  – дипломат, предприниматель, отец Алек-
сандраса Штромаса и дядя Ирены Вейсайте.



 
 
 

его отца) от революционной заразы, дед услал его учиться в
Германию. Так отец очутился в Гамбурге, где учился в гим-
назии. Но началась Первая мировая, и папе пришлось вер-
нуться домой. До Литвы он доехал с большими трудностя-
ми – много дней шел пешком. Чудом остался в живых, ко-
гда русские солдаты поймали его и хотели расстрелять как
немецкого шпиона. Деталей инцидента не знаю, но, слава Бо-
гу, его отпустили.

Вспоминая отца, вынуждена повторить банальную исти-
ну, с которой, увы, сталкиваются многие. Как правило, ин-
тересоваться историей семьи мы начинаем, когда уже некого
спросить.

А как познакомились Ваши родители?
Насколько я знаю, мама Софья работала в принадлежав-

шем отцу лотерейном агентстве. Сохранилась фотография,
на которой запечатлена мама в конторе среди других служа-
щих. Отец в нее влюбился. Но мама уже была обручена с ин-
женером Теди Блюменталем, жившим в Париже. Его мечтам
жениться на маме мешали весьма приземленные причины –
господин Блюменталь никак не мог найти работу. А в те вре-
мена, как известно, считалось, что мужчина не может созда-
вать семью, пока не обретет твердой финансовой почвы под
ногами.

А папа тем временем упорно добивался маминого распо-
ложения. Выйдет она из дому погулять, а ее встречает из-



 
 
 

возчик на дрожках, готовый куда-нибудь отвезти. Папа по-
стоянно посылал ей букеты самых разнообразных и дорогих
цветов.

Пойдет мама в магазин, а ей говорят, что все ее покупки
заранее оплачены поклонником. Мама сказала папе, что ей
неприятно, что он так швыряется деньгами.

Тогда отец при ней швырнул в камин толстую пачку денег,
пытаясь тем самым показать свое равнодушие к финансово-
му благополучию. Это был эксцентричный жест, хотя вооб-
ще отец был человеком разумным, рациональным и сдержан-
ным. При этом мужчиной красивым, элегантным и, что гре-
ха таить, обеспеченным. По тогдашним меркам, жених хоть
куда. Бабушка всячески уговаривала маму выйти за него. Не
отставали и другие члены семьи, советуя «выбрать подходя-
щую партию».

В конце концов через три года мама приняла решение и
сказала «да». Помню, у нее в альбоме была открытка, кото-
рую, узнав о ее замужестве, прислал господин Блюменталь.
На фотографии этой были только его глаза, очень печальные.
Было еще что-то написано…

Вспоминая маму, должна сказать, что она пользовалась
успехом у мужчин.

Вы говорили о родителях: «Они были европейцами».
Как я уже сказала – родители уважали традиции, но не со-

блюдали их. Отношения родителей с европейской культурой



 
 
 

можно описать по-разному. Одевались они не как евреи, а
как европейцы. Воспитание получили светское, знали много
языков. Папа, правда, нигде не учился. О таких людях англи-
чане говорят “self-made man”. Мама же окончила в Берли-
не Высшее торговое училище (Handelshochschule), где обуча-
лась экономике. В 1930 году поступила в Университет Вита-
утаса Великого на факультет права. Окончив три курса, бро-
сила учебу и диплома не получила. Уже после войны я гово-
рила с ее однокурсниками. Они вспоминали маму как очень
способную студентку.

Какой была атмосфера в доме?
Мы не были типично еврейской семьей, не придержива-

лись традиций, были открыты миру… Оба родителя очень
заботились обо мне, уделяли мне много внимания, но атмо-
сфера в семье никогда не была особенно хорошей. И я это
ясно чувствовала. Эмоциональное тепло давали мне бабуш-
ка с дедом и тетя Аннушка, которая жила на ул. Донелай-
тиса в доме, кажется, под номером шестнадцать, и держала
там продуктовую лавочку, куда я обожала приходить. Тетя
Аннушка любила меня и всячески баловала. Это был очень
умный и теплый человек.

Тем временем в семье у нас были явные разногласия меж-
ду родителями. Одно из самых теплых воспоминаний моего
детства (лет пять или шесть) – прогулка по Лайсвес-аллее. Я
была так счастлива, что со мной идут оба: и мама, и папа!..



 
 
 

Из эмоции этой ясно одно: событие для нашей семьи неор-
динарное. Кроме того, родители много времени проводили
за границей, а со мной в это время были гувернантки.

Помню, как-то раз, еще совсем маленькая, лет пяти, я яви-
лась в родительскую спальню, уселась посреди двуспальной
кровати и говорю: «Не хочу, чтобы вы ссорились и разводи-
лись. Я очень этого боюсь». Видимо, было предчувствие, что
это возможно.

Большую роль в моем воспитании сыграл отец. Приведу
несколько примеров, хоть и понимаю, что сегодня они могут
показаться жестковатыми и даже кого-то шокировать… Вот
идем мы с папой гулять, и он говорит: «Ируте, не считай во-
рон, наткнешься на что-нибудь!» А я была ребенком чрезвы-
чайно упрямым и не всегда обращала внимание на папины
замечания и просьбы. По этой причине на папино замечание
я внимания не обратила, а он не предупредил, что сейчас я
ударюсь об столб. Засмотрелась на небо и больно ушиблась.
Папа меня не ругал, отвел в аптеку Бельского (возле теат-
ра Оперы и балета). Там мне помазали лекарством разбитый
лоб и заклеили ранку пластырем. Так я получила ощутимый
урок. Другой пример. Я ужасно любила шоколад. Родители,
конечно, пытались ограничить мои аппетиты, а я постояно
стремилась их запреты обойти. Однажды папа, к маминому
ужасу, принес килограмм шоколада и говорит: «Ешь сколько
хочешь!» Я съела всё, и стало мне плохо. Когда полегчало,
был разговор с папой.



 
 
 

Другая ситуация. Я терпеть не могла рассольник и всяче-
ски старалась от него отвертеться. Однажды за обедом папа
говорит: «Ты, наверно, не голодная, раз супа не ешь. Так что
можешь идти к себе». Так и закончился мой обед, не начав-
шись. А вечером меня ждал все тот же суп. Его же предло-
жили мне наутро, пока я, хорошенько не проголодавшись,
его не съела.

Меня никогда не ругали и не били. Однажды подарили на
день рождения куклу, которая умела хлопать глазами. Кто-
то из моих подружек хотел поиграть с этой куклой, а я не
дала. Папа сказал: «Девочка у тебя в гостях, ты должна дать
ей куклу, а потом уже играть сама». Я не отреагировала. То-
гда папа сам взял куклу и дал той девочке. Я разревелась,
меня увели в другую комнату. Когда успокоилась, папа при-
шел опять и объяснил: «Ты должна уважать свою гостью, по-
этому я и попросил дать ей куклу». И только когда охватив-
шие меня эмоции улеглись, мне позволено было вернуться
к гостям.

Таким образом мне спокойно объясняли, как себя вести
и почему. И, как я уже говорила, никогда не кричали.

Воспитывая меня, папа старался, чтобы я не злоупотреб-
ляла своим происхождением из зажиточной семьи и не вы-
делялась среди других детей. Поэтому никто меня в школу
на машине не возил, и в кино я должна была покупать не
самые дорогие билеты. Это правило распространялось и на
театр. Без родителей я всегда сидела там на галерке.



 
 
 

По сей день я благодарна родителям за эти уроки.
Были и другие эпизоды. Когда мы отдыхали на море, папа

посадил меня на плечи и уплыл далеко-далеко. Он был пре-
красный пловец.

Можете себе представить, как я была счастлива! Так что,
несмотря на все уроки, зачастую болезненные, я папу люби-
ла и даже обожала.

Увы, родители расстались. Это произошло в 1938 году.
Величайшая трагедия моего детства.

Я же слышала все их ночные разговоры, ведь перед разво-
дом папа перебрался в кабинет. А кабинет был рядом с моей
комнатой. Эти разговоры меня бесконечно ранили. Помню,
были мгновения, когда я собиралась его убить! Тогда мне
казалось, что папа оскорбляет маму.

После развода папа уехал из Литвы. Правда, один раз еще
вернулся, в 1939-м году, очень ненадолго. Я болела скарла-
тиной. Помню, подошел к моей кровати… И после этого мы
не виделись тридцать лет.

Покинув Литву, отец женился на немке по имени Мэри.
При разводе было решено, что лето я буду проводить с па-
пой, а все остальное время – с мамой в Литве. Летом 1938
года папа увез меня в Европу. Мы много путешествовали.
Мой рассказ о желтой скамейке – из впечатлений того лета.
За это путешествие мы побывали в Германии, Швейцарии,
Бельгии и Франции.

В Швейцарии меня поселили в пансионате, в курортном



 
 
 

городке Ароза. Папа со своей будущей женой разместился в
гостинице в Энгадине. Но я не хотела жить в пансионате, я
хотела с папой. Так что я собрала свои пожитки в узелок, по-
шла на вокзал, приехала в Энгадин и сообщила: «Я в Арозе
жить не буду!»

Папа сразу уступил – он снял мне комнату в той же гости-
нице, где жил сам; мне нашли няню в Энгадине, и я наконец
познакомилась с его будущей женой. Правда, я уже знала о
папиных планах завести новую семью. Он мне об этом уже
рассказывал. Я тогда спросила его, собирается ли он заво-
дить детей. Он ответил, что нет, и я успокоилась. Правда, не
до конца. Мне тогда было десять лет, и, глядя на Мэри, я ис-
пытывала некоторые сомнения. Отцовская избранница была
весьма рафинированной дамой и очень заботилась о своей
внешности.

Желая развеять свою тревогу и сомнения, я однажды
утром пришла в комнату к Мэри и говорю: «У меня к вам
несколько вопросов. Вы любите моего отца?» Она отвечает:
«да». Тогда я задала другой вопрос: «А вы будете любить его,
если он перестанет быть богатым?» Опять отвечает: «да».

Услышав это, я сказала: «Тогда все в порядке, я спокой-
на», – и вернулась в свою комнату.

Помню, на отдыхе в Швейцарии папа купил мне очень
красивое платье, и на одной вечеринке меня, впервые в жиз-
ни, пригласили танцевать. Почему это так запомнилось? Па-
па считал, что негоже выделяться среди ровесниц, и мне не



 
 
 

покупали никакой особенной одежды. По этой причине па-
пин подарок – белое платье исключительной красоты, на го-
лубой шелковой подкладке – я помню до сих пор. Особенно
взволновало меня, что господин, пригласивший меня, деся-
тилетнюю, на танец, поцеловал мне руку. Тогда я была уве-
рена, что все дело в платье.

Когда началась война, папа со своей второй женой жил в
Бельгии, в Брюсселе. У него был паспорт литовского граж-
данина, где не указывалась ни национальность, ни религия.
Никто его не выдал, и самому ему удалось не привлечь к себе
внимания, так что он благополучно пережил немецкую ок-
купацию.

В 1951 году отец решил уехать в США. Не знаю, каково
было его финансовое положение, ведь большую часть своего
состояния, оставшегося в Литве, он потерял.

Добравшись до США, папа с Мэри поехали в Калифор-
нию и поселились в Лос-Анджелесе. Там, на склонах Сан-
Фернандо, он основал птицеферму, при этом пару лет вни-
мательно изучал в местном университете29 основы разведе-
ния кур. Выращенные им куры несли яйца высочайшего ка-
чества.

Жене не захотелось фермерской жизни, и она ушла от
моего отца. После развода он вынужден был выплатить ей
огромную компенсацию.

29 Имеется в виду University of California, Los Angeles – Калифорнийский уни-
верситет в Лос-Анджелесе.



 
 
 

Позднее он рассказывал мне, что работа на ферме была
самым счастливым временем в его жизни: ему никогда не
нравилось быть бизнесменом.

Когда я приехала навестить папу (в 1968 году), он уже был
после тяжелого инфаркта и ферму продал. Поэтому, чтобы
показать, как все это происходило, он повел меня к знако-
мому фермеру. Он сказал, что, наблюдая поведение кур, по-
нял о людях больше, чем можно себе представить. Особенно
запомнилась такая деталь: если пересадить курицу в чужую
клетку, ее заклюют…

Умер отец в 1973 году в США.

Близкий родственник за границей мог стать для совет-
ского человека источником серьезных неприятностей. Как
Вам удалось избежать их?

Не удалось. Помимо прочих «грехов», это была одна из
причин, по которым меня в 1948 году собрались выгонять из
Вильнюсского университета. Предупредили друзья. Тогда я
и уехала в Москву. Бежала, в том числе, и от преследований
госбезопасности30.

Я была хорошей студенткой. На последнем курсе Москов-
ского университета мне собирались дать «сталинскую» сти-
пендию. Для ее получения надо было заполнить анкету, тре-
бующую разных биографических данных. Когда я заполнила
ее, вопрос о «сталинской» стипендии отпал сам собой. Бо-

30 Подробнее об этом эпизоде – в Разговоре III.



 
 
 

лее того, отобрали и «лермонтовскую» стипендию, которую
я получала, насколько помню, с 3-го курса.

Отец перестал мне писать с 1949 года. Связь прервалась,
и я ничего о нем не знала. Он так решил, посчитав, что эта
переписка может быть для меня опасной. Между прочим,
после войны он прислал мне дюжину пар шелковых чулок.
Большую часть я раздала девчонкам (нас было семь подруг),
еще одну пару подарила опекавшей меня старшей подруге,
и тут сработал известный русский принцип: «Ни одно доб-
рое дело не остается безнаказанным». Иными словами – по
Вильнюсу поползли слухи о моем сказочном богатстве. И это
мне потом аукнулось…

Что Вы имеете в виду? Что случилось?
Шелковые женские чулки были после войны огромной

редкостью. Поэтому, когда я раздарила их, оставив себе все-
го две пары, это укрепило слухи, что я «из буржуев». А тут
уж рукой подать до потенциального врага народа…

А как Вам удалось съездить к отцу в США?
Мой отец был так называемым салонным коммунистом.

По крайней мере так его называли. Жил он, по советской
терминологии, как буржуй, но сочувствовал идеям комму-
нистов насчет равенства и со своим врожденным чувством
справедливости хотел помогать тем, кого в сметоновской



 
 
 

Литве притесняли, преследовали, сажали31. Знаю, что отец
регулярно поддерживал МОПР32. Однажды у нас дома по-
явился и некоторое время жил Антанас Снечкус33. Мне его
тогда представили как двоюродного брата Пятраса Цвирки 34.

После войны я и сама познакомилась со Снечкусом. Ведь,
когда окончилась война, он принял в семью моего двоюрод-
ного брата Александраса Штромаса, спасенного в Вилиям-
поле семьей Маценавичюсов35. Когда в Каунас вошла Крас-
ная армия, Александрас побежал в гетто посмотреть: вдруг
кто-то остался жив? Конечно, ему открылся ужасный вид:
горящие дома, развалины, валяющиеся трупы и ни одной
живой души… Там Алик и столкнулся со Снечкусом, ко-
торый тоже пришел осмотреть территорию гетто. Снечкус
разговорился с ним, а когда оказалось, что это сын Юргиса

31 Термин «сметоновская Литва» связан с Антанасом Сметоной. А. Сметона
(1874–1944) – влиятельнейший литовский политик межвоенной эпохи, первый
президент Литвы (1919–1920), один из руководителей военного переворота 17
декабря 1926 г. В день переворота был избран президентом Литовской респуб-
лики и пробыл на этом посту до 15 июня 1940 г.

32 МОПР – международная организация по поддержке революционеров, орга-
низованная в 1922 г. по решению 4-го конгресса Коминтерна; была призвана вы-
полнять роль, аналогичную Красному Кресту. В 1924 г. секции МОПРа суще-
ствовали в 19 странах. Советская секция действовала до 1947 г.

33 Антанас Снечкус (1903–1974) – партийный и политический деятель совет-
ской Литвы, в 1940–1974 гг. Первый секретарь Компартии Литвы и фактически
руководитель страны.

34 Пятрас Цвирка (1909–1947) – литовский писатель.
35 Жившая в пригороде Каунаса Вилиямполе семья Марии и Антанаса Маце-

навичюсов укрывала Александраса Штромаса в 1943–1944 гг.



 
 
 

Штромаса (а он тоже поддерживал связи с левыми и платил
взносы в МОПР), сказал: «Пошли, будешь жить у меня!» Так
Алик оказался у Снечкусов.

Благодаря Алику я ближе познакомилась со Снечкусом и
его семьей.

Не забыл Снечкус и моего отца. Когда папино здоровье
пошатнулось, в 1968 и 1971 годах он помогал мне с выездом
в США. Он поручился за меня, что не убегу, и КГБ не тро-
гал меня – когда я уезжала, не было никаких предложений о
сотрудничестве, о наблюдении за кем-то, а по возвращении
не заставляли писать никаких отчетов.

Расскажите о поездке.
Знакомство с Америкой было, как говорят англичане, “a

lifetime event” – событием всей жизни. Пять месяцев я про-
была в США, еще месяц – в Великобритании, где жили моя
двоюродная сестра и старший двоюродный брат Вальдемар
Гинзбург. Возвращалась в Вильнюс через Париж, где как раз
вспыхнули студенческие беспорядки.

Поездка к папе в Америку потрясла меня, открыла мне
глаза, заставила многое, очень многое пересмотреть, по-но-
вому понять. И, наверное, самое дорогое – я ощутила вкус
СВОБОДЫ. Меня восхищало, как там люди одеваются, хо-
дят, танцуют, без стеснения выражают свои мысли, дискути-
руют. Помню разговор с американской университетской мо-
лодежью о разнице между словами “Fun” и “Joy”. Там же то



 
 
 

и дело слышалось: “have fun”, “take it easy” и т п. Я пыталась
объяснить им, что “fun” – кратковременное развлечение, а
настоящую радость может принести и с трудом исполненный
долг… Обо всем можно было говорить открыто. Хотя долж-
на сказать, что сама я, опасаясь стукачей, часто избегала по-
литических дискуссий в незнакомой компании. Полностью
отмахнуться от тени КГБ не удавалось.

Пытаюсь представить себе Ваши впечатления…
Свобода чувствовалась во всем. С другой стороны, во вре-

мя путешествия я заметила, что американцы особенно ценят
свое материальное благосостояние, гордятся им. Многие по-
казывали мне свои дома, как правило, просторные, роскош-
но обставленные и всесторонне ухоженные. Я должна была
осматривать не только кухни, гостиные и спальни, но и туа-
леты. Как вы знаете, в шикарно обставленном доме при каж-
дой спальне – отдельный туалет и ванная…

В конце концов мне эти экскурсии надоели. Я вспоминала
наши хрущевки. Однажды вежливо поблагодарила и сказа-
ла, что во все туалеты меня водить не обязательно, в случае
надобности достаточно будет одного. Представляю себе, что
подумали обо мне эти американцы…

Между прочим, путешествуя по Штатам, я плакала три
раза.

Первый раз я залилась слезами в книжном магазине.
При виде такого обилия книг, предлагавших абсолютно но-



 
 
 

вую, недоступную дома информацию, я сильно расстрои-
лась. Сколько всего отняла у меня советская власть, просто
украла! А ведь все эти книги и высказанные в них мысли
принадлежали и мне!

Второй раз разревелась в обувном. У меня плоскостопие,
и я всегда страдала от плохой обуви. И все подруги мои стра-
дали.

Папа выдал мне шесть тысяч долларов, чтобы я распоря-
дилась ими по своему усмотрению. Помню, что накупила ту-
фель не только себе, но и подругам.

Третий раз я плакала в кабинете стоматолога. Там я вне-
запно поняла, что лечить зубы можно без той кошмарной
боли, которой сопровождался этот процесс в советской по-
ликлинике. Одно только слово «бормашина» уже наводило
ужас.

И еще один аспект, связанный с моим путешествием. Еще
в Штатах я стала обдумывать, как рассказывать о своих впе-
чатлениях по возвращении в Литву. Ясно, что с близкими
друзьями можно быть откровенной, а вот чужим, посторон-
ним, тем более если они из «органов», что им можно рас-
сказывать? Это была настоящая головная боль. Что можно
рассказывать о своих американских впечатлениях, чтобы все
эти «уши» ко мне не прицепились?

Наконец я нашла выход. Буду говорить о калориях и дие-
тах! Так я стала «специалисткой» по похудению и подсчету
калорий. В то время такие вещи, очень популярные в США,



 
 
 

были совершенно неизвестны в Литве.
По поводу возвращения я устроила у себя вечеринку, ка-

жется, это был мой день рождения. Угощала всех еще не из-
вестным в Литве коктейлем “screwdriver”, или «отверткой»,
состав которого теперь назовет каждый: водка с апельсино-
вым соком. Я тогда любила шутить, что “screwdriver” – пря-
мой путь к счастью: если тебе плохо, выпей на голодный же-
лудок один коктейль, и тебя «развинтит». К каждому блюду
прилагалась записка о том, сколько в нем калорий.

Мы, конечно, превысили все нормы… Но было очень ве-
село.

Вам, наверное, сейчас трудно себе это представить, но,
возвращаясь из Штатов, я тащила в чемоданах не только
книги и ботинки, но также и хозяйственные и прочие то-
вары, которых было не купить в Литве. В том числе два
литра апельсинового сока. Сок этот, понятное дело, пред-
назначался для изготовления вышеупомянутого коктейля
“screwdriver”. Я никому не сказала, что сок разбавлен вод-
кой. Правда, соотношение водки и сока было весьма гуман-
ным, ни у кого не начали заплетаться ни ноги, ни язык, но
все моментально расслабились…

Как я уже сказала, к каждому именинному блюду прила-
галась записка с количеством калорий в пересчете на одну
порцию. Кроме того, я прочла гостям краткую лекцию о том,
сколько калорий потреблять в день, чтобы правильно питать-
ся и при необходимости похудеть.



 
 
 

Так что все пили «отвертку», ели, теперь уже прекрасно
понимая, что превышают норму калорий, и беседовали о по-
худении. Так я представляла друзьям свою поездку в США.
Наверное, это был самый веселый мой день рождения…

Конечно, не всегда и далеко не со всеми я говорила в свя-
зи с этой поездкой только о еде и калориях. Но если в нашей
компании оказывался хотя бы один, в ком я не была окон-
чательно уверена – всех сразу предупреждала: «Сегодня без
откровений!»

Ну и еще одна деталь, которая может сейчас показаться
трагикомической: говоря о вещах, не предназначенных для
посторонних ушей, мы всегда закрывали телефон подушкой.

Такие незначительные на первый взгляд детали, как ни-
что другое, помогают понять советскую эпоху и самочув-
ствие человека в ней. Слушая Ваш рассказ, я то и дело ду-
маю: «Как хорошо, что все это кончилось!»

Могу только согласиться. Я сама невероятно рада, что жи-
ву в свободном обществе, в свободной Литве.

И еще с одной точки зрения важной была поездка в США.
Я выучила английский. До того я говорила по-русски, по-
немецки и по-французски, да еще на идише, но не по-ан-
глийски. Перед вылетом в Америку я взяла шестнадцать уро-
ков английского. Это, конечно, был очень незначительный
багаж.

В первый же день папа принес мне в спальню телевизор



 
 
 

и сказал: «Лучший способ выучить язык. Я сам выучил ан-
глийский с помощью телевизора и постоянно включенного
радио».

Я в свою очередь попросила говорить со мной только
по-английски. Выучить язык было необходимо, но это была
слишком дорогая цена. По вечерам хотелось плакать – так я
уставала от английского и так скучала по литовскому и рус-
скому!

Перелом произошел через два месяца, когда я наконец за-
говорила по-английски. Как вы знаете, этот язык мне впо-
следствии очень пригодился. После восстановления литов-
ской независимости я смогла сходу включиться в диалог с
западными людьми, взяться за международные проекты. Из
моего поколения английского не знал почти никто.

Как Вы чувствовали себя по возвращении в Литву? На-
деялись ли еще когда-нибудь съездить в Америку или дума-
ли, что использовали первую и последнюю возможность уви-
деться с отцом?

Мне вовсе не казалось, что мы расстаемся навсегда. Я уже
говорила, что еще раз съездила туда в 1971 году, возила по-
казать ему внучку, свою дочь Алину.

Тогда я уже заметила, что он слабеет. Так и вижу: стоит
возле дома и машет нам вслед. Тяжело было оставлять его…
Не прошло и двух лет, как он умер. Пепел его был развеян
над Тихим океаном…



 
 
 

А теперь вернемся в межвоенный Каунас. Где жила Ваша
семья до того, как перебралась в выстроенный отцом дом?

Мы жили в самом начале Лайсвес-аллеи. Нашим соседом
был полковник Бобялис. Он частенько заходил поиграть в
карты с моими родителями. Подозреваю, что он втайне взды-
хал по моей маме. Двое его сыновей – Юргис и Казис – бы-
ли старше меня, а дочка Лайму – те – моя ровесница36. Мы
дружили. В 1936 году, как вам известно, отец построил дом
на ул. Траку (Тракайской). Насколько я помню, встречи с се-
мьей Бобялиса стали реже.

Я почему-то не особо помню нашу квартиру на Лай-
свес-аллее, воспоминания о доме на Тракайской гораздо от-
четливее…37

В 1936 году он получил награду как лучший жилой дом
в Каунасе. Советы его национализировали. Перед войной в
нем жил Антанас Снечкус, в годы войны там обосновалась
гестаповская верхушка.

Дом был небольшой, но очень уютный. На первом этаже
была устроена квартира для сторожа, но жил в ней папин
двоюродный брат. Две квартиры второго этажа сдавались.
Мы сами жили на третьем. У меня была своя комната с от-

36 Юргис Бобялис (1895–1954) – литовский военный, в 1937–1940 гг. военный
комендант Каунаса и Каунасского округа. Во время восстания 23 июня 1941 г. –
комендант города и округа. Казис Бобялис (1923–2013) – сын Юргиса Бобялиса,
врач, литовский общественный и политический деятель.

37 Ныне дом, в котором жила семья на ул. Траку, носит номер 18.



 
 
 

дельным умывальником. Рядом с ней – выкрашенный синей
краской папин рабочий кабинет, в котором я любила читать
книги из нашей домашней библиотеки.

Вообще я уверена: библиотека – важнейшая часть лю-
бого дома. Родительская библиотека, где было множество
книг золотого фонда западной и русской литературы, сыгра-
ла огромную роль в моем развитии. Я, правда, искала в ней
в основном книги вроде «Хижины дяди Тома», но при этом
видела на полках тома Мольера, Шекспира, Бальзака, Шил-
лера, Байрона, Флобера, Золя, Достоевского, Гете, Пушки-
на, Томаса Манна… Может, потому мне так хотелось после
войны именно этих книг.

Напротив моей комнаты, в другом конце коридора, была
родительская спальня, а рядом – очень современно оборудо-
ванные ванная и туалет.

Были в квартире, само собой, и столовая, и кухня, а рядом
– комнатка для посуды. Эти комнаты, так же как и большая
гостиная, располагались в противоположном конце коридо-
ра.

Из столовой можно было выйти на просторный балкон,
который играл и роль террасы. Летом можно было на нем
обедать, читать, загорать.

Рассказывая о нашем доме, я так и вижу все комнаты и
находившиеся в них вещи. Могла бы все это нарисовать, если
был бы хоть малейший к тому талант.

Папа купил еще два участка земли, прилегавших к наше-



 
 
 

му дому и двору, но потом продал. Один купили американ-
цы и потом построили там дом под представительство Со-
единенных Штатов. Другой купил и выстроил себе дом док-
тор Милвидас38.

После развода мы с мамой переехали в трехкомнатную
квартиру на проспекте Витаутаса39. Это тоже был построен-
ный в межвоенное время и во всех отношениях удобный для
жизни дом. Помню и его, и квартиру, кстати, тоже на третьем
этаже, но не так хорошо, как папин.

С приходом Советов нас переселили оттуда в трехкомнат-
ную коммунальную квартиру на улице Кревос40. Помню, в
том же доме жил художник Йонинас41.

Эту квартиру мы делили с евреями – беженцами из Поль-
ши. Одну комнату занимал некий господин Рабинович с же-
ной, а кухня, ванная и туалет, как вы догадываетесь, были
общие. То есть это была коммуналка.

И уже из этой квартиры во время немецкой оккупации мы
были вынуждены переселиться в гетто.

Расскажите о своей школе, об учителях. Вы как-то упо-
минали, что воспитывались «в духе Шапоки». Что это зна-

38 Юозас Милвидас (1914–1941) – литовский инженер.
39 Ирена Вейсайте с мамой жили на просп. Витаутаса в нынешнем доме номер

85.
40 Номер дома, в котором жили Ирена с мамой, 11.
41 Витаутас Казимерас Йонинас (1907–1997) – литовский художник.



 
 
 

чит?
Мы учились по «Истории Литвы» Адольфаса Шапоки42.

Между прочим, из всей большой семьи Штромов я един-
ственная посещала еврейскую (идиш-) школу – гимназию
имени Шолом-Алейхема на улице Гардино43, так решил па-
па, будучи уверен, что именно там работают лучшие учите-
ля в Каунасе, так что я получу наилучшее образование. Все
двоюродные братья и сестры ходили в литовские школы.

Еврейское население межвоенного времени можно поде-
лить как минимум на две группы: «сионистов» и «идиши-
стов». «Сионисты» смотрели в Палестину, мечтали о еврей-
ском государстве и учили иврит. «Идишисты» же были ори-
ентированы на литовское государство, придерживаясь мне-
ния, что надо строить жизнь там, где родился. Противосто-
яние было очевидным.

Мы в школе смеялись над «сионистами», чей образ мыс-
ли и поведение казались нам неприемлемыми. «Сионисты»
платили той же монетой, постоянно выдумывая, как бы над
нами подшутить. Мы всячески дразнились, обзывали друг

42 Adolfas Sapoka (red.), Lietuvos istorija, Kaunas: Sv. ministerijos K.L.K. leidinys,
1936. Эта подготовленная А. Шапокой и его соавторами история Литвы на протя-
жении всего 20 века оставалась одной из наиболее популярных книг по истории
Литовского государства и народа. Она оказывала огромное влияние на форми-
рование литовского общественно-исторического самосознания не только в меж-
военные, но и в советские времена.

43  Еврейская гимназия им. Шолом-Алейхема (учрежденная как «Коммер-
ческая гимназия») с преподаванием на языке идиш находилась в Каунасе в
19261940 гг. на ул. Гардино (Гродненской), д. 16, ныне ул. Пуоджю.



 
 
 

друга, в том числе неприлично.
В гимназии имени Шолом-Алейхема действительно ра-

ботали прекрасные учителя. С огромной благодарностью
вспоминаю учительницу литовского Майеровичюте-Брике-
не. Она была из Рокишкиса, закончила литуанистику в Кау-
насском университете им. Витаутаса Великого. Она обучила
меня литовской грамматике, раскрыла красоту литовского
языка. В конце 1-го курса в Вильнюсском университете, сда-
вая экзамен профессору Юозасу Бальчиконису 44, я в диктан-
те на ударения не сделала ни одной ошибки. Пятерку он мне,
правда, не поставил. Об этом эпизоде могу вам когда-нибудь
рассказать подробнее…

Как уже говорилось, историю мы изучали по учебнику
Шапоки. Так что мне был привит, если можно так выразить-
ся, литовский взгляд на Великое Княжество Литовское и
сформированная в те времена литовская модель патриотиз-
ма. Так что никого не удивляло, что воспитанники идишист-
ской школы распевали на уроках: «Мы без Вильнюса не смо-
жем!»45.

Кстати, моим любимым великим князем литовским был
Кястутис. Теперь уже трудно объяснить, почему именно он
стал моим героем. Я была в него просто влюблена. Может

44 Юозас Бальчиконис (1885–1969) – литовский языковед, педагог.
45 «Мы без Вильнюса не сможем!» („Mes be Vilniaus ncnurimsim!'') – чрезвы-

чайно популярные в межвоенную эпоху стихи поэта Пятраса Вайчюнаса, поло-
женные на музыку композитором Антанасом Ванагайтисом.



 
 
 

быть, из-за романтической любовной истории Кястутиса и
Бируте46.

Сегодня, оглядываясь на свою юность, я уже могу крити-
чески оценить то понимание истории, которое формировал
в нас Шапока. Но ниспровергать не тянет. Ведь литовский
взгляд на историю и государство, приобретенный в школе,
сформировал мое отношение к родной Литве, которое не по-
шатнули даже самые трагические обстоятельства. Огромную
роль сыграли, конечно, мои родители, они привили и укре-
пили во мне чувство толерантности к другим национально-
стям, религиям и культурам. Это чувство сопровождает ме-
ня всю жизнь и хранит от величайших опасностей, особенно
от ненависти и жажды мести. Ведь, заразившись ненавистью,
вредишь прежде всего самому себе.

46  Кястутис (ок. 1297–1382)  – князь Тракайский, великий князь литовский
(1381–1382). Бируте – его вторая жена (ок. 1325–1382).



 
 
 

 
Разговор II

«Все понимали, что
Литва попала в капкан»

 
В интервью журналу „Moteris“ Вы сказали, что Вашу ма-

му «тяготило положение разведенной женщины» 47.
Межвоенное общество во многих отношениях еще жило

идеями и образами 19 века. Господствовало патриархальное
представление о семье. Муж являлся творящей и организу-
ющей силой всей семейной и общественной жизни. Развод
был вещью крайне редкой, практически непредставимой. По
крайней мере среди моих близких, родни и закомых не было
ни одного случая.

Как я уже говорила, когда отец влюбился в маму, она бы-
ла обручена с другим. Вы уже знаете, как упорно папа до-
бивался ее руки. В конце концов мама не просто уступила
его притязаниям и давлению близких, разорвав помолвку с
Блюменталем, но и полюбила моего будущего отца.

Так что для мамы развод был особенно болезненным не
только в социальном, но и в эмоциональном отношении.

Она часто плакала, я сама видела. Мне это было очень
больно.

47 Virginija Majorovienè, „Stebuklas, kad islikau“(«_H чудом выжила»), in: Mo-
teris, 2013, Nr. 11, p. 184–190.



 
 
 

Ей казалось, что после развода некоторые мужчины стали
считать ее более доступной. Она ощущала унижение. Все это
тяготило, и я до сих пор не уверена, что хочу и могу об этом
говорить.

Понимаю Ваши сомнения и желание некоторые вещи
оставить при себе. Не могу, однако, не задать один вопрос,
который помог бы лучше понять судьбу Вашей мамы. Она
ведь могла оформить фиктивный брак с человеком, кото-
рый жил в Швеции, и уехать в США. Почему она не восполь-
зовалась этой возможностью?

Это судьба… В 1939 году уже все понимали, что Литва
попала в капкан. Папа уехал за границу, хотела уехать и ма-
ма. Она просила отца платить ей алименты в какой-нибудь
зарубежной валюте, чтобы она могла вместе со мной уехать
и жить не в Литве. По неизвестным мне причинам папа не
согласился.

Между тем мама много путешествовала по Западной Ев-
ропе, у нее были там друзья… В Швеции познакомилась с
немецким евреем, у которого было разрешение на выезд в
США. Петер (помню его имя) симпатизировал маме, воз-
можно, даже был в нее влюблен, но она не чувствовала се-
бя готовой к новым отношениям. Тогда Петер предложил ей
оформить фиктивный брак, чтобы она могла вместе со мной
уехать в Америку. Мама согласилась, она не хотела оставать-
ся в Каунасе.



 
 
 

Решение это она приняла не в Литве, а в Стокгольме. Я
должна была сесть в самолет Варшава – Хельсинки, летев-
ший с посадкой в Каунасе. В Хельсинки меня должен был
встретить бывший французский консул в Литве г-н Жорж-
Анри Дюмениль и проводить до шведской столицы. Мой дя-
дя Юргис Штромас взял на себя все необходимые формаль-
ности.

В день отправления я в сопровождении дяди поехала в
каунасский аэропорт.

Было 1 сентября 1939 года. Я прошла таможенный кон-
троль, в тот раз особенно тщательный. Скорее всего, та-
моженники думали, что я попытаюсь вывезти за рубеж ка-
кие-то семейные ценности, и перещупали все мои вещи, да-
же в пудреницу потыкали огромным ножом.

После этой проверки я вместе с другими пассажирами
долго ждала самолета, однако он, само собой, так и не при-
летел. В тот день нацистская Германия напала на Польшу.
Началась Вторая мировая война. А мама вскоре вернулась
в Литву.

О последствиях этого рокового решения я вынужден бу-
ду задать Вам много болезненных вопросов, но пока хоте-
лось был вернуться в те времена, когда Литва и Каунас еще
не оказались в капкане. Хотелось бы услышать что-то об
этом не существующем уже городе межвоенной эпохи, вре-
менной столице Литвы. Каким был этот Каунас, каким Вы



 
 
 

его помните?
У меня особые отношения с родным городом. Каунас у

меня в крови. Несмотря на то, что с самого 1943 года жи-
ву в Вильнюсе, я прежде всего считаю себя каунасским че-
ловеком. Может быть, это отчасти напоминает отношение
Марцелиюса Мартинайтиса к его малой родине, описанные
в прекрасной автобиографии «Мы жили»48.

Описать это отношение очень просто и вместе с тем слож-
но. Я до сих пор чувствую Каунас кожей. Достаточно увидеть
дом с трехстворчатыми окнами, чтобы нахлынули воспоми-
нания, такие окна ассоциируются у меня с Каунасом тридца-
тых годов, с домом моего детства. Эти улицы и дома хранят
много прекрасных мгновений – здесь я играла, проказнича-
ла, ходила к близким и друзьям… Но после войны, после
Холокоста Каунас стал для меня городом теней. И сейчас,
бродя по улицам, я вспоминаю, какие люди тут жили, но это
чаще всего болезненные воспоминания. Несмотря на особое
отношение, жить в этом городе мне бы уже не хотелось.

Когда Литва вновь обрела независимость и кому-то стали
возвращать собственность, я поехала посмотреть на отцов-
ский дом, принадлежащий мне по наследству. Зашла в нашу
квартиру, обошла комнаты, где были спальня родителей, от-
цовский кабинет, гостиная, моя комната. Все было измене-
но, перестроено, и все же напоминало мне о моем утрачен-

48  Marcelijus Martinaitis, Mes gyvenome: biografiniai uzrasai, Vilnius: Lietuvos
rasytoju sajungos leidykla, 2014.



 
 
 

ном мире. После этого месяц, наверное, не могла прийти в
себя. Я даже не подозревала, насколько сильно подействуют
на меня воспоминания, вызванные родительским домом.

Кстати, дом был уже частично, хоть и незаконно, прива-
тизирован, и у меня была возможность оспаривать это че-
рез суд и защищать свои права, но я не стала. Это было со-
знательное решение. Я взяла небольшую компенсацию, по-
ложенную по закону, настояв на одном условии: чтобы день-
ги были выплачены сразу, а не по частям с интервалом в
несколько лет (как тогда было принято). Почему я так реши-
ла? Одна из главных причин – нежелание жить с постоянной
озлобленностью внутри, которая неизбежно возникла бы из-
за тяжбы. Кроме того, как сказал мой хороший друг адвокат
Витаутас Меркшайтис, я бы все равно не выиграла дело, ибо
взяток давать не умею.

То есть мне просто не хотелось жить в мире, переполнен-
ном дрянными эмоциями. Между прочим, не все меня по-
няли. Некоторые родственники осуждали меня за то, что от-
дала отцовский дом в чужие руки. Но я не жалею.

Возвращаясь к вопросу, каким был мой Каунас, могу от-
ветить: это был город, который рос и хорошел на глазах…
В тридцатые годы уже были построены Литовский банк, Во-
енный музей, Центральный почтамт, строился костел Воз-
несения Христа, современные жилые дома. Все это сегодня
уже в международном масштабе признано ценным наследи-
ем межвоенного модерна. И сама я, приезжая в Каунас, не



 
 
 

могу нарадоваться возрождению красоты родного города…

Развитие города было прервано оккупацией. Как Вам пом-
нится это время? Какие образы и эмоции возникают в связи
с периодом, когда знакомый мир начал распадаться?

Как я уже, кажется, говорила, членам моей семьи еще до
советской оккупации стало ясно – Литва попала в капкан. С
этим ощущением мы жили не один месяц и даже не один год.

Вступлению Красной армии в Каунас никто из семьи не
обрадовался, все понимали, что ничего хорошего из этого не
выйдет. Но надо было жить дальше. Отца тогда в Литве не
было, но мама, как сейчас помню, сидела за столом, обхва-
тив голову руками… Мама не одобряла тех, кто вышел на
улицы Каунаса с цветами приветствовать Красную армию. И
мамина эмоция мне понятна…

Совсем другая атмосфера царила в гимназии имени Шо-
лом-Алейхема; нашу «идишистскую» гимназию объединили
с «сионистской» гимназией Швабе49, у которой было гораздо
лучшее здание на берегу Нямунаса. С приходом советов все
ивритские гимназии закрыли и иврит запретили, так что все
уроки шли только на идише. Я уже говорила, что нам приви-
вали идеи и ценности, занимавшие все литовское общество.
С другой стороны, школа Шолом-Алейхема была левацкая,

49 Каунасская гимназия Швабе, еврейская гимназия с преподаванием на иври-
те, действовала в 1927–1940  гг. на Набережной (Prieplaukos kranto) ул., ныне
просп. Короля Миндаугаса (Karaliaus Mindaugo), 11. Учредитель гимназии – Мо-
ше Швабе.



 
 
 

большую часть учеников составляли дети небогатых ремес-
ленников и рабочих, а учителя сочувствовали Советскому
Союзу и питали немало иллюзий насчет коммунистического
рая.

Мне тогда было двенадцать лет, так что на многие вещи я
смотрела глазами еще не взрослого человека и в первую оче-
редь интересовалась происходящим здесь и сейчас. В школе
немедленно образовались комсомольская и пионерская ор-
ганизации, и я стала пионеркой.

Вспоминаю нашего прекрасного учителя музыки, с кото-
рым мы ставили оперу. Там была песня, слова которой в
переводе звучали примерно так: «Есть на свете страна, где
пшеница и рожь не принадлежат господам…» Были и другие
эпизоды, о которых сегодня даже говорить неприятно, ведь
просоветские настроения в школе повлияли и на меня. Я не
особо переживала, когда нас выгнали из отдельной квартиры
на проспекте Витаутаса в коммуналку на улице Кревос.

Были и другие переживания, не связанные с приходом со-
ветов. В школе началась настоящая война, в которой при-
шлось участвовать и мне – ведь в гимназии Шолом-Алейхе-
ма я была первой ученицей, а в гимназии Швабе первым уче-
ником был такой Буби Блумберг. Очень симпатичный, свет-
ловолосый и голубоглазый, амбициозный мальчик. Он очень
переживал, что я отбила у него статус главного отличника,
и настроил против меня своих друзей. Например, Ося Юде-
лявичюс, способный художник, потом он стал архитектором,



 
 
 

рисовал на меня карикатуры и распространял их50. Ну, и я в
долгу не оставалась.

Буби Блумберг пережил войну и позже уехал в США. Но
он был так напуган Холокостом, что, насколько мне извест-
но, всю оставшуюся жизнь скрывал свое еврейское проис-
хождение. Больше мы с ним не встречались.

Когда мы говорим о первой советской оккупации, необ-
ходимо понимать, что жизненная ситуация у этнических ев-
реев и этнических литовцев была совершенно разная. Ли-
товцам начало войны и немецкая оккупация представлялись
спасением от красной чумы, от ужаса депортаций, а для ев-
реев, хотя их тоже увозили в Сибирь в вагонах для скота вме-
сте с этническими литовцами, нацизм означал смерть, а со-
веты и даже депортация – возможность выжить. Надо это по-
нять и прекратить обвинять друг друга.

Как Ваши родные решали вопрос: если война коснется
Литвы, что тогда?..

Никто из моих близких ни на минуту не сомневался, что
война докатится до Литвы. Я постоянно ощущала эту трево-
гу, слышала эти разговоры. Однажды мне приснилось, буд-
то я нахожусь в лагере Гитлера, и мне говорят, что я должна
пойти в его палатку, сесть ему на колени и сказать «папи»,
по-немецки «папа». Я вся ощетинилась от ужаса и напряже-
ния, никак не могла произнести это слово и в конце концов

50 Иосиф Юделявичюс – литовский художник, архитектор.



 
 
 

проснулась.
Ответа на вопрос «Что делать?» искали постоянно. Всех

потрясла волна арестов и ссылок. Были высланы папин дво-
юродный брат Максик Штейн с семьей, папины друзья Пе-
рельштейны и множество других. Помню, какое впечатле-
ние производил на меня Гарри (Герман Перельштейн), об-
ладавший исключительными музыкальными способностями
и колоратурным сопрано. Я часто слушала его пение, запи-
санное на пластинку. Он был старше меня и казался мне
каким-то божком. В Сибири был расстрелян его отец, по-
гибла в лагере мать. Сам он, к счастью, выжил, вернулся в
Литву и стал потом основателем знаменитого хора мальчи-
ков,^zuoliukas“ («Дубок»)51.

Никто не ведал, почему и за что придется испытать долю
арестованного и ссыльного. Это пугало и парализовало.

Гитлер о своих целях говорил в открытую, всем было яс-
но, что у него под прицелом евреи, цыгане, гомосексуалисты,
умственно отсталые; Сталин же норовил творить злодейства
под покровом молчания или лжи. Этот факт тоже надо учи-
тывать, говоря о самоощущении евреев в ту пору.

Между прочим, вжиться в конкретный период, в образ
мыслей и чувств его людей необходимо и при оценке пове-
дения левой интеллигенции Литвы, например, третьефрон-

51 Гарри Перельштейн (1923–1998) – литовский хоровой дирижер и педагог. В
1941 г. вместе с родителями был выслан в Сибирь. В 1956 г. вернулся в Литву,
в 1959 г. создал хор мальчиков «Ажуолюкас» («Дубок»), ставший значительным
культурным явлением в Литве позднесоветского периода.



 
 
 

товцев52.
Так что не будем судить о другой эпохе, опираясь толь-

ко на сведения, ценности и идеи своего времени. Я долго
шла к этому пониманию. Осознать этот принцип помог мне
известный российский историк Арон Гуревич своей книгой
«Категории средневековой культуры», кстати, она переведе-
на и на литовский53. Он утверждает, что, говоря о якобы тем-
ном Средневековье, мы ошибаемся, ибо не вполне понимаем
мышление и ценности тогдашнего человека. Средневековый
человек не хуже и не страшнее нас, он просто иначе понима-
ет значение и смысл слова Божьего. Топя или сжигая ведьму,
он уверен, что Господь не допустит ни одному волосу упасть
с головы невинного. По этой логике, если женщина, которую
считают ведьмой, невиновна, ее и огонь не сожжет, и привя-
занный к ногам камень не потопит.

Аналогичные параллели можно провести и в отношении
тридцатых годов двадцатого века в Литве. Тоталитарные
идеологии не менее опасны, чем религиозный фанатизм.

52 «Третий фронт» (1930–1931) – авангардное писательское объединение ле-
вой ориентации, критиковавшее официальную идеологию и формы литератур-
ного процесса того времени, проявления клерикализма в общественной жизни.
В «Третий фронт» входили Казис Борута, Антанас Венцлова, Костас Корсакас,
Йонас Шимкус, Пятрас Цвирка, Бронис Райла и др.

53  Арон Гуревич (1924–2006)  – историк-медиевист, пропагандировавший и
развивавший идеи французской школы “Annales”. Его книга «Категории средне-
вековой культуры» (Москва: Искусство, 1972) стала событием в интеллектуаль-
ной жизни страны. На литовском языке вышла в 1989 г.



 
 
 

То, о чем Вы говорите, хорошо известно историкам. Но, с
другой стороны, даже понимая необходимость соблюдения
дистанции между исследователем и прошлым, мы все равно
совершаем ошибки, «заражаем» прошлое «вирусами» совре-
менности. Поэтому советские времена не только обществу,
но и кое-кому из исследователей представляются то «тем-
ными веками», то (немногим чудакам) – «светлой эпохой».

Наше общество склонно к крайностям в оценках истори-
ческих событий, явлений и личностей, как будто можно та-
кие вещи выкрасить одной только белой или черной крас-
кой. Помню одну дискуссию о Майронисе и Винцасе Мико-
лайтисе-Путинасе. Профессор Ванда Заборскайте высказала
мнение, что не все детали биографии подобных людей сле-
дует предавать огласке, дабы не развеять миф54. Я никак не
могла согласиться с таким взглядом. Я придерживаюсь мне-
ния, что все мы люди, нам свойственно ошибаться, у всех
есть свои слабости, даже у гениев. Желая узнать человека,
особенно художника, не надо его обожествлять. Раскрываясь
всеми своими гранями, он становится нам ближе, понятнее,

54 Майронис (наст. имя – Йонас Мачюлис, 1862–1932) – священнослужитель,
поэт. Его поэзия и работы по истории литовского народа оказали большое влия-
ние на становление национального самосознания. Винцас Миколайтис-Путинас
(1893–1967) – литовский поэт, прозаик, драматург. Ванда Заборскайте (1922–
2010) – литовский литературовед, педагог, публицист. Выпустив в 1968 г. моно-
графию «Майронис», В. Заборскайте надолго стала наиболее авторитетным спе-
циалистом по его творчеству в Литве. Она также исследовала личность и творче-
ство В. Миколайтиса-Путинаса. О своем общении с В. Заборскайте Ирена Вей-
сайте упоминает и в других Разговорах.



 
 
 

сильнее на нас воздействует.

В этой дискуссии я скорее на Вашей стороне. Как точно
сформулировал Томас Венцлова, истина важнее, чем, ска-
жем, честь отдельной личности или даже целого народа.

Но это понимает среди нас лишь ничтожное меньшин-
ство.

Теоретически с этим принципом, наверное, согласилось
бы большинство, но на практике обращение к истине – про-
цесс болезненный.

Да, но этот процесс не унижает человека, не ведет его
к позорным компромиссам. Наоборот, человек остается са-
мим собой. Это, конечно, нелегко, зачастую болезненно.

Должна признаться, что и мне не всегда удавалось ве-
сти себя принципиально. Уехав в Москву, я училась на од-
ном курсе с Симоном Маркишем, сыном заменитого еврей-
ского поэта Переца Маркиша. Его отец был расстрелян по
приказу Сталина как член Антифашистского комитета, в
1953 году всю семью выслали в Сибирь55. Сима был очень
одаренный юноша. Помню, профессор античной литерату-
ры Радциг сказал о нем: «Такие талантливые к классическим
языкам люди рождаются раз в сто лет»56.

55 Перец Маркиш (1895–1952) – поэт и прозаик, писал на идише. В 1949 г.
был арестован, в 1952 расстрелян, в 1956 реабилитирован. Симон Маркиш
(19312003) – переводчик, литературовед, педагог. В 1953 г. был вынужден пре-
рвать обучение, будучи выслан в Казахстан вместе с другими членами семьи.

56 Сергей Радциг (1882–1968) – специалист по классическим языкам, перевод-



 
 
 

Кажется, 1950-й год мы встречали в квартире нашей од-
нокурсницы, дочки советского генерала, Тамары Смородин-
ской57. Между прочим, после событий 13 января 1991 года
она приехала ко мне из Москвы, купила сотню тюльпанов,
возложила на могилы погибших на Антакальнисском клад-
бище и просила прощения за своих соотечественников – за
13-е января и за Медининкай.

Но вернемся в 1950-й. Мы все ютились в разных общежи-
тиях, так что тамарино предложение встретить у нее Новый
год вызвало всеобщий энтузиазм. Пришли германисты, ан-
глисты, «французы»… Пришел и «классик» Сима, он тогда
дружил с англисткой Инной Бернштейн, на которой потом
женился58.

В мои студенческие времена среди молодежи было модно
петь на разных языках зарубежные, особенно испанские, ре-
волюционые песни. Пели в ожидании Нового года и мы. На-
строение было замечательное, и вдруг Сима встал в дверях
и, опершись одной рукой о дверной косяк, запел грустную
песню на идише. Не помню какую, но я знала ее и, конеч-
но, понимала слова. Мне и сейчас невероятно больно вспо-
минать этот эпизод, ведь Сима пел в полной тишине, а я не
решилась подпеть. До сих пор стыдно.
чик, литературовед, педагог.

57 Тамара Балашова (Смородинская) – филолог, специалист по французской
литературе.

58 Инна Бернштейн (1929–2012) – переводчица, жена Симона Маркиша.Впо-
следствии они разошлись и в 70-е годы каждый создал новую семью.



 
 
 

Могу Вас понять, потому что, думая о тех временах, не
раз признавался себе: «Вряд ли я был бы среди тех, храб-
рых…»

Никто не может вас за это осуждать, однако я должна са-
мой себе признаться, что это было позорное, неверное с мо-
ральной точки зрения поведение. Кроме того, нас ведь никто
не стал бы преследовать или как-то наказывать за песню. И
все же я не решилась, ведь антисемитские настроения в Со-
ветском Союзе были тогда очень сильны…

Кстати, нас с Симой судьба свела потом в Литве. Слава
Богу, ему удалось выжить в изгнании. Он вернулся в Моск-
ву, а впоследствии, когда появилась возможность, эмигри-
ровал в Швейцарию, где и поселился… И когда через пят-
надцать лет после окончания университета мы встретились
в Вильнюсе, Сима спросил: «Как ты можешь жить в Литве?
Это же кровавая земля!» Я ответила ему очень просто: «Это
моя страна. Я ее люблю, несмотря ни на что». Ведь родители
любят своих детей, а дети – родителей, какими бы они ни
были… Кроме того, я видела и вижу в Литве не только пло-
хое, но и много прекрасного. Но это отдельный разговор.

Вы рассказывали, что Ваш отец сочувствовал левым. Не
потому ли с приходом советов вас не коснулись репрессии?
Ведь семья была зажиточная, а такие люди прежде всего
попадали под прицел новой власти…



 
 
 

Папы уже не было в Литве. Само собой, мама не могла
уже надеяться ни на какую его финансовую помощь в фор-
ме алиментов. Так что ей пришлось пойти на работу. Она
устроилась в наркомат Торговли и промышленности началь-
ницей отдела делопроизводства 59.

Тогдашним наркомом торговли был Марийонас Грегора-
ускас60. Он уже был разведен со своей женой Казимерой Ки-
мантайте61и влюблен в мою маму… Отношения у них бы-
ли серьезные, мама даже спрашивала, не возражаю ли я, ес-
ли они поженятся. Я ответила: не возражаю. Агне Грегора-
ускайте62 говорила мне, что ее отец был любитель женщин,
так что всерьез воспринимать этот эпизод не стоит. Не знаю,
права ли она.

Как бы то ни было, я знаю, что Грегораускас после нача-
ла войны должен был бежать в Советский Союз. В воскресе-
нье вечером или в понедельник утром он приехал в больни-
цу Красного Креста забрать мою маму… Но она была еще

59 Имеется в виду Народный комиссариат торговли Литовской ССР, выполняв-
ший функцию министерства.

60 Марийонас Грегораускас (1909–1999) – литовский экономист. В 1940 г., с
началом интенсивной советизации, как личность лояльная к новой власти был
назначен наркомом торговли Литовской СССР (1940–1944); с октября 1944 по
август 1946 – заместитель председателя Совета министров Литовской ССР. Поз-
же переориентировался на педагогическую и научную деятельность.

61 Казимера Кимантайте-Грегораускене, Банайтене (1909–1999) – литовская
актриса, первая в Литве женщина, ставшая профессиональным режиссером.

62 Агне Грегораускайте – литовская актриса, дочь Марийонаса Грегораускаса
и Казимеры Кимантайте.



 
 
 

слишком слаба, чтобы ехать. 16 июня ее оперировал про-
фессор Канаука63. Ей удалили доброкачественную, но очень
большую опухоль на почке. Операция прошла успешно, у
мамы были все шансы поправиться. Однако, несмотря на хо-
рошие прогнозы, профессор Канаука не позволил ей отпра-
виться в дорогу. «В дороге начнется кровотечение», – ска-
зал он. Пришлось Грегораускасу уезжать без мамы, он оста-
вил ей талисман – маленькую куколку… Думаю, эта связь с
Грегораускасом тоже одна из причин, по которым ее потом
арестовали.

А вот почему никто из маминой семьи не был депортиро-
ван в июне 1941 года – не знаю…

Вы неоднократно рассказывали, что, когда Вашу маму
пришел арестовать литовец…

Да. Белоповязочник с ружьем…64

…произошел разговор, который глубоко повлиял на Вашу
дальнейшую жизнь. О чем вы говорили?

Об этом я не только рассказывала в разных интервью, но и
писала65. В пятницу, перед тем как маму увели в тюрьму, мы

63 Винцас Канаука (1893–1968) – литовский врач, хирург, в 1940–1944 гг. за-
ведующий отделом хирургии Каунасского Красного Креста.

64 Белоповязочники – участники антисоветского Июньского восстания 1941 г.,
носившие на рукаве отличительный знак – белую повязку.

65 См. напр.: Elvyra Kucinskaitè, „Renkuosi meilç“ («Я выбираю любовь»), in:
Tapati, 2011, Nr. 2 (27), p. 8–9; Virginija Majorovienè, „Stebuklas, kad islikau“.



 
 
 

говорили с ней о том, что я должна сделать, – к кому сходить,
что сказать, что сделать по дому.

Мама утешала себя и меня, что все будет хорошо. Но в
то же время она сказала мне такие вещи, которые я поня-
ла только гораздо позже и которые очень сильно повлияли
на мою дальнейшую жизнь. Мама велела мне быть самосто-
ятельной и жить по имеющимся возможностям, всегда дер-
жаться правды, ибо (как гласит немецкая пословица) «у лжи
короткие ноги», и никогда не мстить, особенно по личным
мотивам.

Это было последнее наше свидание, больше я ее не ви-
дела. В воскресенье белоповязочник отвел ее в Каунасскую
тюрьму на улице Мицкевича. Кто-то рассказывал мне, что
еще в воскресенье утром видел ее на больничном балконе.

Кстати, этот доктор Канаука не дал увезти маму в день
ареста. «Пока эта женщина больна, она принадлежит мне», –
сказал врач белоповязочнику. До сих пор я благодарна про-
фессору за такое бесстрашие.

Как складывалась Ваша жизнь с июня по август, когда
пришлось перебраться в гетто?

Когда мама с папой развелись, я старалась всячески опе-
кать маму, она мне даже говорила, что я теперь вроде как
мужчина в доме. Преподанные отцом уроки самостоятель-
ности не раз помогали мне.

Попрощавшись с мамой, я вернулась на улицу Кревос, так



 
 
 

как не хотела уходить из дома, который был рядом с боль-
ницей Красного Креста. Я все еще надеялась увидеть маму.
Правда, еще я постоянно ходила к бабушке с дедушкой. Кро-
ме того, рядом с больницей жила моя тетя Эдя, и к ней я то-
же ходила66.

Мама посоветовала мне обратиться за помощью к Вла-
дасу Скорупскису67 и к Юргису Бобялису. Скорупскис по-
мочь отказался, и я пошла к Бобялису, который в то время
был комендантом Каунаса и Каунасского края. Он согласил-
ся попробовать вызволить маму из тюрьмы, но предупредил,
что для подкупа понадобятся деньги. Я отнесла ему мамины
драгоценности – колечко с бриллиантом, бриллиантовую за-
стежку, серебряный сервиз. Увы, маме Бобялис помочь не
смог, видимо, не получилось. А я, после одного инцидента,
больше у него не появлялась.

Вместе с тем хочу упомянуть еще об одном событии. Ко-
гда была арестована на улице жена Юргиса Штромаса и мама
Алика тетя Женя, Бобялис заступился за нее, и ее тут же от-
пустили. Так что, как видите, не все так однозначно и просто.

66 Эугения (Эдя, Женя) Штромене – жена брата матери Ирены Вейсайте Овсея
Штромаса (ум. 1938).

67 Владас Скорупскис (1895–1959) – литовский военный, государственный де-
ятель.



 
 
 

 
Разговор III

«Что произошло с миром?»
 

Теперь придется обратиться к самому тяжелому и
страшному этапу Вашей жизни – Холокосту.

Приказ о переселении в гетто был издан, кажется, 15
июля68. Главная моя забота в то время была – где и как раз-
добыть еду. Хотелось помочь и тете Эде, и ее сыну Лёвиньке.
Они были совершенно растеряны… Ведь в магазинах для ев-
реев не было практически ничего, одни пустые полки! При-
ходилось снимать с одежды уже обязательную в то время
звезду Давида69 и идти в литовский магазин. Меня спасало
то, что я прекрасно говорила по-литовски. Купив буханку
хлеба, я несла ее или бабушке с дедом, или тете… Чаще всего
это удавалось, хотя несколько раз доводилось слышать: «Вон
отсюда, жидовка!» Вспоминая это, думаю – без иронии – как
же мне повезло, что меня не застрелили, не сдали белоповя-
зочникам…

Тогда мы еще не до конца осознавали всю опасность сво-

68 Указ коменданта Каунаса Ю. Бобялиса и бургомистра Казиса Пальчяускаса
о переселении евреев в Вилиямпольское гетто был издан 10 июля 1941  г. На
переселение давался месяц: с 15 июля по 15 августа.

69 По указу от 10 июля 1941 г. всем жителям Каунаса еврейской национально-
сти было предписано с 12 июля носить на левой стороне груди желтую звезду
Давида размером 8-10 см.



 
 
 

его положения. Мой дядя Юргис Штромас не уехал в Рос-
сию, потому что его сын Алик был в Паланге в пионерском
лагере. Вдобавок он не хотел покидать пожилых родителей
и мою маму, которая лежала в больнице после операции…
Так он и остался.

Дядя Юргис был директором кооператива «Парама» 70.
Невзирая на антисемитскую атмосферу, уже с понедельни-
ка охватившую Каунас, он пошел в кооператив сдать клю-
чи: «Люди же есть захотят, им нужен хлеб!» Как только он
появился на работе, его немедленно взяли. А в среду или
в четверг (то есть 25 или 26 июня) выгнали на работу вме-
сте с другими арестованными евреями – что-то копать воз-
ле советского посольства в начале Лайсвес-аллеи. Я совер-
шенно случайно увидела его там, подошла и говорю: «Дядя,
бежим!» На самом деле тогда бежать было еще очень легко.
Но он отвечал: «Не могу, нас ведь всех пересчитали. Если
я убегу, у охранника будут неприятности. Меня и так отпу-
стят, я же ничего плохого не сделал».

Как я уже сказала, никто из нас не представлял себе, ка-
кая над нами нависла опасность. В том числе мой любимый,
умный дядя. В пятницу он вместе с другими был зверски
уничтожен в гараже,Lietukis“71. Я узнала об этом только по-

70 Кооператив „Parama“ («Поддержка»), директором которого был Ю. Штро-
мас, держал хлебопекарню в Каунасе и сеть булочных по всей Литве, торговав-
ших продукцией кооператива.

71  Уничтожение евреев в гараже «Лиетукис» произошло 27 июня 1941  г.
Точное число жертв неизвестно, но считается, что было убито около 60 чело-



 
 
 

сле войны. Сторож нашего дома все видел своими глазами…
Алику, слава Богу, удалось вернуться в Каунас невредимым,
ведь он себя не выдал, не был похож на еврея, учился в атей-
тининкской гимназии72. Но большинству еврейских детей не
суждено было вернуться из этого лагеря домой…

История Каунасского гетто потрясает. 18 августа 1941
прошла «акция интеллигентов», 26 сентября «акция 1000»,
а 4 октября ликвидировано Малое гетто73. Без малого за
три месяца была уничтожена половина населения гетто.
Это всего лишь пара эпизодов, не претендующих на исчерпы-
вающий обзор истории Каунасского гетто. Однако и этих
нескольких фактов достаточно, чтобы задать вопрос: как
в пору таких пограничных экзистенциальных переживаний
удавалось тем, кто остался в живых, сохранить здравый
рассудок и не сломаться?

век. По словам Кристофа Дикмана и Саулюса Сужеделиса, «огромный резо-
нанс этого события был вызван не столько масштабом этого убийства, сколько
его невероятной жестокостью» (Christoph Dieckman, Saulius Suziedèlis, Lietuvos
zydii persekiojimas ir masinés zudynés 1941 m. vasarq ir rudent: saltiniai ir analizé /
Prosecution and Mass Murder of Lithuanian Jews during Summer and Fall of 1941,
Vilnius: Margi rastai, 2006, p. 32; 121).

72 «Атейтининкай» («будущники») – католическая молодежная организация,
учрежденная в 1911 году.

73 Организованные групповые убийства жителей Каунасского гетто в IV и IX
фортах носили название «акций». 18 августа 1941 г. в ходе «акции интеллиген-
тов» было уничтожено 534 человека; 26 августа была подожжена больница, а
больные, общим числом 1608 человек, расстреляны. 4 октября было ликвидиро-
вано Малое гетто, уничтожено 1845 человек.



 
 
 

Не всем удавалось в таких условиях сохранить здравый
рассудок. Осмысляя собственный опыт, могу сказать одно:
многое определялось просто-напросто инстинктом самосо-
хранения – никогда мне так не хотелось жить, как в гетто!
А когда охота выжить, стараешься сосредоточиться на том
моменте, в котором находишься, к примеру: «Надо раздо-
быть чего-нибудь поесть, чтобы были силы пойти на рабо-
ту!» Одним из главных стимулов уцелеть было желание ко-
гда-нибудь поведать миру, что пришлось пережить мне и мо-
им близким. Ведь здраво осознать безмерность происходя-
щего убийства было невозможно…

Желание цепляться за жизнь усиливала и любовь к близ-
ким.

По правде сказать, я и сейчас, говоря с вами, сама ищу
ответы на многие вопросы. И на некоторые не нахожу, хотя
не раз спрашивала себя: «Как в Освенциме десять тысяч за-
ключенных стояли и смотрели на казнь детей?» Я имею в ви-
ду эпизод из рассказа Эли Визеля «Ночь»74. Столько народу,
ведь они могли бы победить эсэсовцев, всего несколько де-
сятков. Несмотря на это, огромная толпа стояла безгласно и
бездействовала, когда казнили трех изголодавшихся детей…

74 Элиэзер «Эли» Визель (1928–2016) – еврейский писатель (автор 57 книг)
и политический активист, родился в Трансильвании (на территории современ-
ной Румынии). За свое творчество и деятельность удостоен Нобелевской премии
Мира. В 1957 г. вышла первая книга Элиэзера Визеля “La Nuit” («Ночь»), ос-
нованная на воспоминаниях о пережитом в концлагерях – Освенциме, Буне, Бу-
хенвальде.



 
 
 

В какой-то момент прозвучал вопрос: «А где сейчас Бог?»
Скорее всего, каждый из стоявших в той толпе до послед-

ней минуты жил надеждой, что именно ему в последний мо-
мент удастся спастись, и в то же время сознавал, что малей-
шая попытка бунта тут же убьет эту надежду.

Но все это лишь предположения. Я никогда не стояла над
ямой и не знаю, что чувствуют люди в такой ситуации. Обви-
нять их за непротивление, по-моему, глупо и даже жестоко.

Думаю, нашу судьбу во многом определяли случайные
совпадения. Мы жили в постоянном страхе и никогда не
знали, какие последствия будет иметь то или иное реше-
ние. Жизнь превратилась в какую-то лотерею. Так, напри-
мер, во время «акции интеллигентов» мой старший двою-
родный брат Вальдемар Гинзбург хотел попасть в число 500
евреев, отобранных эсэсовцами якобы для работы в каунас-
ских архивах, но… Всех их сразу расстреляли. Брата не взя-
ли, так как в списках он был, кажется, 513-м. И он по слу-
чайности остался жив.

Эти совпадения так же сложно объяснить, как и то, о чем я
уже говорила, – бессилие огромной толпы перед безнаказан-
ным произволом нескольких десятков негодяев, пусть даже
вооруженных.

Раз уж я начала о совпадениях, надо рассказать еще одну
историю. Поначалу в Каунасе было два гетто – Большое и
Малое75. В Малом работала инфекционная больница. Отец

75 Территория Каунасского гетто была поделена на два – Большое и Малое гет-



 
 
 

моего друга Яши Браунса доктор Моисей Браунс был врач-
инфекционист76. Он часто брал с собой на работу сына-под-
ростка. Как-то утром, это было 4 октября 1941 года, они на
пару минут опоздали, и ворота Малого гетто оказались за-
крыты. Эта случайность спасла им обоим жизнь: именно в
тот роковой день нацисты спалили больницу со всеми паци-
ентами и персоналом… Ясно, что существует какая-то судь-
ба, но понять, каким образом она действует, а тем более го-
ворить об этом – невероятно сложно.

Были такие случайности и в моей жизни. Меня раз десять
могли пристрелить, но попадались такие белоповязочники
или эсэсовцы, которые отнимали часы, издевались, унижали,
но не убивали…

Еще один страшный удар по Каунасскому гетто – «Боль-
шая акция» 28 октября 1941 года. Расскажете, как Вам
удалось выжить в этой бесчеловечной «лотерее» смертного
часа77?

Перед этой акцией трудоспособным и работающим выда-
то, связанные мостом через ул. Панерю. Малое гетто было ликвидировано 4 ок-
тября 1941 г.

76 Моисей (Мозес) Браунс – врач, отец Якова Браунса. Яков (Йокубас, Джек)
Браунс – врач, сын Моисея Браунса. Его воспоминания о Каунасе см. в  кн.:
Recollections and Reflections: How I Turned Despair into an Appreciation of Life,
Portland: Vallentine Mitchell, 2007.

77 «Большая акция», самая масштабная акция по уничтожению евреев за весь
период нацистской оккупации Литвы, была проведена 29 октября 1941 в IX фор-
те. Было расстреляно 9200 человек.



 
 
 

вали так называемые «йордановские удостоверения» 78. Все
верили, что эти удостоверения – что-то вроде гарантии спа-
сения, и стремились их получить, чуть ли не дрались за них.

Когда была объявлена «Большая акция», на площадь Де-
мократов должны были выйти все, от мала до велика, и тру-
доспособные, и больные обитатели гетто. Стараясь выгля-
деть как можно более взрослой (мне тогда было тринадцать),
т е. способной работать, я оделась в мамину одежду, надела
ее лифчик и напихала в него каких-то чулок, чтобы грудь
казалась как у взрослой женщины.

Помню, как мы стояли колоннами, разделенные, как пра-
вило, по местам работы, а мимо нас шел гестаповец Хельмут
Раука79 и командовал, кому из евреев отойти налево, кому
направо. Иными словами, одних посылали на смерть, другим
еще давали временную возможность пожить. Было очень хо-
лодно. Мы стояли целый день, с раннего утра, ожидая, пока
Раука с приспешниками дойдет до нашей колонны. Нас на-
чали «сортировать» уже в сумерках, после четырех. Я виде-
ла, как Вальдемара, тетю Полю и дядю Самуила 80, ее мужа,

78 Удостоверения евреям-ремесленникам выдавал комендант Каунасского гет-
то Фриц Йордан.

79 Хельмут Альберт Раука (1908–1983) – эсэсовец, военный преступник, при-
частный к убийству 11584 евреев – мужчин, женщин и детей – в Каунасе во вре-
мя Второй мировой войны. После войны Х. Рауке удалось скрыться и избежать
ответственности за свои преступления. Обнаруженный в 1982 г. в Торонто (Ка-
нада), он был арестован и умер в тюрьме, не дождавшись суда.

80 Имеется в виду Самуил Гарзон.



 
 
 

отправили «в хорошую сторону», потому что они выглядели
еще здоровыми и могли работать.

Бабушке с дедушкой было уже за 70. Выглядели они пло-
хо, однако я не теряла надежду спасти их. Когда Раука подо-
шел к нам, я смотрела ему прямо в глаза, наверное, с такой
гипнотической силой, что он их даже не заметил. Я слышала,
как он сказал: «У этой девушки красивые глаза. Направо!»
Помню, как я тащила бабушку с дедушкой, как бабушка на
бегу умоляла: «Детка, не спеши. Я уже не могу бегать!» – а я
продолжала тянуть их за собой с почти сверхъестественной
силой… В тот раз нам еще суждено было вернуться в свое
жилище…

С ноября 1941 по октябрь 1943, по словам Вальдемара
Гинзбурга, автора потрясшей читателей книги «И Каунас
плакал», которая здесь уже упоминалась, в гетто был пери-
од сравнительного затишья. Вы заговорили о «высших мо-
ментах». Было ли это тогда же, в сравнительно спокойный
период, когда в гетто стала организовываться культурная
жизнь?

Мы были молоды…
Кажется, в 1942 году в гетто был создан оркестр. У меня

был друг, Буби Розенбаум81, он очень любил музыку. Мы хо-
дили с ним слушать оркестр или к нему домой крутить пла-
стинки, и в эти моменты я снова чувствовала себя челове-

81 Мозес «Буби» Розенбаум (1924–1942) погиб в концлагере Дахау.



 
 
 

ком. Ведь то, о чем я сегодня рассказывала, не только пу-
гало и тяготило, но и заставляло задаваться вопросом: «За
что евреев, в том числе и меня, так жестоко преследуют?»
В пограничной ситуации волей-неволей начинаешь думать:
«А вдруг в нас, евреях, в том числе и во мне, действительно
есть что-то такое отталкивающее или дурное, что определи-
ло теперешнее наше положение?»

Я уже говорила, что музыка развеивала такие мысли,
предположения и сомнения. Как и литература. В гетто была
организована подпольная школа. Помню, как мы читали там
баллады Шиллера. Там говорилось о дружбе, добре, любви,
благородстве, правде и верности. Читая возвышенные стро-
ки немецкого поэта, я чувствовала, как возрождается и рас-
тет во мне вера в человека и в жизнь.



 
 
 

 
Разговор IV

«Простить и строить будущее
– предназначение живых»

 
Теперь хотелось бы услышать о том, как Вам удалось

бежать из Каунасского гетто.
Долгое время бытовало ошибочное убеждение, что, если

мы будем полезны Рейху, нам позволят выжить. С течени-
ем времени стало ясно: все евреи гетто обречены на смерть,
наша гибель – только вопрос времени. Поэтому все стали
искать выход. Кто-то из молодежи ушел в партизаны. Хотя,
честно говоря, никто их там с распростертыми объятиями
не ждал – одно из обязательных условий для того, чтобы по-
пасть в советские партизаны, было наличие оружия. А где
его взять? Другие пытались найти себе или детям убежище в
литовских семьях. Это тоже была нелегкая задача: ведь на-
цисты валили в одну яму и евреев, и тех, кто их спасал. Кро-
ме того, пропаганда нацистов и ЛФА сильно влияла на об-
щественное мнение – на евреев смотрели как на виновников
всех обрушившихся на Литву несчастий82.

82 Литовский фронт активистов (ЛФА; Lietuvos aktyvistu frontas, LAF) – орга-
низация антисоветского сопротивления, действовавшая в 1940–1941 гг., подго-
товившая и осуществившая Июньское восстание 1941 г. В ней объединились са-
мые разные антисоветские движения: в Каунасе ядром ЛФА стала подпольная



 
 
 

Я сама не хотела покидать гетто. Еще живы были дедушка,
тетя, другие родственники и друзья. Но летом 1943 года я
получила письмо от Онуте Багданавичюте-Стримайтене.

Онуте работала в Государственном лотерейном агентстве
моего отца. Я ее очень любила, знала всю ее семью. Ее отец
работал органистом в Кудиркос-Науместисе, иногда летом я
ездила к ним в гости. Дружила с ее братьями и сестрами.
В 1938 году Онуте вышла замуж. Нас с мамой пригласили
на свадьбу, есть несколько фотографий с этого праздника.
Муж Онуте, Юозас Стримайтис, был военный83. Его посла-
ли учиться в Бельгию, и они с женой поехали туда еще до
первой советской оккупации. Таким образом они избежали
депортаций. Война застала Юозаса и Онуте в Бельгии.

В Каунас они вернулись в 1942 году.
Я предполагаю, что в Бельгии они общались с моим па-

пой. Папа, как вы уже знаете, в то время жил в Брюсселе с
литовским паспортом. Думаю, именно он заговорил с ними
обо мне.

Как бы то ни было, вернемся к письму. Его передал мне
кто-то из бригады гетто, работавшей в городе. Онуте сооб-
щала, что для меня готовятся документы, что мне надо бе-

студенческая коалиция, в Вильнюсе – бывшие литовские военные, в Берлине ор-
ганизатором стал бывший литовский посол Казис Шкирпа. По политическим со-
ображениям руководство берлинского ЛФА сотрудничало с немецкой военной
разведкой и Главным управлением вооруженных сил. В идеологии ЛФА был си-
лен антисемитский элемент.

83 Юозас Стримайтис (1910–1979) – литовский инженер и военный.



 
 
 

жать из гетто, где меня ждет только гибель. Прочитав пись-
мо, я долго думала, что же мне делать. Не хотелось бросать
близких. Правда, Алик и Мара84 уже тоже готовились к побе-
гу. В конце концов близкие убедили меня решиться на побег:
всем вместе уйти все равно не удастся, придется спасаться
поодиночке.

Наконец было решено, что 7 ноября 1943 года я с вечер-
ней бригадой выйду из гетто. С евреем-полицейским заранее
договорились, что меня не сосчитают, что я сниму с одежды
звезду Давида, которая будет не пришита, а только приколо-
та, и сразу за воротами выйду из колонны.

Помню, как долго, кажется, в будке полицейского у ворот
гетто, мы ждали бригаду, которая задерживалась. Обычо ве-
черняя бригада на городские работы выходила в четыре, а
в тот день она вышла только после шести. Уже как следует
стемнело. Сопровождал колонну один вооруженный белопо-
вязочник, а может быть, литовец-полицейский.

Вроде бы все складывалось хорошо… Самым страшным
был момент выхода из колонны. Если бы охранник заметил
– само собой, пристрелил бы на месте. Помню, как шагну-
ла из колонны в сторону переулка. Ощущение такое, будто
в спину нацелено дуло. Я медленно шла в сторону переулка,
а в голове одна мысль: «Без паники! Не спеши! Спокойно!
Не выдай себя!» Слава Богу, охранник не заметил, и я по-

84 Маргарита (Мара) Штромайте-Каган (Маргарет Каган) (1924–2011) – сла-
вистка, предприниматель, общественный деятель.



 
 
 

вернула с улицы Крикщюкайтиса на Юрбаркскую, которая
вела к мосту. На мосту меня должна была встретить Онуте,
но в условленном месте я ее не обнаружила, ведь, как уже
сказано, опоздала на встречу на целых два часа.

Каунас я знала отлично, так что пошла туда, где жили
Онуте и Юозас. С легкостью нашла нужный дом в начале
улицы Донелайтиса, и тут вдруг поняла, что не знаю номера
квартиры.

Пришлось постучаться в первую попавшуюся дверь – как
оказалось позже, прямо к сторожу дома. Встреча могла ока-
заться роковой, ведь большинство сторожей сотрудничало с
гестапо. И снова, должно быть, спасло меня хорошее знание
литовского. Сторож ничего не заподозрил, правда, Онуте и
Юозас, узнав, что я вначале постучалась к нему, перепуга-
лись насмерть. Всю ночь, наверное, не спали, а ранним утром
мы с Юозасом поспешили на дизель Каунас – Вильнюс. Так
я оказалась в Вильнюсе, и начался вильнюсский период мо-
ей жизни. С 8 ноября 1943 года я стала виленчанкой!

В Вильнюсе Юозас отвел меня к своей сестре. Она жила в
Жверинасе. Это была милейшая женщина, правда, не без ос-
нований напуганная, что из-за меня она попадет в беду. Все
три ночи, что я была у нее, она не сомкнула глаз. Было оче-
видно, что надо искать приюта у кого-то другого. Так я ока-
залась у Пранаса, брата Онуте. Я любила его с детства. Это
был удивительный человек, необычайно добрый, с прекрас-
ным чувством юмора. Хирург по профессии, Пранас обла-



 
 
 

дал писательским талантом, интересовался и другими искус-
ствами, особенно театром85. У него собирались интересней-
шие люди, такие, как Шкема, Качинскас, Юкнявичюс, Луко-
шюс86. Жили мы во дворце Ходкевичей, где сейчас Вильнюс-
ская художественная галерея. (В моей комнате теперь каби-
нет вице-директора Национального художественного музея,
моего бывшего студента Витаутаса Бальчюнаса 87). Всем, кто
заходил к Пранасу в гости, говорилось, что я его родственни-
ца из деревни. Очень интересно бывало устроиться в уголке
и слушать их разговоры. Жаль, что ничего не записывала.

У Пранаса было очень хорошо. Однажды он выдал мне
деньги на перманентную завивку – чтобы я, по его словам,
выглядела, «как все молодые девушки». Но то была ошибка:
с вьющимися волосами моя внешность стала еще более ев-
рейской.

Жила я у Пранаса с документами Ирены, дочери Фелик-
саса Трейгиса, директора Мариямпольской гимназии88. Са-

85 Пранас Багданавичюс (1900–1992).
86 Антанас Шкема (1910–1961) – писатель, один из главных новаторов литов-

ской литературы 20 века. Иеронимас Качинскас (1907–2005) – литовский ком-
позитор, яркий представитель модернизма в музыкальной культуре Литвы меж-
военного периода. Ромуальдас Юкнявичюс (1906–1963) – литовский театраль-
ный режиссер и актер. Балис Лукошюс (1908–1879) – литовский актер.

87 Вильнюсская картинная галерея находится по адресу: ул. Диджёйи, 4. Вита-
утас Бальчюнас – музейный работник, заведующий Вильнюсской картинной га-
лереей.

88 Феликсас Трейгис (1886–1948) – математик, педагог, директор Мариямполь-
ской гимназии. Его дочь Ирена Трейгите во время войны находилась в Мариям-



 
 
 

ма я г-на Трейгиса не знала, скорее всего, Стримайтисы по-
просили его помочь, и он согласился. Так я легализовалась
в Вильнюсе.

Мне помогла устроиться на работу в круглосуточные яс-
ли (на ул. Субачяус, д. 16), санитаркой к доктору Изидорю-
су Рудайтису, Марцеле Кубилюте, замечательный человек,
большая патриотка Литвы. Впоследствии я узнала, что она
была литовской разведчицей89.

В яслях я кормила детишек, мыла пол и убирала в пала-
тах, меняла белье, стирала. Где-то через неделю после нача-
ла работы в палату вбежала старшая медсестра Габрюнене
с расспросами: «Кто ты? Откуда? Как твоя фамилия?» Мне
показалось, что она спрашивает сердито, подозревая, что я
еврейка. Я, конечно, на все вопросы ответила и сразу рас-
сказала о нашем разговоре Пранасу и Марцеле. Оказывает-
ся, среди персонала пошел слух, что я еврейка, но доктор
Рудайтис это категорически отрицал, и теперь все в порядке.
Правда, доктор Рудайтис тоже не знал всей правды: Марцеле
сказала ему, что я «еврейка наполовину».

Так что все вроде бы успокоилось. Однако ровно через
поле. Документы И. Трейгите достали для Ирены Вейсайте Ю. и О. Стримайти-
сы.

89 Изидорюс Рудайтис (1911–1995) – врач.Марцеле Кубилюте (1898–1963) –
литовская общественная и государственная деятельница, разведчица (сотрудни-
ца литовской военной разведки). Подробно об этой женщине исключительной
судьбы см.: Dek, sirdie, ant amzinojo aukuro…: Marcelès Kubiliutès 100-osiomsgimimo
metinéms (1898-07-28 – 1963-06-13) paminéti, sud. Nastazija Kairiukstytè, Vilnius:
Zara, 1999.



 
 
 

неделю в палату вбежала медсестра и сообщила, что здание
окружено гестаповцами. Я была уверена, что это за мной.
Лихорадочно думала: «Что же теперь делать?» Пыталась со-
владать с эмоциями… Зашла в туалет, спустила воду и по-
пробовала мыслить логически. Если пытаться сбежать, точ-
но поймают. Притом я ведь зарегистрирована у Пранаса, зна-
чит, пострадает и он. Если останусь на рабочем месте – не
выдам себя. А если все же возьмут, будет хотя бы возмож-
ность объяснить гестапо, что Пранас ничего не знал о мо-
ем происхождении, потому и сдал мне комнату. Взвесив все
«за» и «против», я вернулась в палату, взяла манную кашу и
стала кормить какого-то ребенка, было время обеда. В этот
момент по коридору загрохотали военные сапоги. В пала-
ту вошел доктор Рудайтис и с ним несколько гестаповцев.
Лиц не помню, память сохранила только прекрасно начи-
щенные сапоги. Не вполне уверена, но мне показалось, что
войдя в палату, доктор Рудайтис подмигнул мне. А гестапов-
цы, осмотрев помещение, вышли. Как я узнала позже, при-
ходили они по доносу, что в яслях есть еврейские дети. Ране-
ным немецким солдатам не хватало донорской крови, и ев-
рейских детей хотели использовать в качестве доноров. Док-
тор Рудайтис не сдал гестаповцам ни одного ребенка. Прав-
да, во время проверки было обнаружено несколько обрезан-
ных мальчиков, но доктор Рудайтис сказал, что это дети не
еврейские, а караимские.

Можно сказать, что визит гестапо в ясли легализовал ме-



 
 
 

ня. Я обрела «благонадежность» и проработала там до конца
нацистской оккупации.

Каждый день я шла на работу по улице Субачяус. В ны-
нешнем доме под номером два располагался бордель, обслу-
живавший немецких солдат. Четверг был выходной, и деви-
цы, в основном польки, сидели на подоконниках и задирали
прохожих. Так что, ходя мимо этого дома, я получила исчер-
пывающее сексуальное образование.

Как я уже сказала, после гестаповской проверки в яслях
наступило сравнительное спокойствие. Я продолжала жить у
Пранаса, однако с течением времени стало ясно, что оттуда
надо перебираться. У Пранаса была в Шяуляй невеста Яне, и
ей не очень-то нравилось, что у ее будущего мужа живет до-
ма какая-то девушка. В наших с Пранасом отношениях ни-
какого подтекста не было, но в Шяуляй поползли слухи, что
Янин жених живет с какой-то девицей. А мне ведь было уже
пятнадцать…

Но главная причина, из-за которой мне пришлось съехать,
была связана с незначительным на первый взгляд происше-
ствием. Как-то вечером у Пранаса, как обычно, собралась
богемная компания. Кто-то принес довольно примитивный
альбом репродукций голландского художника Винсента Ван
Гога, и вся компания его с интересом листала. Я очень лю-
била Ван Гога, видела в Париже его картины, поэтому как-
то забылась и во всеуслышание заявила: «Ван Гог мой люби-
мый художник!» Конечно, все удивились – откуда деревен-



 
 
 

ской девчонке знать французского художника?
Не сомневаюсь, что никто из гостей Пранаса не выдал бы

меня, но все они были любители приложиться к рюмочке.
А выпивший человек нередко расскажет такое, чего трезвый
не рассказал бы. Так что оставаться в этом гостеприимном
доме стало небезопасно. Пришлось мне уйти.

Мои спасители – Онуте и Юозас – договорились с такой
Марией Мешкаускене (она жила на проспекте Гедиминаса в
доме номер 32), что я поселюсь у нее90. Ее муж, полковник
литовской армии, в первую советскую оккупацию был аре-
стован и вывезен куда-то в Россию, в заключение 91. У г-жи
Мешкаускене была десятилетняя дочь Сауле и прислуга Яд-
вига. В той же квартире жила и Марцеле Кубилюте. С ней
я наконец-то могла поговорить, что называется, по душам.
У Мешкаускене я прожила два месяца, но по разным причи-
нам чувствовала себя не особенно уютно, хотя очень благо-
дарна за предоставленное убежище и понимаю, как сильно
она рисковала. Смею предположить, что г-жа Мешкаускене
решила помочь мне, так как была глубоко верующей, кроме
того, за меня просил ксендз Скурскис, совершивший надо
мной таинство крещения в костеле Св. Игнотаса92.

90 Мария Мешкаускене (нач. 20 в. – 1983).
91 Чесловас Мешкаускас (1904–1942) – литовский военный. После оккупации

Литвы советами в 1941 г. был осужден на 8 лет лагерей и вывезен в лагерь возле
Печоры (респ. Коми), где и погиб.

92 Норбертас Скурскис (1904–1972) – литовский священник.



 
 
 

Чтобы не возбудить подозрений и не отличаться от всех,
я должна была каждое воскресенье ходить на службу. Меж-
ду прочим, это не было «спектаклем». Я действительно чув-
ствовала себя там очень хорошо… Ведь Христос любит
страждущих даже больше, чем счастливых, и им воздастся
на небесах. Так что в костеле я чувствовала себя полноцен-
ным человеком, которого Бог любит и опекает, а не каким-то
отщепенцем, который хуже других. По крещению мое имя
Мария, а по конфирмации – Котрина. Конфирмацию я по-
лучила у епископа Мечисловаса Рейниса93.

Долгое время, даже и в советские годы, я была очень ве-
рующей и постоянно ходила на службы.

93 Мечисловас Рейнис (1884–1953) – литовский католический и общественный
деятель, архиепископ, педагог.



 
 
 



 
 
 

Каунас, 1930. С этим медвежонком связана целая исто-
рия. Ирене очень хотелось сестру или брата, и однажды она
по секрету сообщила подружкам, что у нее родился братик.
Когда подруги пришли в гости, Ирена показала им спящего
в кровати медвежонка



 
 
 



 
 
 

Дедушка Ирены Лазарь Вейс перед Первой мировой вой-
ной

Она Штромайте, Эугения Штромене, София Штромай-
те-Вейсене, Каунас, 1926



 
 
 

Ирена первая слева. В центре стоит ее дедушка Хиель
Штромас. Каунас, 1933



 
 
 

День рождения двоюродного брата Ирены, Лёвы Штрома-
са. Каунас, 1934.

Ирена сидит первая справа. За ней стоит бабушка Хая,
вторая слева мама Ирены София



 
 
 

Ирена с мамой. Каунас, 1938. Фотостудия Зинаиды Блю-
менталь



 
 
 



 
 
 

Каунас, 1938. 2 сентября 1943 эта фотография была пода-
рена Яше Браунсу. Желая сохранить фотографию, он зарыл
ее на территории Каунасского гетто, и после войны она была
найдена



 
 
 

Отец Ирены Изидорюс Вейсас.



 
 
 

Брюссель, 1949

Юргис Штромас, Эугения Штромене, Маргарита Штро-
майте. Берлин, около 1936



 
 
 

София Вейсене, Ирена Вейсайте, Алик Штромас на пере-
праве через Неман возле Бирштонаса, 1939



 
 
 



 
 
 

Маргарита Штромайте. Каунасское гетто, 1942



 
 
 



 
 
 

Спасители Ирены: Юозас Стримайтис и Она Багдонавич-
юте-Стримайтене. Брюссель, 1938



 
 
 



 
 
 

Мария Ладигайте, дочь Стефании Ладигене, и Ирена Вей-
сайте. Москва, 1947



 
 
 



 
 
 

В парке Вингис, 1947



 
 
 



 
 
 

Стефания Палюлите-Ладигене, 1920. Весной 1944 она
приняла Ирену в семью



 
 
 



 
 
 

Ванда Заборскайте, классная руководительница Ирены.
Вильнюс, 1947



 
 
 



 
 
 

Вальдемар Гинзбург. Около 2008



 
 
 



 
 
 

Пранас Багдонавичюс, приютивший Ирену в Вильнюсе в
1943 г. Нью-Йорк, 1970-е

Школьные подруги, медалистки. Слева направо: Сигита
Палецките, Ирена Вейсайте, Бируте Баужайте, Лиля Бок-
шицките. Вильнюс, 1947



 
 
 

Ирена с Бетти и Моисеем Браунсами. Вильнюс, 1947



 
 
 



 
 
 

Около 1947



 
 
 



 
 
 

Ирена и Гене – студентки Вильнюсского университета.
1947

Литовские студенты МГУ, Ирена Вейсайте в центре. 1951



 
 
 

Литовские студенты МГУ Ирена вторая слева в пер-
вом ряду, Александрас Штромас первый справа во втором.
Москва, 1951



 
 
 



 
 
 

С Еленой Маркович. Паланга, 1952

Профессор Мария Тронская, научный руководитель кан-
дидатской диссертации Ирены Вейсайте.

Ленинград, около 1960



 
 
 

1954. Фото Б. Залесской (?) из архива А. Герасимовой



 
 
 

С Тадасом Масюлисом на берегу реки Нерис по возвра-
щении Масюлиса из 11-летней ссылки. Вильнюс (Валакам-
пяй), 2-я половина 1950-х



 
 
 

С дочкой Алиной.
Вильнюс, около 1958



 
 
 

Яков Бум, Алина, Ирена. Вильнюс, начало 1960-х



 
 
 

Слева направо: Ирена Вейсайте, Йонас Юрашас, Калью
Хаан. Внизу: Аушра-Мария Слуцкайте-Юрашене. 1960-е



 
 
 

С дочерью Алиной и Александрасом Штромасом в Тару-
се. 2-я половина 1960-х



 
 
 

Ближайшая подруга Ирены Татьяна Николаевна Абрико-
сова, начало 1970-х



 
 
 



 
 
 

На заседании «Театральной мозаики» в Вильнюсском Пе-
дагогическом институте, 2-я половина 1970-х. Фото: Она
Паедайте

Первая встреча с отцом после войны. Лос-Анджелес, 1968



 
 
 

Николай Оттен. Таруса, около 1966



 
 
 

Григорий Кроманов в Таллинском русском драматиче-
ском театре, 1982



 
 
 

С Григорием Кромановым. Нида, около 1972



 
 
 

Казис Сая и Григорий Кроманов на репетиции спектакля
«Святое озеро». Таллин, 1971



 
 
 

С Томасом Венцловой на вечере в Союзе писателей Лит-
вы. Вильнюс, около 1976



 
 
 

Арво Пярт, Ирена Вейсайте, Григорий Кроманов. Таллин,
около 1976



 
 
 

Григорий Кроманов и Ирена Вейсайте во время съeмoк
фильма «Отель „У погибшего альпиниста“». Казахстан, 1978



 
 
 

Макет скульптуры Барборы Радвилайте во дворе у Влада-
са и Марите Вильджюнасов.

Вильнюс, около 1981



 
 
 

С Юозасом Грушасом у него в саду. Каунас, около 1985



 
 
 

Сцена из спектакля «Пиросмани, Пиросмани…», режис-
сер Эймунтас Некрошюс.

Владас Багдонас и Ирена Кряузайте. 1981. Фото: Аудрюс
Завадскис



 
 
 

Театральная секция, встреча с актрисой Нийоле Гельжи-
ните (вторая слева в первом ряду).

Ирена Вейсайте стоит первая слева. Вильнюс, 1986



 
 
 

«Калигула», режиссер Йонас Вайткус. В роли Калигулы
Валентинас Масальские. 1983



 
 
 

«Улыбнись нам, Господи», режиссер Римас Туминас. Сле-
ва направо: Витаутас Григолис, Андрюс Жебраускас, Сиги-
тас Рачкис, Витаутас Шапранаускас. 1994. Фото: Дмитрий
Матвеев



 
 
 

Ирена Вейсайте и Ив Плассеро. Вильнюс, 1990-е



 
 
 

Ирена Вейсайте и Александрас Штромас на сьезде «Сан-
тара-Швеса» в Аникщяй, 1995 Фото: Антанас Суткус



 
 
 

В одном из двориков Вильнюсского университета, 1990.
Фото: Антанас Суткус



 
 
 

С Джорджем Соросом. Вильнюс, около 1995. Фото: Анта-
нас Суткус



 
 
 

Возле отцовского дома. Каунас, 1990-е



 
 
 

Ирена Вейсайте с внуками и литовской делегацией в На-
циональном центре Холокоста Бейт Шалом (Beth Shalom).
Первый справа – директор и создатель центра Стивен Смит.

Великобритания, 1998



 
 
 

С Кшиштофом Чижевским в Ниде, около 2000



 
 
 

С Аудрой Жукайтите. Тракай, 2001



 
 
 

Ирена Вейсайте, Арво Пярт и его жена Нора. Берлин, 2002



 
 
 

Виолета Толейкене, Витаутас Толейкис, Ирена Вейсайте.
Зубишкес, около 2008



 
 
 

Ирена Вейсайте выступает от имени Литвы, присоединив-
шейся к Евросоюзу.

Берлин, у Бранденбургских ворот, 1 мая 2004



 
 
 

Ирена с дочерью Алиной, внуками Майклом и Даниэлeм
Славински. Лондон, около 2010



 
 
 

С Ниной Демуровой, около 2010



 
 
 

С бывшим студентом и близким другом Марюсом Мика-
лаюнасом. Вильнюс, Рождество 2018



 
 
 

Дома в Вильнюсе, 2016. Фото: Артур Морозов



 
 
 

Ирена Вейсайте и Ауримас Шведас. Последний эпизод
разговорного марафона.

Май 2015, у Ирены дома. Фото: Альгимантас Александра-
вичюс

Как вы, должно быть, заметили, мы беседуем в комнате,
где стоит менора94, а на стене – крест. В спальне у меня то-
же есть и менора, и Св. Мария. Позднее меня отпугнули от
церкви проповеди ксендзов… Слишком много в них было

94 Менора – семисвечник, один из главнейших и древнейших символов иуда-
изма.



 
 
 

стереотипного мышления. Года с 1949-го я на службы ходить
перестала. Но до сих пор напряженно ищу ответы на вопросы
нашего бытия, и, если можно так выразиться – ищу Бога…

Вернемся, однако, к тому событию, которое заставило ме-
ня искать нового пристанища. Онуте и Юозас, как я уже го-
ворила, нашли мне приют у Марии Мешкаускене. Меня по-
ложили в комнате, полной всякого барахла, одежды, коро-
бок. В общем, это было что-то вроде склада. Открыв туда
дверь, и не догадаешься, что где-то в глубине, возле окна,
стоит кровать. Последнее обстоятельство меня и спасло. Ибо
в один прекрасный день к г-же Мешкаускене явилось геста-
по. Не знаю, что они искали, но, сунув нос в комнатку, где в
тот момент спала я, они меня не заметили.

Как только гестаповец ушел, г-жа Мешкаускене сказала,
что я должна немедля покинуть ее дом. Не помню, где я про-
вела несколько дней, скорее всего у сестры Юозаса в районе
Жверинас, но потом Юозас и Онуте отвели меня к г-же Сте-
фании Ладигене на ул. Траку95. Был вечер, вся семья сидела
за ужином. У г-жи Ладигене было шестеро детей, хотя трое с
ней уже не жили. Старший сын Альгис сторожил семейную
усадьбу в Гульбиненай, Линаса вывезли на работы в Герма-

95 Стефания Палюлите-Ладигене (1901–1967) – литовский педагог, обществен-
ный деятель, публицист. В 1920  г. вышла замуж за военного Казиса Ладигу.
Весной 1944  г. приняла в семью Ирену Вейсайте. Подробно: Esame: Stefanija
Ladigiené: dienorastis, atsiminimai, laiskai, publikacijos, sud. Ema Mikulènaitè,
Vilnius: Lietuvos gyventoju genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2003.



 
 
 

нию, а Ирена учительствовала, кажется, в Варене96.
Когда я пришла, г-жа Ладигене усадила меня за стол и ска-

зала детям: «Я привела вам Ирену – это ваша сестренка, про-
шу любить и жаловать!» Позже она любила говорить, что у
нее две дочки Ирены – белая и черная (по цвету волос).

В доме г-жи Ладигене работала пожилая прислуга Агнета.
В тот вечер она испекла лепешки со шкварками. Я села за
стол и заметила, что г-жа Ладигене положила мне немного
больше лепешек, чем своим детям. Очевидно, она поняла,
что я здорово проголодалась. Мне даже трудно передать, на-
сколько острым было чувство голода, сопровождавшее ме-
ня все годы нацистской оккупации! Доброта хозяйки меня
чрезвычайно тронула. После ужина мы долго сидели за сто-
лом и разговаривали: дети Ладигене – Марите, Йоне, Бене-
диктас, – и я.

В том доме было принято, чтобы мама перед сном подхо-
дила к каждому из детей, целовала и мизинцем чертила на
лбу крестик.

Меня положили в кровать вывезенного в Германию Ли-
наса. Подойдя ко мне, г-жа Ладигене поцеловала и меня и

96 Альгис Марийонас Ладига (1922–2011) – литовский художник. Линас Пра-
нас Ладига (1929–2010) – литовский военный, капитан торгового судна (в Поль-
ше). Ирена Ладигайте-Эйва – в Литве изучала историю искусств, в США рабо-
тала на швейной фабрике. Не названы еще трое детей Стефании Ладигене и Ка-
зиса Ладиги: Бенедиктас Ладига (1929–2011) – заведующий механическими ма-
стерскими экспериментального хозяйства Литовского научно-исследовательско-
го института земледелия; Мария Ладигайте-Вильджюнене – литовский график,
иллюстратор; Иоана Ирена Ладигайте – филолог.



 
 
 

начертила на лбу крестик. Невольно глаза мои наполнились
слезами. Ладигене очень испугалась и стала спрашивать, что
же меня так обидело или огорчило. А я спросила: «Вам не
противно целовать еврейку?» Тут уж она и сама расплака-
лась. Той ночью ни я, ни она не спали, проговорили до рас-
света. Так она стала моей второй матерью, а я – ее дочерью. Я
оставалась с семьей Ладигене и после прихода советов, пока
ее не сослали в Сибирь.

Вы, наверное, хотите спросить, почему я расплакалась и
почему у нас состоялся такой драматический разговор. Здесь
очень важно сказать одну вещь: когда человек постоянно
окружен презрением и ненавистью, постоянно подвергается
гонениям и преследованиям, это очень сильно влияет пси-
хологически. И я, живя в этом страшном потоке ненависти,
чувствовала, что в сердце завелся червь сомнения: «А вдруг
со мной и в самом деле что-то не так?»

В семье г-жи Ладигене я чувствовала себя замечательно,
меня окружили любовью и заботой. Она была глубоко ве-
рующим человеком, но никогда этого не демонстрировала и
всегда была к себе требовательнее, чем к другим. Все ее су-
щество было проникнуто духом любви к ближнему. Вместе
с тем она была вполне светской художественной натурой. А
как прекрасно декламировала стихи! Помню, как по вечерам
мы всей семьей рассаживались в гостиной, и она читала нам
Саломею Нерис, Бернардаса Бразджёниса или Майрониса, а



 
 
 

то и по-русски – Пушкина, Апухтина и других97.
Я очень удивилась, когда однажды она подарила мне ба-

ночку румян, чтобы я не выглядела такой бледной. Для ка-
толической литовской семьи это было совершено непредста-
вимо! Девушка, которая пользуется румянами и пудрой, по
тогдашним временам считалась по меньшей мере несерьез-
ной. Но Ладигене умела отличать веру от поверхностной на-
божности. Главной движущей силой была для нее, как я уже
сказала, любовь к ближнему. Никто не уходил из ее дома го-
лодным, каждый, кто обращался за помощью, был уверен,
что найдет сочувствие и понимание. Помню, изредка меж-
ду г-жой Ладигене и Агнетой возникала дискуссия. «Может,
не стоит гостей угощать? – ворчала Агнета. – Завтра же де-
тей нечем кормить будет!» «Не волнуйся, Господь подаст», –
был ответ. Как ни странно, г-жа Ладигене оказывалась пра-
ва. Глядишь, на следующий день кто-нибудь привезет из де-
ревни сала, яиц, муки или картошки, так что семья, вопреки
опасениям Агнеты, не голодала.

С нами на Траку жила еще учительница Аделе Дирсите,

97 Саломея Нерис (1904–1945) – одна из ярчайших фигур литовской поэзии
межвоенного периода, личность неоднозначной, трагической судьбы. Бернардас
Бразджёнис (1907–2002) – один из главных литовских поэтов, сформировавших-
ся в период независимости. В годы оккупации обрел статус народного поэта, его
поэзия, как в свое время поэзия Майрониса, оказала влияние на становление
литовского национального самосознания. А.С. Пушкин (1799–1837) – великий
русский поэт. Алексей Апухтин (1840–1893) – русский поэт.



 
 
 

которую ныне католическая церковь объявила блаженной 98.
В то время она преподавала немецкий в Вильнюсской жен-
ской гимназии. А также некий Чесловас Мечис – человек с
замечательным чувством юмора. Небольшого роста, в теле,
он любил пошутить, что ему достаточно пальцем поманить,
как тут же «сбегутся все девчонки». Не сомневаюсь, что и
учительница Аделе, и г-н Чесловас догадывались о моей тай-
не, но они были свои. Кстати, дети г-жи Ладигене не догады-
вались ни о чем. Вспоминаю смешной случай – Мария Ла-
дигайте (впоследствии Вильджюнене) со своей одноклассни-
цей Иреной Жемайтите (впоследствии Генюшене)99 должны
были участвовать в каком-то школьном тематическом вече-
ре в национальных костюмах. Уже нарядившись, они верте-
лись перед зеркалом и болтали между собой: «Ну какие же
из нас литовки? Посмотри на Ирену – вот настоящая литов-
ка!..» Я, конечно, потихоньку улыбалась. Мы до сих пор со
смехом вспоминаем этот эпизод.

В доме у Ладигене я была счастлива и чувствовала, что
меня любят.

Как я жила в то время? Продолжала работать в яслях, у
доктора Рудайтиса. Мне очень не хватало театра и кино. В

98 Аделе Дирсите (1909–1955) – учительница, ссыльная, католичка-мирянка,
автор молитвенника сибирских ссыльных „Marija, gelbèk mus'' («Пресвятая Бо-
городица, спаси нас»; впервые напечатан в США в 1959 г.). В 2000 г. начат про-
цесс по причислению Аделе Дирсите к лику святых. Подробно: Adelé Dirsyté:
gyvenimas ir darbai, sur. Mindaugas Bloznelis, Vilnius: Kataliku akademija, 2003.

99 Ирена Жемайтите-Генюшене – литовский график.



 
 
 

театр пойти не решалась, хотя тогда шла «Нора» Генрика Иб-
сена с Моникой Миронайте100. Один раз была в кино, на по-
пулярном тогда фильме «Золотой город» по роману Рихарда
Биллингера101. В тот раз после сеанса все двери были пере-
крыты, и гестапо проверяло у всех зрителей документы. Мо-
жете себе представить, как я испугалась. Но все, слава Богу,
кончилось благополучно.

Шел уже 1944 год. Ситуация драматически менялась.
Всем было очевидно, что немцы проигрывают войну. Пони-
мали это, похоже, и сами немцы. В июле начались бои за
Вильнюс. В предчувствии близких перемен в семье Ладиге-
не пошли разговоры: как быть дальше? Оставаться в Литве
и дожидаться второй советской оккупации или податься на
Запад? Решено было остаться.

С приближением фронта (а бомбили город ежедневно)
Ладигене с детьми решила перебраться к г-ну Стабинису, ко-
торый жил в Жирмунай, в местности, которую старые виль-
нюсцы именовали Лосёвкой. В те времена это был пригород
Вильнюса. Она надеялась, что Жирмунай не будут бомбить,
более того – у Стабиниса был подпол, где можно было в слу-
чае чего спрятаться.

100 Моника Миронайте (1913–2000) – литовская актриса театра и кино. Име-
ется в виду поставленная режиссером Ромуальдасом Юкнявичюсом в Вильнюс-
ском городском театре в 1942 году интерпретация драмы Ибсена, получившая
высокую оценку критики и публики.

101 “Die goldene Stadt” (1942), режиссер Вейт Харлан. По роману Рихарда Бил-
лингера «Гигант» (1937).



 
 
 

Я заявила, что никуда из дома не пойду – кто-то же должен
его сторожить. Ясно было, что без присмотра соседи-поляки
немедленно обчистят квартиру. Как вы понимаете, я ничего
не имею против поляков, но даже трудно представить себе,
насколько нетерпимая к тому моменту сложилась атмосфе-
ра, а мы в доме были единственные литовцы. Ладигене пы-
талась меня отговорить, но тщетно. Я бесконечно любила ее
и хотела таким образом отблагодарить за добро. Ответ на все
аргументы был один: «Ночью буду сторожить, а днем прихо-
дить к вам в Жирмунай!»

Некоторое время так и было – ночевала я в квартире,
а день проводила в Жирмунай. Но когда начались улич-
ные бои, выполнять обещание стало невозможно. Наконец
яростные схватки дошли до нашей улицы, и я оказалась
арестованной в квартире. Это продолжалось целую неделю.
Улица трижды переходила из рук в руки.

Должна признаться – было довольно страшно.
Во время перестрелок и бомбежек все жильцы прятались

в подвале. Несколько раз комендант дома просил у меня
ключи от квартиры, якобы чтобы проверить весь третий этаж
на предмет возгораний. Ключей я не отдала, но несколько
раз впускала его с другими соседями осмотреть квартиру.

Не зная, что я немного понимаю по-польски, я ведь хо-
рошо знала русский, соседи все время обсуждали семью Ла-
дигене и лично меня. „Czy ona zydôwka?” («а она не еврей-
ка?» – польск.) – слышала я несколько раз. Я, конечно, не



 
 
 

показала виду, но страшно было, что, когда улица в очеред-
ной раз перейдет к немцам, соседи выдадут меня.

Помню, что через пять дней с начала «домашнего ареста»,
то есть в четверг, нервы у меня не выдержали. Дни стояли
жаркие, воздух, казалось, дрожал от зноя. Тяготило постоян-
ное напряжение и творившееся на глазах беспощадное убий-
ство. Последней каплей стал следующий эпизод… Кажется,
в среду с улицы Пилимо на Траку свернул отряд русских сол-
дат, шестнадцатилетних мальчишек. Человек тридцать. На
ул. Пранцишкону за часовней стоял немецкий танк. Когда
русские приблизились к часовне, танк выехал на мостовую
и открыл огонь. Погибли все солдаты. Прямо под нашими
окнами…

На следующий день немцы выгнали нас закапывать тру-
пы русских солдат. От них исходило ужасное зловоние, а ес-
ли тронуть, текла коричневая жидкость. Страшно… Вдруг я
заметила, что один паренек в этой куче тел еще жив. Мы с
соседкой затащили раненого в наш подъезд. Ни лекарств, ни
других средств помощи у нас не было, мы только дали ему
воды и корку хлеба. Тем временем раненому становилось все
хуже и хуже. У него были сильные боли, его била лихорадка.
Когда чуть легчало, все просил сообщить о нем родным, де-
вушке, чью фотографию он хранил в кармане. Слава Богу,
когда пришли русские, мы сумели передать его им. Хотелось
бы верить, что этот парнишка остался жив.

Вы не можете себе представить, какая ужасная вещь –



 
 
 

война! Это же просто-напросто узаконенное убийство! Боль-
шинство втянутых в шестеренки этой машины убийства до-
стойны скорее сострадания, чем осуждения. Чем провинил-
ся какой-нибудь русский или немец, который по приказу вла-
стей обязан покинуть семью и работу, взять винтовку и идти
убивать людей, не сделавших ему ничего плохого? Можно ли
в условиях поголовной военной обязанности обвинять сол-
дата, оказавшегося по ту или другую сторону фронта? Окон-
чательно я поняла это, когда прочла прогремевшую в свое
время книгу немецкого писателя Рольфа Хоххута «Намест-
ник», где автор обвиняет Ватикан в пособничестве нацист-
ской Германии102.

Как я уже сказала, в четверг я поняла, что больше не вы-
держу. Сложила в чемоданы самое ценное и собралась пеш-
ком в Жирмунай. Казалось, бои на время прекратились, но
только я дошла до ворот двора и собралась выйти на улицу,
перестрелка возобновилась. Так что пришлось с чемоданами
возвращаться в квартиру.

Перед отступлением из Вильнюса немцы бегали по кры-
шам и поджигали дома. Весь старый город был охвачен по-
жаром. В квартире было так жарко, что обои от стен отклеи-
вались. У окна стоял буфет, а на нем – образ Остробрамской
Божьей Матери. Помню, как я молилась ей, чтобы бушую-
щее пламя обошло наш дом стороной.

В тот раз беда миновала нас…
102 Rolf Hochhuth, “Der Stellvertreter” (1963).



 
 
 

13 июля 1944 года Вильнюс заняли советские войска,
стрельба прекратилась. Около полудня в дверь постучал
близкий друг г-жи Ладигене, композитор и хормейстер Ко-
нрадас Кавяцкас103. Он жил тогда на улице Клайпедос и,
пользуясь установившимся спокойствием, зашел посмот-
реть, что у нас делается. Я сказала, что вся семья у г-на Ста-
биниса, и мы решили вместе идти в Жирмунай. Помню от-
крывшееся нам ужасное зрелище – дома разрушены, везде
полно трупов русских и немецких солдат, кишки, мозги на-
ружу… На мостовой уже высохшие ручейки крови. Где-то
еще полыхает пламя. Страшно выглядел город.

Однако, как ни странно, жизнь ни на миг не останавлива-
лась – на берегу реки Нерис, где сейчас мост Миндаугаса, мы
увидели, что желающих переправиться уже ожидает лодка.
Только надо было иметь немножко денег.

При помощи лодочника мы оказались на другом берегу
и добрались до Жирмунай. Трудно передать эмоции, охва-
тившие нас при встрече в доме Стабиниса. Все были измота-
ны недельной неизвестностью. Ладигене не могла себе про-
стить, что оставила меня стеречь квартиру. И на меня вдруг
навалился весь груз одиночества, страха и постоянного на-
пряжения этой недели.

Увидев, что все живы и здоровы (и все еще в подвале), я
стала просто орать от счастья, никак не могла остановиться.

103  Конрадас Кавяцкас (1905–1996)  – композитор, дирижер, педагог, обще-
ственный деятель.



 
 
 

Бывают в жизни такие моменты, когда овладеть собой про-
сто невозможно. А Ладигене потом сказала мне, что ужасно
испугалась: вдруг я от всех переживаний потеряла душевное
равновесие или попросту сошла с ума.

Наконец мы все обнялись, и плакали, и смеялись, что сно-
ва вместе. А я радовалась, что квартира спасена, и через
несколько дней мы вернемся на Тракайскую.

Но вскоре начались новые заботы. Г-жа Ладигене очень
переживала за Альгиса и своих сестер. Альгис был в Гуль-
биненай, а сестры – в Вабальнинкасе104. От них давно ниче-
го не было слышно, и в голову лезли всякие страшные мыс-
ли. Я предложила, что съезжу и посмотрю, как там дела. Это
было рискованное путешествие, но я снова была счастлива
принести пользу своей любимой второй матери. На поезде
до Биржай через Паневежис я ехала три дня. Поезд не шел,
а полз, постоянно останавливаясь. Я сидела на платформе,
было холодно. Помню, меня обнял какой-то мужчина, чтобы
согреть, но потом пришлось от него отодвинуться… Из Бир-
жай в Вабальнинкас, километров двадцать шесть или два-
дцать семь, шла пешком. Нашла и сестер, и Альгиса, живых
и здоровых, так что вернулась в Вильнюс с хорошими ново-
стями.

И начались советские времена…
104  У Стефании Ладигене была одна младшая сестра, Ирена Мария Цеци-

лия Палюлите (1904–1931, монахиня) и три старших: Наталия Она Палюлите
(18821977, швея), Северина Пранцишка Палюлите (1886–1965, акушерка) и Ко-
трина Палюлите (1888–1973, монахиня).



 
 
 

Перед тем, как перейти к этим временам, хотелось бы
задать Вам один вопрос. Вы рассказали много случаев, ко-
гда Вашей жизни грозила опасность. Как Вы справлялись с
напряжением, которое обычно охватывает человека в та-
кие мгновения? Ведь очевидно, что во многих случаях Ваша
дальнейшая судьба зависела от умения взять себя в руки и
спокойно взвесить сложившуюся ситуацию.

На самом деле не всегда удавалось овладеть собой. С дру-
гой стороны, как я уже говорила, существует какой-то ин-
стинкт выживания, который в пограничных ситуациях осо-
бенно обостряется и помогает принять быстрое решение. Я
уже рассказывала и о побеге из Каунасского гетто, и о визи-
те гестапо в ясли. Я очень благодарна своему отцу, который
воспитывал меня, готовил к самостоятельной жизни и учил
логически мыслить… Кроме того, многое решают случайно-
сти, об этом мы тоже уже говорили.

В гетто жажда жизни была сильнее всего, и это тоже по-
могало принимать быстрые решения.

Как бы Вы могли объяснить: почему возникают такие
страшные вещи, как Холокост? В поисках ответа, как пра-
вило, выбирается одна из двух возможных точек зрения. Од-
ни утверждают, что маленький человек в определенных об-
стоятельствах (особенно в пору бед и лишений) становит-
ся легкой добычей для шовинистических идеологий; другие –



 
 
 

что зло в этих случаях можно объяснить, только оперируя
метафизическими категориями.

Лично мне часто кажется, что корень зла прежде всего в
нас самих. Человек несовершенен и легко поддается мани-
пуляциям. Его нетрудно заразить чувством ненависти, жаж-
дой мести. Зло вершат нормальные люди. Философ Ханна
Арендт, исследуя дело Эйхмана105, говорила о “banality of
evil” – «банальности зла»106. Она пришла к выводу, что Эйх-
ман, возглавивший массовое уничтожение евреев, считал се-
бя достойным гражданином Германии, никогда не испыты-
вал мук совести, был хорошим сыном, мужем, отцом. Эйх-
ман просто-напросто верил в идеи Гитлера и послушно про-
водил их в жизнь. Зигмунт Бауман полагает, что в каждом
из нас сидит потенциальный Эйхман. Очень важно в любой
ситуации сохранять критическое мышление, не поддаваться
индоктринации.

Тешусь надеждой, что меня спасли от банального зла две
вещи: критическое мышление или желание всегда оставать-
ся собой – и склонность везде видеть не только зло, но и доб-

105 Адольф Эйхман (1906–1962) – оберштурмбанфюрер СС, один из главных
идейных вдохновителей и организаторов Холокоста. Судебный процесс по делу
Эйхмана проходил в Иерусалиме. Он начался 31 мая 1961 г. В течение всего
процесса Эйхман утверждал, что признает все ужасающее значение и масштабы
Холокоста, но уверен, что сам был всего лишь винтиком в системе, а потому в
сущности невиновен. 15 декабря 1961 г. Иерусалимский суд приговорил Эйхма-
на к смертной казни.

106 Впервые по-английски – 1963, в русском переводе книга издана в 2008 году:
Ханна Арендт, Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме, Москва: Европа, 2008.



 
 
 

ро, красоту жизни и человека. Может быть, поэтому никого
из моих мучителей – ни гестаповцев, ни энкаведешников –
не помню в лицо. Память сохранила только блеск их начи-
щенных сапог.

Я не рассказывала вам свой сон, который снился мне мно-
го позже, и даже не раз?…Сижу в комнате, устланной пер-
сидскими коврами, с дочкой, ей лет десять. Уютно… Состо-
яние полной гармонии. Внезапно распахивается дверь, тоже
обитая ковром, и к нам приближается человек. Лица не ви-
жу, только начищенные сапоги. В руке у него пистолет, а ря-
дом хорошенький светловолосый голубоглазый мальчик лет
шести. Мужчина сует мне в руки пистолет и орет: «Застрели
этого мальчика, иначе я застрелю твою дочь!» Я держу пи-
столет в руке, прижимаю к себе дочь и… просыпаюсь. И пер-
вая мысль: «Какое счастье, что я не застрелила этого маль-
чика, даже во сне!»

Те, кто хочет сеять зло, весьма изощрены в этом деле, так
что их усилия нередко достигают цели даже тогда, когда мы
считаем, что недоступны для лжи и манипуляций.

Приведу один пример, который должен подкрепить мою
мысль о подстерегающей нас всех опасности. Шел 1951 год,
я училась в Москве, и меня выбрали для участия в Параде
физкультурников на 1 мая. Помню, как нас долго и серьезно
дрессировали, пока не пришел праздничный день. И вот под
грохот маршей мы шагаем на Красную площадь. Приближа-
емся к Мавзолею, и на трибуне появляется Сталин. Вы се-



 
 
 

бе представить не можете, что сделалось на площади! Люди
вели себя так, как будто увидели самого Господа Бога, спу-
стившегося с небес… Ряды смешались, все повернулись к
Сталину, толпа орала не своим голосом, тянула к нему руки!

Когда мы выходили с Красной площади, уже возле Васи-
лия Блаженного, я вдруг осознала, что ору вместе с толпой…
Можете себе представить такую ситуацию? Я ведь знала, кто
такой Сталин и что он творил. Я его не чтила. Однако, сама
того не ощущая, поддалась массовому психозу. Хорошо, что
только кричала – а могла ведь, сама того не понимая, стать
участницей линчевания, убить человека. Вполне возможно.

Демонстрация на Красной площади стала одним из самых
страшных опытов моей жизни. Весьма проницательно писал
о массовой психологии Элиас Канетти107, но одно дело книж-
ки читать, а совсем другое – ощутить это на себе и понять,
что и тобой могут манипулировать.

Может, я несколько отклоняюсь в сторону, но я часто ду-
маю, что манипуляциям поддалась и часть этнических ли-
товцев, особенно в том, что касается еврейского вопроса.
Антисемитизм – серьезная зараза… Я долго недоумевала,
почему в послевоенной литовской литературе так мало гово-
рится о трагедии евреев. Ведь литовцы видели, как забира-
ют, мучают и массово убивают их соседей, как уничтожает-

107  Элиас Канетти (1905–1994)  – немецкий писатель, лауреат Нобелевской
премии по литературе 1981  г. Имеется в виду книга Э. Канетти «Масса и
власть» (1962).



 
 
 

ся весь существовавший в Литве еврейский мир! Да, я знаю,
Сигитас Гяда издал сборник «Смерть, речитатив и синий мо-
тылек»108. В журнале «Пяргале» был напечатан рассказ Ан-
танаса Йонинаса (отца А.А. Йонинаса) «В колодце»109. Упо-
минает о трагедии евреев Йонас Авижюс в романе «Поте-
рянный кров»110, прекрасную поэму «Юрек» написал Аль-
гимантас Мацкус111. Есть и другие примеры, но в принципе
тема Холокоста в Литве доныне остается маргинальной для
литовской литературы112. Я понимаю, что виновата отчасти

108 Mirtis, recitatyvas ir mèlynas drugelis. Lietuviqpoetai apie holokaustq, Vilnius:
Vaga, 1999.

109 Впервые фрагменты неоконченного романа Антанаса Йонинаса «В колод-
це» (Antanas Jonynas, „Suliny“) были напечатаны в журнале «Пяргале», впо-
следствии воспроизведены в его сборнике: Suliny: proza, kino dramaturgija, sud.
Antanas A. Jonynas, Vilnius: Vaga, 1972. В переводе на английский: The Hill,
Marlboro, NY: Affinity Billing, 2007.

110 Jonas Avyzius, Sodybq tustèjimo metas, Vilnius: Vaga, 1973.
111  Баллада Альгимантаса Мацкуса «Юрек», в кн.: Algimantas Mackus,

Augintiniy zemé, Chicago: Algimanto Mackaus knygu leidimo fondas, 1984.
112 Охарактеризованные Иреной Вейсайте тенденции несколько корректирует

появление романа Сигитаса Парульскиса «Тьма и партнеры» (Sigitas Parulskis,
Tamsa irpartneriai, Alma littera, 2012), инспирировавшего долгую дискуссию об
отражении Холокоста в исторической и художественной литературе Литвы, а
также яростные дебаты по поводу оценки самого романа. Новый всплеск обсуж-
дения темы Холокоста возник благодаря появлению публицистической книги
Руты Ванагайте «Свои» (Ruta Vanagaitè, Musiskiai, Alma littera, 2016), вызвав-
шей бурю полемики в Литве и за рубежом. Об отношении литовского обще-
ства к Холокосту см. также рефлексию в литовской историографии: Hektoras
Vitkus: Holokausto atminties raida Lietuvoje. Daktaro disertacija, Klaipeda, 2008;
Stanislovas Stasiulis, Holokaustas Lietuvoje: skirtinga istorija, ar skirtinga atmintis?



 
 
 

антисемитская политика компартии, и все же… А ведь, го-
воря о таких вещах, не только историки, но и писатели мог-
ли бы учить людей состраданию, учить их сопротивляться
злу… Но как мало говорится об этом в дневниках даже луч-
ших наших писателей и литературных критиков. Как верно
заметил историк Эгидиюс Александравичюс – Холокост не
остался «в коллективной памяти литовского народа».

Писали о Холокосте Григорий Канович и Ицхокас Мерас,
но, по-моему, очень важно, чтобы эту трагическую страницу
литовской истории помнили и пытались осмыслить прежде
всего сами литовцы113.

Я тоже литовка, только еврейского происхождения. По-
этому меня всегда можно обвинить в тенденциозности. По
этой причине я чаще всего избегаю разговоров о Холокосте
и сама никогда не поднимаю этой темы, пока не спрашивают.

Мне показалась очень важной Ваша мысль, что в разго-
воре о трагедии евреев и литовцев многое определяет рабо-
та не только историков, но и художников.

А мне особенно дорого и важно то, как вы сказали: что
Daktaro disertacija, Vilniaus universitetas, 2018.

113 Григорий (наст. имя Яков) Канович (Grigorijus Jakovas Kanovicius) – литов-
ский и израильский писатель, пишет по-русски. Автор десяти романов и мно-
гих повестей и рассказов, в которых создает сагу о литваках и осмысляет тра-
гедию Холокоста, уничтожившего мир литовского еврейства. Ицхокас Мерас
(19342014) – еврейский литовский писатель, чей роман «Ничья длится мгнове-
ние» (Vaga, 1968) по праву считается одним из важнейших произведений о Хо-
локосте.



 
 
 

это была общая трагедия евреев и литовцев. В связи с этим
хочется вспомнить книгу диссидентки, писательницы, мате-
ри Василия Аксенова Евгении Гинзбург «Крутой маршрут»,
которая в свое время произвела на меня огромное впечатле-
ние114.

Гинзбург с мужем были идейные коммунисты, но в 1937
году, когда начался сталинский террор, муж был аресто-
ван115. Будучи уверена в его невиновности, Гинзбург, как Йо-
зеф К. из романа Кафки «Процесс»116, ходила по инстанци-
ям, объясняла, что произошла ошибка, что ее муж не враг
народа. В конце концов арестовали и ее и на долгие годы от-
правили в Гулаг. Рассказывая о своих и чужих муках, она де-
лает вывод (цитирую по памяти): «Какое счастье, что я стала
жертвой, а не палачом»…

114 Евгения Гинзбург (1904–1977) – журналист, историк, мемуарист. Воспоми-
нания Е. Гинзбург «Крутой маршрут» (1967, вторая часть – 1975–1977) – один
из первых литературных текстов, где говорится о сталинских репрессиях. Книга
была впервые выпущена в Милане (текст подготовлен на основе аудиозаписей Е.
Гинзбург). В СССР распространялся в самиздате. Василий Аксенов (19322009) –
писатель, один из главных представителей поколения «шестидесятников», сын
Евгении Гинзбург и Павла Аксенова.

115 Павел Аксенов (1889–1991) – советский партийный деятель. В 1937 г. аре-
стован по сфабрикованному обвинению и приговорен к смертной казни, заме-
ненной в 1939 г. на пожизненные лагеря. После 18 лет лагерей Инты и ссылки в
Красноярске реабилитирован в 1956 г.

116 «Процесс» – один из трех неоконченных романов Ф. Кафки, увидевших
свет после его кончины (1925).



 
 
 

О том, что я понимаю Холокост как общую трагедию, за
которую чувствую себя некоторым образом в ответе, сви-
детельствуют мои противоречивые эмоции во время нашей
последней встречи. Более того: думая об этом, я не всегда
могу однозначно ответить на вопрос: «А что сделал бы я?
Может, тихо стоял бы в стороне?»

На такой вопрос никто не может однозначно ответить. Я
тоже не знаю, как поступила бы. Но главное – вы ни в коем
случае не стали бы на сторону палачей117.

Но не является ли немое наблюдение своего рода под-
держкой?

Я глубоко убеждена, что вы слишком остро ставите во-
прос. Как я уже говорила, главное – не множить зло и не стать
убийцей. Я знаю, что в здравом уме, сознательно, никого бы
никогда не убила, я очень стараюсь не умножать зло в ми-
ре. Помните тот случай, когда я стояла в очереди за хлебом?
Кто тянул за язык ту женщину, которая бросила мне: «Вон
отсюда, жидовка!»?

Я очень хорошо понимаю, в какую ситуацию попала
Литва. Советская оккупация и депортации 1941 года были

117 В процессе авторизации текста в начале 2016 г. Ирена Вейсайте оставила к
этому предложению следующее примечание: «В книге Руты Ванагайте “Свои” я с
радостью прочла, что 117 литовских добровольцев, поняв, что их используют не
для защиты родины, а для убийства евреев, сбежали из батальона. Это не спасло
обреченных на смерть евреев, но беглецы спасли свое человеческое достоинство
и не запятнали себя участием в страшных преступлениях».



 
 
 

огромным шоком для всех. Однако, как я уже говорила, для
этнических литовцев и для евреев ситуация сложилась прин-
ципиально по-разному, и это необходимо учитывать, говоря
о 1941 годе. Для литовцев немцы явились как освободители,
а для евреев они означали смерть. Отсюда и разница в оцен-
ке событий.

А притом еще глубокая традиция антисемитизма и
успешная пропаганда Йозефа Геббельса и ЛФА118. Не хочет-
ся никого осуждать, но есть грань, которую не перешагнуть.
Иначе уничтожишь сам себя. Не знаю, может, вам известна
счастливая судьба кого-то из тех, кто убивал евреев?

Слава Богу, вам не пришлось сталкиваться в жизни с та-
кими дилеммами.

Вы правы: думая о кровавом 20-м веке, я постоянно бла-
годарю судьбу, что мне не пришлось разделить судьбу дедов
и решать мучившие их вопросы. В то время как большин-
ство моих знакомых сомневались и иронизировали по пово-
ду решения Нобелевского комитета присудить премию мира
2012 года Евросоюзу, я оцениваю ее совсем иначе.

Да, Евросоюз далеко не идеальное политическое сообще-
ство, но благодаря ему мы уже семьдесят лет живем в мире.
И Литва как член Евросоюза ограждена от военной агрессии

118 Йозеф Геббельс (1887–1945) – немецкий политик, один из лидеров нациз-
ма, министр народного просвещения и пропаганды Германии в 1933–1945 гг.
ЛФА (LAF) – см. примеч. 82.



 
 
 

и опасности оккупации. (Хотя сейчас ситуация несколько из-
менилась.) Я не понимаю людей, которые только и делают,
что ругают Евросоюз, вместо того чтобы приложить усилия
к его совершенствованию. В конце концов необходимо по-
нять, что по своему географическому положению и культур-
ной традиции мы и сами принадлежим к Европе.

Говоря о том, какими моральными императивами Вы ру-
ководствовались в жизни, Вы не раз подчеркивали, что нель-
зя поддаваться жажде мести. Это очень важно, когда мы
говорим о таких вещах, как Холокост и способность жить
с подобным опытом.

Месть – ужасная вещь, она ведет только в тупик, в нескон-
чаемое, постоянно растущее кровопролитие. Меня от этого
заблуждения спасало мамино напутствие. Никогда не ощу-
щала потребности мстить кому-то за пережитые невзгоды.
Между прочим, не раз приходилось говорить об этом с
людьми, которые эту мою позицию не принимали. «Как ты
можешь прощать Холокост? Какое ты имеешь право? Про-
стить могли бы твоя мама или твой дядя, которые были уби-
ты. Но не ты!»

Не думаю, что говоривший это был прав. Простить, осо-
бенно по прошествии определенного времени, и строить бу-
дущее – обязанность живых.

Мне кажется, если бы предо мной предстал убийца или
мучитель моей мамы, и он раскаивался бы в содеянном, я



 
 
 

бы его наверняка простила. Нельзя, наверное, простить того,
кто не раскаивается в своих черных делах. Но мстить ему
тоже бессмысленно.

Вспомните, как поступил папа Иоанн Павел II с турком
Мехметом Али Агджа, покушавшимся на его жизнь119. Папа
простил его, но не освободил от ответственности.

119 Мехмет Али Агджа – турецкий преступник и террорист, прославился поку-
шением на папу Иоанна Павла II в 1981 г.



 
 
 

 
Разговор V

«Меня окружали
прекрасные люди»

 
Война окончилась. О чем думали Вы тогда? Какую жизнь

хотели строить? Где учиться? Кем и где быть?
Я чувствовала себя спасенной и обретшей возможность

снова стать такой же, как все. Меня не сопровождал больше
постоянный страх смерти. Меня окружали прекрасные лю-
ди, и я чувствовала их любовь.

Прежде всего я занялась розысками оставшихся в живых.
Проверяла все опубликованные за эти годы списки, ожидала
возвращения мамы и дяди. Конечно, надеждам моим не суж-
дено было сбыться, их уже давно не было в живых. Постоян-
но приходила одна и та же весть: «умер», «погиб», «расстре-
лян». Однако жизнь, несмотря на все утраты, есть постоян-
ное движение вперед. Тем более что печальные вести изред-
ка сменялись добрыми: нашлись моя тетя Аннушка, старший
двоюродный брат Вальдемар Гинзбург, двоюродная сестра
Маргарита с мужем Юозасом120. Остался жив мой двоюрод-

120  Муж Маргариты (Мары) Штромайте-Каган, Юозас (Джозеф) Каган,
19151995) – британский предприниматель. В 1951 г. основал текстильное пред-
приятие “Gannex” по производству водонепроницаемых плащей, быстро вошед-
ших в моду по всей Западной Европе.



 
 
 

ный брат Алик, которого принял в семью Снечкус.
Что же касается будущего, в голове у меня неотступно

вертелась главная мысль: «Надо учиться!» Как только появи-
лась возможность, то есть в сентябре 1944 года, я пошла за-
писываться в гимназию имени Саломеи Нерис. В послевоен-
ные годы она находилась в помещении монастыря, возле ко-
стела Св. Котрины. Часто в классах бывал пронизывающий
холод.

Гимназией Саломеи Нерис заведовала достойнейшая,
невероятно интеллигентная женщина, Алдона Рапопорте-
не-Кончювене. Встреча с ней оставила во мне глубокое впе-
чатление. Встретить такого светящегося изнутри челове-
ка после мрака немецкой оккупации было огромным сча-
стьем121.

До войны я закончила шесть ступеней, так что приняли
меня в пятый класс. В школе я сразу встретила девочку мо-
их лет в поношенном рыжем пальто и деревянных башма-
ках-клумпах. Это была Лиля Бокшицките122. Она стала моей
подругой на всю жизнь. Лиля была из Алитуса, перед войной
переехала в Вильнюс, посещала литовскую гимназию, про-
шла вильнюсское гетто. Во время ликвидации гетто ей уда-
лось перебраться через забор с колючей проволокой и убе-
жать. Вначале ее приютил Казис Янавичюс, потом его мать,

121 Алдона Рапопортене-Кончювене руководила средней школой им. Саломеи
Нерис в 1944–1948 гг.

122 Лиля Бокшицките – биолог.



 
 
 

жившая в Алитусе123. О документах позаботилась ее бывшая
учительница Ванда Даугирдайте-Сруогене, которая выдава-
ла еврейским девочкам бумаги своих погибших или пропав-
ших учениц124.

Как только окончилась война, Лиля сразу же вернулась в
Вильнюс и тоже стала искать возможность учиться. Мы вме-
сте поступили в пятый класс гимназии им. Саломеи Нерис.
Жила она очень бедно, в общежитии для учеников, часто не
хватало одежды, еды и денег. Училась отлично, была неве-
роятно способным и при этом безгранично добрым челове-
ком. Гимназию мы окончили за три года, обе перескочили
через шестой класс.

В этой школе мне довелось встретить замечательных учи-
телей. Прежде всего хотелось бы упомянуть нашу классную
руководительницу в 7 и 8 классах Ванду Заборскайте, хо-
тя были и другие. Литовский язык в пятом классе препода-
вала учительница Мацкявичене. Прекрасный специалист и
очень интересный, чуткий человек. Она подарила мне ро-
ман Вайжгантаса «Проблески» с надписью: «Пусть даже в
самой темной ночи ты увидишь, как близятся проблески!»
Эту книгу я до сих пор храню в своей библиотеке.

Вел у нас уроки и хормейстер Пранас Слижис. Впослед-
123 Казис Янавичюс (Йонайтис) – инженер. Ванда Янавичене – домохозяйка,

мать Казиса Янавичюса (Йонайтиса).
124 Ванда Даугирдайте-Сруогене (1899–1997) – литовский и американский ис-

торик, педагог, общественный деятель, жена писателя Балиса Сруоги, мать Дали
Сруогайте (см. примеч. 220–221, 381).



 
 
 

ствии он же руководил хором Вильнюсского университета 125.
Мы его очень любили.

В своей автобиографии Ванда Заборскайте вспоминает126,
что ядро класса составляли семеро: Сигита Палецките, Би-
руте Баужайте, Лионе Некрошайте, Лиля Бокшицките, Сула-
мита Гордонайте (с Суламитой мы до войны учились в одном
классе гимназии Шолом-Алейхема, ее спасла из Каунасского
гетто доктор Куторгене127), Геновайте Шуките и я128. Мы за-
мечательно дружили, проявляли всяческую активность. Че-
тыре девочки из моего класса получили вместе с аттеста-
том зрелости золотые медали: Сигита Палецките, Бируте Ба-
ужайте, Лиля Бокшицките и я. Сохранилась фотография, где
мы сняты вчетвером, после вручения аттестатов, в литов-
ских национальных костюмах. Эту фотографию опубликова-
ли в газете „Komjaunimo tiesa“ («Комсомольская правда»), с
короткой заметкой129.

После вручения аттестатов, ранним утром, не спавши

125 Пранас Слижис (1915–2004) – литовский композитор, органист, хоровой
дирижер.

126 Vanda Zaborskaitè, Autobiografijos bandymas, sud. Virgilija Stonytè, Vilnius:
Lietuvos rasyto.ju sajungos leidykla, 2012.

127 Элена Куторгене (1888–1963) – врач-окулист.
128  Сигита Палецкайте-Норейкене (1928–1986)  – историк. Бируте Баужай-

те-Вайнейкене – физик. Лионе Некрошайте – филолог. Суламита Гордонай-
те-Лировене – библиотекарь. Геновайте Шуките-Григенене – литуанист, педагог.

129 „Nepaprasta diena Salomèjos Neries gimnazijoje“ («Удивительный день в гим-
назии им. Саломеи Нерис»), Komjaunimo tiesa, 1947-07-02, p. 3.



 
 
 

ночь, мы поднялись на гору Гедимина и там подписали такое
обещание:

«“На излете летней ночи льется голос над водой, лаумы
счастье мне пророчат: будешь вечно молодой” 130. Мы, учени-
цы 8 “Б” класса Вильнюсской гимназии им. Саломеи Нерис
1946–1947 г., встретимся в Вильнюсе ровно через десять лет
весной 1957 года. Подписано 29 июня 1947 г.»

Видите, тут подписи всех девочек нашего 8 «Б». Подпи-
сала и Ванда Заборскайте.

Учиться в гимназии Саломеи Нерис было интересно и
прекрасно.

Выполнили обещание?
В некотором смысле да. Мы остались близкими друзьями.

Надо сказать, что и в 7, и в 8 «Б» ученицы собрались самые
разные. Как я узнала позже, среди нас были и дети ссыль-
ных, которые, само собой, не расказывали о судьбе родите-
лей. Ведь то была эпоха всеобщего страха. Люди с трудом
подпускали к себе других и неохотно делились чем-то лич-
ным. Но наша семерка и в те времена общалась вполне от-
крыто.

А теперь давайте вернемся к Вашим учителям.
Тогдашней звездой гимназии была, без сомнения, наша

130  Строки из стихотворения Саломеи Нерис (Nèris Salomèja, Anksti rytq:
Eilérasciai, Kaunas, 1927), пер. А. Герасимовой.



 
 
 

классная руководительница – Ванда Заборскайте, которая,
как мы потом узнали, сама еще училась. Кстати, в ее авто-
биографии я прочла, что мы не были Ванде особенно ин-
тересны. Она преподавала в гимназии, чтобы заработать на
жизнь, а все ее мысли крутились вокруг Вильнюсского уни-
верситета. Надо сказать, никто из нас этих ее настроений не
ощущал. Она умела создать в классе особую атмосферу, мы
чувствовали себя близкими ей людьми и полностью ей дове-
ряли. Уроки Заборскайте были увлекательны и содержатель-
ны; она преподавала литовский язык и литературу, а также
немецкий. Ее расказы о Толстом и Гете, о Майронисе, Вайж-
гантасе и Миколайтисе-Путинасе оставили глубокое впечат-
ление. Думаю, они во многом сформировали наше мировоз-
зрение и систему ценностей.

Что еще следует вспомнить?
О Рапопортене и Слижисе я уже рассказывала… Отлич-

ная была учительница химии Станюлите. Она прекрасно
преподавала предмет, и ей можно было доверять. Хотелось
бы упомянуть еще учительницу латыни Мелайките, благо-
даря которой я до сих пор помню наизусть Овидия, Гора-
ция, Цицерона. Историю преподавал Бизюлявичюс, физику
– Янонис, русский – Архипова. Всех этих учителей я вспо-
минаю с большой благодарностью, но самое главное влияние
лично на меня оказала Ванда Заборскайте.

На самом деле, узнав, что Ванду Заборскайте собрались
увольнять, мы пошли в Министерство просвещения. Наша



 
 
 

«делегация» состояла, насколько помню, из Палецките, Шу-
ките, Бокшицките и меня. Мы заявили весьма решительно,
что, если у нас отнимут Заборскайте, мы уйдем из гимназии.
Дело было, кажется, в начале 1947 года. Время, как вы знае-
те, сложное и опасное для вольномыслия… Самое интерес-
ное, что мы добились своего!

Что Вы читали в школе
Очень разные книги, которые были тогда доступны. Прав-

да, не могу сказать, чтобы все прочитанное я поняла или,
точнее, прочувствовала. Кое-что открылось мне только мно-
го позже. Взять, к примеру, Антанаса Баранаускаса и его по-
эму «Аникщяйский бор». В школе я просто вызубрила его
наизусть, как требовалось. Прошло лет двадцать, а то и боль-
ше, мы с моим мужем Григорием гуляли по лесу. Очень лю-
били собирать грибы. Было раннее летнее утро, мы видели,
как просыпается природа, как «собирается роса на листоч-
ке»… и тут я вдруг вспомнила строки Антанаса Баранауска-
са, ощутила их красоту и смысл. Я выросла в городе, и от-
ношение к природе у меня другое, чем у деревенского чело-
века. И вот в то утро передо мной распахнулся мир Барана-
ускаса. Окруженная несказанной красотой леса, я подумала:
«Хорошо, что в школе так много надо было учить наизусть!»

Изучали, между прочим, не только литовскую, но и миро-
вую литературную классику. Учительница Заборскайте ре-
комендовала нам столько книг, что даже сомневаюсь, искала



 
 
 

ли я в те годы что-то «на стороне».

Мне важно понять, как Вы искали свой путь после окон-
чания гимназии. Спасибо, что показали мне свои ответы на
три сформулированных классной руководительницей вопро-
са. Читая их, я обратил внимание на одно предложение: «У
меня склонность к такой области, у которой нет будущего
и которую в современных условиях исследовать неинтерес-
но». Что имелось в виду?

Я хотела изучать психологию. Хотела глубже проникнуть
в природу человека, в его мышление, в процесс формиро-
вания его характера и системы ценностей. Это, скорее все-
го, пришло из семьи, мама очень интересовалась психоана-
лизом. Много об этом читала, помню на ее столе книги Зиг-
мунда Фрейда, Карла Густава Юнга, Альфреда Адлера. Ча-
сто ездила в Вену на модные в то время семинары по пси-
хоанализу. Вот от нее, наверное, этот интерес к психологии.
А может, после Холокоста хотела ответить себе самой на во-
прос, где кроются корни человеческого поведения, челове-
ческой жестокости.

Я уже говорила, что у меня были родственники в Москве.
Мой дядя – брат отца Александр Вейс – был человеком из
академического мира, завкафедрой цветных металлов в мос-
ковском Горном институте.

Узнав о моем интересе к психологии, дядя предложил по-
знакомить меня с известным тогда профессором психологии



 
 
 

Сергеем Рубинштейном, который заведовал отделением пси-
хологии Института философии Академии наук131. «Что те-
бя интересует?» – спросил профессор Рубинштейн. Я отве-
тила, что прежде всего психоанализ. Поскольку он был дя-
дин знакомый, разговор был достаточно откровенным. «Зна-
ешь что, девочка, – сказал профессор, – психология в Совет-
ском Союзе не наука. Изучать интересующих тебя авторов,
писать о них возможности не будет. Не советую тебе этим
заниматься!» Тем разговор и кончился. Осознав, что при-
шлось бы изучать не настоящую психологию, а замаскиро-
ванный несколькими наукообразными положениями марк-
сизм-ленинизм, я от своих притязаний отказалась и до сих
пор благодарна профессору Рубинштейну, что он помог мне
это понять.

Самые важные решения относительно выбора жизненно-
го пути я приняла, живя в семье доктора Моисея Браунса132.
Ладигене тогда уже выслали в Сибирь, дети разъехались кто
куда133. Мы, само собой, поддерживали связь, но дом был ра-

131 Сергей Рубинштейн (1889–1960) – психолог и философ. Основал в МГУ
кафедру психологии (1943), а также инициировал создание первой в стране ор-
ганизации психологов при АН СССР. Во 2-й пол. 1940-х гг. в ходе антисемит-
ской кампании лишился руководящих постов, однако остался одним из самых
авторитетных ученых в своей сфере.

132 Семья Браунсов опекала Ирену Вейсайте с 1946 до 1960-х гг. После эми-
грации в США они продолжали поддерживать с ней тесную связь.

133 Стефании Ладигене было предъявлено обвинение в участии в атейтининк-
ских и католических женских организациях (которые были сочтены «антисовет-
скими»). Ее арестовали в марте 1946 г. и осудили на 10 лет лагерей и 4 года



 
 
 

зорен.
Доктор Браунс был человеком невероятной доброты. Он

не только не брал денег с неимущих больных, но сам остав-
лял им деньги на лекарства. Но главное, всегда старался
смотреть на ситуацию с оптимизмом. «Сломал руку – радуй-
ся, что не шею!» – повторял он при всяком несчастье. Сам он
чудом остался жив в концлагере Дахау. Рассказывал, как за-
болел в лагере тифом и был уже на пороге смерти, как вдруг
ему в голову пришла мысль: «В конце концов, почему я дол-
жен умирать? Пусть Гитлер умрет! А я буду жить!» Тут про-
изошел перелом, он пошел на поправку и выздоровел.

Жена доктора Браунса, Бетти Браунс, очень милая, интел-
лигентная женщина, еще в межвоенное время подготовила
первый литовский учебник английского. Между прочим, и
она выжила в концлагере Штуттгоф.

Так что после разгрома семьи Ладигене судьба опять яви-
ла мне милость. Я попала к очень добрым людям, которые
помогли мне и в выборе жизненного пути, и при поступле-
нии в аспирантуру, и в воспитании дочурки Алины, родив-
шейся в 1955 году134.

Кстати, Браунсы уговаривали меня стать врачом. Но так
уж бывает, что, ощущая давление, человек начинает сопро-
тивляться. Я чувствовала, что мне ближе гуманитарные на-
ссылки. В июле 1947 г. она была вывезена в лагерь № 501 «Стройка» (Тюмен-
ская обл.), затем в «Ангарлаг» (Иркутская обл.). С 1954 находилась в ссылке в
Голуметском р-не (Иркутская обл.)

134 Алина Бум-Славински – филолог, переводчица.



 
 
 

уки. Решила изучать литовский язык и литературу и никогда
об этом не жалела.

Каким встретил Вас университет?
Первые контакты с университетом были, скажем так, дву-

смысленными. Еще в гимназии я несколько раз ходила в уни-
верситет сдавать вступительные экзамены по немецкому (ко-
торый неплохо знала) за своих старших соучениц. В те вре-
мена в анкете абитуриента фотографии не было, и это от-
крывало множество путей для «творчества».
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