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Аннотация
Современный мир оглушает и отвлекает. Новости об одном

кризисе за другим лезут с каждого экрана, а экранов у нас много.
Работа изматывает и никогда не кончается. Как остановиться?
Как сосредоточиться, чтобы хорошо все обдумать и принять
взвешенное решение? Каким секретом владеют те, кому удается
сохранять концентрацию и хладнокровие практически в любой
ситуации?

Райан Холидей проанализировал труды величайших
мыслителей всех времен и пришел к выводу, что
главный компонент успеха выдающихся лидеров, мыслителей,
художников, спортсменов и бизнесменов  – это спокойствие. В
своей книге он объясняет, как научиться правильно реагировать
на окружающее и в полной мере использовать свои способности
в любое время, в любом месте и в любых обстоятельствах.

На русском языке публикуется впервые.
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Борьба важна, задача божественна: обрести



 
 
 

умение, свободу, счастье и спокойствие.
Эпиктет, древнегреческий философ-стоик



 
 
 

 
Предисловие

 
Однажды Сенека, величайший из римских драматургов

Античности, мудрейший из философов и влиятельный по-
литический деятель, пытался работать над своим произведе-
нием. Но с улицы доносился чудовищный шум.

Рим уже тогда был шумным городом – полагаю, примерно
как строящийся Нью-Йорк, – однако квартал, где жил Сене-
ка, особенно выделялся ужасающей какофонией. Неподале-
ку от дома философа атлеты занимались в гимнасии и роня-
ли тяжести. Массажистка взбивала плоть рыхлых стариков.
Пловцы плескались в воде. По каменным мостовым грохота-
ли повозки, плотники колотили молотками в мастерских, а
продавцы расхваливали товары. Орали и визжали дети. Ла-
яли собаки. А у входа в здание поймали вора.

Но важнее шума за окном было то, что жизнь Сенеки раз-
валивалась. Беспорядки за границей угрожали его финансо-
вому благополучию. Его вытеснили из политики. Недавно он
потерял значительную часть своей власти, а по прихоти им-
ператора Нерона мог лишиться и головы.

Наше существование в XXI веке хаотично, и нам, как ни-
кому другому, понятно, что среда тогда отнюдь не благопри-
ятствовала ученым занятиям. Впрочем, шума и отвлекаю-
щих факторов в империи было достаточно, «чтобы заставить
меня ненавидеть свою способность слышать», как говорил



 
 
 

Сенека своему другу. И все же он как-то сумел пробиться
сквозь окружающий хаос и создал одну из лучших своих ра-
бот.

Это веками беспокоило поклонников Сенеки. Каким об-
разом человек среди невзгод и трудностей не только не со-
шел с ума от тревоги и жалости к себе, но и обрел спокой-
ствие, которое позволило ему достичь ясного мышления и
создать четкие, идеально написанные эссе (некоторые писа-
лись в той самой комнате)? За прошедшие столетия их про-
чли миллионы людей (и продолжают читать новые), они за-
трагивают темы, к которым мало кто обращался.

«Я закалил нервы, – объяснял Сенека тому же другу. – Я
заставил разум сконцентрироваться и не дал ему отвлечься.
На улице может твориться любое безумие, если внутри есть
спокойствие».

Разве не этого жаждем все мы? Вот это дисциплина! Вот
это фокус! Уметь не реагировать на окружающее и пользо-
ваться своими способностями в любое время, в любом месте,
несмотря на трудности. Как это было бы замечательно! Чего
мы смогли бы достичь! Насколько счастливее мы были бы!

Сенека и приверженцы философии стоиков считали: ес-
ли бы люди могли добиться внутреннего умиротворения (то
есть апатии, как они это называли), то даже при враждебно-
сти целого мира им удалось бы хорошо мыслить, хорошо ра-
ботать и хорошо себя чувствовать. «Вы можете быть увере-
ны, что находитесь в гармонии с собой, – писал Сенека, –



 
 
 

когда вас не достигает ни один шум, когда вас не трогает
ни одно слово, будь то лесть, угроза или просто пустой звук
бессмысленного греха вокруг». В этом состоянии никто не
может задеть человека – даже невменяемый император, ни-
кто не может помешать; каждый настоящий момент являет-
ся жизнью.

Эта мощная идея тем более необыкновенна, что к точ-
но такому же заключению приходили почти все философы
Древнего мира – независимо от своих взглядов.

Не имело значения, кто был учителем: китаец Конфуций
за пятьсот лет до нашей эры, или грек Демокрит, один из
первых философов, живший на сто лет позже, или Зенон в
стое1 спустя поколение, – ученики слышали одинаково ре-
шительные призывы к невозмутимости и уравновешенно-
сти.

Буддисты называют это упекша. Мусульмане  – асла-
ма. По-древнееврейски это хиштавут. Вторая книга эпо-
са «Бхагавадгита», где рассказывается о воине Арджуне, го-
ворит о саматвам, «уравновешенности разума, умиротво-
ренности, которая всегда одинакова». У греков были поня-
тия эвтюмия и исихия. Эпикурейцы говорили об атараксии.
Христиане – об экванимитас. А по-русски это называется
спокойствие.

1 Стоя (стоа) (греч. στοά – портик) – галерея-портик в античной архитектуре.
В расписной стое на афинской агоре преподавал Зенон Китийский, создатель
стоической школы, основанной им в 308 году до нашей эры. Прим. пер.



 
 
 

Быть устойчивым, когда рушится мир. Не впадать в ис-
терику и действовать. Слышать только необходимое. По ко-
манде овладевать спокойствием – внутренним и внешним.

Приобщиться к дао и логосу. Путь. Слово.
Буддизм. Стоицизм. Эпикурейство. Христианство. Инду-

изм. Невозможно найти философскую школу или религию,
которая бы не чтила внутренний мир – спокойствие – как
высшую ценность и не полагала его ключом к эффективной
деятельности и счастливой жизни.

Если фактически вся мудрость древних согласна с чем-
то – только глупец откажется ее выслушать.



 
 
 

 
Введение

 
Призыв к спокойствию звучит тихо. А вот современный

мир – нет.
В дополнение к неистребимому белому шуму, болтовне,

интригам и распрям, которые были знакомы еще людям вре-
мен Сенеки, у нас имеются автомобильные гудки, громкая
музыка, сигналы гаджетов, уведомления социальных сетей,
отбойные молотки и самолеты.

Для нас одинаково значимы личные и профессиональные
проблемы. Наши конкуренты по отрасли играют мускулами.
Столы завалены бумагами, а ящики электронной почты пе-
реполнены сообщениями. Домашние разборки начинаются с
эсэмэсок. Новости о кризисах лезут из каждого экрана. Ра-
бота изматывает и, похоже, никогда не кончается. Мы пере-
кормлены и плохо питаемся. Мы перевозбуждены, чрезмер-
но загружены, устали от общения и одиноки.

У кого есть время остановиться? У кого есть время поду-
мать? Есть ли кто-нибудь, кого не затрагивает шум и хаос
нашего времени?

Размах и безотлагательность этой борьбы – признак наше-
го времени, однако сама проблема вечна. История показы-
вает: способность создавать тишину и подавлять сумятицу
внутри, замедлять работу разума, понимать эмоции и поль-
зоваться своим телом всегда представляла проблему. «Все



 
 
 

беды людей, – заметил в 1654 году Блез Паскаль, – происхо-
дят оттого, что они не умеют спокойно сидеть в комнате в
одиночестве».

Известно, что совершенно разные биологические виды –
например, некоторые птицы и летучие мыши – эволюциони-
ровали сходным образом. То же справедливо для философ-
ских школ, разъединенных океанами и огромными расстоя-
ниями. Они прокладывали собственные пути к одному и то-
му же конечному пункту: чтобы стать хозяином собственной
жизни, чтобы выжить и процветать в любой среде, неважно,
насколько шумной и перегруженной, – необходимо спокой-
ствие.

Эта идея не является чепухой, придуманной в Новом вре-
мени, или епархией монахов и мудрецов. Она отчаянно нуж-
на всем: и работающим в хедж-фонде2, и участвующим в су-
пербоуле3, и ведущим прорывные исследования в новой об-
ласти науки, и растящим детей. Этот достижимый путь к
просветлению и совершенству, величию и счастью, работо-
способности и подаче себя – для всех людей.

Спокойствие – это цель. Оно оставляет место для появ-
ления новых идей. Оттачивает перспективы. Снижает фоно-
вый шум, чтобы мы могли услышать голоса муз. Замедля-

2 Хедж-фонд – вид инвестиционного фонда, цель которого – максимизировать
прибыли и устранить риски. По сути, партнерство между управляющим и инве-
сторами. Прим. пер.

3 Супербоул – в американском футболе: финальный матч сезона НФЛ. Прим.
пер.



 
 
 

ет мяч, чтобы мы могли его принять и дать пас. Дарит про-
зрение, помогает сопротивляться влиянию толпы, оставляет
место для благодарности и чуда. Спокойствие позволяет нам
проявлять упорство. Процветать. Это ключ, который отпи-
рает гениальную прозорливость и позволяет нам, обычным
людям, понять такие идеи.

Эта книга обещает указать на местоположение этого клю-
ча. Формула – не только во владении им, но и в умении ис-
пользовать его как факел в мире, который нуждается в ва-
шем свете.

 
КЛЮЧ КО ВСЕМУ

 
Когда в США началась Гражданская война, у противни-

ков возникли сотни планов, как обеспечить победу и кому
поручить командование войсками. От каждого генерала по
поводу каждого сражения лился бесконечный поток крити-
ки и бушевали необоснованные страсти: там были паранойя
и страх, эго и высокомерие. И в итоге это оставляло мало
надежд.

В то непростое время президент Авраам Линкольн собрал
в Белом доме генералов и политиков. Большинство амери-
канцев тогда полагали, что войну можно выиграть только по-
средством масштабных битв в крупнейших городах страны –
Ричмонде, Новом Орлеане и даже, возможно, Вашингтоне.

Линкольн системно не обучался военной стратегии – он



 
 
 

просто проглотил массу книг в Библиотеке Конгресса. Имен-
но поэтому президент расстелил на столе карту и указал на
городишко Виксберг. Это была крепость над обрывом на ре-
ке Миссисипи, важный стратегический пункт: город не толь-
ко контролировал навигацию по крупной реке, но и в нем
сходилось несколько важных дорог и железнодорожных ли-
ний, по которым снабжались войска конфедератов и обшир-
ные рабовладельческие плантации Юга.

«Виксберг – это ключ, – уверенно заявил президент со-
бравшимся. Он изучил вопрос так глубоко, что мог объяс-
нить его самыми простыми словами. – Война никогда не за-
кончится, пока этот ключ не окажется в нашем кармане».

Линкольн оказался совершенно прав. Потребовались го-
ды, невероятное спокойствие и терпение, беззаветная пре-
данность делу, однако стратегия, изложенная в президент-
ском кабинете Белого дома, выиграла войну и положила ко-
нец рабству в Америке. Все другие победы в Гражданской
войне – от Геттисберга4 до марша Шермана к морю5 и сдачи
генерала Ли – стали возможны, потому что по приказу Лин-
кольна Улисс Грант осадил Виксберг, взял его, рассек Юг на
две части и получил контроль над важным водным путем.
В своей вдумчивой и созерцательной манере, без спешки и

4 Битва при Геттисберге (1–3 июля 1863 года) – одно из важнейших сражений
Гражданской войны. Прим. пер.

5 Марш Шермана к морю – поход армии под командованием Уильяма Шермана
к побережью Атлантики в ноябре – декабре 1864 года. Прим. пер.



 
 
 

отвлеченности, Линкольн заметил то, что упустили его со-
ветники и даже враги, и крепко в это вцепился. У него был
ключ, который открыл путь к победе.

Мы сталкиваемся с не меньшим количеством проблем;
соперничающие приоритеты и убеждения одновременно тя-
нут нас в разные стороны. Препятствия и недоброжелатели
обнаруживаются на пути к чему угодно – и в личной жизни,
и на работе. Мартин Лютер Кинг заметил, что внутри любого
человека идет жестокая гражданская война: между хороши-
ми и плохими побуждениями, между амбициями и принци-
пами, между тем, чем мы можем быть, и тем, как трудно это-
го добиться. В этих сражениях, в этой войне спокойствие –
та река и та железнодорожная развязка, от которых так мно-
го зависит. Это ключ…

• Чтобы четко мыслить.
• Видеть всю шахматную доску. Принимать жесткие

решения.
•  Управлять своими эмоциями. Определять

правильные цели.
• Работать под давлением. Управлять отношениями.
•  Вырабатывать новые привычки. Быть

производительным.
•  Быть физически совершенным. Ощущать

удовлетворенность.
• Ловить моменты смеха и радости.

Спокойствие – это ключ ко всему.
Для того чтобы стать лучшим родителем, лучшим худож-



 
 
 

ником, лучшим инвестором, лучшим спортсменом, лучшим
ученым, лучшим человеком. Разблокировать все, на что мы
способны в этой жизни.

 
ЭТО СПОКОЙСТВИЕ МОЖЕТ БЫТЬ ТВОИМ

 
Любой, кто концентрировался настолько сильно, что его

озаряло вдохновение, знаком со спокойствием. Если кто-то
приложил все усилия, ощутил гордость свершения и понял,
что в загашнике не осталось абсолютно ничего, – это спо-
койствие. Если кто-то шагнул вперед и выплеснул в толпу
все тренировки в едином миге выступления – это спокой-
ствие, хотя здесь есть и активное движение. Если кто-то про-
вел время с мудрым человеком и увидел, как тот за две се-
кунды решает проблему, месяцами лишавшую нас равнове-
сия, – это спокойствие. Если кто-то бродил в одиночку по
тихой улочке ночью в снегопад, смотрел, как свет мягко па-
дает на пушистые хлопья, и ему становилось теплее оттого,
что он ощущал себя живым, – это тоже спокойствие.

Смотреть на пустую страницу, видеть, как слова превра-
щаются в блестящую прозу, и недоумевать, откуда они взя-
лись; стоять на мелком белом песке, смотреть на окружаю-
щую природу и ощущать себя частью чего-то большего; про-
водить тихий вечер с любимым человеком; радоваться, что
сделал что-то хорошее; сидеть наедине со своими мыслями
и впервые обрести способность думать о них так же, как мы



 
 
 

думаем их. Это – спокойствие.
Есть определенная невыразимость того, о чем мы гово-

рим, невозможность объяснить состояние, которое Райнер
Рильке описывал как «полную тишину»6, когда «все смутное
случайное уснуло»7. «Мы говорим о постижении дао, – ска-
зал однажды Лао-цзы8, – на самом деле постигать нечего».
Можно также позаимствовать ответ учителя, которого уче-
ник спросил, где таится дзен: «Вы ищете быка, на котором
сидите».

Вы уже пробовали спокойствие раньше. Вы ощущали его
в своей душе.

И вы хотите большего – вам нужно большее.
Вот почему цель этой книги – показать, как раскрыть и ис-

пользовать спокойствие, которое у нас уже есть. Она о куль-
тивировании и соединении с мощной силой, данной нам с
рождения, – той, которая атрофировалась в современной за-
нятой жизни. Эта книга – попытка ответить на актуальный
вопрос нашего времени: если спокойные мгновения  – это
лучшие мгновения, если так много мудрых и добродетель-
ных людей воспевают им хвалу, то почему же они так редки?

Ответ таков: мы можем владеть спокойствием, но доступ к
нему непрост. Нужно по-настоящему прислушиваться, что-

6 В немецком оригинале ganz stille – буквально «совсем тихо». Прим. ред.
7 Перевод С. В. Петрова. Прим. пер.
8 Лао-цзы – древнекитайский философ, основоположник даосизма. Историч-

ность этой фигуры подвергается сомнению. Прим. пер.



 
 
 

бы услышать, как оно говорит с нами. А для ответа требу-
ются выдержка и умение. «Чтобы сохранять разум в спокой-
ствии, нужна чудовищная дисциплина, – напоминал себе в
дневнике комик Гарри Шендлинг, – и это должно быть ве-
личайшим обязательством в вашей жизни».

На следующих страницах излагаются истории и стратегии
мужчин и женщин, которые точно так же, как вы, боролись с
шумом и рутиной жизни, но смогли преуспеть, обретя спо-
койствие. Вы прочтете истории о триумфах и испытаниях
Джона Кеннеди и Фреда Роджерса, Анны Франк и короле-
вы Виктории; истории о Христе и Тайгере Вудсе, Наполеоне,
композиторе Джоне Кейдже, Садахару О, Розанне Кэш, До-
роти Дэй, Будде, Леонардо да Винчи, Сократе и Марке Авре-
лии.

Мы будем опираться на поэзию и романы, философские
тексты и научные исследования. Мы совершим набеги на все
доступные школы и все эпохи, чтобы найти стратегии, ко-
торые помогут нам направлять мысли, справляться с эмоци-
ями и владеть своим телом. Мы можем делать меньше. Но
при этом делать больше. Достигать большего, но нуждаться
в меньшем. Чувствовать себя все лучше.

Для того чтобы достичь спокойствия, нам нужно сосредо-
точиться на трех областях – вечной троице разума, тела и
души: голове, сердце и плоти.

В каждой области мы будем стремиться уменьшить
расстройство и возмущение, которые делают спокойствие



 
 
 

невозможным, чтобы прекратить воевать с миром и самим
собой и установить вместо этого прочный внешний и внут-
ренний мир.

Вы знаете: это то, чего вы хотите, – и то, чего вы заслужи-
ваете.

Вот почему вы взяли в руки эту книгу.
Давайте ответим на вызов вместе. Давайте искать и ловить

то спокойствие, к которому мы стремимся.



 
 
 

 
Часть I. Разум

 

Ибо ум воистину беспокоен, о Кришна!
Он бурный, упорный, трудно сдерживаемый!
Мне думается, что его так же трудно обуздать,
как трудно сдержать ветер!9

Бхагавадгита

 
Сфера разума

 
Весь мир изменился за несколько часов между тем, когда

Джон Кеннеди отправился спать 15 октября 1962 года, и тем,
когда он проснулся на следующее утро.

Пока президент спал, ЦРУ установило: на Кубе, всего в
полутора сотнях километров от берегов США, идет оборудо-
вание позиций для советских баллистических ракет средней
и большой дальности. Как сообщил Кеннеди ошарашенной
американской общественности через несколько дней, «каж-
дая из этих ракет способна поразить Вашингтон, Панамский
канал, мыс Канаверал, Мехико, любой другой город в юго-
западной части Соединенных Штатов, в Центральной Аме-
рике или в Карибском море».

9 Перевод В. Антонова. Прим. пер.



 
 
 

Когда президент получил первую информацию о событи-
ях, которые известны как Карибский (или Кубинский ракет-
ный) кризис, или просто «Тринадцать дней», ставки уже бы-
ли чудовищными. Ожидалось, что при первых ударах США
и СССР с обеих сторон погибнет не менее семидесяти мил-
лионов человек. Причем цифра была гипотетической: никто
не знал, насколько ужасной станет ядерная война.

Но  Кеннеди знал наверняка: он столкнулся с беспреце-
дентной эскалацией холодной войны между США и СССР.
Какие бы факторы ни породили кризис, какой бы неотвра-
тимой ни казалась война, ему нужно было хотя бы не ухуд-
шить ситуацию. Поскольку реальная война могла бы поло-
жить конец жизни на планете Земля.

Кеннеди был молодым президентом, выходцем из богатой
семьи. Его жестко воспитывал отец, который ненавидел про-
игрывать; семья шутила, что ее девиз – «Не злись, а покви-
тайся». У Джона практически не было руководящего опыта,
поэтому неудивительно, что первые полтора года его прези-
дентства оказались не особо удачными.

В апреле 1961  года Кеннеди попробовал вторгнуться
на Кубу и свалить Фиделя Кастро, но попытка десанта в бух-
те Кочинос с треском провалилась. Через несколько меся-
цев советский руководитель Никита Хрущев во время ряда
дипломатических встреч в Вене подавил заокеанского лиде-
ра в свойственной ему манере – Кеннеди называл это «са-
мой неприятной вещью в жизни». Ощущая политическую



 
 
 

слабость оппонента и, вероятно, зная о хронических физи-
ческих проблемах из-за болезни Аддисона10 и травм спины,
полученных во время Второй мировой войны, Хрущев не раз
лгал Кеннеди об оружии, размещенном на Кубе: он уверял,
что оно предназначено исключительно для защиты.

Во время Карибского кризиса Кеннеди, как рано или
поздно случается с любым лидером государства, столкнулся
с трудным испытанием, осложненным личными и политиче-
скими обстоятельствами. Возникло множество вопросов: за-
чем Хрущев так себя ведет? Какова его конечная цель? Че-
го он пытается добиться? Есть ли способ решить проблему?
Что думают советники? Какие есть варианты у самого Кен-
неди? Способен ли он справиться с такой задачей? Есть ли у
него все необходимое? От ответов на эти вопросы зависела
судьба миллионов людей.

Предложение советников последовало незамедлительно и
было решительным: позиции ракет нужно уничтожить, за-
действовав всю военную мощь страны. Каждая секунда про-
медления угрожает безопасности и репутации Соединенных
Штатов. Сразу после внезапной атаки на ракеты нужно осу-
ществить полномасштабное вторжение американских войск
на Кубу. По словам советников, это не только оправдано дей-
ствиями СССР и Кубы, но и является единственно возмож-
ной реакцией президента США.

10 Болезнь Аддисона – гипокортицизм: заболевание надпочечников, при кото-
ром снижается производство гормона кортизола. Прим. ред.



 
 
 

Логика была примитивной, но вполне удовлетворитель-
ной: на агрессию нужно отвечать агрессивно – платить той
же монетой. Но была единственная проблема: окажись эта
логика неверной, оправдываться за ошибку было бы не пе-
ред кем: все были бы мертвы.

В первые дни своего президентства Кеннеди поддался
давлению ЦРУ, и операция в бухте Кочинос была провалена.
Но в этот раз он удивил всех своей непреклонностью. Недав-
но он прочитал книгу Барбары Такман «Августовские пуш-
ки»11 о начале Первой мировой войны. Автор вывела образы
самоуверенных мировых лидеров, которые торопятся всту-
пить в конфликт и, однажды начав, уже не могут остановить-
ся. Кеннеди хотел, чтобы никто не спешил, а мог подумать
о возникшей проблеме.

По сути, такова первая обязанность лидера и человека, от-
ветственного за принятие решений. Наша работа – не «при-
слушиваться к внутреннему голосу» или зацикливаться на
первом впечатлении; нам нужно быть достаточно сильны-
ми, чтобы сопротивляться стандартному мышлению, кото-
рое слишком аккуратно, слишком убедительно и потому по-
чти всегда неверно. Если не лидер возьмет паузу для форми-
рования ясного понимания общей картины, то кто? Если не
лидер продумает весь путь до конца, то кто?

11 Книга о предпосылках и начале Первой мировой войны. За это произведение
Барбара Такман в 1963 году получила Пулитцеровскую премию. См.: Такман Б.
Августовские пушки. М.: АСТ, 2014. Прим. ред.



 
 
 

В рукописных заметках Кеннеди тех дней мы видим сво-
его рода медитативный процесс, с помощью которого прези-
дент пытался сделать именно это. На многочисленных стра-
ницах он писал: «Ракета. Ракета. Ракета», «Вето. Вето. Ве-
то». Или: «Лидеры. Лидеры. Лидеры».

На одной странице отражено его нежелание действовать
в одиночку или эгоистично: «Консенсус. Консенсус. Консен-
сус. Консенсус. Консенсус. Консенсус». В желтом блокноти-
ке на одной из встреч Кеннеди нарисовал два парусника: он
успокаивал себя мыслями об океане, который так любил. А
работая в Белом доме, словно проясняя для себя единствен-
ное, имеющее значение, он написал кратко: «Мы требуем
вывода ракет».

Возможно, именно заседая с советниками, Кеннеди
вспомнил пассаж из книги, которую военный теоретик Лид-
дел Гарт посвятил стратегии. Несколькими годами ранее
будущий президент писал рецензию для журнала Saturday
Review of Literature, где привел цитату:

Во всех обстоятельствах сохраняйте хладнокровие.
Имейте неограниченное терпение. Никогда не
загоняйте оппонента в угол, всегда помогайте ему
сохранить лицо. Ставьте себя на его место, чтобы видеть
ситуацию его глазами. Избегайте чувства превосходства
и непогрешимости – ничто так не ослепляет.

Эти слова стратега стали девизом Кеннеди во время Ка-
рибского кризиса. «Мне кажется, нам следует подумать, по-



 
 
 

чему русские так поступили», – сказал он своим советникам.
«Какое преимущество они надеются получить?  – спраши-
вал он с неподдельным интересом. – Должна быть какая-то
главная причина, почему Советы так себя повели». Как пи-
сал Артур Шлезингер, советник и биограф Кеннеди, «со сво-
ей способностью понимать чужие проблемы президент мог
увидеть, как угроза миру выглядит из Кремля».

Это понимание помогло ему правильно отреагировать на
неожиданную и опасную провокацию и предположить, как
Советы ответят на его реакцию. И Кеннеди понял: Хрущев
разместил ракеты на Кубе, поскольку полагал, что Америка
слаба. Но это не означало, что русские считали свою пози-
цию сильной. Кеннеди понял: на такой риск пойдет только
отчаянная нация. Понимание пришло после долгих дискус-
сий с командой ExComm – членами Совета национальной
безопасности США и несколькими советниками. Президент
начал разрабатывать план.

Военный удар по  Кубе, по мнению советников, вряд
ли стал бы стопроцентно эффективным, но он однозначно
был необратим. Кеннеди задавался вопросами: что после?
Сколько человек погибнут при вторжении? Как мир отреа-
гирует на нападение большой страны на маленькую, пусть
даже для отражения ядерной угрозы? Что сделают русские,
чтобы сохранить лицо? Как защитить своих солдат на остро-
ве? Эти вопросы привели Кеннеди к мысли о блокаде Кубы.
Почти половина советников выступила против такого шага,



 
 
 

но президент выбрал именно его – он сохранял варианты.
Блокада была реализацией мудрости одного из люби-

мых выражений Кеннеди: «использовать время как инстру-
мент». Она дала обеим сторонам шанс просчитать став-
ки и предлагала Хрущеву возможность вновь рассмотреть
предполагаемую слабость Кеннеди. Некоторые впоследствии
упрекали президента и за такой выбор. Зачем вообще бро-
сать вызов России? Почему эти ракеты настолько важны?
Разве у США нет достаточного количества собственных ра-
кет, нацеленных на Советский Союз? Кеннеди не был глух к
этим аргументам, но, как он объяснял народу в обращении
22 октября, отступать было некуда:

Мы получили хороший урок в  1930-е годы:
агрессивное поведение, если его не контролировать
и оставлять без внимания, ведет к войне. Эта нация
против войны. Мы также верны своему слову. Мы
нацелены предотвратить применение этих ракет против
нашей или любой иной страны, а также обеспечить
их вывод из Западного полушария. Мы не будем без
необходимости или превентивно рисковать началом
всемирной ядерной войны, в которой даже плоды
победы будут горькими, но мы и не уклонимся от
любого риска, с которым придется столкнуться.

Самое примечательное то, насколько спокойно Кеннеди
пришел к этому заключению. Ситуация была колоссально
напряженной, но сегодня мы можем услышать в сохранив-
шихся аудиозаписях, увидеть в протоколах и на снимках то-



 
 
 

го времени, насколько все были открыты и готовы сотруд-
ничать. Ни борьбы, ни повышенного тона, ни взаимных по-
преков. Когда обстановка накалялась, Кеннеди обращал все
в шутку.

Президент не давал своему эго доминировать в дискусси-
ях и не позволял делать это никому. Если он ощущал, что
своим присутствием мешает советникам высказываться от-
кровенно, он просто выходил – и обсуждение становилось
свободнее. Он не считался с политикой партий, не огляды-
вался на былое соперничество: Кеннеди открыто консульти-
ровался с тремя предыдущими президентами США и при-
глашал бывшего госсекретаря Дина Ачесона на заседания
высшей степени секретности.

В самые напряженные моменты Кеннеди выходил из
Овального кабинета прямо в свой любимый Розовый сад –
впоследствии президент поблагодарит садовницу за важный
вклад в разрешение Кубинского ракетного кризиса. Кенне-
ди совершал долгие заплывы: это помогало ему думать. Он
сидел в Овальном кабинете в изготовленном по спецзаказу
кресле-качалке, купаясь в свете гигантских окон, – так мень-
ше болела спина. Телесная боль не должна была усугубить
туман холодной войны, который так плотно накрыл Вашинг-
тон и Москву.

Существует снимок: Кеннеди сгорбился, он стоит спи-
ной к комнате, упершись кулаками в стол. Это поза челове-
ка, который держит на своих плечах судьбу мира. Человека



 
 
 

вероломно спровоцировала ядерная сверхдержава. Критики
оспаривают его мужество. Есть политические соображения,
личные резоны; существует больше факторов, чем одновре-
менно способен осмыслить один человек. Но он не дает ни-
кому поторопить себя. Ничто не омрачает его суждений и не
мешает совершить правильные действия. Он самый спокой-
ный человек в комнате.

Кеннеди следовало оставаться таким, поскольку решение
о блокаде было всего лишь первым шагом. Затем последо-
вало объявление о пятисотмильной запретной зоне вокруг
Кубы (президент назвал ее «карантинной», блестяще смяг-
чив агрессивное слово «блокада»). Потом были воинствен-
ные обвинения от русских и конфронтация в ООН. Лидеры
Конгресса США выразили свои сомнения. Во Флориде в бо-
евой готовности находились сто тысяч солдат – на всякий
случай. Случались и провокации. Советский танкер подхо-
дил к карантинной зоне. Всплывали подводные лодки. Над
Кубой сбили американский самолет-шпион U-2, пилот по-
гиб.

Две крупнейшие и сильнейшие державы мира сошлись
лицом к лицу. Сейчас известно, что ситуация была серьез-
нее, чем тогда считалось: некоторые из советских ракет были
не частично, а полностью готовы к запуску. Даже если этого
никто не знал, ужасная опасность ощущалась.

Могли ли эмоции взять верх над разумом президента?
Мог ли он сломаться? Нет, ничего этого не могло случиться.



 
 
 

«Меня беспокоит не первый шаг, – говорил он своим со-
ветникам и себе самому, – а переход обеих сторон к четвер-
тому и пятому. Шестой шаг сделать будет некому. Мы долж-
ны напоминать себе, что движемся крайне опасным курсом».

Время, которое Кеннеди дал Хрущеву на передышку и
размышление, окупилось. Двадцать шестого октября, спустя
одиннадцать дней кризиса, советский руководитель написал
президенту США письмо: теперь он видит, как они вдвоем
тянут канат с узлом посередине – узлом войны. Чем сильнее
каждый тянет, тем меньше шансов, что они когда-либо смо-
гут развязать его, и в конечном счете останется только раз-
рубить узел мечом12. Затем Хрущев привел еще более яркую
аналогию, которая настолько же справедлива в геополити-
ке, насколько и в реальной жизни: «Если народы не проявят
мудрости, – писал он, – они в конечном счете столкнутся,
как слепые кроты, и начнется взаимное уничтожение».

Кризис закончился так же внезапно, как начался. Русские,
поняв, что их позиция несостоятельна, а проверка решимо-
сти США провалилась, дали знак: они готовы к переговорам
и могли бы убрать ракеты. Корабли остановились. Кеннеди

12 В письме Хрущева было написано буквально следующее: «Мы с вами не
должны тянуть за концы каната, на котором вы завязали узел войны, потому что
чем крепче мы оба будем тянуть, тем сильнее стянется узел, и придет время,
когда узел будет так туго стянут, что даже тот, кто завязал его, не в силах будет
развязать, и придется разрубить… Давайте не только перестанем тянуть за концы
каната, но и примем меры к тому, чтобы узел развязать. Мы к этому готовы».
Прим. пер.



 
 
 

тоже был готов. Он обещал, что Соединенные Штаты не ста-
нут вторгаться на Кубу, оставив победу за русскими и их со-
юзниками.

По секрету Советскому Союзу дали понять: США гото-
вы убрать американские ракеты из Турции, но только через
несколько месяцев – чтобы не возникло впечатления, будто
Америка может бросить союзника под давлением. Обладая
четким мышлением, мудростью, терпением и острым взгля-
дом на суть сложного провокационного конфликта, Кеннеди
спас мир от ядерной катастрофы.

Мы можем сказать, что Кеннеди – пусть даже на короткий
срок, менее двух недель, – достиг той стадии просветления,
о которой говорится в китайском трактате «Дао дэ цзин».
Когда он победил ядерную смерть, он был

Спокойный, как переходящий зимний поток.
Внимательный, как воин на чужой территории.
Вежливый, как гость.
Жидкий, как тающий лед.
Способный принимать форму, как кусок дерева.
Восприимчивый, как долина.
Прозрачный, как стакан воды13.

13  Исходный текст «Дао дэ цзин» написан на древнекитайском языке,
что создает серьезные проблемы при переводе. Вариант перевода «Дао дэ
цзин», который цитирует автор, отличается сильным искажением (вплоть
до противоположного смысла последней строки). Ближе к оригиналу такой
вариант: «Они были робкими, как будто переходили зимой поток; они были
нерешительными, как будто боялись своих соседей; они были важными, как



 
 
 

Даосы сказали бы, что он успокаивал мутную воду в разу-
ме, пока не смог смотреть сквозь нее. Или, если позаимство-
вать образ у Марка Аврелия, философа-стоика, который сам
преодолевал многочисленные кризисы, Кеннеди был «похож
на утес, о который непрестанно бьется волна; он стоит – и
разгоряченная влага затихает вокруг него»14.

Каждый из нас на протяжении жизни сталкивается с кри-
зисами. Ставки могут быть не столь высоки, но для нас и они
имеют значение. Бизнес на грани краха. Решение о будущей
карьере. Момент, когда от нас зависит вся игра. Эти ситуа-
ции потребуют всех наших ментальных ресурсов. Эмоцио-
нальный быстрый ответ – бездумный, недоделанный – не ре-
шит проблему. Не подойдет, если мы хотим сделать все пра-
вильно. Не подойдет, если мы хотим сделать все возможное.

И тогда нам понадобится такое же спокойствие, как у Кен-
неди. Его хладнокровие и восприимчивость. Его умение по-
ставить себя на место другого. Его понимание того, что на
самом деле имеет значение.

В таких ситуациях мы должны:
• присутствовать целиком;
• очищать свой разум от предубеждений;

гости; они были осторожными, как будто переходили по тающему льду; они были
простыми, подобно неотделанному дереву; они были необъятными, подобно
долине; они были непроницаемыми, подобно мутной воде» (перевод Ян Хин-
шун). Прим. пер.

14 «Размышления», книга четвертая. Перевод А. К. Гаврилова. Прим. пер.



 
 
 

• не торопиться;
• спокойно сидеть и размышлять;
• не отвлекаться;
• сравнивать советы со своими убеждениями;
• размышлять, не впадая в ступор.

Мы должны культивировать ментальное спокойствие,
чтобы преуспеть в жизни и благополучно преодолеть множе-
ство кризисов на своем пути.

Это будет нелегко. Но это важно.
Остаток короткой жизни Кеннеди беспокоился, что лю-

ди извлекут из его действий во время Карибского кризи-
са неверные уроки. Он не встал перед Советским Союзом
и не угрожал оружием, пока тот не отступил. Над резкими
безрассудными голосами превалировало спокойное и раци-
ональное поведение. Кризис был разрешен благодаря уме-
нию мыслить – его собственному и нижестоящих, – и имен-
но к этим качествам Америке приходилось раз за разом об-
ращаться в последующие годы. Урок кризиса был не в при-
менении силы, а в мощи терпения, чередования уверенности
и смирения, предвидения и присутствия, эмпатии и непре-
клонности, сдержанности и стойкости, а также тихого уеди-
нения в сочетании с мудрым советом.

Насколько лучше был бы мир с таким поведением? На-
сколько лучше была бы ваша собственная жизнь?

Кеннеди, как и Линкольн, не родился со своим спокой-
ствием. Он дерзко шкодил в школе, не был авторитетом ни



 
 
 

в одной области в колледже и даже в качестве сенатора не
пользовался большим уважением. У него хватало демонов,
и он совершил множество ошибок. Но с помощью усердной
работы – на которую способны и вы – он преодолел недо-
статки и развил в себе уравновешенность, которая так при-
годилась ему в те ужасные тринадцать дней. Это была рабо-
та всего лишь в нескольких категориях, которой почти все
прочие пренебрегают.

Сосредоточимся на освоении того, что мы будем называть
областью разума, поскольку все, что мы делаем, зависит от
правильного понимания.



 
 
 

 
Присутствуйте в настоящем

 

Не оплакивай Былого,
О Грядущем не мечтай,
Действуй только в Настоящем
И ему лишь доверяй15.

Генри Лонгфелло. «Псалом жизни»

Четырехнедельный перформанс сербской художницы,
«бабушки современного перформанса» Марины Абрамович
в Музее современного искусства в Нью-Йорке назвали «В
присутствии художника». Эти слова практически предопре-
делили суть происходящего. Естественно, Марина должна
была так или иначе присутствовать. Но никто не отважился
бы подумать, что она будет там буквально… для всех.

Кто бы мог представить, что человек способен спокойно и
совершенно неподвижно просидеть на стуле в течение семи-
сот пятидесяти часов за семьдесят девять дней, лицом к лицу
с 1545 незнакомцами, без помощи, не отвлекаясь, не отходя
даже в туалет. Чего она пыталась добиться? Как она справи-
лась? Вопросы задали ее бывшему любовнику, художнику и
соратнику Улаю – Франку Лайсипену. Он ответил: «У меня
нет идей – только уважение».

15 Перевод И. Бунина. Прим. ред.



 
 
 

Перформанс был простым и незамысловатым. Шестиде-
сятитрехлетняя Марина с заплетенными волосами входила
в комнату, напоминающую пещеру, садилась на жесткий де-
ревянный стул и просто смотрела на людей перед собой.
Сменяя друг друга, они подходили по одному, один за дру-
гим, час за часом, день за днем – почти три месяца. Каж-
дый раз она опускала глаза, сосредоточивалась, а затем обра-
щалась к новому лицу. Как говорила Марина о своем искус-
стве, «здесь предлагается просто очистить себя. Чтобы су-
меть присутствовать».

Это действительно так сложно – присутствовать? Что в
этом такого?

Никто из сидевших напротив художницы не задавал таких
вопросов. Для тех, кому посчастливилось увидеть перфор-
манс лично, это был почти религиозный опыт. Полностью
воспринять другого человека в какой-то момент – большая
редкость. Чувствовать, что он взаимодействует с вами, отда-
ет свою энергию, как будто в мире больше нет ничего, име-
ющего какое-то значение, – еще большая редкость. Каково
это – видеть, как они делают это так долго и так сильно?

Многие зрители плакали. Каждый говорил, что часы в
очереди того стоили. Это было своеобразное зеркало, в ко-
тором они впервые могли ощутить свою жизнь.

Представьте себе: если бы сознание Марины отвлеклось,
если бы она задумалась о чем-то, человек напротив немед-
ленно почувствовал бы, что она где-то в другом месте. Ес-



 
 
 

ли бы она слишком сильно затормозила свой разум и тело,
то могла бы заснуть. Если бы она позволила себе обычные
человеческие ощущения: голод, дискомфорт, боль, позывы
в туалет, – ей было бы невозможно не пошевелиться и не
встать. Если бы она начала думать, сколько времени осталось
до окончания сегодняшнего перформанса, секунды пополз-
ли бы невыносимо медленно. Дисциплина, как у монахов, и
сила, как у воинов, помогли ей игнорировать все отвлекаю-
щие факторы – чтобы существовать исключительно в насто-
ящий момент. Она должна быть здесь, должна быть внима-
тельной к человеку напротив и заботиться об опыте, кото-
рым он делится больше, чем кто-либо в мире.

«Люди не понимают, что самое трудное – делать что-то
близкое к ничему, – сказала Абрамович о перформансе. –
Это требует от тебя всего, и нет ничего, за чем можно спря-
таться. Есть только ты».

Присутствие требует вас целиком. Это не ничто – это мо-
жет быть самой сложной штукой в мире.

Когда мы поднимаемся на трибуну, чтобы произнести
речь, наш разум сосредоточен не на решаемой задаче, а на
том, что подумает о нас аудитория. И это влияет на наше вы-
ступление. Когда мы боремся с каким-нибудь кризисом, наш
разум твердит, что это несправедливо, что творится безумие
и что так продолжаться не может. Почему мы спускаем важ-
ную эмоциональную и ментальную энергию именно тогда,
когда она нам особенно нужна?



 
 
 

Даже спокойным домашним вечером мы думаем о том,
что еще необходимо сделать. Закат может быть чудесен, но
вместо того, чтобы им наслаждаться, мы бросаемся его фо-
тографировать.

Мы не присутствуем, и поэтому мы упускаем. В жизни.
Во взгляде. Мы не делаем максимально возможного.

Многие из стоящих в очереди на перформанс Марины Аб-
рамович ненамеренно иллюстрируют это явление. Торопясь
войти в едва открывшиеся двери, они быстро проскакивали
мимо таких же впечатляющих этапов ее карьеры, чтобы стать
первыми для «особенного». В очереди они суетились и бол-
тали, пытаясь убить время. Они дремали, прислонившись
друг к другу. Проверяли свои телефоны, а потом проверя-
ли их снова. Планировали, что будут делать, когда подой-
дет очередь, и размышляли, на что это будет похоже. Неко-
торые втайне разрабатывали мелкие проделки, которые, как
они надеялись, принесут им пятнадцать секунд славы16

16 Отсылка к известной фразе Энди Уорхола: «В будущем каждый может стать
всемирно известным на пятнадцать минут». Прим. пер.
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