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Аннотация
В сборник вошли произведения и отрывки из произведений

Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, М.Е. Салтыкова-Щедрина,
А.П. Чехова, И.А. Бунина, А.И. Куприна, Л.Н. Андреева, З.Н.
Гиппиус, М.И. Цветаевой, В.В. Набокова и других. Читателю
предлагается ознакомиться с лучшими образцами пасхальной
прозы русской классической литературы, включая сюжетную
художественную прозу, воспоминания, эссе.
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От издателя

 
Пасхальная проза – одно из самых интересных и много-

образных явлений календарной словесности, а ведь эта сло-
весность сама по себе необычна.

Мы привыкли, что художественное слово открывает перед
нами самостоятельные миры, никак не связанные с окружа-
ющей действительностью, но художественное слово кален-
дарной словесности действует наоборот. Оно призвано не за-
тмить реальность для читателя, а дополнить ее, объединить-
ся с ней и в итоге по-особому увлечь.

Это необычное переживание возникает и при знакомстве
с пасхальной прозой. Неудивительно, что интерес к данному
литературному направлению, никогда не исчезающий, воз-
растает с приближением того самого Праздника.

Наступает Пасха, и, значит, та весна, которую мы видим
на улице, объединяется с той, о которой говорит нам ав-
тор, пусть даже строки были написаны в прошлом столетии
или полтора столетия назад. Ночная церковная служба, воз-
глас «Христос воскресе!», пасхальная трапеза, колокольный
звон, чириканье птиц, весеннее солнце, о которых мы чита-
ем, перекликаются с впечатлениями из реальной жизни, да-
же если этих впечатлений немного.

Но не только внешние приметы Праздника ценны в пас-
хальном рассказе. В праздничные дни чувствуется потреб-



 
 
 

ность вспомнить о вечных истинах, о законах добра и ми-
лосердия. Ощущают эту потребность и авторы, поэтому пас-
хальная проза зачастую приобретает форму притчи, а иногда
становится почти проповедью.

Мало кого удивляет, что такие проповеди остаются вне
времени, как и сюжетная проза. Талантливая проповедь по
прошествии лет не теряет силу воздействия, поэтому рас-
суждения Н. Гоголя или В. Соловьева о сути и значении
праздника Пасхи кажутся актуальными даже сейчас.

Годы идут, а особая атмосфера, возникающая в ночь на-
кануне Пасхи и в сам праздничный день, остается во мно-
гом неизменной, потому что современные люди, чувствуя
радость, переживают это чувство так же, как люди в минув-
шие века. Вот почему воспоминания о пасхальной службе
на Афоне, прошедшей в середине XIX века, могут быть вос-
приняты не как историческое свидетельство, а как рассказ
человека, почти современного нам.

В этом сборнике сделана попытка собрать русскую клас-
сическую пасхальную прозу всех возможных разновидно-
стей, ведь за минувшие столетия русская литература нако-
пила солидный багаж: здесь и сюжетное художественное по-
вествование, и воспоминания, и эссе, и публицистика.

Пусть же накопленный опыт отечественной литературы,
изображающей Пасху, объединится с опытом современных
читателей и подарит им те необыкновенные впечатления, ко-
торые способна подарить только календарная словесность!



 
 
 

 
Николай Васильевич Гоголь

(1809–1852)
 
 

Светлое Воскресенье
(Отрывок из «Выбранных мест

из переписки с друзьями»)
 

В русском человеке есть особенное участие к празднику
Светлого Воскресенья. Он это чувствует живей, если ему
случится быть в чужой земле. Видя, как повсюду в других
странах день этот почти не отличен от других дней – те же
всегдашние занятия, та же вседневная жизнь, то же буднич-
ное выраженье на лицах, – он чувствует грусть и обраща-
ется невольно к России. Ему кажется, что там как-то луч-
ше празднуется этот день, и сам человек радостней и луч-
ше, нежели в другие дни, и самая жизнь какая-то другая, а
не вседневная. Ему вдруг представятся – эта торжественная
полночь, этот повсеместный колокольный звон, который как
всю землю сливает в один гул, это восклицанье «Христос
воскрес!», которое заменяет в этот день все другие привет-
ствия, это поцелуй, который только раздается у нас, – и он
готов почти воскликнуть: «Только в одной России праздну-



 
 
 

ется этот день так, как ему следует праздноваться!» Разуме-
ется, все это мечта; она исчезнет вдруг, как только он пере-
несется на самом деле в Россию или даже только припомнит,
что день этот есть день какой-то полусонной беготни и суе-
ты, пустых визитов, умышленных незаставаний друг друга,
наместо радостных встреч, – если ж и встреч, то основанных
на самых корыстных расчетах; что честолюбие кипит у нас в
этот день еще больше, чем во все другие, и говорят не о Вос-
кресенье Христа, но о том, кому какая награда выйдет и кто
что получит; что даже и сам народ, о котором идет слава, буд-
то он больше всех радуется, уже пьяный попадается на ули-
цах, едва только успела кончиться торжественная обедня, и
не успела еще заря осветить земли. Вздохнет бедный русский
человек, если только все это припомнит себе и увидит, что
это разве только карикатура и посмеянье над праздником, а
самого праздника нет. Для проформы только какой-нибудь
начальник чмокнет в щеку инвалида, желая показать подчи-
ненным чиновникам, как нужно любить своего брата, да ка-
кой-нибудь отсталый патриот, в досаде на молодежь, кото-
рая бранит старинные русские наши обычаи, утверждая, что
у нас ничего нет, прокричит гневно: «У нас все есть – и се-
мейная жизнь, и семейные добродетели, и обычаи у нас со-
блюдаются свято; и долг свой исполняем мы так, как нигде в
Европе; и народ мы на удивленье всем».

Нет, не в видимых знаках дело, не в патриотических воз-
гласах и не в поцелуе, данном инвалиду, но в том, чтобы в



 
 
 

самом деле взглянуть в этот день на человека, как на луч-
шую свою драгоценность, – так обнять и прижать его к себе,
как наироднейшего своего брата, так ему обрадоваться, как
бы своему наилучшему другу, с которым несколько лет не
видались и который вдруг неожиданно к нам приехал. Еще
сильней! еще больше! потому что узы, нас с ним связываю-
щие, сильней земного кровного нашего родства, и породни-
лись мы с ним по нашему прекрасному Небесному Отцу, в
несколько раз нам ближайшему нашего земного отца, и день
этот мы – в своей истинной семье, у Него Самого в дому.
День этот есть тот святой день, в который празднует святое,
небесное свое братство все человечество до единого, не ис-
ключив из него ни одного человека.

Как бы этот день пришелся, казалось, кстати нашему де-
вятнадцатому веку, когда мысли о счастии человечества сде-
лались почти любимыми мыслями всех; когда обнять все че-
ловечество, как братьев, сделалось любимой мечтой моло-
дого человека; когда многие только и грезят о том, как пре-
образовать все человечество, как возвысить внутреннее до-
стоинство человека; когда почти половина уже признала тор-
жественно, что одно только христианство в силах это про-
известь; когда стали утверждать, что следует ближе ввести
Христов закон как в семейственный, так и в государствен-
ный быт; когда стали даже поговаривать о том, чтобы все бы-
ло общее – и дома и земли; когда подвиги сердоболия и по-
мощи несчастным стали разговором даже модных гостиных;



 
 
 

когда, наконец, стало тесно от всяких человеколюбивых за-
ведений, странноприимных домов и приютов. Как бы, каза-
лось, девятнадцатый век должен был радостно воспраздно-
вать этот день, который так по сердцу всем великодушным и
человеколюбивым его движеньям! Но на этом-то самом дне,
как на пробном камне, видишь, как бледны все его христиан-
ские стремленья и как все они в одних только мечтах и мыс-
лях, а не в деле. И если, в самом деле, придется ему обнять
в этот день своего брата, как брата – он его не обнимет. Все
человечество готов он обнять, как брата, а брата не обнимет.
Отделись от этого человечества, которому он готовит такое
великодушное объятие, один человек, его оскорбивший, ко-
торому повелевает Христос в ту же минуту простить, – он
уже не обнимет его. Отделись от этого человечества один,
несогласный с ним в каких-нибудь ничтожных человеческих
мненьях, – он уже не обнимет его. Отделись от этого чело-
вечества один, страждущий видней других тяжелыми язва-
ми своих душевных недостатков, больше всех других требу-
ющий состраданья к себе, – он оттолкнет его и не обнимет.
И достанется его объятие только тем, которые ничем еще не
оскорбили его, с которыми не имел он случая столкнуться,
которых он никогда не знал и даже не видел в глаза. Вот ка-
кого рода объятье всему человечеству дает человек нынеш-
него века, и часто именно тот самый, который думает о се-
бе, что он истинный человеколюбец и совершенный христи-
анин! Христианин! Выгнали на улицу Христа, в лазареты и



 
 
 

больницы, наместо того, чтобы призвать Его к себе в домы,
под родную крышу свою, и думают, что они христиане!

Нет, не воспраздновать нынешнему веку Светлого празд-
ника так, как ему следует воспраздноваться. Есть страшное
препятствие, есть непреоборимое препятствие, имя ему –
гордость. Она была известна и в прежние веки, но то была
гордость более ребяческая, гордость своими силами физиче-
скими, гордость богатствами своими, гордость родом и зва-
нием, но не доходила она до того страшного духовного раз-
вития, в каком предстала теперь. Теперь явилась она в двух
видах. Первый вид ее – гордость чистотой своей.

Обрадовавшись тому, что стало во многом лучше своих
предков, человечество нынешнего века влюбилось в чистоту
и красоту свою. Никто не стыдился хвастаться публично ду-
шевной красотой своей и считать себя лучшим других. Сто-
ит только приглядеться, каким рыцарем благородства высту-
пает из нас теперь всяк, как беспощадно и резко судит о дру-
гом. Стоит только прислушаться к тем оправданьям, какими
он оправдывает себя в том, что не обнял своего брата даже в
день Светлого Воскресенья. Без стыда и не дрогнув душой,
говорит он: «Я не могу обнять этого человека: он мерзок,
он подл душой, он запятнал себя бесчестнейшим поступком;
я не пущу этого человека даже в переднюю свою; я даже не
хочу дышать одним воздухом с ним; я сделаю крюк для то-
го, чтобы объехать его и не встречаться с ним. Я не могу
жить с подлыми и презренными людьми – неужели мне об-



 
 
 

нять такого человека как брата?» Увы! позабыл бедный че-
ловек девятнадцатого века, что в этот день нет ни подлых,
ни презренных людей, но все люди – братья той же семьи,
и всякому человеку имя брат, а не какое-либо другое. Все
разом и вдруг им позабыто: позабыто, что, может быть, за-
тем именно окружили его презренные и подлые люди, что-
бы, взглянувши на них, взглянул он на себя и поискал бы в
себе того же самого, чего так испугался в других. Позабыто,
что он сам может на всяком шагу, даже не приметив того
сам, сделать то же подлое дело, хотя в другом только виде
– в виде, не пораженном публичным позором, но которое,
однако же, выражаясь пословицей, есть тот же блин, только
на другом блюде. Все позабыто. Позабыто им то, что, может,
оттого развелось так много подлых и презренных людей, что
сурово и бесчеловечно их оттолкнули лучшие и прекрасней-
шие люди и тем заставили пуще ожесточиться. Будто бы лег-
ко выносить к себе презренье! Бог весть, может быть, иной
совсем был не рожден бесчестным человеком; может быть,
бедная душа его, бессильная сражаться с соблазнами, про-
сила и молила о помощи и готова была облобызать руки и
ноги того, кто, подвигнутый жалостью душевной, поддержал
бы ее на краю пропасти. Может быть, одной капли любви к
нему было достаточно для того, чтобы возвратить его на пря-
мой путь. Будто бы дорогой любви было трудно достигнуть
к его сердцу! Будто уже до того окаменела в нем природа,
что никакое чувство не могло в нем пошевелиться, когда и



 
 
 

разбойник благодарен за любовь, когда и зверь помнит лас-
кавшую его руку! Но все позабыто человеком девятнадцато-
го века, и отталкивает он от себя брата, как богач отталкива-
ет покрытого гноем нищего от великолепного крыльца сво-
его. Ему нет дела до страданий его; ему бы только не видать
гноя ран его. Он даже не хочет услышать исповеди его, бо-
ясь, чтобы не поразилось обонянье его смрадным дыханьем
уст несчастного, гордый благоуханьем чистоты своей. Тако-
му ли человеку воспраздновать праздник небесной Любви?

Есть другой вид гордости, еще сильнейший первого, – гор-
дость ума. Никогда еще не возрастала она до такой силы, как
в девятнадцатом веке. Она слышится в самой боязни каж-
дого прослыть дураком. Все вынесет человек века: вынесет
названье плута, подлеца; какое хочешь дай ему названье, он
снесет его – и только не снесет названье дурака. Над всем
он позволит посмеяться – и только не позволит посмеяться
над умом своим. Ум его для него – святыня. Из-за малей-
шей насмешки над умом своим он готов сию же минуту по-
ставить своего брата на благородное расстоянье и посадить,
не дрогнувши, ему пулю в лоб. Ничему и ни во что он не
верит; только верит в один ум свой. Чего не видит его ум,
того для него нет. Он позабыл даже, что ум идет вперед, ко-
гда идут вперед все нравственные силы в человеке, и стоит
без движенья и даже идет назад, когда не возвышаются нрав-
ственные силы. Он позабыл и то, что нет всех сторон ума ни
в одном человеке; что другой человек может видеть имен-



 
 
 

но ту сторону вещи, которую он не может видеть, и, стало
быть, знать того, чего он не может знать. Не верит он это-
му, и все, чего не видит он сам, то для него ложь. И тень
христианского смиренья не может к нему прикоснуться из-
за гордыни ума. Во всем он усумнится: в сердце человека,
которого несколько лет знал, в правде, в Боге усумнится, но
не усумнится в своем уме. Уже ссоры и брани начались не
за какие-нибудь существенные права, не из-за личных нена-
вистей – нет, не чувственные страсти, но страсти ума уже
начались: уже враждуют лично из несходства мнений, из-за
противуречий в мире мысленном. Уже образовались целые
партии, друг друга не видевшие, никаких личных сношений
еще не имевшие – и уже друг друга ненавидящие. Порази-
тельно: в то время, когда уже было начали думать люди, что
образованьем выгнали злобу из мира, злоба другой дорогой,
с другого конца входит в мир – дорогой ума – и на крыльях
журнальных листов, как всепогубляющая саранча, нападает
на сердце людей повсюду. Уже и самого ума почти не слыш-
но. Уже и умные люди начинают говорить ложь противу соб-
ственного убеждения, из-за того только, чтобы не уступить
противной партии, из-за того только, что гордость не позво-
ляет сознаться перед всеми в ошибке, – уже одна чистая зло-
ба воцарилась наместо ума.

И человеку ли такого века уметь полюбить и почувство-
вать христианскую любовь к человеку? Ему ли исполниться
того светлого простодушия и ангельского младенчества, ко-



 
 
 

торое собирает всех людей в одну семью? Ему ли услышать
благоухание небесного братства нашего? Ему ли воспразд-
новать этот день? Исчезнуло даже и то наружно добродуш-
ное выраженье прежних простых веков, которое давало вид,
как будто бы человек был ближе к человеку. Гордый ум де-
вятнадцатого века истребил его. Диавол выступил уже без
маски в мир. Дух гордости перестал уже являться в разных
образах и пугать суеверных людей, он явился в собственном
своем виде. Почуя, что признают его господство, он перестал
уже и чиниться с людьми. С дерзким бесстыдством смеется в
глаза им же, его признающим; глупейшие законы дает миру,
какие доселе еще никогда не давались, – и мир это видит и не
смеет ослушаться. Что значит эта мода, ничтожная, незна-
чащая, которую допустил вначале человек как мелочь, как
невинное дело, и которая теперь, как полная хозяйка, уже
стала распоряжаться в домах наших, выгоняя все, что есть
главнейшего и лучшего в человеке? Никто не боится престу-
пать несколько раз в день первейшие и священнейшие зако-
ны Христа и между тем боится не исполнить ее малейшего
приказанья, дрожа перед нею, как робкий мальчишка. Что
значит, что даже и те, которые сами над нею смеются, пля-
шут, как легкие ветреники, под ее дудку? Что значат эти так
называемые бесчисленные приличия, которые стали сильней
всяких коренных постановлений? Что значат эти странные
власти, образовавшиеся мимо законных, – посторонние, по-
бочные влияния? Что значит, что уже правят миром швеи,



 
 
 

портные и ремесленники всякого рода, а Божии помазанни-
ки остались в стороне? Люди темные, никому не известные,
не имеющие мыслей и чистосердечных убеждений, правят
мненьями и мыслями умных людей, и газетный листок, при-
знаваемый лживым всеми, становится нечувствительным за-
конодателем его не уважающего человека. Что значат все
незаконные эти законы, которые, видимо, в виду всех чер-
тит исходящая снизу нечистая сила, – и мир это видит весь
и, как очарованный, не смеет шевельнуться? Что за страш-
ная насмешка над человечеством! И к чему при таком хо-
де вещей сохранять еще наружные святые обычаи Церкви,
небесный Хозяин которой не имеет над ними власти? Или
это еще новая насмешка духа тьмы? Зачем этот утративший
значение праздник? Зачем он вновь приходит глуше и глуше
скликать в одну семью разошедшихся людей и, грустно оки-
нувши всех, уходит как незнакомый и чужой всем? Всем ли
точно он незнаком и чужд? Но зачем же еще уцелели кое-где
люди, которым кажется, как бы они светлеют в этот день и
празднуют свое младенчество – то младенчество, от которо-
го небесное лобзанье, как бы лобзанье вечной весны, изли-
вается на душу, то прекрасное младенчество, которое утра-
тил гордый нынешний человек? Зачем еще не позабыл чело-
век навеки это младенчество и, как бы виденное в каком-то
отдаленном сне, оно еще шевелит нашу душу? Зачем все это
и к чему это? Будто не известно зачем? Будто не видно к че-
му? Затем, чтобы хотя некоторым, еще слышащим весеннее



 
 
 

дыхание этого праздника, сделалось бы вдруг так грустно,
так грустно, как грустно ангелу на Небе. И, завопив раздира-
ющим сердце воплем, упали бы они к ногам своих братьев,
умоляя хотя бы один этот день вырвать из ряду других дней,
один бы день только провести не в обычаях девятнадцато-
го века, но в обычаях Вечного Века, в один бы день только
обнять и обхватить человека, как виноватый друг обнимает
великодушного, все ему простившего друга, хотя бы толь-
ко затем, чтобы завтра же оттолкнуть его от себя и сказать
ему, что он нам чужой и незнакомый. Хотя бы только поже-
лать так, хотя бы только насильно заставить себя это сделать,
ухватиться бы за этот день, как утопающий хватается за дос-
ку! Бог весть, может быть, за одно это желанье уже готова
сброситься с небес нам лестница и протянуться рука, помо-
гающая возлететь по ней.

Но и одного дня не хочет провести так человек девятна-
дцатого века! И непонятной тоской уже загорелася земля;
черствей и черствей становится жизнь; все мельчает и меле-
ет, и возрастает только в виду всех один исполинский образ
скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего роста. Все
глухо, могила повсюду. Боже! пусто и страшно становится в
Твоем мире!

Отчего же одному русскому еще кажется, что праздник
этот празднуется, как следует, и празднуется так в одной его
земле? Мечта ли это? Но зачем же эта мечта не приходит ни
к кому другому, кроме русского? Что значит в самом деле,



 
 
 

что самый праздник исчез, а видимые признаки его так яс-
но носятся по лицу земли нашей: раздаются слова: «Христос
воскрес!» – и поцелуй, и всякий раз так же торжественно вы-
ступает святая полночь, и гулы всезвонных колоколов гудят
и гудят по всей земле, точно как бы будят нас? Где носят-
ся так очевидно призраки, там недаром носятся; где будят,
там разбудят. Не умирают те обычаи, которым определено
быть вечными. Умирают в букве, но оживают в духе. Помер-
кают временно, умирают в пустых и выветрившихся толпах,
но воскресают с новой силой в избранных, затем, чтобы в
сильнейшем свете от них разлиться по всему миру. Не умрет
из нашей старины ни зерно того, что есть в ней истинно рус-
ского и что освящено Самим Христом. Разнесется звонки-
ми струнами поэтов, развозвестится благоухающими устами
святителей, вспыхнет померкнувшее – и праздник Светло-
го Воскресенья воспразднуется, как следует, прежде у нас,
чем у других народов! На чем же основываясь, на каких дан-
ных, заключенных в сердцах наших, опираясь, можем ска-
зать это? Лучше ли мы других народов? Ближе ли жизнью ко
Христу, чем они? Никого мы не лучше, а жизнь еще неустро-
енней и беспорядочней всех их. «Хуже мы всех прочих» –
вот что мы должны всегда говорить о себе. Но есть в нашей
природе то, что нам пророчит это. Уже самое неустройство
наше нам это пророчит. Мы еще растопленный металл, не
отлившийся в свою национальную форму; еще нам возмож-
но выбросить, оттолкнуть от себя нам неприличное и внести



 
 
 

в себя все, что уже невозможно другим народам, получив-
шим форму и закалившимся в ней. Что есть много в корен-
ной природе нашей, нами позабытой, близкого закону Хри-
ста, – доказательство тому уже то, что без меча пришел к нам
Христос, и приготовленная земля сердец наших призывала
сама собой Его слово, что есть уже начала братства Христова
в самой нашей славянской природе, и побратанье людей бы-
ло у нас родней даже и кровного братства, что еще нет у нас
непримиримой ненависти сословья противу сословья и тех
озлобленных партий, какие водятся в Европе и которые по-
ставляют препятствие непреоборимое к соединению людей и
братской любви между ними, что есть, наконец, у нас отвага,
никому не сродная, и если предстанет нам всем какое-нибудь
дело, решительно невозможное ни для какого другого наро-
да, хотя бы даже, например, сбросить с себя вдруг и разом
все недостатки наши, все позорящее высокую природу чело-
века, то с болью собственного тела, не пожалев самих себя,
как в двенадцатом году, не пожалев имуществ, жгли домы
свои и земные достатки, так рванется у нас все сбрасывать с
себя позорящее и пятнающее нас, ни одна душа не отстанет
от другой, и в такие минуты всякие ссоры, ненависти, враж-
ды – все бывает позабыто, брат повиснет на груди у брата,
и вся Россия – один человек. Вот на чем основываясь, мож-
но сказать, что праздник Воскресенья Христова воспраздну-
ется прежде у нас, чем у других. И твердо говорит мне это
душа моя; и это не мысль, выдуманная в голове. Такие мыс-



 
 
 

ли не выдумываются. Внушеньем Божьим порождаются они
разом в сердцах многих людей, друг друга не видавших, жи-
вущих на разных концах земли, и в одно время, как бы из
одних уст, изглашаются. Знаю я твердо, что не один человек
в России, хотя я его и не знаю, твердо верит тому и говорит:
«У нас прежде, чем во всякой другой земле, воспразднуется
Светлое Воскресенье Христово!»

Впервые опубликовано самостоятельным изданием в
1847 году



 
 
 

 
Федор Михайлович Достоевский

(1821–1881)
 
 

Мужик Марей
(Из «Дневника писателя», 1876 год)

 
Но все эти professions de foi1, я думаю, очень скучно чи-

тать, а потому расскажу один анекдот, впрочем, даже и не
анекдот; так, одно лишь далекое воспоминание, которое мне
почему-то очень хочется рассказать именно здесь и теперь, в
заключение нашего трактата о народе. Мне было тогда всего
лишь девять лет от роду… но нет, лучше я начну с того, ко-
гда мне было двадцать девять лет от роду2.

Был второй день Светлого праздника. В воздухе было теп-
ло, небо голубое, солнце высокое, «теплое», яркое, но в ду-
ше моей было очень мрачно. Я скитался за казармами, смот-
рел, отсчитывая их, на пали3 крепкого острожного тына, но
и считать мне их не хотелось, хотя было в привычку. Другой
уже день по острогу «шел праздник»; каторжных на работу

1 Исповедание веры (фр.).
2 Начало 1850-х годов, когда Ф.М. Достоевский, отправленный на каторгу за

участие в кружке петрашевцев, сидел в остроге.
3 Паль – бревно, кол.



 
 
 

не выводили, пьяных было множество, ругательства, ссоры
начинались поминутно во всех углах. Безобразные, гадкие
песни, майданы с картежной игрой под нарами, несколько
уже избитых до полусмерти каторжных, за особое буйство,
собственным судом товарищей и прикрытых на нарах тулу-
пами, пока оживут и очнутся; несколько раз уже обнажавши-
еся ножи, – все это, в два дня праздника, до болезни истер-
зало меня. Да и никогда не мог я вынести без отвращения
пьяного народного разгула, а тут, в этом месте, особенно. В
эти дни даже начальство в острог не заглядывало, не дела-
ло обысков, не искало вина, понимая, что надо же дать по-
гулять, раз в год, даже и этим отверженцам и что иначе бы-
ло бы хуже. Наконец в сердце моем загорелась злоба. Мне
встретился поляк М-цкий, из политических; он мрачно по-
смотрел на меня, глаза его сверкнули и губы затряслись: «Je
hais ces brigands!»4 – проскрежетал он мне вполголоса и про-
шел мимо. Я воротился в казарму, несмотря на то, что чет-
верть часа тому выбежал из нее как полоумный, когда шесть
человек здоровых мужиков бросились, все разом, на пьяно-
го татарина Газина усмирять его и стали его бить; били они
его нелепо, верблюда можно было убить такими побоями; но
знали, что этого Геркулеса трудно убить, а потому били без
опаски. Теперь, воротясь, я приметил в конце казармы, на
нарах в углу, бесчувственного уже Газина почти без призна-
ков жизни; он лежал прикрытый тулупом, и его все обходили

4 «Ненавижу этих разбойников!» (фр.)



 
 
 

молча: хоть и твердо надеялись, что завтра к утру очнется,
«но с таких побоев, не ровен час, пожалуй, что и помрет че-
ловек». Я пробрался на свое место, против окна с железной
решеткой, и лег навзничь, закинув руки за голову и закрыв
глаза. Я любил так лежать: к спящему не пристанут, а меж
тем можно мечтать и думать. Но мне не мечталось; сердце
билось неспокойно, а в ушах звучали слова М-цкого: «Je hais
ces brigands!» Впрочем, что же описывать впечатления; мне
и теперь иногда снится это время по ночам, и у меня нет
снов мучительнее. Может быть, заметят и то, что до сегодня
я почти ни разу не заговаривал печатно о моей жизни в ка-
торге; «Записки же из Мертвого дома» написал, пятнадцать
лет назад, от лица вымышленного, от преступника, будто бы
убившего свою жену. Кстати, прибавлю как подробность, что
с тех пор про меня очень многие думают и утверждают даже
и теперь, что я сослан был за убийство жены моей.

Мало-помалу я и впрямь забылся и неприметно погрузил-
ся в воспоминания. Во все мои четыре года каторги я вспо-
минал беспрерывно все мое прошедшее и, кажется, в воспо-
минаниях пережил всю мою прежнюю жизнь снова. Эти вос-
поминания вставали сами, я редко вызывал их по своей воле.
Начиналось с какой-нибудь точки, черты, иногда непримет-
ной, и потом мало-помалу вырастало в цельную картину, в
какое-нибудь сильное и цельное впечатление. Я анализиро-
вал эти впечатления, придавал новые черты уже давно про-
житому, а главное, поправлял его, поправлял беспрерывно,



 
 
 

в этом состояла вся забава моя. На этот раз мне вдруг при-
помнилось почему-то одно незаметное мгновение из моего
первого детства, когда мне было всего девять лет от роду, –
мгновение, казалось бы, мною совершенно забытое; но я осо-
бенно любил тогда воспоминания из самого первого моего
детства. Мне припомнился август месяц в нашей деревне:
день сухой и ясный, но несколько холодный и ветреный; лето
на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю
зиму за французскими уроками, и мне так жалко покидать
деревню. Я прошел за гумна и, спустившись в овраг, поднял-
ся в Лоск – так назывался у нас густой кустарник по ту сто-
рону оврага до самой рощи. И вот я забился гуще в кусты и
слышу, как недалеко, шагах в тридцати, на поляне, одиноко
пашет мужик. Я знаю, что он пашет круто в гору и лошадь
идет трудно, а до меня изредка долетает его окрик: «Ну-ну!»
Я почти всех наших мужиков знаю, но не знаю, который это
теперь пашет, да мне и все равно, я весь погружен в мое де-
ло, я тоже занят: я выламываю себе ореховый хлыст, чтоб
стегать им лягушек; хлысты из орешника так красивы и так
непрочны, куда против березовых. Занимают меня тоже бу-
кашки и жучки, я их сбираю, есть очень нарядные; люблю я
тоже маленьких, проворных, красно-желтых ящериц, с чер-
ными пятнышками, но змеек боюсь. Впрочем, змейки попа-
даются гораздо реже ящериц. Грибов тут мало; за грибами
надо идти в березняк, я и собираюсь отправиться. И ничего в
жизни я так не любил, как лес с его грибами и дикими ягода-



 
 
 

ми, с его букашками и птичками, ежиками и белками, с его
столь любимым мною сырым запахом перетлевших листьев.
И теперь даже, когда я пишу это, мне так и послышался за-
пах нашего деревенского березняка: впечатления эти оста-
ются на всю жизнь. Вдруг, среди глубокой тишины, я ясно и
отчетливо услышал крик: «Волк бежит!» Я вскрикнул и вне
себя от испуга, крича в голос, выбежал на поляну, прямо на
пашущего мужика.

Это был наш мужик Марей. Не знаю, есть ли такое имя,
но его все звали Мареем, – мужик лет пятидесяти, плотный,
довольно рослый, с сильною проседью в темно-русой окла-
дистой бороде. Я знал его, но до того никогда почти не слу-
чалось мне заговорить с ним. Он даже остановил кобыленку,
заслышав крик мой, и когда я, разбежавшись, уцепился од-
ной рукой за его соху, а другою за его рукав, то он разглядел
мой испуг.

– Волк бежит! – прокричал я, задыхаясь. Он вскинул го-
лову и невольно огляделся кругом, на мгновенье почти мне
поверив.

– Где волк?
– Закричал… Кто-то закричал сейчас: «Волк бежит»… –

пролепетал я.
– Что ты, что ты, какой волк, померещилось, вишь! Како-

му тут волку быть! – бормотал он, ободряя меня. Но я весь
трясся и еще крепче уцепился за его зипун и, должно быть,
был очень бледен. Он смотрел на меня с беспокойною улыб-



 
 
 

кою, видимо боясь и тревожась за меня.
– Ишь ведь испужался, ай-ай! – качал он головой. – Полно,

родный. Ишь малец, ай!
Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке.
– Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись.
Но я не крестился; углы губ моих вздрагивали, и, кажет-

ся, это особенно его поразило. Он протянул тихонько свой
толстый, с черным ногтем, запачканный в земле палец и ти-
хонько дотронулся до вспрыгивавших моих губ.

– Ишь ведь, ай, – улыбнулся он мне какою-то материнскою
и длинною улыбкой. – Господи, да что это, ишь ведь, ай, ай!

Я понял наконец, что волка нет и что мне крик: «Волк
бежит» – померещился. Крик был, впрочем, такой ясный и
отчетливый, но такие крики (не об одних волках) мне уже
раз или два и прежде мерещились, и я знал про то. (Потом,
с детством, эти галлюсинации прошли.)

– Ну, я пойду, – сказал я, вопросительно и робко смотря
на него.

– Ну и ступай, а я те вослед посмотрю. Уж я тебя волку не
дам! – прибавил он, все так же матерински мне улыбаясь. –
Ну, Христос с тобой, ну ступай, – и он перекрестил меня ру-
кой и сам перекрестился. Я пошел, оглядываясь назад почти
каждые десять шагов. Марей, пока я шел, все стоял со своей
кобыленкой и смотрел мне вслед, каждый раз кивая мне го-
ловой, когда я оглядывался. Мне, признаться, было немнож-
ко перед ним стыдно, что я так испугался, но шел я, все еще



 
 
 

очень побаиваясь волка, пока не поднялся на косогор оврага,
до первой риги; тут испуг соскочил совсем, и вдруг откуда
ни возьмись бросилась ко мне наша дворовая собака Волчок.
С Волчком-то я уж вполне ободрился и обернулся в послед-
ний раз к Марею; лица его я уже не мог разглядеть ясно, но
чувствовал, что он все точно так же мне ласково улыбается
и кивает головой. Я махнул ему рукой, он махнул мне тоже
и тронул кобыленку.

– Ну-ну! – послышался опять отдаленный окрик его, и ко-
быленка потянула опять свою соху.

Все это мне разом припомнилось, не знаю почему, но с
удивительною точностью в подробностях. Я вдруг очнулся и
присел на нарах и, помню, еще застал на лице моем тихую
улыбку воспоминания. С минуту еще я продолжал припоми-
нать.

Я тогда, придя домой от Марея, никому не рассказал о мо-
ем «приключении». Да и какое это было приключение? Да и
об Марее я тогда очень скоро забыл. Встречаясь с ним потом
изредка, я никогда даже с ним не заговаривал, не только про
волка, да и ни об чем, и вдруг теперь, двадцать лет спустя,
в Сибири, припомнил всю эту встречу с такою ясностью, до
самой последней черты. Значит, залегла же она в душе моей
неприметно, сама собой и без воли моей, и вдруг припомни-
лась тогда, когда было надо; припомнилась эта нежная, ма-
теринская улыбка бедного крепостного мужика, его кресты,
его покачиванье головой: «Ишь ведь, испужался, малец!» И



 
 
 

особенно этот толстый его, запачканный в земле палец, ко-
торым он тихо и с робкою нежностью прикоснулся к вздра-
гивавшим губам моим. Конечно, всякий бы ободрил ребен-
ка, но тут в этой уединенной встрече случилось как бы что-
то совсем другое, и если б я был собственным его сыном,
он не мог бы посмотреть на меня сияющим более светлою
любовью взглядом, а кто его заставлял? Был он собственный
крепостной наш мужик, а я все же его барчонок; никто бы не
узнал, как он ласкал меня, и не наградил за то. Любил он, что
ли, так уж очень маленьких детей? Такие бывают. Встреча
была уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел
сверху, каким глубоким и просвещенным человеческим чув-
ством и какою тонкою, почти женственною нежностью мо-
жет быть наполнено сердце иного грубого, зверски невеже-
ственного крепостного русского мужика, еще и не ждавше-
го, не гадавшего тогда о своей свободе. Скажите, не это ли
разумел Константин Аксаков, говоря про высокое образова-
ние народа нашего?

И вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, помню, я
вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих несчастных
совсем другим взглядом и что вдруг, каким-то чудом, исчез-
ла совсем всякая ненависть и злоба в сердце моем. Я пошел,
вглядываясь во встречавшиеся лица. Этот обритый и шель-
мованный мужик, с клеймами на лице и хмельной, орущий
свою пьяную сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот
же самый Марей: ведь я же не могу заглянуть в его сердце.



 
 
 

Встретил я в тот же вечер еще раз и М-цкого. Несчастный! У
него-то уж не могло быть воспоминаний ни об каких Мареях
и никакого другого взгляда на этих людей, кроме «Je hais ces
brigands!» Нет, эти поляки вынесли тогда более нашего!
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Христова ночь
(Предание)

 
Равнина еще цепенеет, но среди глубокого безмолвия но-

чи под снежною пеленою уже слышится говор пробуждаю-
щихся ручьев. В оврагах и ложбинах этот говор принимает
размеры глухого гула и предостерегает путника, что дорога в
этом месте изрыта зажорами. Но лес еще молчит, придавлен-
ный инеем, словно сказочный богатырь железною шапкою.
Темное небо сплошь усыпано звездами, льющими на землю
холодный и трепещущий свет. В обманчивом его мерцании
мелькают траурные точки деревень, утонувших в сугробах.
Печать сиротливости, заброшенности и убожества легла и на
застывшую равнину, и на безмолвствующий проселок. Все
сковано, беспомощно и безмолвно, словно задавлено неви-
димой, но грозной кабалой.

Но вот в одном конце равнины раздалось гудение полноч-
ного колокола; навстречу ему, с противоположного конца,



 
 
 

понеслось другое, за ним – третье, четвертое. На темном фо-
не ночи вырезались горящие шпили церквей, и окрестность
вдруг ожила. По дороге потянулись вереницы деревенского
люда. Впереди шли люди серые, замученные жизнью и ни-
щетою, люди с истерзанными сердцами и с поникшими до-
лу головами. Они несли в храм свое смирение и свои возды-
хания; это было все, что они могли дать воскресшему Богу.
За ними, поодаль, следовали в праздничных одеждах дере-
венские богатеи, кулаки и прочие властелины деревни. Они
весело гуторили меж собою и несли в храм свои мечтания
о предстоящем недельном ликовании. Но скоро толпы на-
родные утонули в глубине проселка; замер в воздухе послед-
ний удар призывного благовеста, и все опять торжественно
смолкло.

Глубокая тайна почуялась в этом внезапном перерыве на-
чавшегося движения,  – как будто за наступившим молча-
нием надвигалось чудо, долженствующее вдохнуть жизнь и
возрождение. И точно: не успел еще заалеть восток, как же-
ланное чудо совершилось. Воскрес поруганный и распятый
Бог! воскрес Бог, к Которому искони огорченные и негоду-
ющие сердца вопиют: «Господи, поспешай!»

Воскрес Бог и наполнил Собой вселенную. Широкая
степь встала навстречу ему всеми своими снегами и бура-
нами. За степью потянулся могучий лес и тоже почуял при-
ближение Воскресшего. Подняли матерые ели к небу мохна-
тые лапы; заскрипели вершинами столетние сосны; загудели



 
 
 

овраги и реки; выбежали из нор и берлог звери, вылетели
птицы из гнезд; все почуяли, что из глубины грядет нечто
светлое, сильное, источающее свет и тепло, и все вопияли:
«Господи! Ты ли?»

Господь благословил землю и воды, зверей и птиц и сказал
им:

– Мир вам! Я принес вам весну, тепло и свет. Я сниму с
рек ледяные оковы, одену степь зеленою пеленою, наполню
лес пением и благоуханиями. Я напитаю и напою птиц и зве-
рей и наполню природу ликованием. Пускай законы ее будут
легки для вас; пускай она для каждой былинки, для каждо-
го чуть заметного насекомого начертит круг, в котором они
останутся верными прирожденному назначению. Вы не су-
димы, ибо выполняете лишь то, что вам дано от начала ве-
ков. Человек ведет непрестанную борьбу с природой, прони-
кая в ее тайны и не предвидя конца своей работе. Ему необ-
ходимы эти тайны, потому что они составляют неизбежное
условие его благоденствия и преуспеяния. Но природа сама
себе довлеет, и в этом ее преимущество. Нет нужды, что че-
ловек мало-помалу проникает в ее недра – он покоряет се-
бе только атомы, а природа продолжает стоять перед ним в
своей первобытной неприступности и подавляет его своим
могуществом. Мир вам, степи и леса, звери и пернатые! и да
согреют и оживят вас лучи Моего Воскресения!

Благословивши природу, Воскресший обратился к лю-
дям. Первыми вышли навстречу к Нему люди плачущие, сог-



 
 
 

бенные под игом работы и загубленные нуждою. И когда Он
сказал им: «Мир вам!» – то они наполнили воздух рыдания-
ми и пали ниц, молчаливо прося об избавлении.

И сердце Воскресшего вновь затуманилось тою великою
и смертельною скорбью, которою оно до краев переполни-
лось в Гефсиманском саду, в ожидании чаши, Ему уготован-
ной. Все это многострадальное воинство, которое пало пе-
ред Ним, несло бремя жизни имени Его ради; все они пер-
вые приклонили ухо к Его слову и навсегда запечатлели его
в сердцах своих. Всех их Он видел с высот Голгофы, как они
метались вдали, окутанные сетями рабства, и всех Он бла-
гословил, совершая Свой крестный путь, всем обещал осво-
бождение. И все они с тех пор жаждут Его и рвутся к Нему.
Все с беззаветною верою простирают к Нему руки: «Госпо-
ди! Ты ли?»

– Да, это Я, – сказал Он им. – Я разорвал узы смерти, что-
бы прийти к вам, слуги Мои верные, сострадальцы Мои до-
рогие! Я всегда и на всяком месте с вами, и везде, где про-
лита ваша кровь, – тут же пролита и Моя кровь вместе с ва-
шею. Вы чистыми сердцами беззаветно уверовали в Меня,
потому только, что проповедь Моя заключает в себе правду,
без которой вселенная представляет собой вместилище по-
губления и ад кромешный. Люби Бога и люби ближнего, как
самого себя – вот эта правда, во всей ее ясности и просто-
те, и она наиболее доступна не богословам и начетчикам, а
именно вам, простым и удрученным сердцам. Вы верите в



 
 
 

эту правду и ждете ее пришествия. Летом, под лучами зной-
ного солнца, за сохою, вы служите ей; зимой, длинными ве-
черами, при свете дымящейся лучины, за скудным ужином,
вы учите ей детей ваших. Как ни кратка она сама по себе,
но для вас в ней замыкается весь смысл жизни и никогда
не иссякающий источник новых и новых собеседований. С
этой правдой вы встаете утром, с нею ложитесь на сон гря-
дущий и ее же приносите на алтарь Мой в виде слез и возды-
ханий, которые слаще аромата кадильного растворяют серд-
це Мое. Знайте же: хотя никто не провидит вперед, когда
пробьет ваш час, но он уже приближается. Пробьет этот же-
ланный час, и явится свет, которого не победит тьма. И вы
свергнете с себя иго тоски, горя и нужды, которое удручает
вас. Подтверждаю вам это, и как некогда с высот Голгофы
благословлял вас на стяжание душ ваших, так и теперь бла-
гословляю на новую жизнь в царстве света, добра и правды.
Да не уклонятся сердца ваши в словеса лукавствия, да пре-
будут они чисты и просты, как доднесь, а слово Мое да будет
истина. Мир вам!

Воскресший пошел далее и встретил на пути своем иных
людей. Тут были и богатеи, и мироеды, и жестокие правите-
ли, и тати, и душегубцы, и лицемеры, и ханжи, и неправед-
ные судьи. Все они шли с сердцами, преисполненными пра-
ха, и весело разговаривали, встречая не Воскресение, а гря-
дущую праздничную суету. Но и они остановились в смяте-
нии, почувствовав приближение Воскресшего.



 
 
 

Он также остановился перед ними и сказал:
–  Вы – люди века сего и духом века своего руководи-

тесь. Стяжание и любоначалие – вот двигатели ваших дей-
ствий. Зло наполнило все содержание вашей жизни, но вы
так легко несете иго зла, что ни единый скрупул вашей сове-
сти не дрогнул перед будущим, которое готовит вам это иго.
Все окружающее вас представляется как бы призванным слу-
жить вам. Но не потому овладели вы вселенною, что сильны
сами по себе, а потому, что сила унаследована вами от пред-
ков. С тех пор вы со всех сторон защищены, и сильные мира
считают вас присными. С тех пор вы идете с огнем и мечом
вперед и вперед; вы крадете и убиваете, безнаказанно изры-
гая хулу на законы Божеские и человеческие, и тщеслави-
тесь, что таково искони унаследованное вами право. Но го-
ворю вам: придет время – и недалеко оно, – когда мечтания
ваши рассеются в прах. Слабые также познают свою силу; вы
же сознаете свое ничтожество перед этою силой. Предвиде-
ли ли вы когда-нибудь этот грозный час? смущало ли вас это
предвидение за себя и за детей ваших?

Грешники безмолвствовали на этот вопрос. Они стояли,
потупив взоры и как бы ожидая еще горшего. Тогда Воскрес-
ший продолжал:

– Но во имя Моего Воскресения я и перед вами открываю
путь к спасению. Этот путь – суд вашей собственной совести.
Она раскроет перед вами ваше прошлое во всей его наготе;
она вызовет тени погубленных вами и поставит их на страже



 
 
 

у изголовий ваших. Скрежет зубовный наполнит дома ваши;
жены не познают мужей, дети – отцов. Но когда сердца ваши
засохнут от скорби и тоски, когда ваша совесть переполнит-
ся, как чаша, не могущая вместить переполняющей ее горе-
чи, – тогда тени погубленных примирятся с вами и откроют
вам путь к спасению. И не будет тогда ни татей, ни душегуб-
цев, ни мздоимцев, ни ханжей, ни неправедных властителей,
и все одинаково возвеселятся за общею трапезой в обители
Моей. Идите же и знайте, что слово Мое – истина!

В эту самую минуту восток заалел, и в редеющем сумраке
леса выступила безобразная человеческая масса, качающая-
ся на осине. Голова повесившегося, почти оторванная от ту-
ловища, свесилась книзу; вороны уже выклевали у нее глаза
и выели щеки. Самое туловище было по местам обнажено от
одежд и, зияя гнойными ранами, размахивало по ветру ру-
ками. Стая хищных птиц кружилась над телом, а более сме-
лые бесстрашно продолжали дело разрушения.

То было тело предателя, который сам совершил суд над
собой.

Все предстоявшие с ужасом и отвращением отвернулись
от представившегося зрелища; взор Воскресшего воспылал
гневом.

– О предатель! – сказал Он. – Ты думал, что вольною смер-
тью избавился от давившей тебя измены; ты скоро сознал
свой позор и поспешил окончить расчеты с постыдною жиз-
нью. Преступление так ясно выступило перед тобой, что ты с



 
 
 

ужасом отступил перед общим презрением и предпочел ему
душевное погубление. «Единый миг, – сказал ты себе, – и
душа моя погрузится в безрассветный мрак, а сердце пере-
станет быть доступным угрызениям совести». Но да не будет
так. Сойди с древа, предатель! да возвратятся тебе выкле-
ванные очи твои, да закроются гнойные раны и да восстано-
вится позорный твой облик в том же виде, в каком он был в
ту минуту, когда ты лобзал Предаваемого тобой. Живи!

По этому слову, перед глазами у всех, предатель сошел с
древа и пал на землю перед Воскресшим, моля Его о возвра-
щении смерти.

– Я всем указал путь к спасению, – продолжал Воскрес-
ший, – но для тебя, предатель, он закрыт навсегда. Ты про-
клят Богом и людьми, проклят на веки веков. Ты не убил
друга, раскрывшего перед тобой душу, а застиг его врасплох
и предал на казнь и поругание. За это Я осуждаю тебя на
жизнь. Ты будешь ходить из града в град, из веси в весь и
нигде не найдешь крова, который бы приютил тебя. Ты бу-
дешь стучаться в двери – и никто не отворит их тебе; ты бу-
дешь умолять о хлебе— и тебе подадут камень; ты будешь
жаждать – и тебе подадут сосуд, наполненный кровью Пре-
данного тобой. Ты будешь плакать, и слезы твои превратят-
ся в потоки огненные, будут жечь твои щеки и покрывать их
струпьями. Камни, по которым ты пойдешь, будут вопиять:
«Предатель! будь проклят!» Люди на торжищах расступятся
перед тобой, и на всех лицах ты прочтешь: «Предатель! будь



 
 
 

проклят!» Ты будешь искать смерти и на суше, и на водах –
и везде смерть отвратится от тебя и прошипит: «Предатель!
будь проклят!» Мало того: на время судьба сжалится над то-
бою, ты обретешь друга и предашь его, и этот друг из глуби-
ны темницы возопит к тебе: «Предатель! будь проклят!» Ты
получишь способность творить добро, но добро это отравит
души облагодетельствованных тобой. «Будь проклят, преда-
тель! – возопиют они. – Будь проклят и ты, и все дела твои!»
И будешь ты ходить из века в век с неусыпающим червем в
сердце, с погубленною душою. Живи, проклятый! и будь для
грядущих поколений свидетельством той бесконечной каз-
ни, которая ожидает предательство. Встань, возьми, вместо
посоха, древесный сук, на котором ты чаял найти смерть, –
и иди!

И едва замерло в воздухе слово Воскресшего, как преда-
тель встал с земли, взял свой посох, и скоро шаги его смолк-
ли в той необъятной, загадочной дали, где его ждала жизнь
из века в век. И ходит он доднесь по земле, рассеивая смуту,
измену и рознь.

1886 год



 
 
 

 
Константин Николаевич Леонтьев

(1831–1891)
 
 

Пасха на Афонской горе
 

 
I
 

Непостижимый для непривычного, хотя бы даже и веру-
ющего человека, аскетизм большинства греческих и русских
обителей на Святой Горе в течение Великого поста доходит
до того, что становится в иные минуты страшно о нем и по-
думать!

Церковные службы и в обыкновенное время, по нашему
мирскому суду, слишком долгие и слишком частые, во время
поста наполняют почти весь день и всю ночь; ограничение в
пище доводится до самого крайнего предела. В иные дни, на
первой неделе, например, и на Страстной (по-гречески – на
Великой неделе), только певчим дается по ломтю хлеба, не
помню, раз или два в день, чтобы они были в силах петь.

«Травки и травки» монашеской трапезы, которые так ужа-
сали г. Благовещенского (написавшего, несмотря на всю реа-
листическую нищету своего мировоззрения, об Афоне мно-



 
 
 

го невольной правды, весьма лестной для его обителей), –
эти «травки», истинно ужасные «травки», вступают в тече-
ние тяжких семи недель в полные права свои.

В это время все на Афоне становятся, волей и неволей, вы-
сокими подвижниками духовными и телесными. Тот, кому
это полегче, не должен гордиться, а должен смиряться перед
высшею «благодатью» подобного облегчения; тот, кому это
очень трудно, больно и скучно, должен помнить, что эта боль
и эта скука, это состояние почти ежеминутного несносного
понуждения оно-то и есть настоящее монашество, то есть
добровольное хроническое мученичество во славу Божию.
Облегчение же долгой и постепенной телесной привычки и
внезапные восторги душевного умиления – это не от нас. Это
награда свыше за подвиг или поддержка слабому и унылому
за доброе изволение понудить себя и покориться. Все при-
ятное и утешительное не от нас, а от Бога; от нас все прину-
дительное, самоограничивающее, то есть скучное… даже и
на молитве. Такова философия истинного аскетизма.

И мирянин, живущий долго на Афоне, может пережить,
хотя и не вполне, а лишь отрывками, все те разнообразные
минуты скорби и отрады, которых глубокое и необычайно
тонкое сплетение составляет науку монашеской жизни, «на-
уку из наук», как говорят учители-аскеты.

Греки при начале Великого поста нередко приветствуют
друг друга так: «Желаю тебе благополучно преплыть Четы-
редесятницы великое море!..»



 
 
 

Истинно великое море! Море голода и уныния, море уста-
лости и насильственной молитвы, от которой, однако, сама
совесть, сама личная воля не позволит отказаться без край-
него изнеможения! И сколько невидимых «камней» духов-
ного преткновения! Над церковью в Руссике5 есть хоры; за
хорами этими две небольших кельи; в кельях этих нет ниче-
го, кроме аналоя с крестом и Евангелием и одного кресла для
отдыха духовнику. Кельи эти дверями выходят в коридор, а
на хоры – окнами, заклеенными тонкой и темной материей,
сквозь которую слышно все богослужение бесконечного, ис-
тинно всенощного бдения (оно продолжается иногда 13–14
часов!). Посмотрите, как теснятся в коридоре у дверей этих
келий скорбящие монахи всех возрастов и всяких степеней
духовного опыта! Они ждут не дождутся очереди излить ду-
ши свои перед старцами!

Они пришли сюда признаваться в самых тонких «иску-
шениях», открывать самые затаенные «помыслы»; или вы-
разить свое отчаяние, если телесный подвиг поста тому или
другому из них не по силам; быть может, даже сознаться в
минутном раскаянии, что стал монахом, в преходящем, но
мучительном порицании монашества и сурового устава свя-
тогорских киновий. Или еще в худшем – в гневе и ропоте на
самого этого старца за его требования. Именно на это-то и
ответят им с любовью великого опыта, и посмеются немно-

5 Руссик – монастырь Св. Пантелеймона на Афоне, во второй половине XIX
века по составу насельников ставший русским.



 
 
 

го, и расскажут что-нибудь подобное или из своей прошлой
жизни, или из преданий.

Но вот близится к концу своему плавание по «великому
и бурному морю» глубокой, разнообразной и таинственной
борьбы могучего духа с бессильной и многострастной пло-
тью.

Настает «Великая неделя» страданий.
И в честь Христа, во славу Божию человеческие усилия

становятся еще более жестокими… Службы церковные еще
длиннее и беспрерывнее, пища еще ограниченнее, время сна
и роздыха еще короче. Нравственные требования аскетиче-
ски настроенной совести еще неумолимее! И тут-то с осо-
бенной ясностью и случается видеть, как может действо-
вать сильная вера и аскетическая выработка на изможден-
ную плоть!

Нас, мирян-поклонников, на Святой Горе было тогда (в
[18] 71-м году) довольно много; были крестьяне, купцы, бы-
ли священники из России; было двое-трое дворян, было двое
юношей издалека: молдаван с Дуная и грек из Эпира; со-
седних болгар, работавших по разным обителям, собиралось
много в Руссике на большие службы Страстной недели. И
все эти миряне охотно, но, конечно, болезненно несли вели-
копостные тяготы.

В Великую пятницу в соборном всенощном служении
участвовал и старший русский духовник о. Иероним. Я жил
уже давно на Афоне и ни разу не видал его служащим. Он



 
 
 

и тогда уже был очень слаб, страдал опасными и тяжкими
недугами, не раз, к ужасу всей братии, приближавшими его
к могиле; ел очень мало и целые дни и ночи был занят вы-
слушиванием «откровений»6, хозяйством монастыря, чтени-
ем духовных и даже светских серьезных книг, чтобы быть
на уровне современных понятий, и, сверх всего этого бреме-
ни, он не мог, как влиятельный человек и духовный началь-
ник в единственном русском монастыре, имеющем предста-
вителя в святогорском Протате (Синоде), устраниться впол-
не и от некоторого невольного участия в международных во-
просах и движениях, отражающихся на Святой Горе неиз-
бежно, вследствие общей запутанности дел Турецкой импе-
рии. Волей-неволей, нередко вследствие внешних давлений,
о. Иерониму приходилось не быть ничему чуждым, ибо он
был незаменим, и в глазах всей русской братии, начиная с
архимандрита – покорного ему постриженника и сына, и в
глазах поклонников, и во мнении посольства нашего, кон-
сулов и даже многих единоверцев наших на Афоне: греков,
болгар и румын. Когда же ему оставалось время для бого-
служения и где же было взять для этого в обыкновенные дни
телесных сил?

Но в эти великие дни искупительных страданий мощный
6 «Откровением» называется искреннее сообщение даже тончайших помыслов

своих старцу без разрешительных действий таинства покаяния. Это простая, но
полнейшая откровенность послушника с духовным руководителем своим, стар-
цем. Поэтому-то старцем может быть и монах, не имеющий иерейского сана.
(Примеч. автора.)



 
 
 

дух великого старца побеждал изнемогающую плоть. В Ве-
ликую пятницу мы видели о. Иеронима служащим.

Мы все удивились; мы восхищались внезапно проявивше-
юся в нем бодростью телесной; он вдруг помолодел, как буд-
то вырос: на красивом, поразительно строгом, необычайно
выразительном и твердом лице несказанно чтимого и люби-
мого нами пастыря светилось нечто особое – торжественное,
тихое, серьезное.

Как он твердо теперь ходил по храму! Как он вниматель-
но и не спеша кадил каждой кучке бедных болгарских рабо-
чих, и зато с какой благодарной почтительностью они скло-
нялись перед ним! Один из поклонников, отставной воин,
родом литвин, заметил, что при всей телесной слабости сво-
ей о. Иероним еще гораздо внимательнее других иеромона-
хов кадил этим смиренным людям с бритыми головами в ста-
рых куртках и шальварах.

Чтоб не находить все это «очень простым» и «очень лег-
ким», как готовы найти очень многие, я советую только
вспомнить, как иной раз тяготят нас телесно условия само-
го краткого и самого «льготного», так сказать, городского
«говения» нашего: постная пища в течение одной недели,
слушание так называемого правила, теснота в церкви, го-
лод и усталость в утро причащения. Я советую вспомнить
этот пример нашего ничтожного светского воздержания: эту
легкую дань, которую мы не всегда без душевной борьбы
и без «искушений» ропота платим раз или много два в год



 
 
 

«умерщвлению плоти», так или иначе немощной, то есть
немощной по недугам и возрасту, или еще более в христиан-
ском смысле немощной – по нетерпению юности, по много-
страстности крепкого здоровья. Советую при этом же вспом-
нить и радость свою, когда все эти мелкие душевные и телес-
ные препоны благополучно пройдены, когда «жертва» уже
принесена, когда мы можем весело отдохнуть, разговеться и
возвратиться к привычному образу жизни нашей. Если мы
это в городах так сильно чувствуем, то что же может человек
ощущать в день Пасхи на Афоне, где все относится к Богу –
и скорбь, и радость, и пост, и разрешительный праздник! В
это время на Святой Горе уже давно весна; наверху, на греб-
не горы, в лесах уже давно стаял снег, и те кусты и деревья,
которые и на юге зимой теряют листья, начинают одеваться
и зеленеть. Расцветают давно уже иные весенние цветы.

Место, где стоит старый Руссик у моря, не из красивых
мест на Афоне. Окрестности многих других обителей го-
раздо живописнее и привлекательнее. Обширный монастырь
(весь белый, с зеленым куполом и крышами), неправильно,
туда и сюда, вниз и вверх, не в одно время и не сразу по-
строенный, живописен этой самой неправильностью; но ар-
хитектурных достоинств имеет гораздо меньше, чем неко-
торые греческие монастыри и особенно чем превосходный
болгарский Зограф.

Перед монастырем море, нередко очень унылое и заграж-
денное на горизонте длинной, однообразно синей полосой



 
 
 

полуострова Кассандры. За монастырем, почти вплоть у
окон задних корпусов, большая гора, сплошь покрытая не
лесом густым и красивым, а кустарником низким и частым,
который летом наводит уныние однообразием и неподвиж-
ностью своей темной зелени, неприятно блестящей под лу-
чами постоянно палящего солнца.

Но именно Великим постом и перед Пасхой эта гора ма-
ло-помалу начинает пестреть и становиться веселой и пре-
красной, как богатый расписной ковер.

Сплошной и низменный кустарник ее на короткое время
весь убирается цветами белыми, розовыми, желтыми. Меж-
ду этими красивыми, яркими пятнами видны другие оттен-
ки, зеленые и красно-бурые; это новый лист на иных кустах,
еще не позеленевший. В этих пестрых кустах весело бродят
монастырские мулы, мирно бряцая колокольчиками. Воздух
еще не слишком жарок и как-то особенно душист. Птицы в
лесу поют громко по утрам. Сама природа точно готовится
пышно и весело встретить «праздник из праздников и тор-
жество из торжеств»!

Настает последний вечер. Все безмолвно, монашеские ке-
льи заперты; длинные коридоры тихи; храмы пусты; лес, го-
ра и берег моря – все безлюдно.

И вот в самую полночь – громкий удар молотом в доску.
За ним другой, чаще, чаще! Внезапно вслед за тем разда-
ется торжественный и сильный звон колоколов. Все ожива-
ет мгновенно. Двери скрипят и стучат, слышны голоса, огни



 
 
 

мелькают всюду. Сияют перед нами отпертые храмы сотня-
ми свечей.

Все пробуждается радостно и бодро!.. У самого усталого
является непонятная сила возбуждения!

Конец «великому морю» телесного истязания и нестерпи-
мой в иные дни душевной борьбы, уныния и туги!

Мы у берега – у берега веселого, цветущего! Мы отдохнем
теперь. Мы достойны отдыха!

«Христос воскресе из мертвых, смертию смерть по-
прав…»

 
II
 

Заутреня под Светлый праздник на Афоне длится всю
ночь до раннего утра. Потом все расходятся на короткое вре-
мя и опять возвращаются в церковь к ранней обедне. Я не
знаю, как назвать этот короткий перерыв богослужения: ча-
сом отдыха или новым испытанием? Быть может, для иных,
например для служащих и поющих, это необходимо; но для
нас, поклонников, было бы, кажется, легче не уходить и не
ложиться… Снова сбираться к обедне очень трудно! Опять
понуждение, опять подвиг после истинно «всенощного» бде-
ния! Однако я помню, во время самой обедни, не особенно
для Св. Горы продолжительной, мне было так же весело и
радостно, как и при начале заутрени, когда мы в первый раз
услыхали пасхальное пение и не могли вдоволь наслушаться



 
 
 

этих ни с чем не сравнимых слов, столь часто, однако, повто-
ряемых: Христос воскресе из мертвых, смертию смерть по-
прав… Но настоящее утешение – после пищи, после долгого
и покойного сна, уже без всякого принуждения и болезнен-
ности – еще ждало нас впереди: это – вечерня воскресная,
которую на Востоке зовут «Второе воскресение» (по-грече-
ски «Девтера анастасис»).

У нас в России эта вечерня первого дня Пасхи прохо-
дит для большинства едва замеченной; на Востоке, напро-
тив того, на нее собирается столько же народа, сколько и
на самую заутреню, иногда еще и более, потому что за этой
службой, не слишком продолжительной и совершающейся
в очень удобное время дня, происходит нечто крайне лю-
бопытное, нечто такое, что может привлечь из одного лю-
бопытства и вовсе не богомольного человека: это – чтение
Евангелия на разных языках.

Известно, что на эту вечерню положено читать то Еван-
гелие от Иоанна, в котором повествуется о втором явлении
воскресшего Спасителя всем собравшимся ученикам, за ис-
ключением апостола Фомы, который, возвратясь потом, впал
в сомнение и сказал, что он не поверит этому до тех пор, по-
ка не вложит пальцев своих в раны Христа. (Первое явление
было Марии Магдалине.)

Вот почему на Востоке вошло в народный обычай назы-
вать эту службу Второе воскресение (то есть Второе явле-
ние). На каких языках должно читать Евангелие, конечно, не



 
 
 

определено и не должно быть определяемо. Читать можно
на всех – и на знакомых большинству, и на незнакомых. И
то и другое производит сильное впечатление. На языке по-
нятном приятно следить за мыслью уже хорошо знакомой по
родному языку; наречие непонятное поражает иначе – как
нечто полутаинственное и странное. Читают на тех языках,
на которых в данной местности есть возможность читать: на
греческом, конечно, прежде всего, на славянском, на турец-
ком, армянском, албанском, иногда и на арабском или латин-
ском. На французском или итальянском очень редко. Оба
эти языка очень распространены в торговом классе, преобла-
дающем в светской среде христиан; но между духовными ли-
цами мало можно встретить людей, хорошо говорящих или
читающих правильно на этих «живых» языках Запада. У ме-
ня есть греческая маленькая книжка, изданная в 1870 году в
Константинополе. В ней помещены субботняя служба у Пла-
щаницы, последование часов Великой субботы и двенадцать
Евангелий на разных языках для той Пасхальной вечерни,
о которой я пишу. Первым, разумеется, в греческом изда-
нии поставлено обыкновенное Евангелие на греческом язы-
ке. Потом следует то же место (о втором явлении собранным
ученикам) в эллинских стихах (героическим гекзаметром,
как сказано в книжке); третьим идет ямбическое греческое
переложение того же; дальше – по-«славянорусски» («славо-
россисти»), потом на новоболгарском языке, дальше по-ал-
бански, по-латыни, по-итальянски, по-французски, по-араб-



 
 
 

ски, по-турецки и по-армянски.
В разных городах случалось мне слышать и разные языки;

это зависит от того, на каких языках могут читать люди мест-
ного духовенства, находящиеся в этот день налицо. Я был на
этой вечерне в Янине, в Адрианополе, в Константинополе (в
Халкинской богословской семинарии) и на Афоне.

Хорошо было везде; но на острове Халки было лучше, чем
в провинциальных соборах; а на Святой Горе, в греко-рус-
ском монастыре Св. Пантелеймона, было лучше всего.

Заутреню и раннюю обедню мы слушали в бывшей домо-
вой Покровской церкви, которая устроена русской братией в
верхней по местоположению (в восточной) части обширной
обители, расположенной, как я уже сказал, на склоне горы
к морю.

Вечерню воскресную служили вместе с греками внизу в
главной церкви или в соборе, воздвигнутом, как и все афон-
ские соборы, посредине мощенного плитами двора.

Это уже одно много значило.
В домовой русской церкви Покрова Пресвятыя Богоро-

дицы, кроме иконостаса и утвари, изящной и богатой, ни-
чего нет замечательного. Эта церковь обширна, зимой теп-
ла, удобна, ход в нее прямой из теплого коридора гостини-
цы – и только. Это очень большая зала с белыми штукатур-
ными стенами, с длинным рядом обыкновенных (четырех-
угольных) больших окон, из которых вид на нижнюю (гре-
ческую) половину монастыря, на море и всегда темную по-



 
 
 

лосу полуострова Кассандры – несколько уныл, но не лишен
величия. Кругом стен – «стасидии» с ручками и откидным
«сиденьем», для стояния и отдыха монахам и богомольцам.

Несколько таких же мест, но более почетных, для гостей
большого чина или звания – посреди пустой залы у штука-
туренных колонн. Удобно, чисто, просторно, бело; но красо-
ты или величия искать тут не надо. Один иконостас, говорю
я, очень хорош. Я готов сказать даже и больше этого: я го-
тов назвать его прекрасным. Он очень своеобразен; он как-
то изящно-тяжел, в меру пестр и в меру одноцветен.

Он не высок, весь сплошной золоченый; размеры его
несколько тяжелы, орнаменты несложны, не кудреваты,
строги. Царские врата тоже низки и очень просторны, боль-
шие местные иконы только в один ряд, и лики в естествен-
ную величину человеческого образа. Если мне не изменя-
ет память, этих икон всего четыре: Спаситель, Божия Ма-
терь, «патрон» монастыря св. Пантелеймон, которого глава
хранится внизу у греков, и русский святитель Митрофаний,
принесенный нашими на Афон. Все эти иконы превосход-
ной троице-сергиевской чеканной работы. На тонко-узор-
ном золотом поле выделяются в высшей степени изящно
вполне человеческие по цвету лица, но по выражению – ико-
нописно, таинственно покойные образы Учителя-Бога, Девы
с Младенцем Христом, прекрасного юноши-мученика и се-
дого преподобного старца. Одежды Спасителя – голубая и
розовая и св. Пантелеймона – малиновая с зеленым – пре-



 
 
 

лестны своей яркостью посреди сплошной, одноцветной по-
золоты. Что касается до лика Самого Христа, то я ни прежде,
ни после не видал ничего лучшего. Это – икона высокого
стиля, а не картина. Нечто прекрасное и мужественное, и мо-
лодое, немного бледное, идеальное, тихое, покойное, и вме-
сте с тем что-то тонко-национальное, семитическое, как бы
для большей исторической наглядности, для реальности хо-
рошей, счастливой в смысле возбуждения, положительной
веры.

Может быть, у меня вкус нехорош или технику искусства
я не достаточно понимаю, но таково было мое впечатление,
и я им делюсь с читателями откровенно.

Прекрасный иконостас этот пожертвован теперь уже скон-
чавшимся игуменом Антонием Бочковым (из купцов), кото-
рый провел последние годы свои на покое под Москвой, в
Николо-Угрешском монастыре.

Кроме этого иконостаса, в пустой и обширной белой зале
Покровской русской церкви ничто не может произвести осо-
бенно праздничного или торжественного впечатления. (Ко-
нечно, я не говорю здесь о самом богослужении – его поря-
док у русских на Афоне образцовый, такого я не видал ни
в московских соборах, ни в Оптиной пустыни, ни тем более
у греков и болгар, служащих всегда несколько «дерзновен-
нее», небрежнее наших.)

Совсем не то в главном соборе. Этот собор предоставлен
был в то время грекам, живущим в нижней половине мона-



 
 
 

стыря, у моря, как старейшим в обители. Стиль этого хра-
ма – общеафонский стиль, вроде наших древних московских
соборов. Высокий храм – величавый, обремененный убран-
ством, на вид суровый, темный, но сияющий золотом; беско-
нечно высокий иконостас; над срединой круглый купол, не
широкий и отлогий, как в Св. Софии Цареградской, а поко-
ящийся на круглой башне, как в Исаакиевском соборе.

В афонских соборах эта срединная башня, этот исполин-
ский цилиндр, уходящий к небесам над головой богомоль-
ца, не пуст, как бывает у нас… Он весь наполнен сиянием.
Кроме массивного и драгоценного центрального паникади-
ла, есть еще ближе к стенам обширный хорус (хор, хоровод,
круг). Это серебряное огромное разубранное кольцо с рядом
свечей, которые образуют в праздники широкий венец дру-
гих огней вокруг пирамидой возносящихся огней централь-
ной люстры. Между огнями люстры и огнями кольца ниспа-
дает над головою вашей еще множество отдельных зажжен-
ных лампад и свечей и страусовые яйца на серебряных при-
весках. Хорус тоже снизу украшен бахромой из этих боль-
ших белых яиц.

Восточные единоверцы наши имеют сверх того по боль-
шим праздникам обычай длинным каким-нибудь орудием
приводить в кругообразное движение и паникадило, и хорус,
и все, что висит над людьми под куполом. Все эти огни све-
чей и лампад, это серебро и золото, эти большие и твердые,
как камень, яйца – все это белеет, сияет, светится, искрится,



 
 
 

двигается над вами, все это словно безмолвно ликует вместе
с людьми в тихой, но беспрерывной и торжественной пляс-
ке…

Мы не привыкли, правда, к восточному пению; оно с
непривычки нам кажется неприятным и диким. Но когда хор
певчих хорош, как было в то время у греков в Руссике, то
нельзя отказать и этому пению в силе и в странной особого
рода эффектности… Конечно, богослужение этой вечерни
достигло бы совершенства, если бы к несколько мрачной и
величавой красоте тяжелого собора, к разноцветной роско-
ши ярких облачений, к чтению слова Божия на разных язы-
ках, к этой простодушно-таинственной пляске огней в глу-
боком мраке купола – прибавить еще пение хотя бы и на том
же прекрасном эллинском языке, но при избранной русской
музыке…

Но совершенства нет ни в чем на земле… и в самых выс-
ших проявлениях прекрасного. Впрочем, «глас», на который
поют греки и болгары «Христос воскресе», с нашим не схо-
жий, довольно приятен… Напев этот менее скор и боек, чем
наш: он медлительнее и даже как бы меланхоличнее; но, по-
живши на Востоке, и к нему привыкаешь скоро, как к че-
му-то почти родному…

Но вот раздается возглас диакона:
– И о сподобитися нам слышания Святаго Евангелия Гос-

пода Бога молим!
И дальше:



 
 
 

– От Иоанна Святаго Евангелия чтение!
– Вонмем! (Просхомен!) – отвечает ему по-гречески рус-

ский архимандрит Макарий.
Это первое Евангелие по-гречески читает, сидя по немо-

щи у Царских дверей, сам стодесятилетний игумен Герасим
(бывший священником, 40-летним мужем еще во времена
Екатерины Великой).

– Усие опсиас, ти имера экини ти миа тон Савватон… и
т. д. «Ильфэн о Иисус кэ эсти ис то месон, кэ леги автис:
Эрини имин!» («Мир вам!»)

И дальше о возвращении неверующего апостола Фомы.
Едва только кончил древний старец чтение, как внезапно

раздался громкий, потрясающий звон колоколов, и в то же
мгновение на дворе началась веселая пальба из ружей. Па-
лят во славу Божию монастырские стражники в фустанеллах.
Потом на минуту все стихает; ни звона, ни пальбы, ни воз-
гласов, ни пения… Все молчит мгновенно… И среди этого
внезапного замирания всех звуков раздается в самой церкви,
где-то в глубине ее, какой-то странный, нигде мною не слы-
ханный и чрезвычайно приятный, особенно переливающий-
ся звон… Что-то металлическое и вместе с тем что-то подоб-
ное музыкально падающим очень крупным каплям… Это
греки ударяют ритмически какими-то шариками на длинных
ручках по медным кругам.

И опять тишина и ожидание.
И опять возглас по-славянски…



 
 
 

– И о сподобитися нам… От Иоанна Св. Евангелия чте-
ние!

– Вонмем…
Архимандрит Макарий читает по-славянски.
– Сущу же позде в день той, во едину от суббот, и дверем

затворенным, идеже бяху ученицы Его собрани, страха ради
иудейска, прииде Иисус и ста посреде, и глагола им: мир вам!

О. Макарий кончил… Ап. Фома сказал, что «не будет ве-
рить, пока не вложит руки в ребра Его».

Воскликнули певчие: «Докса си, о Феос имоп, докса
си…» («Слава Тебе, Боже наш, слава Тебе!»).

И снова торжественный звон, и опять пальба… И опять
тишина на мгновение, и снова переливы металлических ка-
пель, ниспадающих на металл…

– Теперь что будет?
– Вонмем!
– Какие это звуки?
– Юрта гюнлериш бир инда актам вактинти ее саидлер. –

И дальше: – «Ве анлере дэти»: «Селам сизе!» («Мир вам!»)
Это турецкое Евангелие.
Восточные христиане его слушают с удовольствием. Они

привыкли к турецкому языку; они, по правде говоря, даже
любят его. В Малой Азии есть до сих пор много греков, не
знающих по-гречески. В их церквах вся служба совершается
по-турецки.

После нового звона, новой пальбы, новых ударов мило-



 
 
 

го шарика и новых возгласов из другой стороны храма по-
слышалось нечто очень знакомое, но с непривычки для нас
гораздо более странное, чем евангельская речь на языке па-
шей, языке и наивном, и суровом. Повеяло Римом.

– In illo tempore: quum sero esset die illo, una sabbatorum,
et fores essent clausae, ubi erant discipuli…7

Затем, опять – после шумной, «поющей, вопиющей», зво-
нящей, играющей и палящей перемежки – слышу я непонят-
ную мне речь…

– Какая это?..
– Это речь народа без словесности, без грамматики – речь

народа, имеющего только горные эпические песни… – Гре-
ческие монахи опять улыбаются, как чему-то очень знако-
мому и даже немного смешному.

– Даги Према у эр аme д`ume me стуне.
Это речь албанская, речь знаменитых арнаутов, которых

так любил лорд Байрон, которых и я, признаюсь, крепко люб-
лю; речь безграмотных героев, жестоких разбойников и вер-
ных до самопожертвования слуг: в христианстве – дававших
самую лучшую военную стихию прежним греческим восста-
ниям, в мусульманстве – свершающих под турецкими бун-
чуками самые страшные зверства. Странный народ!.. Пол-
ный поэзии и бескорыстного рыцарства, продажности и зло-
бы, простодушия почти смешного и самой коварной хитро-

7 Из Евангелия от Иоанна, глава 20, стих 19: «В тот же первый день недели
вечером, когда двери дома, где собирались ученики Его, были заперты…» (лат.)



 
 
 

сти. Народ-сирота, даже и в прошедшем этнографического
родства своего до сих пор не нашедший с точностью8.

Вечерня кончилась. Звон и пальба прекратились. На мо-
щеном дворе и в длинных коридорах келий опять воцари-
лось глубокое безмолвие отдыха.

Из открытого окна моего, сидя, долго смотрел я на розо-
вые, золотые, желтые, бурые и белые кусты как бы ликующей
вместе с нами горы, обыкновенно столь мрачной и скучной.
Я слушал тихое бряцание колокольчиков на шеях пасущихся
мулов; но другие образы и звуки неотступно и восхититель-
но владели душой моей во весь этот вечер.

Эти возгласы и звон, это чтение слова Божия… Эти разно-
родные, несхожие звуки: «Мир вам! Эрини имин! Fax vobis!
Селам сизе!..» Суровый храм, суровые лики икон, сияние
серебра и золота повсюду, – пальба, безмолвие, перезвоны,
опять безмолвие; опять молитвенный возглас, опять паль-
ба, и звон, и пение… И тишина, и чтение прекрасное среди
благоговейного внимания, едва-едва нарушаемого какой-ни-
будь улыбкой сочувствия или легкого удивления…

И над всем этим – круговая тихорадостная, непрестающая
пляска бесчисленных огней в темной высоте…

– Нет, это в самом деле «праздник из праздников и тор-
жество из торжеств»!..

8 Греки уверяли меня, что этот отрывок из Евангелия пишут по-албански гре-
ческими буквами на особом листке и, вложивши в какую-нибудь церковную кни-
гу, читают в церкви. (Примеч. автора.)



 
 
 

Впервые опубликовано в 1882 году



 
 
 

 
Владимир Сергеевич Соловьёв

(1853–1900)
 
 

Воскресные письма
 

 
Письмо XI. Христос воскрес!

 
Первая решительная победа жизни над смертью. Непре-

рывная война между ними – между живым духом и мерт-
вым веществом – образует, в сущности, всю историю миро-
здания. Хотя и много насчитывалось побед у духа жизни до
Воскресения Христова, но все эти победы были неполные и
нерешительные – только половинные, и после каждой из них
врагу удавалось под новыми формами торжествующей, по-
видимому, жизни утвердить и упрочить свое действительное
владычество. Какая великая, повидимому, была победа жиз-
ни, когда среди косного неорганического вещества закишели
и закопошились мириады живых существ, первичные зачат-
ки растительного и животного царства. Живая сила овладе-
вает мертвыми элементами, делает их материалом для сво-
их форм, превращает механические процессы в послушные
средства для органических целей. И притом какое огромное



 
 
 

и всевозрастающее богатство форм, какая замысловатость
и смелость целесообразных построений от мельчайших зоо-
фитов до великанов тропической флоры и фауны. Но смерть
только смеется над всем этим великолепием: она реалист-
ка; прекрасные образы и символы ее не пленяют, предчув-
ствия и пророчества не останавливают. Она знает, что кра-
сота природы – только пестрый, яркий покров на непрерыв-
но разлагающемся трупе. Но разве природа не бессмертна?
Всегдашний обман! Она кажется бессмертною для внеш-
него взгляда, со стороны, – для наблюдателя, принимающе-
го новую мгновенную жизнь за продолжение прежней. Го-
ворят об умирающей и вечно возрождающейся природе. Ка-
кое злоупотребление словом! Если то, что сегодня рождает-
ся, – не то же самое, что умерло вчера, а другое, то в чем
же здесь возрождение? Из бесчисленного множества мимо-
летных смертных жизней ни в каком случае не выйдет одна
бессмертная.

Жизнь природы есть сделка между смертью и бессмерти-
ем. Смерть берет себе всех живущих, все индивидуальности
и уступает бессмертию только общие формы жизни: это еди-
ничное растение или животное обречено неизбежно погиб-
нуть после нескольких мгновений; но эта форма раститель-
ности или животности, этот вид или род организмов оста-
ется. Божью заповедь ко всем живым существам: плодитесь
и размножайтесь и наполняйте землю – смерть обращает в
свою пользу. Плодитесь и размножайтесь не для того, чтобы



 
 
 

расширить, упрочить и увековечить свою жизнь, а для того,
чтобы поскорее исчезнуть, чтобы было кому сменить и за-
менить вас, наполняйте землю своими смертными останка-
ми, будьте только мостом для следующего поколения, кото-
рое, в свою очередь, станет лишь мостом для своих преем-
ников и т. д. Вместо жизни и бессмертия – этот нескончае-
мый ряд мостов. Правда, они строются недаром, правда, по
этому мертвому пути идет творческий дух к предуставлен-
ной ему цели. Но почему он должен непременно идти по за-
бытым гробам, и если его цель добрая, то зачем это дурное
средство: постоянно возобновляющий обман смертной жиз-
ни?

Нет! Эта кажущаяся жизнь есть только символ и зачаток
истинной жизни; организация видимой природы не есть ре-
шительная победа живого духа над смертью, а только его
приготовление для настоящих действий. Начало этих дей-
ствий обусловлено появлением разумного существа над цар-
ством животным. Благодаря способности отчетливого, обоб-
щающего мышления в человеке, жизнь перестает быть толь-
ко целесообразным процессом родовых сил и становится,
сверх того, целесообразною деятельностью сил индивиду-
альных:

Все, что колеблется в явлении текучем,
Вы закрепляйте помыслом могучим.



 
 
 

Война между жизнью и смертью вступает в новый фазис
с тех пор, как ведется существами не только живущими и
умирающими, но, сверх того, мыслящими о жизни и смерти.
В этих мыслях еще нет победы, но в них – необходимое ору-
жие победы. Герои человеческой мысли, великие мудрецы
Востока и Запада подготовляли победу. Но они не были по-
бедителями смерти: они умерли и не воскресли. Достаточно
назвать только двух величайших. Учение Будды было соб-
ственно отказом от борьбы, он проповедовал равнодушие к
жизни и смерти, и кончина его не была ничем замечательна.
Сократ не отказывался от борьбы, он вел ее доблестно, и его
смерть была почетным отступлением в область, не доступ-
ную для врага, но трофеи победы остались все-таки у этого
врага.

Если сила физическая неизбежно побеждается смертью,
то сила умственная недостаточна, чтобы победить смерть:
только беспредельность нравственной силы дает жизни аб-
солютную полноту, исключает всякое раздвоение и, следова-
тельно, не допускает окончательного распадения живого че-
ловека на две отдельные части: бесплотный дух и разлагаю-
щееся вещество. Распятый Сын Человеческий и Сын Божий,
почувствовавший Себя оставленным и людьми, и Богом и
при этом молившийся за врагов Своих, очевидно, не имел
пределов для Своей духовной силы, и никакая часть Его су-
щества не могла остаться добычею смерти.

Мы умираем потому, что наша духовная сила, внутри



 
 
 

связанная грехами и страстями, оказывается недостаточною,
чтобы захватить, вобрать внутрь и претворить в себя все на-
ше внешнее, телесное существо; оно отпадает, и наше есте-
ственное бессмертие (до того последнего воскресения, ко-
торое мы можем получить только чрез Христа) есть только
половинное, бессмертна только внутренняя сторона, только
бесплотный дух. Христос воскрес всецело.

«Когда же они это говорили, Сам Иисус стал посреди них
и сказал им: мир вам. Они же, в испуге и страхе, думали,
что видят духа. Он же сказал им: чего смущаетесь, и зачем
такие помышления входят в сердца ваши? Видите руки Мои
и ноги Мои что это Сам Я; осяжите меня и рассмотрите, ибо
дух плоти и костей не имеет, как Меня видите имеющего .
И сказав это, показал им руки и ноги. А как они от радости
еще не верили и дивились, говорит им: есть ли у вас здесь
что-нибудь съестное? Они же дали Ему часть печеной ры-
бы и сотового меда. И, взявши, ел перед ними» (Ев. от Луки,
ХХIV, 36–43).

Духовная сила, внутренне свободная в Христе от всяких
ограничений, нравственно беспредельная, естественно осво-
бождается в Его Воскресении и от всяких внешних ограни-
чений и, прежде всего, от односторонности бытия исключи-
тельно духовного в противоположность бытию физическо-
му, – воскресший Христос есть больше чем дух, – дух не име-
ет плоти и костей, дух не вкушает пищи, – как дух, навеки
воплощенный, Христос со всею полнотою внутреннего пси-



 
 
 

хического существа соединяет и все положительные возмож-
ности бытия физического без его внешних ограничений. Все
живое в Нем сохраняется, все смертное побеждено безуслов-
но и окончательно.

Будучи решительною победою жизни над смертью, поло-
жительного над отрицательным, Воскресение Христово есть
тем самым торжество разума в мире. Оно есть чудо лишь
в том смысле, в каком первое новое проявление чего-ни-
будь, как необычное, невиданное, удивляет или заставляет
чудиться. Если мы, забыв о результатах всемирного про-
цесса в его целом, будем только следить за различными но-
выми его стадиями, то каждая из них представится чудом.
Как появление первого живого организма среди неорганиче-
ской природы, как, затем, появление первого разумного су-
щества над царством бессловесных было чудом, так и появ-
ление первого всецело духовного и потому не подлежащего
смерти человека – первенца от мертвых – было чудом. Ес-
ли чудесами были предварительные победы жизни над смер-
тью, то чудом должно признать и победу окончательную. Но
то, что представляется как чудо, понимается нами как со-
вершенно естественное, необходимое и разумное событие.
Истина Христова Воскресения есть истина всецелая, полная
– не только истина веры, но также и истина разума. Если
бы Христос не воскрес, если бы Каиафа оказался правым, а
Ирод и Пилат – мудрыми, мир оказался бы бессмыслицею,
царством зла, обмана и смерти. Дело шло не о прекраще-



 
 
 

нии чьей-то жизни, а о том, прекратится ли истинная жизнь,
жизнь совершенного праведника. Если такая жизнь не могла
одолеть врага, то какая же оставалась надежда в будущем?
Если бы Христос не воскрес, то кто же мог бы воскреснуть?

Христос воскрес!
13 апреля 1897 года. Светлое Воскресение. С. Пустынька

 
Письмо XII. О добросовестном неверии

 
Было бы очень печально, если бы истины веры были сра-

зу очевидны для всякого. Тогда они, собственно, и не бы-
ли бы истинами веры. Бог, спасение души, всеобщее воскре-
сение совершенно достоверны, но их достоверность не есть
принудительная для всякого ума очевидность, принадлежа-
щая положениям математическим, с одной стороны, и прямо
наблюдаемым фактам – с другой. Очевидным бывает толь-
ко маловажное для жизни. Математические истины имеют
всеобщее значение, но они нравственно безразличны. Все-
гда и везде дважды пять составляет десять, но от этого ни-
кому не тепло и не холодно. С другой стороны, факты, пря-
мо наблюдаемые, могут быть более интересны, но зато они
совершенно лишены всеобщего движения, они ограниченны
и мимолетны. Я вижу, что сейчас в Москве ясный солнеч-
ный день. Это факт очевидный и не лишенный некоторого
интереса, но его никак нельзя удержать и превратить в ис-
тину, неизменную везде и всегда, – факт достоверен только



 
 
 

здесь и сейчас. Подобным образом и всякая другая очевид-
ность сама по себе или формальна, как математика, или слу-
чайна, как сегодняшний светлый день в Москве. А все то,
в чем всеобщность и внутренняя необходимость соединяют-
ся с жизненною важностью, – все такие предметы лишены
прямой очевидности и осязательности для ума и для внеш-
него чувства. Отвергать их на этом основании, т. е. призна-
вать истинным или достоверным только то, что имеет оче-
видность математической аксиомы или наблюдаемого чув-
ственного факта, было бы признаком тупоумия едва ли ве-
роятного, или, во всяком случае, крайне редкого. Обыкно-
венно истины веры отвергаются заранее не по грубости ума,
а по лукавству воли. Нет сердечного влечения к таким пред-
метам, как Бог, спасение души, воскресение плоти, нет же-
лания, чтобы эти истины действительно существовали, без
них жизнь легче и проще, лучше о них не думать, – а тут уже
уму нетрудно найти предлог, чтобы не думать о них или, по
крайней мере, не считаться с ними серьезно: ведь все это ве-
щи, которых нельзя доказать ни разумом, ни опытом, зна-
чит, все это недостоверно, фантастично.

Такое неверие, в сущности, неуверенное в самом себе и
потому более или менее озлобленное против тех предметов,
существование которых оно отрицает, – этим озлоблением
и выдает себя, потому что нельзя же в самом деле сердить-
ся на то, чего и нет совсем, – такое неверие недобросовест-
но; в лучшем случае оно основано на малодушном отказе от



 
 
 

той работы ума и от того подвига воли, которые необходи-
мы, чтобы постигнуть и усвоить истины, лежащие за преде-
лами математической и фактической очевидности. Но есть
другого рода неверие, совершенно добросовестное, основан-
ное не на каком-нибудь недостатке нравственном, а только
на известной особенности психологического темперамента.
Типичный представитель такого неверия увековечен Еван-
гелием в лице св. Фомы. «Фома же, один из Двенадцати, на-
зываемый Близнец, не был с ними, когда приходил Иисус.
Говорили же ему другие ученики: мы видели Господа. А он
говорит им: если не увижу на руках Его язвы гвоздные и не
вложу перста в язвы гвоздные и не вложу руки моей в реб-
ро Его, не поверю. И через восемь дней опять были внутри
ученики Его, и Фома с ними. Пришел Иисус при дверях за-
творенных и стал посредине и сказал: мир вам! Затем гово-
рит Фоме: дай перст свой сюда и смотри руки Мои, и дай
руку свою и вложи в ребро Мое, и не будь неверующим, но
верующим. И отвечал Фома и сказал Ему: Господь мой и Бог
мой; Говорит ему Иисус: потому что видел Меня, Фома, уве-
ровал; блаженни невидевшие и уверовавшие» (Ев. от Иоан-
на, XX, 24–29).

Если бы неверие Фомы происходило от грубого матери-
ализма, сводящего всю истину к чувственной очевидности,
то, убедившись осязательно в факте Воскресения, он приду-
мал бы для него какое-нибудь материалистическое объясне-
ние, а не воскликнул бы: Господь мой и Бог мой! С точки



 
 
 

зрения чувственной очевидности язвы гвоздные и прободен-
ное ребро никак не доказывали Божества Христова. Еще яс-
нее, что неверие Фомы не вытекало из нравственной несо-
стоятельности или из вражды к истине. Любовь к истине при-
влекла его к Христу и породила в нем безграничную пре-
данность Учителю. Когда перед последним путешествием в
Иерусалим Христос отверг указание на грозящую смертель-
ную опасность, Фома воскликнул: «Пойдем и мы умрем вме-
сте с ним!» (Ев. от Иоанна, XI, 16).

Недаром это отмечено в Евангелии. В этом пылком выра-
жении сердечной преданности есть указание на психологи-
ческую причину неверия ап. Фомы. Стремительный, пред-
варяющий события характер, приняв истину, требует немед-
ленного ее осуществления, он не удовлетворяется принци-
пиальною уверенностью, не полагается и на чужое свидетель-
ство, ему нужно теперь, здесь удостовериться в ней на деле,
испытать ее реальную силу, проверить истину фактом. До
тех пор он отказывается верить: если не увижу, не поверю.
Но, раз увидев, он уже беззаветно верит и в то, чего не видел
и чего нельзя видеть: чувственный факт был не основанием,
а лишь точкою опоры для его веры.

Временное, добросовестное неверие, ради окончательно-
го и полного удостоверения в истине, не заслуживает нрав-
ственного осуждения. Христос и не осудил Фому, а убедил
его тем способом, которого он требовал. Люди, не нуждаю-
щиеся в этом способе, верующие без проверки, могут быть



 
 
 

не лучше Фомы – они только счастливее его: блаженны неви-
девшие и веровавшие. Но блаженство спокойной и непоко-
лебимой веры обязывает своих обладателей снисходительно
относиться к своим менее счастливым собратьям. Во вре-
мена преобладающего неверия важно различать, с каким
неверием имеешь дело. Есть ли это неверие грубо-матери-
альное, скотоподобное, не способное возвыситься до само-
го понятия об истине, – о таком бесполезно рассуждать: non
raggionar di lor, ma guarda e passa; или это есть неверие лука-
вое, сознательно злоупотребляющее разными полуистинами
из враждебного страха перед полною истиною, – за этою зме-
ей необходимо следить, без гнева и боязни раскрывая все ее
ухищренные извороты; или, наконец, мы имеем дело с чисто
человеческим, добросовестным неверием, жаждущим толь-
ко полного и окончательного удостоверения в совершенной
истине. Это неверие типа апостола Фомы имеет все права на
нравственное наше признание, и если мы не можем, подобно
Христу, дать этим людям требуемое ими удостоверение ис-
тины, то ни в каком случае не должны мы осуждать и отвер-
гать их: без всякого сомнения, эти мнимоневерующие пред-
варят в Царствии Божием великое множество мнимоверую-
щих.

20 апреля. 1897 года. Неделя о Фоме. Москва



 
 
 

 
Владимир Галактионович

Короленко
(1853–1921)

 
 

В ночь под Светлый праздник
 

Страстная суббота 187* года.
Сумрачный вечер давно уже спустился на примолкшую

землю. Разогретая за день и теперь слегка обвеянная бод-
рым дыханием весеннего ночного мороза, земля, казалось,
тихо вздыхала полною грудью; от этого дыхания, играя в лу-
чах величаво горевшего звездного неба, вставали белесова-
тые туманы, точно клубы кадильного дыма, подымавшиеся
навстречу идущему празднику.

Было тихо. Небольшой губернский город N., весь обвеян-
ный сумрачною прохладой, замолк, в ожидании минуты, ко-
гда с высоты соборной колокольни прозвенит первый удар.
Но город не спал. Под покровом влажного сумрака, в тени
молчаливых, безлюдных улиц, слышалось сдержанное ожи-
дание. Лишь изредка пробежит запоздалый труженик, кото-
рого праздник чуть не застал за тяжелою, непокорною ра-
ботой, прогремит извощичья пролетка – и опять безмолв-
ная тишь… Жизнь схлынула с улиц в дома, в богатые хоро-



 
 
 

мы и скромные лачуги, светившие окнами на улицу, и там
притаилась. Над городом, над полями, над всею землей слы-
шалось незримое веяние наступающего праздника Воскре-
сения и обновления…

Луна не поднималась, и город лежал в широкой тени воз-
вышенности, на которой виднелось большое, угрюмое зда-
ние. Странные, прямые и строгие линии этого здания мрач-
но рисовались на звездной лазури; темные ворота чуть-чуть
выделялись, зияя во мраке затененной стены, и четыре баш-
ни по углам вырезались на небе острыми вершинами.

Но вот с высоты соборной колокольни сорвался и про-
несся в чутком воздухе задумчивой ночи первый звенящий
удар… другой, третий… Через минуту в разных местах, раз-
ными тонами, звенели, заливались и пели колокола, и звуки,
сплетаясь в могучую, своеобразную гармонию, тихо колыха-
лись и будто кружились в эфире… Из темного здания, зате-
нявшего город, слышалось тоже чахлое, надтреснутое дре-
безжанье, как будто трепетавшее в воздухе в жалком бесси-
лии подняться в эфирную высь за могучим аккордом.

Звон смолк… Звуки растаяли в воздухе, но безмолвие но-
чи лишь постепенно вступало в свои права: долго еще в су-
мраке чудился смутный, замирающий отголосок, точно дро-
жание невидимой, натянутой в воздухе струны… В домах ог-
ни погасли; окна церквей сияли. Земля в 187* году еще раз
готовилась провозгласить старый лозунг победы мира, люб-
ви и братства…



 
 
 

 
* * *

 
В темных воротах угрюмого здания лязгнули запоры. По-

лувзвод солдат, бряцая в темноте оружием, вышел сменять
ночные караулы. Они подходили к углам, на время останав-
ливались у постов; из темной кучки людей выходила разме-
ренным шагом одна фигура, а прежний часовой как будто
тонул в этой неопределенно черневшей кучке… Затем по-
лувзвод двигался дальше, обходя вокруг высокой тюремной
стены.

На западной стороне на смену стоявшего здесь часового
вышел молодой новобранец; в его движениях не исчезла еще
деревенская угловатость; молодое лицо хранило выражение
напряженного внимания новичка, впервые занимающего от-
ветственный пост. Он стал лицом к стене, брякнул ружьем,
ступил два шага и, сделав полуоборот, стал плечом к плечу
прежнего часового. Тот, слегка повернув к нему голову, про-
читал заученным тоном обычные наставления:

– От угла до угла… смотреть… не спать, не дремать! –
быстро говорил солдат, а рекрут слушал все так же напря-
женно, и в его серых глазах сквозило какое-то особенное вы-
ражение тоски.

– Понял? – спросил ефрейтор.
– Так точно!
– Ну, смотри! – сказал тот строго и затем, изменив тон,



 
 
 

заговорил более добродушно: – Да ничего, Фадеев, не бойся!
Чай, ты не баба… Лешего, что ли, тебе бояться-то?

– Зачем лешаго? – наивно ответил Фадеев и потом задум-
чиво прибавил: – Так штой-то на сердце… будто как чижа-
ло, братцы…

При этом простодушном, почти по-детски звучавшем
признании в кучке солдат послышался смех.

– Вот она, деревня-то матушка! – с пренебрежительным
сожалением промолвил ефрейтор и резко скомандовал: – Ру-
жья вольно!.. Шагом марш!

Караул, мерно постукивая на ходу, скрылся за углом, и
скоро шаги его стихли. Часовой вскинул ружье и тихо пошел
вдоль стены…

 
* * *

 
Внутри тюрьмы, с последним ударом колокола, началось

движение. Мрачная и скорбная тюремная ночь давно уже не
видела подобного оживления. Как будто действительно бла-
говест донесся сюда вестью свободы: черные двери камер од-
на за другой отворялись. Люди в серых халатах, с роковыми
цветными лоскутьями на спинах, длинными вереницами по-
парно проходили по коридорам, входя в тюремную церковь,
блиставшую огнями. Они шли справа и слева, поднимались
по лестнице снизу, опускались сверху; среди гулкого топота
слышался по временам лязг ружья и переливчатое бряцание



 
 
 

ножных кандалов. Входя в обширную церковь, серая толпа
вливалась в отгороженные решеткой места и там затихала.
В церковных окнах также виднелись крепкие железные ре-
шетки…

Тюрьма опустела. Только в четырех угловых башнях, в
небольших круглых камерах, наглухо запертых, четыре оди-
ночных арестанта угрюмо метались по своим кельям, по вре-
менам припадая ухом к дверям и жадно ловя отрывки доле-
тавшего из церкви пения…

Да еще в одной из общих камер, на нарах, лежал боль-
ной. Смотритель, которому доложили о внезапно заболев-
шем, подошел к нему, когда арестантов уводили в церковь,
и, наклонясь, заглянул в его глаза, горевшие странным блес-
ком и тупо устремленные в пространство.

–  Иванов!.. Слушай, Иванов!  – окликнул смотритель
больного.

Арестант не повернул головы; он бормотал что-то невнят-
ное; голос был хриплый; воспаленные губы шевелились с
усилием.

– Завтра в больницу! – распорядился смотритель и вышел,
оставив у дверей камеры одного из коридорных. Тот внима-
тельно посмотрел на лежавшего в горячке и покачал головой.

– Эх, бродяга, бродяга! Видно, братец, отбегал свое! – И,
решив, что тут ему делать нечего, надзиратель прошел по ко-
ридору к церкви, остановился у запертой двери и стал слу-
шать службу, то и дело припадая к земле для поклонов.



 
 
 

Пустая камера оглашалась по временам невнятным гово-
ром больного. Это был не старый еще человек, сильный и
крепкий. Он бредил, переживая недавнее прошлое, и лицо
его искажалось выражением муки.

Судьба сшутила над бродягой скверную шутку. Он про-
шел тысячу верст, пробираясь тайгой и дикими хребтами,
вынес тысячи опасностей и лишений, гонимый жгучею тос-
кой по родине, руководимый одною надеждой: «повидать
бы… на месяц… на неделю… пожить у своих… а так – хоть
опять та же дорожка!» За сотню верст от родимой деревни
он попал в эту тюрьму…

Но вот невнятный говор притих. Глаза бродяги расшири-
лись, грудь дышит ровнее… Над горящею головой повеяло
более отрадными мечтами…

…Шумит тайга… Ему знаком этот шум – ровный, певу-
чий, свободный… Он научился различать голоса леса, говор
каждого дерева. Величавые сосны звенят высоко, высоко, гу-
стою, темною зеленью… Ели шепчут протяжно и гулко; ве-
селая, яркая листвень машет гибкою веткой; осина дрожит
и трепещет чутким, боязливым листом… Свищет свободная
птица, ручей говорливо и буйно летит по каменистым овра-
гам, и таежные сыщицы – стая болтливых сорок – носятся в
воздухе над теми местами, где, невидимый в чаще, проходит
тайгою бродяга9.

9 Сибирские бродяги рассказывают, что в глухой тайге сороки стаями прово-
жают пробирающегося в чаще человека. В те времена, когда охота на «горбачей»



 
 
 

Точно струя свободного таежного ветра опахнула больно-
го. Он поднялся, глубоко вздохнул; глаза с выражением вни-
мания глядят вперед, но вдруг в них блеснуло что-то вроде
сознания… Бродяга, привычный беглец, увидал перед собою
необычайное явление: открытую дверь…

Могучий инстинкт встряхнул весь организм, потрясен-
ный болезнью. Признаки бреда быстро исчезали или груп-
пировались около одного представления, ярким лучом про-
резавшегося в этом хаосе: один!.. дверь открыта!..

Через минуту он стоял на полу. Казалось, весь жар воспа-
ленного мозга хлынул к глазам: они глядели как-то ровно,
упорно и страшно.

Кто-то, выходя из церкви, отворил на мгновение дверь…
Волны стройного, смягченного расстоянием, пения косну-
лись уха бродяги и опять глухо смолкли. На бледном лице
скользнуло умиление, глаза затуманились, и в уме пронес-
лась давно лелеянная мечтою картина: тихая ночь, шепот со-
сен, склонившихся темными ветвями над старою церковью
родимой деревни… толпа земляков, огни над рекой и это
самое пение… он торопился в пути, чтоб услышать все это
там, у своих…

Между тем в коридоре, у церковных дверей, припадая к
земле, надзиратель усердно молился…

разрешалась законом, буряты-охотники выслеживали бродяг по громким крикам
сорочьей стаи. (Примеч. автора.)



 
 
 

 
* * *

 
Молодой рекрут ходит с ружьем вдоль стены. Перед ча-

совым расстилается ровное, недавно обнажившееся из-под
снега, далеко уходящее поле. Легкий ветер бежит по нему,
шелестя засохшим бурьяном, звенит в прошлогодней траве
и веет в душу солдата спокойною, грустною думой.

Молодой часовой остановился у стены, поставил ружье
на землю и, положив руки на дуло, а голову на руки, глу-
боко задумался. Он не мог еще ясно представить себе, за-
чем он здесь, в эту торжественную ночь перед праздником,
с ружьем у стены, в виду пустынного поля. Вообще, он был
еще настоящий мужик, не понимал еще многого, что так по-
нятно солдату, и его недаром дразнили «деревней». Он так
недавно еще был свободен, был хозяин, владелец своего по-
ля, своей работы… а теперь страх, безотчетный, необъясни-
мый, неопределенный, преследовавший каждый шаг, каждое
движение, вгонял молодую и угловатую деревенскую натуру
в колею строгой службы.

Но в эту минуту он был один… Пустынный вид, рассти-
лавшийся перед глазами, и свист ветра в бурьяне навевали
на него какую-то дрему, и перед глазами молодого солдата
несутся родные картины. Он тоже видит деревню, и тот же
бежит над нею ветер, и церковь горит огнями, и темные сос-
ны качают над церковью зелеными вершинами.



 
 
 

По временам он как будто очнется, и тогда в его серых
глазах отражается недоумение: что это? – поле, ружье и сте-
на… Он на минуту вспоминает действительность, но скоро
опять смутный звон ночного ветра навевает родные карти-
ны, и солдат опять дремлет, опершись на ружье…

Невдалеке от места, где стоит часовой, на гребне стены
появляется темный предмет: это голова человека… Бродяга
глядит в дальнее поле, к чуть видной черте далекого леса…
Его грудь расширяется, жадно ловя свежее, свободное дуно-
вение матери-ночи.

Он спускается на руках и тихо скользит вниз вдоль сте-
ны…

 
* * *

 
Радостный гул колоколов будит ночную тишь. Дверь тю-

ремной церкви раскрылась, во дворе крестный ход; стройное
пение хлынуло волной из церкви. Солдат вздрогнул, выпря-
мился, снял шапку, чтобы перекреститься, и… замер с под-
нятою для молитвы рукой…

Бродяга, достигнув земли, быстро пустился к бурьяну.
– Стой, стой!.. Голубчик, родимый!.. – вскрикивает часо-

вой, в ужасе подымая ружье. Все, чего он боялся, перед чем
трепетал, надвигается на него, бесформенное, страшное – в
виду этой бегущей серой фигуры. «Служба, ответ!» – мель-
кает в уме солдата, и он, вскинув ружье, прицелился в бегу-



 
 
 

щего человека. Перед тем, как спустить курок, он с жалким
видом зажмурил глаза…

А над городом вновь парит и кружится в эфире гармони-
ческий, певучий, переливчатый звон и… опять надтресну-
тый колокол тюрьмы трепещет и бьется, точно стон подстре-
ленной птицы. Из-за стены стройно несутся далеко в поле
первые звуки торжествующей песни: «Христос воскресе!»

И вдруг за стеной, покрывая все остальное, грянул вы-
стрел… Слабый, беспомощный стон пронесся за ним бес-
предметною жалобой, и затем на мгновение все стихло…

Только дальнее эхо пустынного поля с печальным ропо-
том повторяло последние раскаты ружейного выстрела.

Впервые опубликовано в 1885 году



 
 
 

 
Клавдия Владимировна

Лукашевич
(1859–1931)

 
 

Мое милое детство
(Избранные отрывки)

 

 
II.
 

Как проводили в нашей семье Страстную неделю

Страстная неделя чтилась в нашей семье и в семье бабуш-
ки и дедушки как величайшая святыня… Няня и мама оде-
вались в темные платья, строго постились, каждый день хо-
дили в церковь и говели. Везде у нас теплились лампады,
было тихо и благоговейно. Нам, детям, почему-то бывало и
жутко, и радостно. По вечерам няня часто рассказывала нам
о страданиях Христа и всегда плакала… Иногда с великими
святыми событиями она перемешивала и легенды… Расска-
зывала про птичку, которая вытащила клювом один колючий
шип от тернового венца из святого лба Господа и ее грудка



 
 
 

обагрилась кровью… И с тех пор эта птичка святая, и ее зо-
вут «красногрудка»; рассказывала, как, мучась, Христос нес
святой крест на Голгофу и как все, кто Его касался, исцеля-
лись.

– Скажи, нянечка, ведь Христос воскреснет?! – взволно-
ванно, сквозь слезы, спрашивали мы, оплакивая страдания
Христа, которые няня передавала так жалостливо и трога-
тельно.

– Ну конечно, воскреснет… Но мы-то всегда должны пом-
нить об Его страданиях и плакать о Нем.

И я помню, что в дни Страстной недели мы, дети, как-
то душой проникались воспоминаниями о величайших еван-
гельских событиях; эти воспоминания воплощались во что-
то реальное, и все выливалось в особое, святое религиозное
чувство… Казалось, что Бог с нами присутствует, страдает,
молится и прощает.

Когда, бывало, в пятницу Великой вечерни выносили
Плащаницу, мне всегда казалось, что действительно хоронят
Христа… И как только запоют «Благообразный Иосиф», ня-
ня начинала горько плакать, и я за нею… С тех пор я осо-
бенно люблю эту службу и всегда вспоминаю чистые детские
слезы о Господе…

В Страстную субботу мы с няней ходили и к ранней обед-
не, и к поздней. Мама бывала недовольна и укоряла няню:

– Ну зачем ты ребенка таскаешь в такую рань?.. Ходи од-
на, если хочешь.



 
 
 

– Беляночка сама просится… Дитяти Господь милость по-
шлет… Пусть молится за нас, грешных…

Действительно, я любила эти ночные молитвы, в них было
что-то таинственное и святое… Няня говорила, что мы идем
хоронить Христа. Я знала, что Плащаницу будут обносить
вокруг церкви и мы с няней пойдем со свечами за нею.

Няня тихонько будила меня рано-рано, часа в четыре но-
чи… Глаза слипались, еще хотелось спать, но в душе был
точно какой-то долг: надо идти хоронить Христа.

Выходили мы в полумраке, не пивши чаю, шли с моей ста-
рушкой по темным улицам. Таинственно и прекрасно. Душа
полна радостью, точно делаешь что-то хорошее… В церкви
народу мало, но как-то особенно значительно раздаются мо-
ления и испытываешь особенное молитвенное настроение…

Я так любила и до сих пор люблю церковные службы на
Страстной неделе. Они для меня полны духовного трепета,
великого нравственного значения и дорогих детских воспо-
минаний…

Возвращаемся с няней домой, точно совершили какой-то
подвиг. Сестра Лида завидует мне и даже всплакнет.

–  Вот, нянечка, Клавдю взяла к ранней обедне, а меня
нет…

– Ты еще маленькая, устанешь… Тебе нельзя, а Клавдень-
ка большая…

– И я хочу тоже к ранней обедне…
– Не плачь, деточка… Ты ведь маленькая… Все будет в



 
 
 

свое время… Пойдешь на будущий год.
 

* * *
 

А дома, в нашей маленькой квартирке, в это время, на
Страстной неделе, кипели такие интересные хлопоты… Все
делалось по порядку, по заветам старины, в определенное
время… Мы во всем помогали маме и няне. Сначала шла
уборка квартиры: мама и няня, повязав головы платками, об-
метали потолки, стены, мыли окна, печи, полы, скребли каж-
дый уголок, чистили, обтирали каждую вещь. Уборка шла на
славу.

В среду няня чистила образа. Это было своего рода свя-
щеннодействие, и к нему допускались я и Лида. Мы очень
любили это дело и постоянно приставали к няне:

– Скоро? Скоро будем образа чистить? Поскорее, нянеч-
ка.

– Повремените, деточки… Это дело нешуточное… Надо
осмотрительно…

Прежде всего няня тщательно умывалась и нам заботли-
во мыла руки мылом. Потом на обеденном столе расстила-
лась чистая скатерть. На этот стол сносились все образа из
квартиры, а их было у нас немало. Затем няня приготовляла
мел и делала мыльную воду. Мы с Лидой тщательно терли и
мыли серебряные и металлические венчики и ободки на ста-
ринных окладах, и каждая старалась это сделать как можно



 
 
 

чище и ярче. Затем няня заставляла нас помолиться.
– Теперь, благословясь, оботрите деревянным маслом ли-

ки.
Мы обтирали лики. Эта работа казалась нам важной и

святой. После нашей чистки иконы в углах комнат сверкали
необыкновенно, и перед ними ярко горели лампады. Няня
ходила умиленная. А комнаты нашей квартиры походили на
кельи монахинь.

В четверг наша старушка делала «четверговую соль»10.
Это была какая-то совсем особенная черная соль, которую
жгли в духовой печке и на Пасху ставили на стол. И разгов-
ляться без «четверговой соли» казалось нам немыслимым.

И в четверг же у нас дома обыкновенно красили яйца.
Это, конечно, бывало самое интересное из подготовки пас-
хального стола. Во главе этого дела стоял отец. Мама ему по-
могала. Мы ни на шаг не отходили от них, и каждая из нас
имела право выкрасить для себя по нескольку яичек.

Папа непременно хотел перещеголять дедушку, который
был великий мастер красить яйца. Да и отец наш ему не усту-
пал.

В то далекое время таких красок, как теперь, не было. Яй-
ца красили в сандале11, в шелухе луковых перьев, в кофей-
ной гуще и в разных нитках и обрезках шелка. Папа вырезал

10 Эту соль делают в память о том, что Христос на Тайной вечере обмакнул
хлеб в соль.

11 Сандал – сандаловая бумага, в которую заворачивались «головы» сахара.



 
 
 

из сахарной синей бумаги разные рисунки и фигуры, при-
кладывал их к яйцам, обвертывал все луковой шелухой, за-
вязывал тряпкой и клал варить. Мы с мамой делали то же.

Как, бывало, волнуешься, дрожишь, замираешь, когда
развертывают уже сваренное яичко. Что-то будет? Боже, ка-
кой восторг! Вот яичко вышло желтенькое с крапинками, а
на нем синеватый якорь и буквы «X» и «В» (конечно, па-
пиной работы). Кроме того, папа очень искусно нацарапы-
вал на крашеных яйцах цветы, расписывал яички красками
и всегда выбирал трогательные и нежные сюжеты, например:
якорь, сердце, голубков, цветы и т. п.

В пятницу нянечка пекла кулич, месить который помогал
ей отец, а вечером делали пасху. Это было целое событие,
особенно памятное мне.

Мама уже ранее несколько раз бегала к бабушке за совета-
ми: как сделать пасху, сколько чего положить, как замесить
кулич, сколько держать в печке окорок… И все у нас по со-
ветам бабушки выходило отменно хорошо. Никогда ничего
не портили.

Особенно удавалась пасха. Она была традиционная «ба-
бушкина» и делалась по ее старому, собственному рецепту.
Я и до сих пор делаю эту заварную «бабушкину» пасху.

Надо было строго положить всего по пропорции, долго
мешать, тихо прогревать на огне и, храни Бог, не переварить.

Старинную медную кастрюлю с жидкой белой массой
осторожно снимают с плиты, няня перекрестится и медлен-



 
 
 

но выливает творожную массу в пасочницу, накрытую белой
тряпкой…

– Попробуй, няня, довольно ли сахару? – спрашивает ма-
ма.

– Что с тобой, голубушка?! Да разве стану я пробовать…
Ты хочешь, чтобы я оскоромилась… Да разве это возможно!

Я вопросительно взглядываю на няню и тоже не решаюсь
оскоромиться. Мне кажется это большим грехом. А как хо-
телось бы попробовать вкусной пасхи!

И вот уже заканчиваются последние праздничные приго-
товления.

 
* * *

 
Наступила суббота. Вечер. Мама накрывает и убирает ма-

ленький скромный пасхальный стол… Все у нас просто,
незатейливо и всего понемногу… Однако на всем видна за-
ботливая рука хозяйки: в  корзиночках выращена зелень –
овес; свиты гнездышки из сена, и туда уложены пестрые яич-
ки.

–  Маменька, положите мои яички в гнездышко… Нет,
мои… мои красивее… – просим мы с Лидой.

– Для обеих моих птичек сделано по гнезду… И положу
туда яички… И будут у нас скоро птенчики… – говорит мама
и смеется, смеется так весело и заразительно.

Мама начинает нас обеих крепко-крепко целовать.



 
 
 

– Господи, помилуй, Клавденька, что это ты смеешься в
такой-то день!!! Ну чего ты так балуешься с детьми?! – го-
ворит няня.

И мы втроем затихаем. Мама снова проворно и умело
украшает стол. Она убирает окорок белыми фестонами12.
Она пришивает на углы стола букеты из брусничных веточек
и так все проворно, красиво. Пасхальные кушанья кажутся
необыкновенно вкусны, так и текут слюнки, просто не до-
ждешься разговенья после недели строгого поста.

А няня в это время хлопочет, чтобы дворник или верхняя
жиличка снесли освятить пасху, кулич и яйца. Все это она
увертывает в белую скатерть и дает наставления.

Наша милая старушка, пока мы были малы, никогда не
могла пойти к заутрене. Она всегда оставалась дома.

Родители наши отправлялись в ту же церковь, куда ходили
и дедушка с бабушкой. Эта приходская церковь была далеко,
где-то на Васильевском острове… Разговлялись мы ночью,
когда папа и мама приходили из церкви.

Бывало, еле-еле дождешься этой минуты…
– Нянечка, скоро будем разговляться?.. – томлюсь я.
– Уж как пасхи да кулича хочется… Не дождаться разго-

венья, – ноет Лида.
– Сначала святого яичка дадут… – говорю я.
– А после и кулича, и пасхи… Как вкусно-то, – шепчет

Лида.
12 Фестон – зубчатая полоска бумаги или ткани.



 
 
 

– Обе вы сонные. И глаза-то не смотрят, и губы-то еле го-
ворят… Лягте, деточки, не томитесь. Еще долго-долго. За-
сните… Придут папа с мамой, я разбужу. Приведет Господь
– и разговеемся все.

– Не уснуть, нянечка…
– Прочитайте десять раз «Отче наш» и заснете…
Глаза слипаются, зеваешь, томишься, читаешь без конца

«Отче наш», но заснуть невозможно. Волнуешься, ждешь
разговенья, завтрашнего дня и всех радостей жизни…

 
* * *

 
Я помню, как родители взяли меня первый раз к заутре-

не. Нянечка моя волновалась больше меня… Как она меня
прихорашивала, наряжала, наставляла и учила:

– Ты смотри, Беляночка, как в церкви двери закроют и
уйдет крестный ход, тогда скоро и «Христос воскресе» запо-
ют. Сначала за дверью пропоют, будто узнали благую весть.
Господи, в храмах Божиих какие сегодня молитвы поют, ка-
кая служба идет!..

Няня особенно тревожилась и просила папу:
– Сударь мой Владимир Васильевич, вы уж Беляночку не

простудите… Не заснула бы она… Уж до конца не стойте…
Дитя первый раз у заутрени… Пораньше уйдите… Господь
простит, коли не достоите…

– Будьте покойны, нянюшка, вернем ваше сокровище в



 
 
 

сохранности.
Няня меня укутала, перекрестила, и мы ушли… Как я

счастлива, горда и довольна! Я с папой и мамой иду к заутре-
не… Хотя мне всего-то семь лет, но я кажусь себе большой.
Шестилетняя сестра Лида, конечно, не может сравняться с
такой взрослой девицей, которая уже идет к заутрене! И Ли-
да, конечно, обижена и даже поплакала. Но ее утешают, что
в следующем году и она будет большая и тоже пойдет к за-
утрене…

Только раз в году и бывает такая ночь… Какая-то особен-
ная, чудесная… Святая ночь под праздник Светлого Христо-
ва Воскресения полна невыразимой радости. Никто не спит
в эту ночь… И кажется, все ищут ласки, примирения. И в
сердце самого обиженного, несчастного человека просыпа-
ется всепрощение и надежда на счастье.

Мы идем медленно к заутрене. Папа и мама держат меня
за руки. А я примолкла и вся превратилась в зрение. Кру-
гом шум, движение и суета. На улицах горят плошки с мас-
лом, а кое-где даже целые бочки. Люди идут, идут без кон-
ца, с куличами, с пасхами… Все веселые, радостные, наряд-
ные… Вдруг раздается сигнальный пушечный залп… Скоро
пронесется благостный звон… «Звонят во всех церквах на
все голоса, как никогда нигде. Точно ангелы поют на небе-
сах» – так говорила няня. И мне казалось, что я действитель-
но слышала тогда пение ангелов. Я зорко всматривалась в
синее небо и в мерцающие там звездочки, и детской мечте



 
 
 

ясно и чисто представлялось великое событие прошедших
веков.

В церкви необыкновенно светло и торжественно. Мы ед-
ва-едва протискиваемся вперед… Вон и бабушка с дедуш-
кой. Вон и тети. Все улыбаются мне, ласкают, ставят удобнее,
заботятся… Бабушка и дедушка такие нарядные, как нико-
гда.

У дедушки надеты все ордена. Я про себя думаю, что «се-
годня дедушка – царь, а бабушка – царица»…

Служба пасхальная и торжественна, и прекрасна, напевы
молитв радостны.

Мне было так хорошо: бабушка с дедушкой и три тети то
и дело тихонько спрашивают: не устала ли я, не тесно ли,
не жарко ли… А кругом нас ходили, толкались, заглядыва-
ли в глаза ребятишки. Их почему-то особенно было много…
Бедные, плохо одетые, худые… Это были дети бедноты, де-
ти улицы… Они все пробирались в эту сторону церкви. Они
знали, что здесь встретят сочувствие… Но не у всех, конеч-
но. Тетя Саша недовольна и сердится.

–  Папенькины мальчишки! Такие грубые невежи! Чего
они тут толкаются? – шепчет она гневно и отстраняет от нас
двух маленьких оборванцев… Но они, обогнув нас, смело
проходят мимо дедушки и, улыбаясь, заглядывают ему в ли-
цо… Это «дедушкины мальчишки», его «босоногая коман-
да», как он их называет… «Завтра они придут к нему “Хри-
стос воскресе” петь… Он их так любит, жалеет. Он подарит



 
 
 

им яички и денег… Станет просить для них у бабушки ку-
сочки кулича… А тетя Саша их не любит, бранит, всегда сер-
дится за то, что они на полах наследят да шумят», – все это
с быстротой молнии мелькнуло у меня в голове…

Скоро в руках молящихся запылали свечи. Детям это так
нравится. Только у дедушкиных мальчишек не было све-
чей… Но дедушка похлопал по плечу одного, другого… Вот
к нему обернулось худенькое лицо с большими красивыми
серыми глазами. Около этого мальчика, одетого в женскую
кофту, жалась малютка-девочка. Лица их были болезненно
печальны, и грустные большие глаза говорили о раннем го-
ре. Дедушка дал им по тоненькой свечке… Когда засвети-
лись в их руках яркие огоньки, лица их тоже засияли огонь-
ками радостной улыбки… Эта улыбка не сходила с лица ма-
лютки-девочки во всю светлую заутреню: то она смотрела на
свою свечку, то обращала глаза на дедушку. Как мало надо
детям для радости!

Трепетно билось сердце, когда за дверями запели «Хри-
стос воскресе!», и радостно откликнулось оно навстречу ве-
ликому привету: «Воистину воскресе!» В церковь вошел с
громким пением крестный ход. После мы все похристосова-
лись. Отстояли заутреню и даже обедню.

 
* * *

 
Радостная, счастливая бегу я по двору, по лестнице. Няня



 
 
 

открывает дверь.
– Христос воскресе, нянечка! Христос воскресе! – гром-

ко и восторженно крикнула я, бросаясь к своей дорогой ста-
рушке.

– Воистину воскресе, моя пташка дорогая, мое золотце!
Вот мы с тобой, старый да малый, дождались великого празд-
ничка. Ты уже теперь большая… У заутрени первый раз бы-
ла.

Как светло, чисто, уютно, радостно у нас… Везде, везде
горят огни, лампады.

– Люблю, когда светло, когда много горит огней, – гово-
рила всегда мама, и в большие праздники у нас во всех угол-
ках квартиры зажигались огни.

Мы все христосуемся, дарим друг другу яички, втайне
друг от друга сделанные. У нас накрыт стол, а под салфетка-
ми у всех лежат яички. Такой обычай был у нас и у дедушки
с бабушкой. У меня красное яичко с цветочками, у сестры
Лиды желтенькое. Это сделал папа.

Мама купила деревянные красные, а няня сделала из вос-
ку и облепила их шелком и лентами… Мы так всему раду-
емся, так счастливы!

Я, беспрерывно сбиваясь, стараюсь рассказать няне все,
что было в церкви – свои первые впечатления.

–  Светло, весело… Батюшки такие золотые… А когда
«Христос воскресе!», то все целоваться стали. И свечи за-
жгли… А у «дедушкиных мальчишек» не было свечей…



 
 
 

Они там в церкви толкались… Тетя Саша очень на них сер-
дилась… Дедушка им свечки дал.

Она обо всем меня расспрашивает, целует, пробует голо-
ву: нет ли жару, не простудилась ли… И опять расспраши-
вает и снова целует.

– Бабушка и дедушка сказали, чтобы завтра к ним… И те-
ти тоже сказали. Много нам подарков приготовили… А де-
душка нам стихи в альбом напишет…

– Всегда так водится, что первый день праздника у стари-
ков проводят, – говорит серьезно няня.

Мы разговляемся тихо и весело. Всего пробуем поне-
множку…

Глаза уже застилает какой-то туман… И томно, и хоро-
шо…

В окна пробивается весенний голубоватый рассвет… Так
интересно и необычайно встречать это прекрасное раннее
утро наступившего праздника… Сколько сладких мечтаний,
ожиданий… Все так живо, весело, полно неизведанных ра-
достей, как сама невинная жизнь дитяти. Жизнь чистая,
мирная, счастливая скромными радостями и любовью окру-
жающих… Жизнь тогда казалась беспрерывным праздни-
ком, с гулом благостным колоколов, с надеждой на что-то
неожиданно-радостное, с верой во все хорошее и с любовью
к самому источнику счастья и жизни – к Богу.

– Уже рассветает… Какое утро ясное!
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