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Аннотация
Конни Гудвин – эксперт по разрушенному колдовством

прошлому Америки. Молодой профессор из Бостона, она
построила успешную карьеру, изучая историю магии и разоблачая
угрозы общества в отношении тех, кто владел искусством
чародейства. Конни – прямой потомок женщины, которую судили
как ведьму в Салеме. Что, если ее способности были намного
опаснее, чем то известно исторической летописи? И что за тайна
скрыта за смертельным проклятием всего ее рода?
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Часть I
Aetite1

 
Но Руфь сказала: не принуждай меня оставить

тебя и возвратиться от тебя; но куда ты пойдешь,
туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду
жить; народ твой будет моим народом, и твой Бог
– моим Богом.
Руфь 1:16
Русский синодальный перевод

Диавол уподобил нас неистовому морю. И ныне
гнилость, сокрытая в душах людских, предстает
пред всеобщим взором подобно тине, что могучие
волны вздымают со дна морского.
Коттон Мэзер,
«Чудеса незримого мира»2, 1693 г.

1 Aetite (от лат. – орлиный камень) – полый светло-коричневый камень этита,
который женщины использовали в качестве амулета во время беременности и
родов.

2 «The wonders of the invisible world», Cotton Mather.
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Внезапно в щеку Ливви Хасселтайн влетел крупный ко-
мок, и по всему ее лицу растеклась отвратительная слизкая
жижа. Бедняжка выронила корзину и кинулась наутек, про-
должая ощущать тошнотворный привкус сырой земли, сме-
шанной с овечьим навозом.

– Убирайся! – прокричал ей вслед один из мальчишек, в
то время как его товарищи, словно свора озлобленных псов,
бросились в погоню за жертвой.

Девчушка стремительно неслась прочь, а позади, точно
крылышки напуганной пташки, трепетал подол ее плаща.
Когда мимо уха пронесся еще один грязевой ком, Ливви ссу-
тулилась, безнадежно мечтая превратиться в крошечную и
незаметную.



 
 
 

Дощатые заборы и массивные каменные хлева плотно жа-
лись друг к дружке по обе стороны дороги. Промозглый, ха-
рактерный для поздней зимы туман настолько сгустился, что
Ливви не могла разглядеть за изгородями практически ни-
чегошеньки – лишь слышала тихое ласковое мычание коров,
хруст пережевываемой ими травы да изредка бычий рев.

Ливви задрала подол юбки до колен и помчалась, громко
стуча каблуками по покрывшимся тонкой ледяной корочкой
лужам. Свернув налево, беглянка увидела дыру в заборе и
нырнула туда в надежде, что не ошиблась. Девочка протис-
нулась меж тесно скучившихся от холода кудрявых овец, ко-
торые легонько похлопывали по ее коже мягкими подвиж-
ными ушами, и соскользнула вниз по влажному земляному
пригорку. Чепец слетел с головы Ливви, словно его сорва-
ли незримые пальцы, и на глаза ей упала светло-каштано-
вая челка. Бедолага обернулась и вгляделась в плотную се-
ровато-белую пелену, опустившуюся на деревушку Истторп
– этот гнусный уголок земли, где ей не было совершенно ни-
какого житья. Интересно, сколько их? Силуэты троих маль-
чишек обретали все более четкие очертания. Ливви уже слы-
шала тяжелое дыхание нагоняющих и их ритмичный топот.

– Эй ты, дьявольское отродье! Проваливай, а то не поздо-
ровится!

– Куда она побежала?
– Туда!
– Вон она! Вижу!



 
 
 

Очередной ком грязи пронесся сквозь туман и, не долетев
двух метров до Ливви, шмякнулся на землю. Девочка побе-
жала еще быстрее. Ее шерстяные чулки сползли уже до са-
мых колен.

Ливви совсем запыхалась, а щеки ее залились ярко-алой
краской, ведь спасаться от погони малышке приходилось
нечасто. Хасселтайн редко покидала свой временный дом.
Она предпочитала сидеть у теплого камина, вороша кочер-
гой догорающие угольки, либо помогать хозяйке с уборкой
или шелушением гороха. Вот и появляться на людях сегодня
было огромнейшей ошибкой. Ливви была слабенькой девоч-
кой, и ей ничего не стоило подхватить хворь. Кожа бедняжки
разгорячилась и покрылась испариной. Ливви, как никогда,
мечтала очутиться на душном спокойном чердаке, улечься
на соломенный тюфяк в обнимку с псом и наблюдать за без-
мятежным сном четвероногого друга, ощущая под ладонью
биение его маленького сердечка. Оказаться бы сейчас в без-
опасности, под крышей дома, вдали от посторонних глаз.

Глаза Ливви намокли, но не от слез, а от налипшей на рес-
ницы грязи. Плакать девочка даже не собиралась.

– Мы поймаем тебя, малявка! – выкрикнул один из пре-
следователей, и овцы тревожно заблеяли, испугавшись гром-
кого мальчишечьего хохота.

Шерстяное платье девочки пропиталось потом, отчего по-
темнело в подмышках и на спине, а ее рваная челка прилип-
ла к взмокшему лбу. Сквозь белую пелену беглянке удава-



 
 
 

лось лишь отличать коричневые хозяйственные угодья от зе-
леных, усеянных овцами и пузатыми бодающимися друг с
дружкой козами.

Туман рассеивался перед глазами и сгущался позади,
словно во сне. Ступни Ливви не касались земли, а мокрые
земляные комья приземлялись где-то далеко позади. Бед-
няжка Хасселтайн тяжело дышала и вглядывалась во мглу.
Вскоре девочка увидела полдюжины овец. Кучерявые жи-
вотные спешно разбрелись по сторонам, подобно кругам на
воде, освободив беглянке путь. Звуки погони упорно не за-
тихали.

Впереди замаячил силуэт, напоминающий очертания до-
ма. Перед ним выстроился ряд деревьев. Ливви буквально
раздвигала локтями туманные стены, порывисто выдыхая и
проталкиваясь вперед что было мочи. Деревья были стары-
ми, могучими и казались девочке незнакомыми. В голове
юной Хасселтайн промелькнула мысль, что маменька бы по-
журила ее за это незнание, но спустя несколько мгновений
она поняла: «Нет! Я знаю, что это. Это же ясени! Я – моло-
дец». Ливви юркнула за необъятный ствол векового дерева,
сплошь утыканного старыми сучьями, массивные ветви его
свисали чуть ли не до самой земли. Девочка вжалась в ясень,
изо всех сил стараясь слиться с корой. Грудь бедняжки про-
должала высоко вздыматься. Чтобы не издавать шума, Лив-
ви задержала дыхание, и ее ноздри раздулись.

– Куда она запропастилась?



 
 
 

– Смотрите! Следы!
Далеко ли они? Судя по голосам, совсем близко. Артерия

на шее девочки бешено пульсировала. Под пальцами кроши-
лась отсыревшая кора древнего ясеня.

– Бежим туда!
Ливви слушала шаркающие шаги преследователей и бес-

численные проклятия с ругательствами, которыми они сы-
пали в ее адрес.

Ворчание и шмыгающие звуки утираемых рукавами носов
стихли, и трое мальчишек, чьих имен Хасселтайн не знала,
сбежали с небольшого пригорка, а затем перепрыгнули через
каменистый ручеек, что прорезал дно долины, – сперва один,
затем второй и, наконец, третий. Ливви продолжала стоять
затаившись.

Преследователи не переставали звать девочку, зачерпы-
вать горсти земли с мелкими камешками и запускать их в
беспроглядную мглу – туда, куда, по их мнению, побежала
Ливви. Мальчишки устремились вдоль ручья и слегка отда-
лились.

Ливви приподняла подол юбки и на цыпочках заторопи-
лась в сторону смутных очертаний каменных стен, витражей
и заостренной крыши. Достигнув того места, куда падала
тень здания, девочка с удивлением обнаружила, что это был
вовсе не обычный сельский дом, а церковь. Один из торцов
здания венчал не слишком выдающийся шпиль, а мрачные
узкие окна имели стрельчатую форму, характерную для го-



 
 
 

тической архитектуры.
«Собор Пресвятой Девы Марии».
Маменька предостерегала Ливви, что ей следовало дер-

жаться подальше от всего папистского.
– Нет, здесь девки нет, – прокричал вдали мальчишечий

голос.
– Вернемся! – предложил один из задир.
Девчушка тихонько подкралась к тяжелой дубовой двери

с монументальной железной задвижкой и петлями и нада-
вила на нее плечом. Та со скрипом отворилась. Скользнув
внутрь, беглянка заперлась и наконец очутилась в относи-
тельной безопасности.

В соборе было темно, сыро и довольно прохладно. Тря-
сясь от холода, Ливви скрестила руки на груди и проследо-
вала вглубь мрачного зала. Свечи, установленные на кова-
ном алтарном подсвечнике, отбрасывали тусклые блики на
расположенные рядами скамьи и озаряли снизу скульптуру
Богоматери с нагим младенцем на коленях. В воздухе витал
выраженный запах расплавленного воска. Хвойные гирлян-
ды, не убранные еще с празднования Рождества Христова,
украшали внутреннее убранство. Со стен за Ливви холодны-
ми глазами мрачно следили всевозможные святые.

Идолопоклонство, между прочим, причислялось к страш-
ным грехам.

Ливви шла вдоль стен, разыскивая укромное местечко,
куда бы можно было спрятаться. На лице девочки плясали



 
 
 

разноцветные отсветы солнечных лучей, лившихся сквозь
витраж «Воскресение Христово».

Нужно будет вернуться и подобрать корзину, ведь их все-
го две на семью. Ко всему прочему, дно второй изгрызли мы-
ши. Сегодня несчастливица не донесла до дома лук, карто-
фель, пучок зелени и сорванные на краю поля одуванчики.
Теперь все это, без сомнений, сжевали козы. Ливви Хассел-
тайн ненавидела Истторп всей душой.

Внимание девочки привлек альков перед южным выхо-
дом. Арочный свод и холодный камень полностью его зате-
няли. Ливви юркнула внутрь и, соскользнув спиной по хо-
лодному камню, опустилась на пол. Снаружи перекрикива-
лись мальчишки. Их голоса звучали уже совсем близко. Ин-
тересно, что они сделают, если им удастся поймать беглян-
ку? Вероятно, задиры и сами этого не знают.

Южный выход имел форму арки, выложенной пря-
моугольными камнями. Здание церкви было прочным и
древним. Малышка Хасселтайн даже вообразить не могла
насколько. Ливви съежилась на громоздкой напольной пли-
те. Судя по виду, за ней запросто могла скрываться узенькая
лестничная шахта, уходящая вглубь метров на триста и ве-
дущая к склепу с истлевшими мертвецами. За сотни лет сте-
ны церкви повидали бесчисленное количество обрядов вен-
чания и отпевания и выслушали мириады исповедей. Здесь,
под пристальными взглядами святых, веками совершались
всевозможные таинства.



 
 
 

Голоса мальчишек стихли. Ливви сидела, обняв руками
колени и устремив взор в вечерний полумрак алькова. Какое
счастье – провести несколько недолгих мгновений в уедине-
нии, поскольку дома такой возможности не было. Юной Хас-
селтайн приходилось ночевать в одном помещении с родите-
лями, хозяйкой дома, которая приходилась матери девочки
дальней родственницей, и ее мужем. Хозяйские дети спали
внизу, в гостиной. Всего дом вмещал в себя одиннадцать че-
ловек – оттого воздух на чердаке всегда стоял густой и влаж-
ный.

Глаз Ливви зацепился за причудливый барельеф над вы-
ходом – на замковом камне3. На камне была запечатлена че-
ловеческая фигура, но какая-то непонятная. Странная. Де-
вочке показалось, будто барельеф внимательно за ней на-
блюдает. Этот взгляд сильно отличался от безжизненного
взора скульптуры Божьей Матери.

Поднявшись на ноги, Ливви провела кончиками паль-
цев по каменной кладке. Чтобы разглядеть детали получше,
смахнула челку с лица. Замковый камень арки выделялся
среди остальных цветом и фактурой. Церковь представля-
ла собой груду тесаных булыжников всевозможных оттен-
ков серого, а портал, остальные выходы и витражные окна
обрамлял отполированный камень, напоминавший гранит.
Замковый камень южного выхода совершенно не вписывал-

3 Замковый камень – клинообразный или пирамидальный элемент кладки в
вершине свода или арки.



 
 
 

ся в единый ансамбль. Среди прочих структурных элементов
здания он выглядел белой вороной.

Ливви вгляделась внимательнее в черный известняк ди-
ковинной продолговатой формы.

Барельеф выглядел несколько абсурдным, неискусно вы-
резанным и не слишком соответствующим общему обли-
ку церкви. Подобная работа могла скорее принадлежать ма-
стеру-самоучке, а не опытному скульптору. Линии казались
несуразными и сумбурными. Любознательная девочка со-
щурилась, и, когда глаза окончательно привыкли к темноте,
замысловатые неровности черного известняка сложились в
женскую фигуру.

На запечатленной на камне женщине не было одежды –
лишь подобие чепчика, что скрывало волосы и уши. Губы
ее изгибались в едва уловимой улыбке, пронзительные глаза
широко раскрылись, а брови вопросительно приподнялись.
Над выпирающими ребрами повисли груди. Колени фигура
развела по сторонам, а положение ее рук будто бы призы-
вало созерцателя взглянуть на самую сокровенную часть те-
ла. Эта нагота была непристойной. Даже бессовестной. Ря-
дом с женщиной была выгравирована надпись. Ливви уда-
лось разобрать латинские: «ELUI».

Хасселтайн улыбнулась и вообразила, будто фигура улы-
бается ей в ответ.

– Эй! – Чей-то голос выдернул Ливви из мечтательного
забвения, и она вздрогнула. – Что это ты там делаешь?



 
 
 

Девочка развернулась и встретилась глазами с молодым
викарием, взиравшим на нее с явным неодобрением. Свя-
щеннослужитель был облачен в черную сутану с тугим во-
ротником, но раннюю залысину оставил непокрытой. В ру-
ках он держал охапку ссохшихся и покоричневевших хвой-
ных гирлянд, которые, судя по всему, решил снять перед
Сретением.

– Я просто… – Воцарившаяся в церкви тишина показа-
лась Ливви звенящей.

– Кто ты? – Викарий, щурясь, приблизился к девочке.
– Я…
Ливви до оцепенения боялась разговаривать с незнаком-

цами. Они с родными переехали в Истторп всего несколько
недель назад. Она еще не успела завести друзей, зато подо-
зрений ее семья вызвала предостаточно.

– Ты же… ты – нахлебница, поселившаяся в доме Гуди
Редферн, да? – Викарий продолжал медленно продвигаться
вперед.

Лицо молодого священнослужителя было испещрено
оспенными шрамами, что придавали ему болезненный вид.

– Д-да… – смогла лишь вымолвить испуганная Ливви.
Она непроизвольно отступила на шаг и ударилась пяткой

о каменную стену. Сухожилия стопы пронзила резкая боль.
– Вы приехали из Ланкашира, да? – Губы викария чуть

перекосились, а взгляд его переменился. – Совсем недавно?
Ливви судорожно перебирала в голове возможные идеи



 
 
 

побега.
– Д-да… – выдавила девочка. – С горы Пендл Хилл4.
Хвойные гирлянды почти беззвучно приземлились у ног

викария.
– И кто же твоя матушка, малышка с горы Пендл Хилл?
Служитель сделал еще один шаг в сторону Ливви, давя

иссохшие иголки. Нос девочки ужалил резкий запах сосно-
вой смолы.

– Ее зовут Анна. Анна Хасселтайн.
– Не-ет, – неспешно протянул викарий. – Я спросил, кто

она?
В замешательстве Ливви поджала пальцы ног, желая хоть

на толику продвинуться ближе к выходу.
– Она… Она, – заикалась Хасселтайн. – Я…
– Что ты делаешь здесь? – Викарий стоял так близко, что

мог с легкостью дотянуться до Ливви рукой.
– Я только…
– Только что?
Взгляд Ливви снова поднялся на женщину, выгравирован-

ную на черном известняке. Ее руки покоились на коленях, а
улыбка будто призывала: «Давай-давай, смотри на меня. Я-
то тебя знаю. Знаю даже лучше, чем ты сама».

– Ты омерзительна. – Викарий сказал это таким мягким и
дружелюбным тоном, что Ливви было решила, что ослыша-

4 Гора Пендл Хилл в XVII веке считалась гиблым местом: именно здесь ведьмы
собирались на шабаш и проводили свои колдовские ритуалы.



 
 
 

лась.
– Что-что?
– Тебе лучше уйти. – Голос викария снизился до злове-

щего шепота. – Маленькая сторонница Кромвеля. Жалкого
самозванца. Знаешь, я ведь только из Лондона. – Священно-
служитель подошел к девочке вплотную – настолько, что она
ощутила на щеке его влажное дыхание.

Руки Ливви ныли до сих пор. Тогда, в Пендл Хилл, бед-
няжку Хасселтайн так долго держали прикованной к позор-
ному столбу, что кости в запястьях терлись друг о дружку
как сухая галька.

– О, да… – сверкнул изуродованный оспой глаз викария. –
Я видел все. Видел, как останки Кромвеля провезли по ули-
цам, вздернули на виселице и оставили там на день, после че-
го его отрубленную голову насадили на шестиметровый шест
у Вестминстерского дворца. Можешь вообразить эту карти-
ну? Голова великого Лорда-протектора с отвисшей челюстью
в окружении голодных воронов?

Ливви сантиметр за сантиметром отдалялась от викария и
подкрадывалась к выходу. Еще немного, и она сумеет ухва-
титься за ручку.

– Давай-давай. Убирайся отсюда, – прорычал священно-
служитель. – Тебе не место в доме Господнем.

Девочка надавила на ручку, и дверь отворилась. Внутрь
церкви хлынул вечерний туман, неся с собой овечий запах
и морок.



 
 
 

– Это место никогда не было Господним домом! И не бу-
дет, – пылко бросила Ливви напоследок и шагнула в сумер-
ки.
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– Ух ты! Наше время подходит к концу, – объявила Джа-
нин Сильва, глянув на свои наручные часы Spiro Agnew.

Ясное сознание Конни Гудвин затуманилось мистическим
ощущением дежавю.

На протяжении всей ее аспирантской жизни, что длилась
ни много ни мало шесть лет, все значимые события проис-
ходили именно в этой аудитории. Посвящение в первокурс-
ники. Тогда Конни носила поношенные шлепанцы. Зрелище
жуткое, но из песни слов не выкинешь. Научные чтения. Уст-
ные экзамены – те самые мучительные часы жизни, память
о которых мозг стирает мгновенно из-за пережитого стрес-
са. Все это проходило здесь. Собеседование о приеме на ра-
боту с участием докторантов, каждый из которых стремился



 
 
 

задать вопрос позаковыристее, – тоже здесь. А еще кошмар-
но-бессмысленные праздничные вечера, что Конни посеща-
ла по большей части лишь ради закусок после вместе со сво-
ей соседкой по комнате Лиз Дауэрс с ямочками на щеках,
которая запросто могла прочесть лекцию на средневековой
латыни. В этой самой аудитории Конни провела годы зато-
чения, словно Тесей в Лабиринте. Вереница похожих одно
на другое событий вокруг одного и того же конференц-сто-
ла. А затем привычный мир рухнул. В одночасье. Сколько
времени прошло с 1995 года? Пять лет. Так много и в то же
время всего ничего.

В аудитории практически ничего не поменялось, если
не принимать во внимание пару новых инициалов, нацара-
панных шариковой ручкой на растрескавшейся столешнице.
Старую потертую доску заслоняла новая – магнитно-маркер-
ная на ножках. Синим еле пишущим фломастером на ней
было выведено объявление для студентов последнего курса,
которые будут заниматься здесь на следующей неделе – «Бес-
платная пицца!». Все тот же неподписанный портрет старца
с седыми бакенбардами, что скучающе взирал со стены, осо-
знавая угасание собственной значимости. Неизменное по-
крытое копотью окно с теми же портьерами, что на дан-
ный момент были раздвинуты и собраны по сторонам, дабы
позволить слабым прощальным лучам заходящего зимнего
солнца проникнуть внутрь. Четыре часа дня, а уже практи-
чески стемнело. Февраль в Новой Англии считается самым



 
 
 

лютым месяцем.
Джанин Сильва – глава недавно переименованного коми-

тета по присуждению ученых степеней в области гендерных
исследований – сложила руки перед собой, улыбнулась со-
бравшимся и произнесла:

– Думаю, на один вопрос времени хватит. Кто желает ока-
зать честь?

Джанин выжидающе заглянула в глаза каждого из про-
фессоров по очереди. Слева от нее расположился Маркус
Хейден – профессор афроамериканской истории и культуры.
Сюда из Дартмута его переманил постоянный контракт и, ес-
ли верить слухам, дом в Бельмонте для него, его жены и че-
тырех (четырех!) детей. Маркус был, как говорится, настоя-
щей суперзвездой. За свою первую (первую!) книгу он полу-
чил премию Бэнкфорта5, а еще регулярно выступал экспер-
том на новостных телеканалах. Об этом парне Конни не мог-
ла думать без добавочных восклицаний. Премия Бэнкфор-
та! Единственным недостатком Маркуса, если его можно бы-
ло таковым назвать, являлось то, что он осознавал собствен-
ную «звездность». Когда Конни вошла в аудиторию, Маркус
практически не удостоил ее вниманием. К Джанин Хейден
относился тепло, но с некоторым снисхождением, как и по-
лагается суперзвезде. Маркус уже убрал со стола записи и,
как и профессор Сильва, поглядывал на свои дорогие часы.

5 Премия Бэнкрофта является одной из самых выдающихся академических на-
град США в области истории.



 
 
 

На молодом мужчине был удачно скроенный спортивный пи-
джак и никакого галстука. Для галстуков Маркус слишком
хорош. Для профессора Хейдена эта ничем не выдающаяся
встреча уже завершилась, и на право задать последний во-
прос он явно не претендовал.

Справа от Джанин на спинку библиотечного стула отки-
нулся профессор Гарольд Бомонт. Его веки слипались, а пе-
реплетенные пальцы покоились на облаченном в свитер жи-
воте. Двадцать один год назад профессор Бомонт опубли-
ковал тысячестраничную монографию, посвященную исто-
рии Гражданской войны в США. Труд был издан универси-
тетским издательством в твердом переплете и стоил восемь-
десят девять долларов, что изначально обрекло его на про-
вал. После заключения постоянного контракта с универси-
тетом и по сей день профессор исполнял свои обязанности
со спокойным безразличием. Конни сильно сомневалась, что
Гарольд Бомонт помнил, как присутствовал на такой же ат-
тестационной комиссии с ее участием. А даже если и пом-
нил, то навряд ли придавал этому хоть малейшее значение.
Профессор почивал на лаврах, читая по одному курсу в год
для в лучшем случае четырех студентов, каждый из которых
обязан был купить его монографию. Вел колонку в журна-
ле National Review и принимал участие в телевизионных но-
востных передачах. Правда, не на тех каналах, что профес-
сор Хейден. Под ладонями Бомонта белели те самые листы
с печатным текстом, которые он таскал с собой на каждое



 
 
 

подобное мероприятие, и Конни была практически уверена,
что он вот-вот уснет.

За противоположным концом длинного стола сидела ви-
новница «торжества» с широко распахнутыми глазами. За-
стегнутый на пуговицы пиджак темно-синего цвета сидел на
ней заметно нескладно, словно она одолжила его у приятель-
ницы. От аспирантки исходили панические вибрации, кото-
рые из всех присутствующих, вероятно, могла уловить од-
на лишь Конни, ведь ее воспоминания об аттестационной
комиссии были еще довольно свежи. Молоденькую кудря-
вую девушку звали Эсперанса Молина. Для знакомых – про-
сто Зази. Она только что пережила четыре самых длинных
часа за всю жизнь. Месяцы зубрежки стоили ей трех кило-
граммов. Сейчас ее состояние напоминало контузию, и она
мечтала лишь о том, чтобы поскорее выскочить из аудито-
рии. Зази крепко сжимала ладони, скрестив большие паль-
цы, словно в молитве. Она умоляюще взглянула на Конни:
«Пожалуйста, сделайте что-нибудь, чтобы это скорее закон-
чилось».

– Пожалуй, я не откажусь, – вызвалась Конни.
Джанин лучезарно улыбнулась.
– Профессор Гудвин? Конечно. Прошу вас.
– Мисс Молина…
Конни опустила локти на стол и многозначительно гляну-

ла на девушку. А точнее, совсем еще девочку. С каждым го-
дом выпускники аспирантуры казались Конни все моложе и



 
 
 

моложе.
– Будете ли вы так любезны изложить для комиссии крат-

кую, но содержательную историю магии в Северной Амери-
ке?

На наручных часах Конни тикала секундная стрелка. Ти-
кала так долго, что Конни обратила на нее внимание. Она
никогда не играла в теннис, но воображала свой вопрос вы-
соко подброшенным мячом, который Зази должна была с
легкостью отбить, что послужило бы блестящей кульминаци-
ей ее квалификационного экзамена. Этот вопрос был подар-
ком судьбы, но аспирантка вытаращила глаза так, что Кон-
ни практически видела белки вокруг ее зрачков. Что проис-
ходит? Может Зази роется в картотеке памяти? Выдвигает
ящик за ящиком, но ничего не находит? Хоть и навряд ли
она использует картотеку в жизни. Никто из нынешних ас-
пирантов этим не занимается. Что делать, если Зази так и
не ответит? Нужно подбросить ей спасательный круг. Дать
какую-то подсказку.

Конни окинула взглядом профессоров, прикидывая, как
они отреагируют на жест помощи и как это может отразить-
ся на судьбе Зази. Джанин, вероятно, закроет глаза. Может
быть. Что насчет Гарольда? Уж ему точно нет никакого дела
до происходящего. Правда, старику может взбрести в голо-
ву создать студентке проблему просто потому, что это в его
власти. В таком случае Конни окажется бессильна. К сожале-
нию, многие профессора находят большее удовольствие в де-



 
 
 

монстрации собственного могущества, нежели в успехе под-
опечных. Размышляя об этом, Конни глядела прямо на Га-
рольда, но тот, конечно же, ничего не заметил. Ну а Маркус?
Его напряженные губы сжались в тоненькую линию. Прокля-
тье. Он точно не оставит Зази в покое. Ни за что.

Эсперанса расправила плечи, вздернула подбородок и, по-
смотрев на каждого из членов комиссии по очереди, остано-
вила взгляд на Конни.

– Вы имеете в виду Северо-Восток, Юг или Юго-Запад?
 

* * *
 

Аспирантка Гарвардского университета и специалист в
области американской истории, претендуя на звание доктора
философии, обязана демонстрировать ошеломляющее ма-
стерство оперирования фактами, деталями и аргументами,
а также выдвижения личных гипотез. Аттестационная ко-
миссия состояла из подобранных Зази профессоров и явля-
ла собой изящный баланс соперничающих наставнических
сторон, влияния, силы и самолюбия. По мнению Конни, с
подбором аспирантка справилась на «отлично». В комиссию
входили две важные персоны, придерживающиеся различ-
ных взглядов, тактик и делящие разные сферы влияния. А
также молодой суперзвезда и молодая не совсем суперзвез-
да, чьи убеждения тоже разнились. Как, совершенно очевид-
но, и сферы влияния. В отличие от Маркуса Конни никогда



 
 
 

не приглашали на новостные каналы. Лишь пару раз проси-
ли дать несколько комментариев касательно религии раннего
колониального периода американской истории. И слава богу.

Вопрос Конни был стандартным. Таким же «кошмар-
ным», как и все вопросы, что обычно задавала профессор
Гудвин на устных экзаменах. Зази следовало всего-то пере-
числить главные события восемнадцатого и девятнадцатого
веков. Разъяснить суть антиномического кризиса отношений
политики и религии в европейских колониях. Неужели Зази
не может упомянуть о первых образцах керамических сер-
визов Джозайи Веджвуда и о том, какое влияние они оказа-
ли на историю классовой дифференциации в Америке и на
модель потребления?

Ужасно. Просто ужасно. До сих пор Конни казалось, что
все идет хорошо. Быть может, не великолепно, но все же
вполне неплохо. Профессор Гудвин бросила еще один бег-
лый взгляд на Маркуса.

А может, не так уж и неплохо. Хм…
Зази нуждалась в Конни. И не только сейчас, для удоб-

ной подачи. Зази поступила в Гарвард, окончив програм-
му Plan II Honors Техасского университета в Остине, что-
бы изучать историю колонизации Америки, но помимо этого
питала интерес к синкретическим6 и народным верованиям
Юга и Юго-Запада, в частности худу, вуду и сантерии. Конни

6 Религиозный синкретизм  – соединение разнородных вероучений и культовых
положений в процессе взаимовлияния религий в их историческом развитии.



 
 
 

всеми силами старалась отговорить Зази от решения посвя-
щать данной теме диссертацию. С таким портфолио девуш-
ке сложновато будет подыскать работу. В описаниях к ва-
кансиям на должности университетских преподавателей по-
сле «требуется доктор философии» не встречались строчки:
«оккультные знания являются преимуществом».

Собираясь в Кембридж, Зази даже не подумала захватить
теплую одежду. В первую же зиму, работая над курсовой,
она продрогла и купила себе два свитера. А теперь, умудрен-
ная опытом, сидела на аттестационном экзамене, несмотря
на то что совсем недавно пережила сильнейшее потрясение.
Стивен Габсбург, доцент кафедры истории ранней колони-
альной Америки и научный руководитель Зази, внезапно ре-
шил отказаться от должности. Ходили слухи, будто он вооб-
ще собрался покинуть университет по окончании семестра,
покончить с научной деятельностью и отправиться жить на
яхте в Пуэрто-Рико. Весьма разумно.

Молодой и целеустремленный Габсбург приехал в Гар-
вард в 1994 году на смену научному руководителю Конни,
Мэннингу Чилтону, который был вынужден отойти от пре-
подавательской деятельности в связи с внезапным душев-
ным расстройством. Стивен окончил Делавэрский универ-
ситет и блестяще защитил диссертацию в Коннектикуте. Он
был загружен по самые уши лекциями, семинарами и науч-
ным руководством, принимал участие в общественной жиз-
ни университета и опубликовал три научные статьи, одну



 
 
 

из которых напечатал журнал American Quarterly. (Подумать
только, American Quarterly!) Написав книгу, заключил кон-
тракт с надежным университетским издательством и… ба-
бах!

В целом, постыдный уход Стивена никого не удивил. Сре-
ди преподавателей исторического факультета Гарварда та-
ких юнцов не числилось аж с 1950-х годов. В Гарвард при-
глашали «суперзвезд» из равных по статусу учебных заведе-
ний. То есть лучших из лучших. И Маркус Хейден – нагляд-
ный тому пример. Однако Зази была не в курсе таких тон-
костей.

Как-то ноябрьским вечером Конни сидела в своем каби-
нете Северо-Восточного университета перед стопкой из ста
пятидесяти «голубых тетрадей» с ответами на внутрисемест-
ровый тест, посвященный 1580–1860 годам. Прошло уже две
недели, а профессор все никак не могла огласить студентам
выпускного курса результаты. Конни потягивала уже чет-
вертую кружку с кофе, постукивая карандашом по лбу, как
вдруг зазвонил телефон.

Это была Джанин Сильва.
– Она подавлена… – Мягкий тон Джанин напомнил Кон-

ни о ее личной потере.
Она тогда только начинала работать над диссертацией, и

на выручку пришла именно Джанин. На заднем плане отчет-
ливо слышались всхлипы и рыдания.

– Неужели Стивен не может подождать до ее экзамена? –



 
 
 

возмутилась Конни.
Поднялся ветер, и сухие листья на клене задребезжали по

окну, как расшатанные зубы.
– Он уже уплыл.
– И его некому подменить? Никого из религиоведения?
Конни потерла лоб и зажала бровь большим и указатель-

ным пальцами.
–  Я не прошу вас становиться ее научным руководите-

лем, – отметила Джанин.
Подоконный радиатор ожил и заурчал. Джанин не стала

добавлять: «Как в свое время поступила ради вас я».
– Лишь третьим рецензентом. Максимум вторым.
–  А как насчет Томаса? Он же сейчас читает лекции?

Нельзя поручить ему и это?
Томас Резерфорд был диссертантом Конни. Сейчас он ра-

ботал в Гарварде на ставке постдока. Томас всегда был и
оставался долговязым, бледнолицым молодым человеком,
отличавшимся особым усердием и тягой к знаниям. Конни
периодически виделась с ним во время обеденного переры-
ва.

– Вы же знаете, это мало поможет ей в последующем тру-
доустройстве, – возразила Джанин. – Девушке нужны про-
фессорские рекомендации.

– Но… – Конни взяла карандаш и вдавила в него ноготь
большого пальца, оставив на дереве серповидный отпечаток.

Она не могла сказать Джанин, что в этом году у нее дел



 
 
 

невпроворот. Сейчас ее основной целью являлось заключе-
ние постоянного контракта с университетом. У Конни бы-
ли свои аспиранты, и она занималась кураторством вдвое
больше коллеги (конечно же, мужчины) с таким же стажем.
Еще предстояло закончить книгу. Ко всему прочему у Кон-
ни имелась и личная жизнь (ха-ха). Она не могла позволить
себе взять под крыло осиротевшую аспирантку из другого
учебного заведения. Это бы ничем не помогло последней, а
лишь украло бы драгоценное время.

Всхлипывания на другом конце провода стали громче, и
Джанин, прикрыв ладонью трубку, произнесла:

– Возьмите, дорогая.
Вероятно, в этот момент профессор Сильва передала Зази

пачку салфеток. Один из первых уроков для начинающего
преподавателя: салфетки следует всегда держать под рукой.
Они пригодятся, когда грянет череда умирающих бабушек,
рушащих карьеры четверок с плюсами и припертых к стенке
плагиаторов, ощутивших внезапный приступ раскаяния.

Конни в отчаянии опустила лоб на столешницу и устави-
лась на свою клетчатую юбку. Чуть выше колена моль про-
делала в ней крошечную дырочку.

– Ладно, – выдавила наконец она.
– Превосходно, – ответила Джанин. – Я передам это Эс-

перансе. И то, что вы будете ее оппонентом на аспирантской
исторической конференции.

Конни положила трубку, не поднимая головы.



 
 
 

– Я тоже хочу жить на яхте, – простонала она в пустоту.
 

* * *
 

– … это послужило одной из причин, почему католицизм
настолько изящно вобрал в себя обычаи и обряды множества
культур, – договорила Зази.

Конни ущипнула себя за руку, чтобы сосредоточиться на
ответе. День выдался длинным. Если честно, длинной была
вся неделя. Что сегодня? Пятница? Уже пятница. По край-
ней мере, можно писать все выходные. Если не возникнет
неожиданных планов. А вот это уже неизвестно…

– Мисс Молина, могли бы вы привести конкретный при-
мер, подтверждающий ваше высказывание? А не расплыв-
чатое обобщение. – Похоже, Маркуса ответ Зази не слиш-
ком-то впечатлил.

Аспирантка коротко улыбнулась и глянула на Конни. Ее
темные глаза казались взволнованными. Конни легонько
кивнула подопечной, и та, разведя в стороны большие паль-
цы, ответила:

– Хорошо. Допустим, вуду Луизианы. Существует доста-
точно примеров перенесения качеств объектов поклонения
вуду на образы католических святых. Вместо ожидаемого
противопоставления, исследователи проводят параллели и
отмечают очевидное сходство идей. Взять, к примеру, фигу-



 
 
 

ру Папы Легбы. Данный лоа7 вуду считается стражем врат
между миром духов и миром людей. Играет роль связующе-
го звена. Во взаимодействии с духами Папа Легба выступа-
ет доверенным лицом человеческого рода, но в то же время
люди ему молятся и поклоняются. В христианстве подобную
посредническую роль выполняет один из двенадцати апосто-
лов – святой Петр. Он был той «скалой», на которой Христос
обещал «воздвигнуть свою церковь». Петр занимает место
на пути между божественным Иисусом и человеком. По су-
ти, мы наблюдаем ту же самую картину.

– И что это говорит нам о колдовстве? – опередила Конни
Маркуса, чтобы тот не успел завести обсуждение в непрохо-
димые дебри.

Суперзвезды, как правило, нетерпимо относятся к по-
средственным эрудитам.

– Что ж, – ответила Зази. – Я полагаю, «колдовство» –
это некий обобщенный термин, охватывающий множество
народных верований, позволяющих людям, в частности жен-
щинам и темнокожим народностям, объяснять непонятные
им вещи и создавать иллюзию контроля над неподвластны-
ми им процессами.

В голове Конни зародилась шальная мыслишка. Ответ За-
зи ее удовлетворил. Аспирантка, без сомнений, сдаст, Конни
наверняка это знала. Сидящие за столом профессора – тоже.

7  Лоа – в религии вуду невидимые духи, осуществляющие посредничество
между Богом и человеком.



 
 
 

Вероятно, подозревала об этом и сама Зази. Конни вдруг за-
хотелось пощекотать девушке нервишки. Слегка.

– Ну и последний вопрос, – сказала она, проводя ручкой
по костяшкам пальцев и дружелюбно улыбаясь сидящей на-
против аспирантке.

Зази ответила на улыбку, однако с осторожностью. Конни
чувствовала, что нервы девушки на пределе. Ничего страш-
ного. Терпеть осталось каких-то несколько минут.

– Да, профессор Гудвин? – В предвкушении окончания
пытки голос аспирантки звучал вежливо и радостно.

–  Как вы считаете, ведьмы и впрямь существовали?  –
спросила профессор.

Нависла точно такая же тишина, как и практически де-
сятилетие назад, когда Мэннинг Чилтон задал аналогичный
вопрос на таком же экзамене аспирантке Конни Гудвин.

Джанин громко ахнула, а Маркус пробормотал:
– Изволите шутить, профессор?
Гарольд даже не проснулся. Конни откинулась на спинку

стула, сложив руки на груди и улыбаясь уголком рта.
– Нет, – недолго думая ответила Зази.
Лицо аспирантки озаряла улыбка.
– Превосходно! – заключила Конни.
Джанин рассмеялась, прикрыв рот рукой с дорогими ча-

сами.
– Хорошо, – заключила профессор Сильва, стараясь по-

давить смех. – Профессор Хейден?



 
 
 

Маркус кивнул с видом человека, готового уйти домой.
– Профессор Бомонт?
Гарольд вздрогнул и проснулся, тихонько хрюкнув.
– Да-да, вопросов не имею.
– Эсперанса, позвольте нам несколько минут посовещать-

ся, – обратилась Джанин к Зази.
Аспирантка поднялась со стула. Ее глаза триумфально си-

яли. Интересно, когда Конни покидала эту аудиторию, чтобы
дождаться вердикта членов комиссии, она выглядела так же?
Возможно. После столь оглушительной победы над Марку-
сом Конни просто обязана была пригласить Зази в паб «У
Абнера», чтобы отметить это радостное событие. Так в свое
время поступила Джанин. Профессор Хейден несомненно
продолжил бы изводить Зази допросом. Дело не в том, что он
стремился «завалить» аспирантку, просто суперзвезда счи-
тал своей обязанностью избавить комиссию от выслушива-
ния заезженных штампов.

С лица Конни не сходила лучезарная улыбка. Победа Зази
доставила профессору еще большее удовольствие, нежели ее
собственная.

Конни глянула на часы – четверть шестого. Уже! А ведь
она обещала вернуться сегодня домой пораньше.

Ладно, всего по одному коктейлю. Это не отнимет много
времени. По крайней мере, Конни на это надеялась.
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– Проклятье,  – буркнула Конни, наклоняясь во тьме за
выпавшими ключами.

По Массачусетс-авеню прокатилась волна холодного вет-
ра и всколыхнула подол клетчатой юбки профессора, обду-
вая ноги. Конни вытянула руку назад и прижала ткань к бед-
рам, чтобы не будоражить воображение бездомного, что рас-
тянулся на пороге йога-студии через дорогу. Куда же запро-
пастились чертовы ключи? Пальцы Конни практически оне-
мели. Если она не отыщет ключи, придется нажать на кноп-
ку звонка.

Делать это профессор определенно не хотела.
Три старшекурсницы весело ковыляли по брусчатке, то и

дело застревая в ней тонкими шпильками. От холода кожа на
их ногах побелела. На девушках поблескивали коротенькие
платьица, поверх которых были накинуты легкие плащи, яв-
но не по погоде. Вероятно, подружки расходились по домам
после клуба. Захмелевшие, шумные и счастливые. Одна де-
вица пошатнулась и рухнула в сугроб, а две другие помогли
ей подняться, заливаясь громким хохотом. Конни ощутила
легкую зависть. Учась на последних курсах колледжа Маунт-
Холиок, она не разгуливала с голыми ногами и не излучала
такую уверенность.

Нащупав связку ключей, Конни ухватилась за самый



 
 
 

крупный – старинный железный ключ с длинным полым
стержнем, который обнаружила много лет назад в Библии.
Толку от находки не было никакого, но Конни нравился этот
ключ. Она использовала его вместо брелока и своего рода
талисмана. Старинная штуковина служила напоминанием о
том, что тайна может скрываться в самых обычных вещах,
надо лишь получше к ним приглядеться.

Конни выпрямилась, провела пальцем по древнему изде-
лию и лишь после этого отыскала ключ от входной двери
«зеленого монстра» – так она окрестила облезший приземи-
стый многоквартирный дом, где проживала. Строение рас-
полагалось неподалеку от самой оживленной части Гарвард-
ского парка. Некогда «монстр» являл собой величественный
объект культурного наследия эпохи «позолоченного века»
с  характерной для нее лепниной, витыми дубовыми пери-
лами и облицованными мрамором каминами. Когда же эпо-
ха «позолоченного века» подошла к концу и плавно пере-
текла в девятнадцатое столетие, владелец дома смекнул, что
от архитектурного памятника будет куда больше проку, если
перепланировать его под небольшие апартаменты и сдавать
их в аренду студентам и туристам. Дом включал в себя три
этажа, на каждом из которых располагалось по три-четыре
квартирки. Конни поднялась по пыльным ступеням под при-
глушенные звуки кошачьего мяуканья. В дальнем конце ко-
ридора проживала спонсируемая родителями девушка-панк.
Она периодически снималась для тату-журналов, но боль-



 
 
 

шую часть времени просто курила марихуану, запах кото-
рой Конни ощущала даже на своей кухне. В одной из студий
верхнего этажа поселился пьющий отец-одиночка, а в дру-
гой – аспиранты МТИ, которые предпочитали не попадаться
на глаза соседям и делили одну спальню на троих. То, что
некогда было каретным сараем, в 1920-е годы трансформи-
ровалось в автомастерскую, а на месте бывшего сада распо-
ложилась парковка. Своим прозвищем дом был обязан об-
лупившейся краске, чей оттенок ассоциировался со знаме-
нитой одноименной высокой стеной бейсбольного поля Фе-
нуэй Парк, крадущей хоум-раны8.

Конни проживала на втором, парадном этаже здания. Его
выступающие окна выходили на Массачусетс-авеню и упря-
мый еле живой розовый куст. С одной стороны, парадные за-
лы позволяли наслаждаться высокими потолками и изящны-
ми каминами, а с другой – заставляли терпеть уличный шум
и копошение мышей. Как правило, по утрам Конни буди-
ла болтовня автомехаников, доносившаяся из-за окна с над-
треснувшей рамой, либо тянущийся из кухни аромат свеже-
сваренного кофе.

Она вставила ключ в замочную скважину – тихонько,
дабы не потревожить сон соседей. Раздался щелчок, и Кон-
ни нырнула в мрачную гостиную, бросила забитую работами
аспирантов сумку на пол и закрыла за собой дверь. Не про-
шло и секунды, как к лодыжкам Конни прикоснулись шер-

8 Хоум-ран – разновидность игровой ситуации в бейсболе.



 
 
 

стяные лапы, а ноги защекотали мягкие усы. Этого соседа не
проведешь.

– Привет, Арло, – прошептала она, наклонилась к прыга-
ющему от радости питомцу и приподняла его. Пес оперся
лапами о плечи хозяйки и принялся лизать ее щеки. – У ме-
ня проблемы, да? – спросила Конни небольшого песика.

Тот шлепнул ее хвостом по бедру.
– Ох-ох-ох…
Темное помещение освещалось тусклым свечением си-

них и оранжевых уличных огней. Конни разглядела на жур-
нальном столике пару пивных бутылок. Там же стоял и рас-
крытый ноутбук, переведенный в спящий режим. На спинку
дивана накинута клетчатая рубашка – признаки ожидания,
окончившегося разочарованием.

Конни на цыпочках, с Арло под мышкой, прокралась ми-
мо двери спальни. Та была отворена. Внутри – темнота. В са-
мый неподходящий момент половица под ногой предатель-
ски заскрипела, и Конни замерла.

Послышался шорох простыней, к счастью, быстро сме-
нившийся тихим храпом. Конни продолжила пробираться к
кухне, расположенной в дальней части жилища.

Добравшись до места назначения, Конни включила свет,
опустила Арло на пол и направилась к холодильнику. Она
умирала от голода.

В пабе они с Зази разделили на двоих порцию начос
под сырным соусом. Молодая аспирантка, уроженка Техаса,



 
 
 

громко насмехалась над пародией на настоящие кукурузные
чипсы. И тем не менее закуска была с удовольствием съеде-
на до последнего кусочка. Пусть и отвратительно, зато как
сытно! И вот, спустя короткое время… ладно, может, и не
слишком короткое… Конни снова готова слопать слона!

Ладонь профессора опустилась на ручку холодильника, а
взгляд – на закрепленный на дверце магнитно-маркерный
планшет, помогающий вести учет расходов на хозяйствен-
ные нужды и не забывать оплачивать ежемесячные счета.
Конни обратила внимание на свежую надпись. Зажав конец
косы между носом и верхней губой, она прочитала:

«Звонила Грейс. Просила перезвонить как можно скорее.
Даже если поздно».

И чуть ниже заглавными буквами:
«ЕЩЕ ГРЕЙС СЧИТАЕТ, ЧТО ТЕБЕ НЕ ПОМЕШАЛО

БЫ КУПИТЬ ТЕЛЕФОН».
– Ты видел это, приятель? – Конни огляделась в поисках

Арло, но тот уже куда-то исчез.
В холодильнике нашлись хлеб, майонез, немного горчицы

и тонко нарезанная ветчина, которая вроде была еще ничего.
Конни отыскала возле раковины чистую тарелку и принялась
собирать бутерброд.

Она сильно сомневалась, что мама хочет сказать ей что-
то действительно важное и срочное. Как-то Грейс Гудвин на-
бирала номер дочери шесть раз подряд, настойчиво остав-
ляя голосовые сообщения. Конни не на шутку обеспокои-



 
 
 

лась и перезвонила матери на пятнадцатиминутном переры-
ве между занятиями, чтобы выяснить, что же такое стряс-
лось. Оказалось, у мамы погибли помидоры и она попросту
сильно расстроилась.

– Помидоры? – изумилась тогда Конни. – Боже, мама! По-
мидоры?

–  Негибридный сорт!  – невозмутимо ответила Грейс,
словно это оправдывало поднятый ею переполох.

Грейс растила Конни в одиночку в одном из захудалых
фермерских домов Конкорда, в духе анархо-синдикализма 9.
Конни не была уверена, что мать знакома с данным терми-
ном, но это и не важно. Когда дочь повзрослела, Грейс, пови-
нуясь зову сердца, отправилась в административный центр
Нью-Мексико – в город Санта-Фе. Там она чистила ауру, вы-
ращивала суккуленты и активно возмущалась, что Конни не
желает познавать себя. Несколько лет подряд мать и дочь об-
менивались короткими фразами по телефону. Точнее, Кон-
ни высказывалась кратко, а Грейс могла часами рассуждать
на возвышенные темы, которые мало интересовали ее об-
разованную дочь-рационалистку. Позже, после того самого
кошмарного лета, когда Мэннинг Чилтон разрушил все пла-
ны Конни, Грейс внезапно смотала удочки и переселилась на
Восток. Сейчас она проживала на Северном побережье Мас-

9 Анархо-синдикализм – направление в анархизме, в основе которого лежит
идея о том, что только революционные организации трудящихся, базирующиеся
на принципах взаимопомощи и коллективного самоуправления, должны и могут
способствовать построению нового, действительно справедливого общества.



 
 
 

сачусетса в доме своего детства, откуда до Кембриджа было
около часа езды. Близко, но как будто бы и далеко.

Конни утопила лезвие ножа в бутерброде, аккуратно раз-
резая его на две половины. По-видимому, пора наведаться к
Грейс с визитом.

Стена, отделявшая кухню от спальни, была отделана ста-
рой штукатуркой с добавлением конского волоса для проч-
ности. Она потемнела и пошла буграми, ведь ремонта этот
дом не видел уже долгие годы. Там, за обшарпанной перего-
родкой, спал разочарованным сном еще один обитатель это-
го скромного жилья.

Да, завтра определенно нужно навестить Грейс.
Конни откусила бутерброд и принялась пережевывать. От

вкуса мяса во рту на нее накатил приступ отвращения, она
метнулась к раковине и выплюнула его. Открыв кран, Конни
подставила разомкнутые губы под струю. Вода была прият-
ной, охлажденной в замерзших трубах. Интересно, как там
Грейс в своем старинном доме? Доме, построенном задол-
го до открытия электрического тока и изобретения водопро-
вода. Проведенный там водопровод был сравним с внезап-
но отросшей третьей рукой у человека – непрошенный, оза-
дачивающий, вроде бы полезный, но какой-то чужеродный.
Временами создавалось впечатление, будто дом пытался от-
торгнуть благо цивилизации, словно занозу.

Да. Конни обязательно навестит Грейс. На этих выходных.
Она выбросила объедки в мусорное ведро и покинула кух-



 
 
 

ню. Добравшись до погруженной во мрак и тишину спальни,
Конни стянула блузку и сбросила на пол юбку. Поднимет ее
завтра. Сейчас она слишком измотана. После сегодняшнего
экзамена, тревожных мыслей о книге и известия о звонке
Грейс у Конни гудела голова.

– Как все прошло? – спросил заспанный мужской голос,
как только Конни нырнула под одеяло.

– Я думала, ты спишь, – пробормотала она тихонько.
Сэм Хартли был верхолазом, который буквально спустил-

ся в жизнь аспирантки Конни на страховочном канате, при-
вязанном к стропилу реставрируемой молельни. Ее жизнь
поделилась на две части: «до» Сэма и «после». Сэм приду-
мывал для Конни смешные прозвища, рассказывал глупые
шуточки и отбирал у нее одеяло. Очень много времени Сэм
проводил в ожидании. В ожидании, когда закроется библио-
тека и отпустит уставшую и загруженную раздумьями Кон-
ни домой. В ожидании окончания промежуточной аттеста-
ции. В ожидании, когда она допишет книгу… Конни нрави-
лось возвращаться туда, где ее ждали. В свою тихую гавань.
В некотором смысле, Сэм был для нее целым миром – це-
лой вселенной воспоминаний и эмоций, заключенной в обо-
лочку уставшего от жизни бывшего панка тридцати с лиш-
ним лет, который пытался выпросить в Salem Five Cents Bank
небольшой кредит, дабы купить очередной грузовик и на-
нять нескольких такелажников. Вселенная Конни зевнула и
потянулась.



 
 
 

– Я и спал, – ответил Сэм. – Или вроде того. Сколько сей-
час времени?

–  Уже поздно,  – вздохнула Конни, медленно подползая
ближе к нему.

Ей удавалось разглядеть лишь очертания его носа, ровно-
го и красивого, несмотря на давний перелом. Короткие во-
лосы растрепались во время сна и торчали во все стороны.
Иногда Конни тосковала по временам, когда они были длин-
ными.

– Она сдала? – поинтересовался Сэм усталым голосом.
– Да, и блестяще.
Конни нащупала на заросшей волосами груди Сэма ме-

сто под ключицей, где грудные мышцы образовывали выпук-
лость и, разместив на нем щеку, обвила рукой талию люби-
мого. Однако грудь его осталась напряженной. Как и подбо-
родок. Напряжение ощущалось во всем теле мужчины.

– Сэм? – мягко обратилась к нему Конни. К сожалению,
его лица она не видела.

Внутри стены что-то зашуршало – наверное, мышь.
– Могла бы и позвонить, – наконец ответил Сэм.
Желудок Конни скрутило от мерзкого сочетания несвеже-

го бутерброда, начос и чувства вины.
– Я просто не…
– Ты никогда не предупреждаешь.
Две опустошенные пивные бутылки подсказывали, что

Сэм ждал очень долго. Часа три как минимум.



 
 
 

Конни села. Сэм откинулся на подушки, прислоненные к
изголовью кровати.

– Это – моя работа, – ответила Конни.
В мыслях это оправдание казалось ей весьма убедитель-

ным, но при произнесении вслух обретало довольно жалкую
форму.

– Я знаю. – Сэм с досадой опустил руки на одеяло.
Конни захотелось дотронуться до него.
– Вышло дольше, чем я рассчитывала.
– Как и всегда, – отметил он.
Не зло. Просто констатируя факт.
– Я не могла… У меня не было возможности позвонить.

Я не заходила в кабинет.
– Будь у тебя мобильный, таких проблем бы не возника-

ло, – произнес Сэм тоном человека, у которого заканчива-
лись аргументы.

Конни не знала, что еще сказать. Разумеется, она пони-
мала его обеспокоенность. Три часа задержки – это весьма
прилично. Но работа для нее была первостепенна. И как Сэм
не сознает, что огромная часть преподавательской деятель-
ности выходит за рамки привычного словосочетания «рабо-
чие обязанности»?

Сэм ждал, не сводя с Конни глаз. Он избавился от кольца
в носу уже много лет назад. Без него и с короткой стрижкой
Сэм выглядел старше. Остепенившимся и измотанным жиз-
нью. Морщины вокруг карих глаз становились все глубже.



 
 
 

Он уже был мужчиной, а не молодым парнишкой, пусть и с
этнической татуировкой на плече.

И Конни этого мужчину разочаровывала.
– Ну, мы вроде как ничего особенного не планировали… –

Конни понимала, что оправдание звучало так себе.
– Это не важно, – парировал Сэм.
Даже на этот раз он не разозлился, а был спокоен. Пуга-

юще спокоен.
– Так в чем же дело? – Конни повысила голос чуть больше,

чем хотела. – Ты ведь знаешь, я не могу поступать так, как
мне хочется. Мне приходится поддерживать хорошие отно-
шения со старшими по рангу. И идти на уступки, когда ме-
ня об этом просят. Джанин или Гарольд могут написать что
угодно в моем портфолио. Оценивается каждый мой шаг! –
Она нервно сжала в пальцах простыню.

Сэм закрыл глаза.
– Да, знаю, Корнелл10, – устало прохрипел он.
Это было одним из прозвищ Конни, их старой шуткой.

Сэм называл так возлюбленную, когда она становилась до
невозможности важной и занудной. Правда, такое случалось
практически каждый день.

– Думаю, мне просто хочется…
Речь Сэма прервали звуки шаркающих по полу лап гото-

вящегося отойти ко сну питомца.

10 Корнеллский университет – один из крупнейших и известнейших универ-
ситетов США.



 
 
 

– Хочется чего? – спросила Конни, боясь услышать ответ.
Сэм выжидающе на нее посмотрел, а затем сполз под оде-

яло и отвернулся.
– Да ничего, – буркнул он.
Конни продолжала сидеть. И что же Сэм хотел предло-

жить? В его профессии все было предельно просто. На ра-
боте он скоблил и перекрашивал шпили, а приходя домой,
обо всем забывал. Для Конни же работа не прекращалась ни-
когда. Она постоянно думала – то об организации учебного
процесса, то о маячащих на горизонте дедлайнах, то о ста-
тьях для научных журналов, то о написании книги. Прокля-
той книги, что нависла над ней Дамокловым мечом.

– Сэм? – Конни старалась не выдавать испуга.
– Мне вставать через пять часов, – проворчал тот в по-

душку.
Конни осторожно улеглась рядом. Ее переплетенные

пальцы покоились на животе, а взгляд буравил потолок.
Вскоре дыхание Сэма стало тихим и размеренным. На по-
лу посапывал Арло. Тени комнаты сначала сгустились, а за-
тем чуть рассеялись и посерели. А Конни долго разглядыва-
ла ионики11 и лишь перед самым рассветом наконец погру-
зилась в беспокойный сон.

11 Ионики (в архитектуре) – орнамент из яйцеобразных форм, обычно отделен-
ных друг от друга острыми стрелками или продолговатыми подобиями листоч-
ков, имеющих форму, заимствованную из водяной флоры.
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Конни свернула на мощеную улочку маленького городиш-
ка Наант, и ее «вольво» протестующе задребезжал. Сни-
зив скорость, она переключилась на пониженную передачу,
и утомленный автомобиль продолжил путь вопреки своему
желанию. За последние несколько лет корпус старенького се-
дана, словно сыпью, покрылся ржавыми пятнами, а кондици-
онер окончательно издох еще летом. Глядишь, вскоре Кон-
ни придется катить машину, отталкиваясь ногами от земли,
прямо как мультяшному персонажу Фреду Флинтстоуну. Ко-
нечно, Конни осознавала, что от ее автомобиля проку ма-
ло. Он находился на ремонте практически постоянно. А на-
до сказать, обслуживание «вольво» здорово било по карма-
ну. Радовало лишь, что до автомастерской было рукой по-



 
 
 

дать. К тому же нескончаемый ремонт избавлял владелицу
от ожесточенной ежедневной борьбы за парковочные места
Гарвардского парка. Как правило, «вольво» был припарко-
ван на эстакаде в сервисе.

На заднем сиденье кто-то тихонько заскулил, и Конни пе-
ревела взгляд на зеркало заднего вида. С губы Арло свисала
тонкая струйка слюны, что на фоне его пестрого окраса ка-
залась зеленоватой.

– Потерпи чуть-чуть, мой сладкий. Осталось немного, –
успокоила хозяйка любимого питомца.

Пес стоически причмокнул и, потянувшись носом к при-
опущенному окну, с наслаждением вдохнул свежий океан-
ский бриз.

«Вольво» непрестанно покачивался, следуя вдоль неров-
ной прибрежной дороги. Справа под покровом туч раскаты-
вались размеренные волны серо-стального зимнего океана,
который дышал на берег, словно пребывающее в спячке жи-
вотное. Конни слегка приоткрыла и свое окно. Воздух был
солоноватым, немного терпким и холодным. Судя по низко
нависающим тучам, в любую секунду повалит снег.

Конни слышала будильник Сэма, который прозвенел ни
свет ни заря – в пять утра, но лишь накрылась одеялом с го-
ловой и в ту же секунду провалилась обратно в сон. Сегодня
же суббота, а значит, занятий нет.

Проснувшись несколькими часами позже, она не учуяла



 
 
 

аромата кофе и не обнаружила ни одной записки, отчего ее
желудок скрутился в узел.

Глянув на запись, извещавшую о звонке Грейс, которая
советовала дочери обзавестись мобильным, Конни обрати-
лась к путающемуся в ее ногах созданию:

– Почему бы нам не поехать прямо сейчас?
Она набросала на планшете послание, где объясняла, куда

отправилась, и пририсовала рядом пронзенное стрелой сер-
дечко. Затем, собрав в охапку Арло и сумку с работами ас-
пирантов, вышла за дверь.

Конни не виделась с Грейс с самого Рождества. Для мате-
ри это было длинным периодом пребывания на берегу океа-
на в одиночестве. Без пробок до Марблхеда можно добрать-
ся за час, но для Большого Бостона такая удача – редкость.
Тем не менее зимним субботним днем дела с загруженно-
стью на дорогах обстояли весьма неплохо. Конни оказалась
в Свампскотте уже через сорок пять минут после того, как
завела изможденный двигатель «вольво».

Почему Сэм не может… или не хочет понять, какой на-
пряженной жизнью она живет? А ведь пока Конни писала
диссертацию в аспирантуре, он терпимо относился к ее по-
стоянной занятости. Она тогда расшатала свои биоритмы в
пух и прах. Бывало, ложилась лишь в девять утра и спала до
трех дня. Когда Конни находилась в поиске работы, Сэм под-
держивал ее и даже не думал жаловаться. Даже составил ей
компанию в поездке на ежегодную конференцию, проводи-



 
 
 

мую Американской исторической ассоциацией в Нью-Йорке
– городе, что вызывал приступ тошноты как у Конни, так и
у Сэма. Он ждал в баре отеля Хилтон, пока Конни пройдет
первое собеседование, которое пришлось проводить в номе-
ре, сидя прямо на кроватях. Конечно, ей тогда отказали. Как
чаще всего и случается в начале карьеры.

Сэм, не колеблясь, заявил, что где бы Конни ни нашла ра-
боту, он поедет с ней. Не жаловался, когда она выбрала для
жизни «зеленого монстра» лишь потому, что тот располагал-
ся в непосредственной близости от гарвардской мемориаль-
ной библиотеки Уайденера. Для Конни это было важно, ведь
сейчас она переводила свою диссертацию в формат книги.
Сэму же это сулило одни неудобства. Большинство его кли-
ентов проживали в часе езды от Кембриджа – на Северном
побережье.

Конни сильнее вцепилась в руль, поскольку «вольво» по-
катился вниз с невысокой горы, минуя кучу поросших плю-
щом вершей для ловли омаров. На горизонте уже маячил
Марблхед.

Арло выглянул в окно, опершись на него лапами, и гавк-
нул.

Они проехали по тихому городскому центру – мимо ки-
тайской забегаловки, салона видеопроката и кафе-мороже-
ного. На электронном табло банка отображалась температу-
ра: «4 °C». Не закоченеешь, но довольно холодно. Холодно и
влажно. По ощущениям даже холоднее, чем в морозные дни.



 
 
 

Сэм разозлился, что Конни не позвонила. Его можно по-
нять. И все же это больше походило на прикрытие какой-то
настоящей причины. И Конни знала эту причину. Просто не
хотела признавать.

Она включила поворотник, и «вольво» свернул на узкую
гравийную дорожку, именуемую Милк-стрит, по бокам ко-
торой располагались дома, что мало изменились за послед-
ние четыре сотни лет.

Милк-стрит извивалась, уводя «вольво» все дальше
вглубь полуострова. Застройка становилась все менее плот-
ной. Дорога внезапно оборвалась и перетекла в еще более уз-
кую тропу, усыпанную по обеим сторонам старыми устрич-
ными раковинами. В это время года лес был серым, устлан-
ным прошлогодней опавшей листвой и сухими ветками.

«Вольво» остановился в месте, которое любому другому
человеку показалось бы обычной опушкой леса, заросшего
ольхой, ясенем и вроде бы американским вязом. Конни по-
ложила руки на руль и вгляделась в запотевшее от дыхания
окно, стараясь различить среди зарослей дом бабушки. Ко-
ваные ворота, увитые ветвями, удалось разглядеть лишь спу-
стя пару минут. Над коричневым куполом из запутанных го-
лых лоз виднелись очертания невероятно старого дымохода.

– Приехали, – сказала Конни, выбираясь из авто.
Арло соскочил с заднего сиденья и уже спустя мгновение

обнюхивал ворота, размахивая хвостом. Дверь автомобиля
захлопнулась, издав ржавый скрип. Конни перекинула сумку



 
 
 

через плечо, сунула руки в карманы джинсов и направилась
к дому бабушки.

Последние годы в этой отшельнической резиденции про-
живала Грейс, однако перед ней до самой смерти тут жила ее
мать, София, и Конни с детства привыкла называть хижину
на Милк-стрит бабушкиным домом. Грейс выросла здесь, но,
когда Конни была маленькой, они редко выбирались из кон-
кордской коммуны в это захолустье Новой Англии. Должно
быть, между Грейс и Софией возникали недопонимания, как
происходит сейчас с Грейс и Конни. Конни и не узнала бы,
что дом до сих пор находится в их собственности, если бы
Грейс не попросила ее выставить его на продажу тем самым
летом. Летом, когда Конни повстречала Сэма и потеряла на-
учного руководителя. Летом, когда ее жизнь поделилась на
«до» и «после».

Оглядываясь назад, Конни назвала бы то лето «летом
странностей». С того момента, когда ее жизнь переменилась,
как по щелчку, прошло уже десять лет. Во все это было труд-
но поверить. И еще сложнее объяснить. Когда все устакани-
лось, Конни вернулась к тому, что называется «нормальной
жизнью». Как раз в этот период – период усердной работы,
дружбы с Лиз, Кембриджа и паба «У Абнера» – она позна-
комилась с Сэмом. Его забота, удивительные карие глаза и
ночи близости являлись доказательствами того, что случив-
шееся летом 1991 года произошло по-настоящему. Если бы
не присутствие Сэма рядом, Конни бы притворилась, что то-



 
 
 

гда она испытывала галлюцинации, вызванные тяжелым по-
трясением и гипоксией.

Когда осенью 1991 года Конни благополучно вернулась в
Кембридж, чтобы продолжить учебу в аспирантуре и допи-
сывать диссертацию, Грейс резко передумала продавать ба-
бушкин дом. Собрав свои травы, книги о рейки12 и целебных
кристаллах, она покинула Санта-Фе и направилась в семей-
ное имение. Отмыв окна от грязи, мать засеяла сад цветами
и чудесно зажила в месте, способном очистить чакры и кар-
му любого. На самом деле оказалось, что любителей подоб-
ной жизни куда больше, чем Конни предполагала.

Арло пробрался сквозь прутья изгороди, и Конни услы-
шала женский голос:

– Ах, кто это у нас здесь такой! А хозяйку с собой привел?
Конни взялась за ржавую задвижку.
– Привет, мама!
Сад за живой изгородью хоть пребывал в зимней спячке,

выглядел весьма ухоженно. Извилистая тропка, выложенная
каменными плитами, вела до двери дома. По обе ее стороны
высились посеревшие от холода кустики шалфея, тимьяна,
розмарина и лаванды. Вместо зеленой травы из земли тор-
чали стебли многолетних растений и разлагающиеся остан-
ки однолетних. Стебли спаржи шелестели на ветру, а вдале-
ке, у самого дома, ждали наступления весны засохшая по-
мидорная ботва, корявые корни белладонны, белены и гвоз-

12 Вид нетрадиционной восточной медицины.



 
 
 

дик. Над головой переплетались виноградные лозы, затеняя
территорию сада. Странно, но воздух внутри был не таким
ледяным, как снаружи.

Под ольхой, в очках для чтения, огромных ботинках LL
Bean и шерстяном пончо, стояла на цыпочках Грейс Гудвин
и тянулась к птичьей клетке, чтобы заложить в нее корм.

– Здравствуй, дорогая! – воскликнула она, закрепила кор-
мушку на прутьях клетки, обтерла ладони о джинсы и через
ряды стеблей направилась к каменной тропке. – Как доеха-
ла? Ужасно, наверное?

Конни двинулась к Грейс через сонный сад и заключила
ее в неловкие объятия.

– Да нет, вполне неплохо, – ответила она матери, вдыхая
запах детской присыпки, лаванды и пачули.

Мать неожиданно для Конни напряглась, и та, смутив-
шись, отстранилась.

Грейс заглянула в глаза дочери. Что-то странное было в
этом взгляде, но Конни не могла понять что именно. Неуже-
ли обиделась, что дочь так долго ее не навещала? Но ведь
мама знает о ее загруженности. И в конце концов, важно то,
что на данный момент она здесь. Приветливая улыбка Конни
сменилась неуверенной. Грейс взяла Конни за руки, развела
их по сторонам и принялась с любопытством разглядывать
с ног до головы, словно оценивала, хорошо ли на ней сидит
новая школьная форма.

– Что такое? – недоумевая, спросила Конни.



 
 
 

Грейс опустила руки дочки и взяла ее лицо в ладони. Глаза
матери были такими же бледно-голубыми, как и у Конни, а
зимой, казалось, светлели еще сильнее, как и все вокруг.

– Просто я так рада, что ты приехала, – ответила Грейс, но
какие-то нотки в ее голосе подсказывали, что она лукавит.

– Ясно…
Конни никогда не удавалось добиться от Грейс прямого

ответа. Все, что та говорила, окутывала пелена недосказан-
ности.

–  Пойдем в дом,  – предложила мать.  – Тебе нужно со-
греться.

– А сейчас нам предложат какой-нибудь травяной отвар, –
бросила Конни Арло, который плелся за хозяйкой.

– Только тебе. Не собаке, – поправила Грейс.
Над входом висела ржавая подкова, зато саму дверь пере-

красили всего несколько месяцев назад. Черная глянцевая
краска подчеркивала неровности древних досок и блестела
на выпирающих шляпках гвоздей.

Конни и Грейс вошли в тесную прихожую и по привычке
потопали по ковру, хотя снега на ботинках не было. Разув-
шись, женщины остались в одних носках. Свои полосатые
носки Грейс связала сама. Как, к слову, и носки дочери.

– Присаживайся пока. – Грейс махнула в сторону гости-
ной, что располагалась слева от прихожей. В камине дотле-
вали угли, а в воздухе витал запах яблони.

– Давай, помогу, – предложила Конни, поворачивая за ма-



 
 
 

терью направо – на мрачную кухню.
– Нет-нет! Иди присядь, – запротестовала Грейс и заторо-

пилась вглубь помещения.
В гостиной все было точно так же, как и тем летом, что

Конни провела здесь. Вероятнее всего, в ней ничего не ме-
нялось последние лет пятьдесят. Бабушкин стол в стиле чип-
пендейл, за которым Конни начинала писать диссертацию,
стоял у стены. Теперь на нем лежали вскрытые конверты со
счетами и прочие бумаги. Два старинных гобеленовых крес-
ла были пододвинуты к очагу. У ножек одного из них при-
мостилась корзина с вязальными принадлежностями. Арло
уже свернулся в клубок на просевшем диване и уткнулся но-
сом в хвост. Перед окном едва заметно раскачивались пыш-
ные хлорофитумы в подвесных вязаных кашпо для горшков.
Книжные полки ломились под грудами книг, копившихся ве-
ками.

На камине, прислонясь к латунному подсвечнику, стоя-
ла крошечная кукла из кукурузных листьев, с пуговицами
на месте глаз. Вокруг ее шеи был повязан бантик из пряжи.
Конни дотронулась до куколки кончиком пальца. Очередное
напоминание о лете 1991 года. Как-то ночью Конни нашла ее
помятую и позабытую за одной из книг. Просто удивительно,
сколько секретов может таить в себе дом, из которого нико-
гда ничего не выбрасывалось.

– Ма-ам? – позвала Конни. Трава так долго не заварива-
ется.



 
 
 

– Иду-иду! – отозвался приглушенный голос Грейс из дру-
гой половины дома.

Заглянув на кухню, Конни обнаружила лишь мрак и зага-
дочный взгляд женщины на портрете, что висел над обеден-
ным столом. Сдавшись, гостья плюхнулась в кресло и протя-
нула ноги к огню. Она бесцельно глядела на стены гостиной,
а те – на нее. Чтобы занять чем-то руки, Конни выудила из
кармана джинсов связку ключей. Она расположила старин-
ный железный ключ горизонтально, меж двух указательных
пальцев и принялась его разглядывать в свете камина. Древ-
ний ключ Конни нашла в этой самой комнате, в толстой Биб-
лии, пылившейся на нижней полке.

– Еще минутку! – прокричала Грейс.
Огонь с треском вспыхнул и подбросил кверху горсть

искр, озаряя книжные полки золотистыми бликами.
– Тебе точно не нужна помощь?
Пальцы Конни высвободили старинный ключ из связки, и

теперь он, один-одинешенек, лежал на ее ладони.
– Нет!
Ключ казался довольно теплым. Конни медленно провела

им по костяшкам, как обычно делала с ручкой, когда писала
или принимала экзамены.

– И чем она там занимается? – спустя какое-то время по-
интересовалась Конни у Арло.

Она обернулась, рассчитывая увидеть на диване сочув-
ствующую мордашку, но пес уже куда-то убежал. Вскоре



 
 
 

в дверях гостиной наконец появилась Грейс, пряча что-то
небольшое в ладони.

– У тебя здесь неплохо, мама,  – сказала Конни первое,
что пришло на ум, дабы хоть как-то разрядить обстановку,
возвращая старинный ключик в карман.

– Да, знаю, – ответила Грейс, не придав похвале большо-
го значения. Она подошла к дивану и присела рядом с доче-
рью. – Дорогая, позволь взглянуть на твою руку.

Конни обратила на мать округлившиеся глаза.
– Зачем это?
– У меня для тебя сюрприз, – ответила Грейс подрагиваю-

щим, нарочито беззаботным тоном, который заставил Конни
поверить, что мама настроена серьезно.

– Что за сюрприз?
Грейс плотно сомкнула губы.
– Ну, давай, не тяни. Левую, пожалуйста.
Конни живо протянула руку матери, словно ребенок, не

желающий получить подзатыльник. Грейс бережно взялась
за запястье дочери и принялась поглаживать тыльную сторо-
ну ее ладони круговыми движениями больших пальцев, мас-
сируя суставы. Напряженные мышцы Конни начали расслаб-
ляться, а голова пошла чуть кругом.

– Сэм злится на меня, – тихо сказала она.
– Хм… – Грейс помассировала по очереди каждый палец

дочки и продолжила искать новые центры напряжения на ее
ладони, о существовании которых Конни даже не подозре-



 
 
 

вала.
Она полностью расслабилась и откинулась на спинку

кресла. Пламя очага грело ступни, а в воздухе витал запах
дров и пыли. Она была дома.

– И я не знаю, почему, – добавила Конни, слукавив, хоть
и понимала, что мама об этом догадывается.

Единственное, чего Конни не понимала, – зачем расска-
зывает об этом Грейс. Быть может, ей хочется избавиться от
чувства вины?

– Хм… – снова протянула последняя.
Она положила ладонь дочери себе на колени. Угли в ка-

мине потрескивали, а умелые руки Грейс продолжали свое
дело. Конни вздохнула и прикрыла веки. Вдруг она ощути-
ла щекочущее прикосновение, раскрыла глаза и обнаружила,
что мать завязала вокруг ее запястья кусок обычного колю-
чего шпагата, к которому был привязан крошечный серый
камешек. Выглядел он не красивее куска дорожной гальки.

– Что за чертовщина, мама? – воскликнула Конни тем же
раздраженным тоном, каким возмущалась, когда однажды в
средней школе Грейс подложила в портфель дочки корень
Джона Завоевателя13, из-за чего ее учебники и тетрадки во-
няли гнилью как минимум месяц.

– Орлиный камень. – Грейс наклонилась и вынула из кор-
зины пряжу.

13 Корень Иоанна Завоевателя  – растение, использующееся в магических прак-
тиках.



 
 
 

– Что?
– Орлиный камень.
Пока Грейс живо шевелила пальцами, спицы звонко

ударялись друг о дружку, постепенно вырисовывая пятку
небольшого носка.

–  Повторение сказанного ранее ничего не проясняет.  –
Конни чувствовала себя рассерженным подростком, и ее, как
взрослую женщину, это сердило еще больше.

– Это своего рода жеода14. Он полый. Смотри… – Грейс
нагнулась к камню и легонько постучала по нему пальцем.

Кусочек гальки тихонько задребезжал.
– И чем же я заслужила столь изысканную, чарующую ве-

щицу? – Конни отдернула руку и попыталась развязать шпа-
гат, но узелок не поддался.

Грейс отложила вязание и вышла из гостиной.
– Отвар уже почти готов, – произнесла она, направляясь

на кухню.
Конни поднесла камешек к огню, чтобы разглядеть получ-

ше. Да, он был абсолютно обычным и ничем не примечатель-
ным. А еще дребезжал.

Через минуту или две Грейс вернулась. На этот раз с

14 Жеода – геологическое образование, замкнутая полость в осадочных (пре-
имущественно в известковых) или некоторых вулканических породах, частично
или почти целиком заполненная скрытокристаллическим или явнокристалличе-
ским минеральным веществом, агрегатами минералов; полая крупная секреция.
Форма жеоды может быть любая, но чаще она изометричная, округлая, эллипсо-
идальная и пр.



 
 
 

двумя долгожданными треснутыми чашками. Хозяйка дома
снова опустилась на диван и с натянутой улыбкой протянула
дочери напиток.

– Что ж, – сказала Грейс, – рада видеть тебя. Ну, что еще
интересного происходит в твоей жизни?

– Очень смешно, мам. – Конни понюхала отвар. На мяту
не похоже: другой оттенок зеленого и аромат. – Что это?

Грейс лишь испустила удивленный смешок и отпила из
своей чашки, не удостоив дочь ответом.

– Что это, мама? Это же не мята, – настаивала Конни.
– Малиновый лист. Отлично тонизирует. Попробуй.
Во всяком случае, аромат отвара был приятным, просто

необычным. Конни неуверенно отпила и ощутила насыщен-
ный травяной вкус.

– Мне жаль слышать, что вы с Сэмом в ссоре, – сказала
Грейс, наблюдая за пламенем.

– Мы не в ссоре. – Конни сделала очередной глоток, чтобы
не продолжать разговор. Она уже сожалела, что подняла эту
тему.

– А-а, – протянула Грейс.
– Уверена, все скоро уладится. – Конни не желала вда-

ваться в подробности. – Ничего серьезного. Просто мелкие
недопонимания.

Грейс продолжала потягивать напиток. В свете огня ее ко-
жа выглядела белой и тонкой, тронутой веснушками, кото-
рых дочь раньше не замечала.



 
 
 

– Точнее, мы уже разобрались, – добавила Конни.
Грейс перевела взгляд на лицо дочери. Затем вниз – на ее

клетчатую юбку. Снова на лицо. И слегка улыбнулась.
– В чем дело? – спросила Конни, нахмурившись.
Грейс поставила чашку на стол и протянула стопы к ками-

ну. Пальцы на ее ногах хрустнули.
– Знаешь, дорогая, – произнесла мать тоном человека, ко-

торый знает, что обязан что-то сказать, но сильно не хочет
этого делать. – Может статься, самый правильный путь со-
вершенно не тот, который тебе таковым кажется.

– В смысле? – Горячая чашка обжигала ладони Конни.
– Быть может, лучшее, что ты можешь сделать для Сэма

– это отпустить его. – Грейс говорила уверенно, но не отры-
вала взгляд от пламени.

– Отпустить Сэма? – переспросила Конни. – О чем ты? Я
думала, он тебе нравится. Ты всегда так говорила.

Сэм нравился всем. Лиз Дауэрс, бывшая соседка Конни и
обладательница ямочек на щеках, пошучивала, что в послед-
нее время Сэм нравился ей даже больше, чем сама подруга.
Конечно же, Лиз просто шутила. Наверное.

– Он нравится мне. И даже очень. – Глаза Грейс помрач-
нели, и она снова потянулась за спицами.

Конни отпила из чашки, чтобы не сболтнуть того, о чем
будет жалеть. Горячий напиток обжигал язык.

– Тебе нужно повзрослеть… – сказала Грейс.
– Мне тридцать четыре, – прорычала Конни, точно как



 
 
 

Арло, когда кто-то пытался отнять у него кость.
– Иногда нужно поступать не так, как хочется. Если так

будет лучше для того, кого любишь.
– Да знаю я, – буркнула дочь.
Одно из горящих поленьев с треском рассыпалось на ма-

ленькие угли.
– Может статься, – медленно продолжала Грейс, активно

работая длинными спицами и придерживая пряжу больши-
ми пальцами, – что в твоей жизни наступила пора перемен.
Возможно, эти перемены… – Она резко остановилась и опу-
стила будущий носок на колени. – Я лишь боюсь, чтобы эти
перемены не навредили Сэму. Вот и все.

– Мама! – Конни раздраженно стукнула чашкой по полу,
отставляя ее. – Ты не могла бы выражаться конкретнее? Сэм
злится на меня, потому что хочет, чтобы мы поженились.

– Правда? – В голосе Грейс появились оживленные нотки.
– Да. Правда. Я сказала, что не хочу отвлекаться на под-

готовку к свадьбе, пока не заключу постоянный контракт с
университетом. Честно сказать, на мне и без того уже столь-
ко всего, что я не понимаю, как со всем справляться. Од-
нако Сэм настаивает, что, если я действительно люблю его,
причин откладывать нет. Из-за этого мы сильно поругались
на прошлой неделе. С тех пор он ведет себя очень странно
и отстраненно. Поэтому, если ты уверена, что мне лучше с
ним порвать, говори прямо. – В висках Конни запульсиро-
вала кровь.



 
 
 

Неделю назад Сэм пригласил ее в китайский ресторанчик
в Гарвардском парке – тот самый, где на первом этаже по-
дают дешевые лепешки с луком-шалотом, на втором распо-
ложена лаунж-зона, а на третьем шумный ночной клуб. Он
провел Конни на второй этаж, усадил ее на банкетку и, уго-
стив коктейлем «скорпион» в утыканной трубочками тради-
ционной чаше с изображениями танцоров хулы и пламенем
в середине, напоминающим маленький вулкан, сделал пред-
ложение руки и сердца.

Конни лишь хохотнула и ответила:
– И это перед заключением контракта? Да ты смеешься!
Это было просто ужасно.
– О, дорогая, – тихо произнесла Грейс. – А у тебя есть

другой выбор?
Конни откинула голову на спинку кресла и уставилась

в потолок. Дубовые бревна изгрызли древоточцы. Но да-
же несмотря на это, те были прочны, словно армированный
бетон. Эдакая иллюзия слабости, маскирующая невообра-
зимую мощь. Когда американскую цивилизацию настигнет
крах и люди покинут континент, а все их сооружения пре-
вратятся в руины, эти дома в Новой Англии продолжат сто-
ять как ни в чем не бывало, сверкая обнаженными дубовыми
ребрами.

Так сказал Конни Сэм.
Она дотронулась до камешка, что привязала к ее запя-

стью мама. Тот задребезжал. Это уже начало порядком раз-



 
 
 

дражать.
– Знаешь, – спокойно продолжила Грейс. – Говорят, ор-

линый камень можно отыскать лишь в орлином гнезде. Что-
бы раздобыть их, птицы облетают целый континент и в ког-
тях доставляют камни в свои гнезда. Это помогает защитить
отложенные яйца.

–  Похоже на выдумку,  – ответила Конни, поглаживая
большим пальцем затертый участок подлокотника.

Грейс завязала первый носок на узел и принялась за вто-
рой.

– Это очень сильные птицы.
Она вязала второй носок из такой же нежной мохеровой

пряжи оттенка молодого клевера, что и первый.
– Ага, – отреагировала Конни.
Казалось, Грейс хотела добавить что-то еще, но сдержа-

лась. Свет за окнами, выходившими на сонный сад, посте-
пенно тускнел, приглашая ночь. В углах комнаты и под ме-
белью сгущались тени, окрашивая помещение в темно-синие
и черные тона.

– Я подготовила гостевую, – сказала хозяйка дома.
– Спасибо, мама.
Внезапно Конни почувствовала себя изможденной. Пол-

ностью и окончательно.
Грейс выглянула в окно.
– Имболк15, – произнесла она практически себе под нос. –

15 Имболк – один из четырех основных праздников ирландского календаря,



 
 
 

Ты встречала подснежники по дороге? В Имболк все кажется
замершим и спящим. Словно зима никогда не закончится.
Но это не так.

Подснежников Конни не заметила, но, если они и взошли,
это было слишком рано. Подснежники и крокусы всегда про-
бивались сквозь снежный покров раньше других растений.

– Уже совсем скоро, – глаза Грейс потускнели, – настанет
ее конец.

отмечаемых среди гэльских народов в начале февраля или при первых признаках
весны. Обычно он празднуется 1 или 2 февраля, так как это день переходной
четверти на солнечном календаре, на полпути между зимним солнцестоянием и
весенним равноденствием.
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Воздух стремительно вырывался из легких Ливви. О ко-
лени билась разодранная корзина. Девочка бежала с непо-
крытой головой, позади трепетал плащ. Вечерние тучи все
темнели и пухли, грозя учинить без предупреждения снего-
пад. Ливви свернула за каменный забор, порывисто выдви-
нула задвижку калитки и устремилась к двери дома, пробе-
жав мимо кудахчущих кур.

Малышка замерла у порога: из дома доносились крики.
– Иди сюда, мы еще не договорили! – прогремел мужской

голос.
Это был отец Ливви, Роберт Хасселтайн.
– Успокойся ты! – прокричала в ответ Гуди Редферн –

хозяйка жилища и кузина матери Ливви.



 
 
 

Затем раздался звон бьющейся посуды.
Ливви отшатнулась от двери, крепко сжимая корзину.
Прежде чем бедняжка успела сообразить, что делать даль-

ше, створка распахнулась и показалось взбудораженное лицо
отца. Его нос и щеки раскраснелись от простуды, а редеющие
на макушке волосы были взлохмачены. Роберту потребова-
лось несколько мгновений, чтобы заметить на пороге дочь. И
еще на то, чтобы разглядеть на ее лице свежий синяк. Ливви
казалось, к этому времени ушиб распух до размера капуст-
ного кочана. Ноздри отца широко раздулись.

– Давай быстро в дом, – сказал он дочери.
– Хорошо, папа.
Дверь за Ливви захлопнулась, и она оказалась в прихожей,

окутанной кухонным дымом. Гуди Редферн стояла с жирной
сковородой в руке, а за ее юбкой прятался один из сыновей.
Лоб хозяйки блестел от пота.

– Ливви! – воскликнула она. – Где ты была?
– Где мама? – спросила девочка.
Она услышала позади грохот закрывающейся двери. Это

вышел ее отец.
–  На чердаке.  – Гуди Редферн поставила сковороду на

рабочую столешницу посреди кухни, поправила платок и
вытерла рукой лоб. Усадив девочку, помогла ей разуться и
лишь потом обратила внимание на ее лицо.

– Посмотри-ка на меня. – Хозяйка приподняла подборо-
док Ливви и развернула ее лицо к свету. Глаз у Гуди Редферн



 
 
 

был зорким – ничего не утаишь. – Как же так вышло?
– Я упала, – ответила Ливви, надеясь, что Господь простит

эту безобидную ложь.
Насколько ей было известно, мальчишки, что преследо-

вали ее, приходились Редфернам родней. Ливви не хотелось
лишний раз сеять раздор.

– Ясно.
Гуди отыскала дряхлый бинт и вытащила из висящего под

потолком пучка какой-то лист. Затем завернула растение в
марлю, намочила и передала Ливви. Та приложила горячую
припарку к опухшему лицу, не сводя глаз с хозяйки.

Ливви поставила корзину на широкие половицы. Может,
Гуди все же не заметит, что корзина пустая и рваная. Девоч-
ка проживала в доме родственницы и была обязана подчи-
няться и приносить пользу.

Гуди Редферн подошла к кухонному очагу, пошевелила
кочергой угли и помешала варево в висящем над огнем чу-
гунке. Пахло луком, овощами, картофелем и куриным жи-
ром.

– Давай, иди к матери, – не оборачиваясь, сказала хозяйка.
Ливви доковыляла до лестницы и принялась устало караб-

каться наверх, помогая себе одной рукой, второй прижимая
к синяку припарку.

На чердаке царил полумрак. Внутрь свет просачивался
лишь сквозь щели вокруг чердачной крышки и между поло-
вицами. Было сыро и тепло – после холодного дня воистину



 
 
 

облегчение. Снизу доносился звон кухонной утвари, шурша-
ние, чихи и мурлыканье Гуди Редферн, напевающей псалом.
Здесь, в атмосфере домашнего уюта, Ливви наконец дала во-
лю слезам.

– Мама? – тихонько позвала девочка.
Когда глаза Ливви привыкли к темноте, она смогла раз-

глядеть смутные очертания крупной фигуры на соломенном
тюфяке в дальнем углу. То была ее мать, Анна. Она лежа-
ла на боку, зажав ладони между ног. Ливви угадывала лишь
плавную линию бедер матери, выпирающие плечи и подтя-
нутые к груди колени.

Девочка двинулась вперед, стараясь ступать мягко и без-
звучно. Она опустилась на колени и улеглась на тюфяк. Со-
лома слегка хрустнула под ее небольшим весом. По сену над
головой вприпрыжку пробежали мыши. Малышка прижа-
лась к спине матери и аккуратно обняла ее. Колкое шерстя-
ное платье Анны источало знакомый запах, который так лю-
била Ливви, – солодки или аниса, мускатного ореха и терп-
ких трав. Анна взяла руку дочки и прижала к щеке.

– Нам нужно уехать завтра, – сказала она.
Они добирались сюда среди суровой зимы много месяцев

по испаханным застывшими колеями, испещренным ледя-
ными лужами дорогам. И все ради того, чтобы пробыть у Гу-
ди Редферн каких-то несколько недель? Мама Ливви прак-
тически не выходила из дома. Да что там… практически не
спускалась с чердака. Гуди Редферн относилась к присут-



 
 
 

ствию Хасселтайнов в своем доме неоднозначно. Она явно
не была им рада, но и не выгоняла. Подобное отношение ча-
стенько величают добротой.

Ливви провела пальцами по убранным назад волосам ма-
тери. Девочке хотелось узнать причину скоропостижного
отъезда, но она боялась показаться нахальной.

– А куда мы поедем? – издалека зашла Ливви.
Анна перевернулась на спину. Матери было всего-то чуть

больше сорока: бледная женщина с утомленными заботами
глазами. Прямой нос усыпали веснушки. Ливви тоже была
белокожей обладательницей веснушек, из-за которых скла-
дывалось впечатление, будто ее лицо забрызгали капельки
грязи.

– Девочка моя, что случилось? – спросила Анна, увидев
лицо дочки.

Глаз бедняжки уже практически не открывался. Ливви
снова прижала к ушибу припарку.

– Я поскользнулась.
Анна плотно сжала губы.
– Нет, это не так, – упрекнула она, погладив дочку по во-

лосам, и осторожно провела подушечкой большого пальца
по ее пурпурному веку. – «Потоки вод изливает око мое о
гибели дщери народа моего», – процитировала Анна Плач
Иеремии.

Ливви уже слышала, как мама произносила эти строчки
на богослужении в Пендл Хилл.



 
 
 

После того как трон возвратили истинному королю, а тело
самозванца провезли по улицам, пуритан вроде Хасселтай-
нов в деревнях не слишком жаловали. Им, островкам твер-
дой морали, приходилось прятаться по углам, сторонясь пап-
ства и его мерзкой распущенности, вызывая у Короны подо-
зрения. Однако помимо этого было что-то еще. Всю жизнь,
насколько припоминала Ливви, ее семья старалась держать-
ся в тени. Была здесь некая покрытая мраком тайна. Из-за
чего они столь внезапно покинули Ланкашир и отправились
в Эссекс, в эту дыру под названием Истторп? Этому предше-
ствовали какие-то толки, косые взгляды, грубые слова и от-
вратительные часы у позорных столбов, к которым прикова-
ли Ливви и Анну, предоставив соседям возможность над ни-
ми поглумиться. И однажды ночью Роберт Хасселтайн уса-
дил семью на телегу поверх скрученных простыней, старых
обносков и сундука с посудой, и они уехали, ни с кем не по-
прощавшись. По пути Хасселтайны время от времени оста-
навливались в торговых городах и практически не общались
между собой.

И вот снова пора уезжать.
Ливви была не против отъезда. Вдруг они решили вер-

нуться домой?
– Мамочка? – позвала она. – Так куда мы завтра уезжаем?
– В Ипсвич, – ответила Анна, но каким-то странным то-

ном.
Ипсвич был портовым городком и находился недалеко от-



 
 
 

сюда. На телеге ехать день-два. Если не выпадет снег.
Но в Ипсвиче у Хасселтайнов никого нет. Они будут там

чужаками.
– В Ипсвич? – переспросила Ливви.
– Да, моя радость, – подтвердила Анна. – А оттуда в мир-

ный край, в место, которое в буквально смысле означает
«благополучие». В этой пустыне мы зародим новый Сион.

– Где же это?
Ливви уселась. Собственный голос казался девочке тихим

и отдаленным. Анна нежно заправила прядь дочери за ухо.
Низенькая собачонка с продолговатым туловищем улеглась
на ноги хозяек, согревая их.

–  В Массачусетсе,  – невозмутимо ответила женщина.  –
Деревенька под названием Салем.
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Конни оперлась локтями о барную стойку паба «У Аб-
нера», любуясь глубоким янтарным отливом коктейля «олд
фешн»16. Кубик льда уже растаял, по дну перекатывалась ма-
раскиновая вишенка.

– Может, попробуете что-нибудь другое? – спросил Аб-
нер.

– Что-что? – переспросила Конни.
По стенке бокала побежала капелька конденсата, и Конни

поймала ее большим пальцем.
– Мне кажется, вам не понравилось. – Абнер указал на

коктейль.

16 «Олд фешн» – коктейль на основе бурбона, скотча или виски. Как правило,
украшается долькой апельсина и коктейльной вишней.



 
 
 

– Нет-нет. Все в порядке, – ответила Конни. – Но я бы не
отказалась от начос.

В этих отвратительных кукурузных чипсах явно что-то
было. У Конни начинала выделяться слюна при одной лишь
мысли о них. Этот плавленый искусственный сыр, консерви-
рованные оливки и кусочки халапеньо… Зази подняла бы ее
на смех, если бы узнала.

– Конечно, дитя мое.
Конни знала, что Абнер всех так называет, потому как не

может запомнить столько имен. Но ей все равно нравилось,
что владелец старался создавать некую иллюзию близости с
посетителями. Также ей нравилось и то, что хоть в чьих-то
глазах она все еще подходила под категорию «дитя».

Конни покрутила бокал на подставке. Камень на запястье
дребезжал при любом движении. Словно колокольчик на ко-
шачьем ошейнике, предназначенный для предупреждения
маленьких пташек об опасности. Теперь незамеченной Кон-
ни ни к кому не подкрадется. Не то чтобы она стремилась к
кому-нибудь подкрасться, но все же. Это смущало само по
себе.

– Бу! – взорвался у нее под ухом молодой женский голос.
От неожиданности Конни ахнула. Обернувшись, она уви-

дела озорные глаза и щеки с ямочками. Это была подруга
Конни, Лиз Дауэрс.

– Боже… Я чуть коньки от страха не отбросила.
– Прости, не смогла удержаться. – Лиз заняла барный стул



 
 
 

рядом с подругой и жестом показала Абнеру, что тоже не
прочь отведать «олд фешн». – Ты так ушла в свои мысли,
что я уже думала стащить твой ноутбук, чтобы проверить,
заметишь ли ты.

Подруги жили в одной комнате во время учебы в аспи-
рантуре. Конни изучала американскую колониальную исто-
рию, а Лиз антиковедение. После аспирантуры Конни пу-
стилась прокладывать себе путь в профессуру, самозабвен-
но преследуя одну-единственную цель в ущерб семейному
счастью. Лиз же заплыла в тихую гавань музейной жизни,
бросив якорь в отделе Средневековья Гарвардского художе-
ственного музея. Сейчас она занимала должность помощни-
цы хранителя. А по специальности была… О, боже… Специ-
альность Лиз была настолько таинственной и специфичной,
что Конни не до конца могла ее осмыслить. Что-то про ил-
люминированные рукописи17. И поэзию? Да, вроде все так.

Пока Лиз торопилась по холоду к подруге, ее щеки рас-
краснелись. Она нарядилась в блузку, юбку-карандаш и са-
поги по колено. Ее белоснежные волосы были собраны на
макушке в аккуратный пучок, из которого выбились лишь
несколько волосков, пока Лиз неслась сломя голову через
Гарвардский парк. Она выглядела слишком взрослой. Это
казалось таким странным.

– Проклятье! В следующий раз хоть предупреждай чело-

17 Иллюминированные рукописи  – рукописные средневековые книги, украшен-
ные красочными миниатюрами и орнаментами.



 
 
 

века, – сказала Конни. – И не смей трогать мой ноутбук.
– Я бы предупредила, если бы у человека был телефон.

Кстати, твой ноутбук лучше моего. Моему уже лет пять. И
весит он килограммов пятнадцать!

Абнер протянул Лиз коктейль, и она пригубила его с на-
слаждением женщины, которая работает по десять часов в
день под флуоресцентными лампами в помещении без окон.

– Давно ждешь? Мы вроде договаривались на полшестого.
– Да, – ответила Конни.
Вдруг совершенно неожиданно и без какой-либо очевид-

ной причины что-то в ее груди оборвалось, и из глаз поли-
лись слезы.

– Эй! – Лиз приобняла подругу за плечи. – Ты чего?
Конни нащупала рядом с бокалом салфетку и высморка-

лась.
– Не знаю! – выдохнула она, вытирая влагу.
– Что-то случилось? – мягко спросила Лиз, поглаживая

Конни по плечу.
– Мы с Сэмом поссорились, и мама думает… думает… –

Она всхлипнула. – Мама думает, я должна с ним расстаться.
Еще она привязала этот идиотский камень к моей руке, от
которого я не могу избавиться!

Лиз заключила подругу в крепкие объятия, но не смогла
не засмеяться. Сдержанно и по-доброму.

– Моя ты бедняжечка. Давай, попросим у Абнера ножни-
цы?



 
 
 

Конни посмотрела на заботливое, полное сочувствия ли-
цо Лиз и рассмеялась, а по ее щекам все еще катились слезы.

– Ты только взгляни! Это ужасно! – Конни продемонстри-
ровала подруге плененное запястье.

Лиз зажала орлиный камень большим и указательным
пальцами и с сосредоточенным видом принялась разгляды-
вать его в тусклом освещении бара.

–  Ух ты! Это – самая диковинная вещица из арсенала
Грейс. Из тех, что мне доводилось видеть.

Конни разразилась еще более громким смехом и снова
прочистила нос. Абнер поставил тарелку начос на стойку
между девушками и подлил Конни воды. Рядом с закуской
хозяин положил еще несколько салфеток.

– Это уж точно. – Конни постучала пальцем по камешку,
и тот послушно задребезжал.

– Он еще и звенит? Наверняка это сводит тебя с ума. – Лиз
покрутила перед носом начос и поморщилась. – Это точно
ты заказала?

– Вот они точно сводят меня с ума. – Конни вытащила из
тарелки один начос, за которым потянулся длинный хвостик
синтетического сыра, и отправила его в рот.

Так солено и жирно… М-м-м…
– Ну, и в чем его назначение? – спросила Лиз, легонько

отодвигая тарелку с закуской ближе к подруге.
– Чье? – переспросила Конни с набитым ртом.
Остренький халапеньо, соленые оливочки… Вкуснота.



 
 
 

Она потянулась за добавкой.
– Звенящего камешка. Грейс не подарила бы тебе столь

изящное украшение, не будь в нем сакрального умысла.
Необходимо сбалансировать твои чакры или что-то в этом
роде? Меркурий снова в ретрограде?  – Лиз глотнула кок-
тейль. – Кстати, это бы объяснило мое вчерашнее неудавше-
еся свидание.

Конни глянула на орлиный камень, не переставая жевать.
– Подразумевается, что он обеспечивает защиту. Соглас-

но легенде, эти камни используют орлы в качестве оберега
для своих яиц.

Лиз прыснула, и последний глоток коктейля вылетел че-
рез ее ноздри.

– Что, прости?
Конни пожала плечами.
– Оберега для яиц? – не веря, переспросила Лиз.
– Так мама и сказала.
Лиз развернулась к Конни и, разведя руки подруги по сто-

ронам, принялась разглядывать ее свитер, клетчатую юбку и
растерянное зардевшееся лицо.

– Ты беременна? – с подозрением спросила Лиз.
– Что? – опешила Конни.
–  Яйца, повышенные меры предосторожности… Давай

колись! – понизила голос подруга. – Из-за этого вы повздо-
рили с Сэмюэлом, да?

Лиз всегда называла Сэма Сэмюэлом. Констанс, Сэмюэл



 
 
 

и Элизабет – этими известными в отдельных кругах офици-
альными именами, Конни, Сэм и Лиз в шутку называли друг
друга между собой. Именно Элизабет, а не Лиз носила юб-
ку-карандаш.

Конни еще не была дома и не виделась с Сэмом. Она про-
вела ночь у матери в Марблхеде, ворочаясь на двух неудоб-
ных сдвинутых вместе одноместных кроватях с балдахином
в мансарде бабушкиного дома. Конни разбудил тусклый се-
рый свет, лившийся сквозь жалюзи. Она глянула на часы и
поняла, что проспала практически двенадцать часов. Стук-
нуло уже десять утра. Конни никогда не вставала так поздно.
Дом был пуст, если не брать в расчет разлегшегося под обе-
денным столом Арло. Пес любовался портретом женщины,
которая неизменно надзирала за кухней, держа под мышкой
маленькую собаку.

– Нет… – растерянно ответила Конни.
– А почему так неуверенно? – Лиз склонилась к подруге,

чтобы трое гогочущих старшекурсников в спортивных пи-
джаках с кружками пива не подслушали их разговор.

Конни потерла большим пальцем почерневшие от старо-
сти инициалы, нацарапанные на деревянной столешнице.

– То есть я думаю, что нет.
Правда заключалась в том, что Конни совершенно не сле-

дила за состоянием своего тела. Оно само знает, что лучше
для его хозяйки и не допустит недоразумений, верила Кон-
ни. Ее тело служило оболочкой для мозга. Даже в момен-



 
 
 

ты близости с Сэмом ей было тяжело расслабиться и насла-
диться ощущениями. Она направляла их разумом, боясь по-
терять контроль.

– Хочешь сказать, ты не следишь за циклом? – недоумен-
но осведомилась Лиз.

– А кто за ним следит? – спросила Конни с таким же удив-
лением.

Изогнув светлую бровь, Лиз вынула из сумки толстый
ежедневник, раскрыла календарь на странице января и ткну-
ла в нее пальцем. Четыре дня, начиная с двадцатого числа,
были помечены красными точками.

– О-о… – выдохнула Конни и снова засунула в рот начос,
чтобы ничего не отвечать.

– Когда у тебя была последняя менструация? – Лиз убрала
ежедневник обратно в сумку.

Конни пожала плечами. Она задумалась об этом толь-
ко после вопроса Лиз, задумчиво подняв глаза на потолок.
Хм… Минутку… Когда же это было?..

– Ради всего святого! – воскликнула Лиз. – Ты спятила!
Никогда бы не подумала, что ты настолько невежественна.
Сейчас вернусь.

Лиз накрыла коктейль картонной подставкой, чтобы бар-
мен его не убрал, бросила очередной неодобрительный
взгляд на тарелку с начос, накинула пальто и выскочила из
паба.

Стоило Лиз скрыться из виду, Конни выдавила:



 
 
 

– Ну и ладно.
Она в очередной раз прокрутила на подставке нетронутый

«олд фешн».
– Абнер? – окликнула владельца Конни.
– Да-да?
Абнер убрал оставленные старшекурсниками пивные

кружки и протер столешницу. Конни отодвинула алкоголь-
ный коктейль.

– Можно мне колы, пожалуйста?
Если бармен невольно и подслушал разговор девушек, то

не подал вида, поскольку был крайне профессионален.
– Конечно, – ответил Абнер и сменил коктейль на укра-

шенный долькой лайма стакан с шипучей колой.
Сладкая газировка пахла довольно приятно. Конни не

припоминала, чтобы когда-то обращала внимание на запах
колы.

– Благодарю.
Она сбрызнула напиток лаймом и потянула в рот очеред-

ной начос, пропитанный сырным соусом.
Нет, Лиз не может быть права. Да ну! Это невозможно.

Тело Конни не способно так с ней поступить. Когда впереди
такие амбициозные планы…

В отражении зеркального панно под вывеской «У Абне-
ра», выполненной на старинный манер, Конни не замечала
ничего подозрительного. Те же веснушки, длинная каштано-
вая коса, аккуратный нос. Глаза, про которые Сэм говорил



 
 
 

«как у зомби» из-за их бледно-голубого оттенка. Щеки слег-
ка раскраснелись от волнения. Удобный свитер в исландском
стиле с пришитой Грейс замшевой заплаткой на локте. Все
как обычно. Может вид чуть болезненный, но ведь и Конни
уже не девочка.

Нет. Это совершенно точно невозможно. Никоим образом
до заключения постоянного контракта. Весь мир должен за-
мереть и ждать. Так и будет. И свадьба подождет. Всему свое
время.

Мимические морщинки вокруг глаз Сэма оставались от-
четливыми даже во время сна. Конни любила поглаживать их
кончиком пальца: ей было любопытно, долго ли Сэм сможет
так проспать. Будет ли их ребенок (!) похож на папу? У мла-
денцев не бывает мимических морщин. Да и они не слиш-
ком-то улыбаются, а вначале больше смахивают на извиваю-
щихся шелкопрядов. Нет-нет. Сперва нужно закончить кни-
гу. Этого не может быть. Она же была так осторожна. Так…

– Все, я вернулась. Пойдем, – раздался голос Лиз. Отсут-
ствовала подруга не больше десяти минут и теперь стояла
перед Конни с маленькой пластиковой упаковкой с эмбле-
мой аптеки. – Давай! Потопали в дамскую комнату!

– Что? Прямо здесь? – Конни побледнела.
–  Поднимайтесь, Констанс,  – произнесла Лиз наигран-

но-серьезным тоном. – Некогда рассусоливать.
Она поволокла Конни к крошечной уборной с двумя ка-

бинками, где даже развернуться было тяжело.



 
 
 

– Держи.
Лиз вручила Конни пакет и затолкала ее в одну из каби-

нок, а сама осталась ждать снаружи, развернувшись спиной
к дверце. Она стояла так близко, что Конни видела каблуки
ее сапог.

– Ты собираешься стоять здесь? – хныкнула заложница.
– Сбежать не выйдет, – отрезала Лиз.
Конни выругалась и вскрыла тест. Разорвала пакетик из

фольги и достала сложенную гармошкой инструкцию на ан-
глийском и испанском языках.

– Боже, – буркнула она. – Это так унизительно.
– Почему я до сих пор не слышу журчания? – пропела в

ответ Лиз, для убедительности постукивая мыском.
С задранной клетчатой юбкой, спущенными трусиками и

странным тонким предметом в руке, Конни чувствовала себя
нелепо и неловко.

– Надеюсь, ты знаешь, как этим пользоваться? – решила
подстраховаться подруга.

– У меня высшее образование! – громко прокричала Кон-
ни.

Лиз расхохоталась.
А затем воцарилась тишина. Какая жуткая ситуация. Кон-

ни тысячу раз справляла малую нужду в присутствии Лиз, но
в таких случаях подруги, как правило, были увлечены разго-
вором. Она попыталась расслабиться.

– Представь ручейки, – вмешалась Лиз.



 
 
 

– Помолчи-ка, будь добра! – рявкнула в ответ Конни.
За последнее десятилетие на дверце кабинки скопилось

множество надписей и рисунков. «Джош – мудак». «TГ +
СГ» внутри выведенного маркером сердца. Строчка «Hit me
baby one more time» из небезызвестной песни. Неровный
лист марихуаны.

Конни вздохнула и расслабилась. Все прошло успешно.
– Умничка, – похвалила Лиз подругу.
Конни надела на пластиковую палочку колпачок и обер-

нула туалетной бумагой. Привела себя в порядок и вышла из
кабинки, зажимая тест большим и указательным пальцами,
словно тот был радиоактивным.

– Подождем немного, – сказала Лиз. – Не нужно без конца
на него пялиться.

– Мне очень страшно, – простонала Конни.
Она аккуратно положила тест на край единственной рако-

вины и вымыла руки.
–  Ожидание – самая тяжелая часть процесса,  – сказала

Лиз.
Прислонившись к большому зеркалу туалетной комнаты,

Конни обняла себя руками.
– Говоришь, как опытная в этом деле.
– В колледже у меня было больше веселья, чем у тебя.
– Да уж.
– Ну и… – Лиз выудила из сумочки блеск и, наблюдая

за Конни через зеркало, размазала по губам бледно-розовую



 
 
 

капельку. – Что будешь делать?
В бедро Конни врезалась дверь, и в дамскую комнату вле-

тела женщина средних лет, по виду – простая домохозяйка.
– Ох! – Конни стиснула зубы от боли.
– Добрый вечер, – сухо бросила Лиз, махнув женщине ру-

кой.
Та обвела подружек взглядом и скрылась за дверцей ка-

бинки, которую только что покинула Конни.
– Но я не… – ответила Конни. – То есть это же не точно.
– И что? – Лиз оперлась бедром о край раковины. – А если

точно?
Послышалось характерное журчание. Конни перевела

взгляд под дверь кабинки, на кроссовки женщины. Ей не хо-
телось становиться такой же. Увядшей и напрочь лишенной
привлекательности. Интересно, в какой момент женщина те-
ряет женский облик и превращается в типичную мамочку?
Случается ли это по щелчку пальцев за одну ночь, или транс-
формация постепенная? Походить на Грейс Конни тоже не
желала. Не то чтобы та была плохой матерью. Нет. Но расти в
конкордской коммуне, где без конца менялись постояльцы,
ужинать капустой с бурым рисом и спать под дырявой кры-
шей не совпадало с представлениями Конни о счастливом
детстве. Она думала, что положила конец хаосу детской жиз-
ни, организовав и подчинив строгому порядку жизнь взрос-
лую, стремилась контролировать все, что только могла, за-
частую беря на себя лишнее.



 
 
 

– Нет, этого не может быть, – Конни скрестила руки на
груди.

«Мать» нажала на кнопку смыва и вышла из кабинки.
Чтобы она смогла протиснуться к раковине крошечной дам-
ской комнаты, Лиз пришлось развернуться боком. Пласти-
ковый тест лежал под зеркалом на куске туалетной бумаги –
прямо перед женщиной. Увидев маленький предмет, та гля-
нула на подруг округлившимися глазами, закрыла кран, про-
бралась мимо Лиз к двери и покинула туалетную комнату,
бросив на прощание недовольный взгляд.

– Ага, и вам до свидания, – проворчала Лиз, когда дверь
захлопнулась.

Конни протерла ладонями глаза, мечтая снова оказаться
у барной стойки. Она всего лишь хотела приятно провести
время с подругой, а не это все. Начос, наверное, уже остыли,
а сырный соус затвердел.

Глянув на часы, Лиз взяла тест и поднесла его к глазам.
– Эх… – выдохнула она и протянула пластиковую палочку

подруге. – Во всяком случае, хорошо, что ты узнала об этом
сейчас.

– Вот черт!..
Конни добралась до Месерв-холл на Хантингтон-авеню,

что располагался на противоположном берегу реки, уже глу-
боко затемно. Стояла воскресная февральская ночь. У бор-
дюров чернели остатки грязного снега. В кампусе было пу-
стынно, и от стен зданий отражались звуки торопливой по-



 
 
 

ступи Конни. Дрожащими руками она попыталась открыть
дверь своего кабинета.

– Черт! – выругалась Конни.
Она повторила это слово множество раз, пока бежала от

паба до «вольво», который завела так громко, что дремав-
ший на заднем сидении Арло подскочил. Она ругалась, пока
мчалась на автомобиле в Бостон, стремительно отдаляясь от
дома, где ее ждал Сэм. Ждал Конни к ужину. Но к ужину –
понятие растяжимое.

Лучше отправиться в офис. Поработать. Хотя бы пару ча-
сов. Ей просто необходимо занять себя делом.

Наконец замок поддался, и Конни с облегчением про-
скользнула в свое маленькое убежище с единственным ок-
ном и без каких-либо декоративных излишеств, помимо
книжных полок. Вот ее стол. И компьютер. Комфортное
кресло для чтения. Настольная лампа, приобретенная еще во
времена аспирантуры. Гудящая система отопления, которая
выдувает из-под окна теплый воздух, отчего морозные узо-
ры не успевают застывать на стекле.

Конни рухнула на стул перед столом.
Она включила лампу, и та отбросила желтоватый световой

круг на груду работ, ожидавших проверки. Запустила ком-
пьютер, и он, оживая, загудел. Открыла документ под назва-
нием «Полная история магии и колдовства. doc» и попыта-
лась начать.

Буквы расплывались. Конни потерла глаза, красные от



 
 
 

усталости и внезапного приступа плача в пабе «У Абнера».
Что же такое происходит?

Профессор опустила руки и вгляделась в длинные, напе-
чатанные мелким шрифтом абзацы. Она закончила на пя-
той главе, где рассказывала о 1600-х годах – периоде, ко-
гда магия постепенно переставала рассматриваться как пре-
ступление и переходила в разряд атрибутов верований раз-
личных культур, однако не признавалась официально. Кон-
ни дошла до 1735 года – момента в истории, когда Англия
решила пересмотреть свои взгляды в отношении магии. Ес-
ли до 1735 года ее использование считалось серьезным зло-
деянием, влекущим за собой смертную казнь, то после закон
сделался лояльным к колдовству. Магия превратилась в ин-
струмент извлечения прибыли. Инструмент шарлатанов, ко-
торым те играли на людской доверчивости. Конни должна
была представить готовую книгу издательству Корнеллского
университета еще два месяца назад. В своем труде профес-
сор утверждала, что пересмотр законов не оказал влияния
на искоренение веры североамериканцев в магию.

На самом деле вера в колдовство была невероятно велика
и гнездилась в сознании людей, а закон стремился защитить
народ от его же невежества.

Тем не менее Конни столкнулась с одной проблемой. Дело
в том, что источников, датируемых восемнадцатым веком,
на которые можно было сослаться, существовало немного.
После 1735 года наказанию подвергались лишь те «колду-



 
 
 

ны», которых деревенские жители подозревали в неискрен-
ности. То есть, с их точки зрения, шарлатаны. Описания
подобных разбирательств мало чем помогали Конни, ведь
там не упоминалось ничего о тех шарлатанах, которым про-
столюдины верили. А ведь подобных успешных индивидов
можно было найти буквально в каждой деревне. Все эти су-
шеные пучки магических трав, наведение порчи, исцеление
заклинаниями, взаимодействующие с ду`хами кошки…

Именно Сэм впервые раскрыл Конни глаза на то, что вера
людей в колдовство была самой что ни на есть настоящей.
И настолько сильной, что влияла на ход исторических собы-
тий. Благодаря Сэму Конни начала повсюду замечать тайные
знаки, доказывающие веру людей в магические чары. Вися-
щие на дверях подковы. Пенсильванские круглые обереги.
Раз обратив на них внимание, она уже не могла ничего с этим
поделать. Куда бы Конни ни пошла – повсюду в реальном
мире присутствовали обрывки магии.

Все началось летом 1991 года. Летом, когда Конни встре-
тила Сэма. Она глянула на застывшие над клавиатурой ру-
ки, которые в свете экрана казались мертвенно-бледными. В
ее ладонях вспыхнула боль и скатилась к кончикам пальцев,
словно нервы обладали памятью. Конни сжала кулаки, что-
бы прогнать ощущения, навеянные неприятными воспоми-
наниями.

Проверив почту, она обнаружила письмо от редактора с
вежливым вопросом о том, когда ее труд будет готов. Ниче-



 
 
 

го, можно ответить чуть позже. Заведующий кафедрой при-
слал напоминание о заседании ученого совета на следую-
щей неделе. Удалить. Джанин сообщала детали относитель-
но конференции по истории, что состоится в Гарварде через
пару недель. Ответ не требуется. Томас Резерфорд, который
когда-то писал под руководством Конни диссертацию, инте-
ресовался, не пообедает ли профессор с ним в ближайшее
время. Постдок хотел обсудить с ней свою будущую книгу.

«Конечно, – напечатала в ответ Конни – В какое время
вам будет удобно?»

Следующее сообщение было от Зази. Та просила о встре-
че в рабочие часы и утверждала, что знает, чего стоила Кон-
ни работа над исследованием для ее диссертации, посвящен-
ной синкретическим религиям, однако это настолько пора-
зило аспирантку, что она желала послушать еще разок.

«Хорошо. Давайте поговорим об этом. Я хочу увериться,
что вы понимаете, во что ввязываетесь», – напечатала Кон-
ни.

Ответ от Зази прилетел практически мгновенно: «Отлич-
но! Загляну к вам в четверг! Спасибо, проф. Г!!!»

Что Зази делает за компьютером в ночь на воскресенье?
Разве она не должна… кутить? Или заниматься чем-то еще
помимо работы?

Конни сидела в рабочем кабинете.
Одна.
В воскресную ночь.



 
 
 

В темноте.
– Черт, – произнесла она в пустоту и потянулась за теле-

фонной трубкой.
Грейс ответила после первого же гудка:
– Ты что, уехала? – предъявила она без предисловий. –

Я уходила в магазин за мангольдами 18. Хотела приготовить
нам фриттату…

– Мам, как ты поняла? – оборвала Конни. По проводам
в трубку потекло молчание. – Мама? – угрожающе рыкнула
она.

–  Ну… Это же очевидно, доченька,  – мягко ответила
Грейс.

Вдаваться в подробности мать не стала. В этом была вся
Грейс. Она просто всегда все знала, и это сводило Конни с
ума. Еще Грейс утверждала, что и дочь будет обо всем знать,
если только станет чуточку внимательнее.

– Я хочу лишь узнать твое решение.
– Ты о том, собираюсь ли я оставить ребенка?
– Ты его оставишь.
Уверенность Грейс заставила Конни поморщиться, одна-

ко вместе с тем она осознавала, что мама права.
– А что мне остается делать, кроме как надорвать задницу

и дописать книгу? И надеяться, что удастся заключить кон-
тракт раньше, чем члены комиссии поймут, что я собираюсь
отойти от дел минимум на семестр, и вырвут возможность из

18 Мангольд – двулетнее травянистое растение; подвид свеклы обыкновенной.



 
 
 

моих рук, словно скатерть из-под сервиза из дорогого хру-
сталя и тонкого фарфора, после чего я навсегда покину уче-
ную жизнь и отправлюсь жить на яхте?

– Что?! – растерянно спросила Грейс. – Нет, солнышко.
Я про Сэма.

– Про Сэма?
Конни сразу представила, как Сэм обезумеет от радости.

Заставить его отложить свадьбу будет невозможно – он про-
сто возьмет и отведет ее в суд, что на центральной площади
для подачи заявления, а потом они вместе с Лиз отпраздну-
ют это дело за чашечкой чая в Ritz. Возможно, прямо завтра.
Может, даже приедут его родители. И университетские при-
ятели Сэма, с которыми он видится примерно раз в месяц.
У одного из них свой деревообрабатывающий бизнес, а дру-
гой состоит в историческом сообществе Южного берега. Они
точно захотят прийти. И конечно же, Грейс. Она доберется
из Марблхеда к полудню. Интересно, пускают ли в Ritz в во-
сточных кафтанах? Можно позвать и Джанин Сильву тоже.
Было бы неплохо. Никаких официальных приглашений, су-
матохи, хлопот и нелепых головных уборов. Конни терпеть
не могла дурацкие шляпки. Можно даже надеть платье. По-
чему нет? Не свадебное, разумеется, а обычное вечернее. У
Лиз должно отыскаться подходящее. Когда Конни в послед-
ний раз наряжалась в платье?

– Да, дорогая, – ответила Грейс. – Ты должна отпустить
его. Прямо сейчас.



 
 
 

– Что, прости? В смысле, «отпустить»? Зачем?
Курсор на экране Конни мигнул. Еще раз. И еще.
– Честно говоря, я удивлена, что должна тебе это объяс-

нять, – ответила Грейс.
Конни расправила плечи, сжав телефонную трубку силь-

нее.
В то самое лето они с Сэмом гуляли по садам Марблхеда,

раскапывали церковные архивы и купались под луной, на-
слаждаясь зарождающимся чувством. Но Сэм слег с болез-
нью. Во время работы под церковным куполом в Беверли у
него случился судорожный припадок. Он упал и сломал но-
гу. Но это еще не самое страшное. Хуже всего то, что, по-
ка Сэм лежал в госпитале, конвульсии продолжались. Они
сотрясали его тело, словно подземные толчки землю. Докто-
ра оказались бессильны. Конни с болью вспоминала о том
ужасном периоде.

В какой-то момент приступы резко прекратились. Докто-
ра лишь разводили руками. Но самое ужасное Конни держа-
ла в секрете ото всех. От Сэма и от Лиз. Лишь Грейс зна-
ла правду, поскольку ей каким-то образом всегда удавалось
разведывать самые оберегаемые тайны. Конни узнала, что
недуг Сэма был лишь звеном чудовищной закономерности.

Отец Конни, Леонард, пропал без вести в Юго-Восточ-
ной Азии незадолго до ее рождения. Казалось бы, ничего
необычного. Много юношей исчезло во времена Вьетнам-
ской войны. Конни потянулась и взяла со стола единствен-



 
 
 

ную, потускневшую за годы фотографию отца, которая у нее
была. С фото на Конни глядел молодой мужчина с отрос-
шими бакенбардами. Он широко улыбался в камеру и од-
ной рукой прижимал к себе до невозможности юную Грейс,
только-только окончившую колледж Редклиффа. Ее волосы
были длинными и гладкими, разделенными посередине пря-
мым пробором.

Отец Грейс, Лемюэль, прожил чуть дольше Леонарда.
Грейс даже его помнила. Но однажды, зимним днем, когда
она еще училась в старшей школе, Лемюэля завалило дрова-
ми прямо за домом бабушки. Несчастный случай! Трагиче-
ское стечение обстоятельств.

Тем самым летом Конни провела расследование и кое-
что разузнала о более древних представительницах семьи
Гудвин. Разумеется, не все они звались Гудвин, ведь женщи-
ны выходят замуж, меняя фамилии, просто Конни придума-
ла такое обобщение. Например, Пруденс 19 Бартлетт – пови-
вальная бабка эпохи войны за независимость. Конни не пом-
нила, что за несчастье постигло ее мужа, но по какой-то при-
чине Пруденс была вынуждена растить дочь самостоятель-
но. Мать Пруденс, Мерси20 Лэмсон, потеряла супруга в сере-
дине восемнадцатого века. Его придавило бочкой во время
разгрузки корабля. У матери Мерси, Деливеренс 21 Дейн, му-

19 Пруденс (англ. Prudence) – Благоразумие.
20 Мерси (англ. Mercy) – Милосердие.
21 Деливеренс (англ. Deliverence) – Освобождение.



 
 
 

жа Натаниэля отобрало сломавшееся колесо повозки. Вско-
ре после этого Деливеренс судили в Салеме как ведьму. И
признали виновной.

У Сэма опасная работа, думала Конни после случившего-
ся, но сейчас с ужасом признавала, что для мужчин ее рода,
для отцов, сама жизнь таила в себе множество опасностей.

Конни казалось, будто лето 1991 года положило конец
ужасающей традиции. Она была настолько уверена, что да-
же перестала думать о случившемся как о закономерности.
Сейчас же Конни понимала, что ошибалась. Ужасно ошиба-
лась.

– Хочешь сказать, мне нельзя иметь обоих? – спросила
Конни, ощущая приступ тошноты.

Она слушала дыхание Грейс на другом конце провода. Ар-
ло положил голову на колени хозяйки и поднял на нее свои
светлые глаза.

– Я лишь хочу сказать, – наконец вымолвила Грейс, – что
это пока никому из нас не удавалось.
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– Конни?
– Да?
Она оторвала взгляд от тарелки, в которой помешивала

салат из свеклы и козьего сыра, задевая фарфор зубчиками
вилки. Томас Резерфорд склонился над остатками стейка с
пюре и дотронулся до руки Конни.

– Вы в порядке?
– Да-да. Простите. Итак, о чем вы говорили? – спросила

Конни.
Бывший диссертант, который за последнее десятилетие из

робкого старательного мальчика превратился в крепкого и
высоченного молодого мужчину с проникновенным взгля-
дом, обеспокоенно глядел на Конни. Та отложила вилку в



 
 
 

сторону.
– Вы уверены, что хорошо себя чувствуете?
Она коротко улыбнулась. Томас стал постдоком. «Вот и

сам доктор Резерфорд!» – поприветствовала Томаса Конни,
когда они отмечали это событие в пабе «У Абнера». Несмот-
ря на то что профессор Гудвин относилась к Томасу как к
другу, она продолжала держать разумную дистанцию. Резер-
форду совершенно ни к чему было знать, чем заняты ее мыс-
ли. Как бы это звучало? «Ох, ничего, все в порядке. Ничего
серьезного, просто не могу дописать книгу для заключения
контракта. А еще я в замешательстве, потому как боюсь, что
моего мужчину поразит молния или собьет автобус, если я с
ним не расстанусь. А еще меня терзают смутные сомнения,
что я не в своем уме».

– Близится окончание испытательного срока. Я пережи-
ваю. Вот и все.

И это было правдой. Хоть и не полной.
Томас поправил очки указательным пальцем.
– Понимаю, – ответил он. – Я перед защитой даже есть не

мог.
– Вы? И не могли есть? – усмехнулась Конни.
Томас был из тех худосочных парней, которые сметали все

подряд. Калории в его организме сгорали моментально. На-
верное, он даже весил меньше Конни. В более юные годы она
любила подкалывать Томаса, что у него завелся ленточный
глист.



 
 
 

– Серьезно, – подтвердил Том, натыкая на вилку кусочек
стейка и отправляя его в рот.

Конни нанизала на вилку свеклу, в надежде что сможет
хоть немного поесть, и оценивающе посмотрела на холодный
пурпурный овощ, поблескивающий в обильном теплом свете
заведения.

– Так что вы думаете? – спросил Томас.
– О чем?.. – Конни громко сглотнула, откладывая вилку с

оставшейся на ней порцией салата.
Томас сжал губы, начиная терять терпение.
– Об идее моей книги.
– Ах, да. Звучит великолепно, – ответила она.
Что там он сказал о теме книги? Его диссертация была

посвящена Оливеру Кромвелю, междуцарствию и Славной
революции.

– Вы правда так думаете или просто так говорите? – прак-
тически раздраженно осведомился Томас.

Он хотел написать что-то о состояниях измененного со-
знания в культуре раннего Нового времени. О психотропных
препаратах, использовавшихся для совершения священных
ритуалов и погружений в транс. Точно.

– Нет, я серьезно, – сказала Конни, делая глоток чая со
льдом. – Сейчас проводится много захватывающих исследо-
ваний. Думаю, это отличный проект. И сможет неплохо по-
мочь вам с трудоустройством через год-другой.

Левое ухо Томаса покраснело. Только левое. Довольно



 
 
 

странно.
– Честно говоря, – неспешно произнес постдок, – я соби-

рался заняться поиском работы чуть раньше.
– О-о…
На посту постдока Томасу оставалось еще два года. Он

успел бы разобраться с книгой и пару раз выступить на кон-
ференциях, тем самым увеличив свои шансы. Стоит ли по-
советовать Томасу не торопиться? Или он воспримет это
как вмешательство в его дела и нарушение личных границ?
Томас тоже работал под руководством Стивена Габсбурга и
остался без наставника, когда тот отправился покорять голу-
бые дали. Его академическая часть личности осиротела. Не
так критично, как в случае с Зази, ведь у него оставалось
больше времени, но все же.

– Я еще думаю. – Ухо Томаса стало уже пунцовым.
– Над чем-то конкретным? – Конни подтолкнула вилкой

кусок свеклы.
– Да, – ответил подавленным голосом Томас.
Он распилил стейк на крошечные кусочки и намазал на

каждый из них остатки пюре. Почему Томас не делится
подробностями? Он что, вознамерился стать профессором
раннего американского серфинга в Гавайском университете?

– Может, расскажете, куда собираетесь? – Конни обмак-
нула зубчики вилки в салатную заправку и размазала ее по
краю тарелки.

– Я поклялся держать это в тайне. – Краска начала отли-



 
 
 

вать от уха Томаса.
– Хорошо. Но на вашем месте я бы доработала, написала

книгу и заключила договор с издательством, а потом уже от-
правилась на рынок труда с более весомым портфолио. Но
я – это я.

В сфере Конни ежегодно появляется по триста докторов
наук. Лишь четверым из них удается занять преподаватель-
скую должность, предшествующую заключению постоянно-
го контракта. В лучшем случае шестерым. Конни попала в
число счастливчиков. И впрямь, что она понимала?

– В общем, вы считаете, это крутая тема? – спросил То-
мас.  – Большинство пишет первые книги на основе своих
диссертаций, но… Я не знаю. Я хочу охватить больше. И… –
Постдок раскидывал по тарелке оставшиеся кусочки стейка.

– И вы уже все решили? – улыбнулась ему Конни.
Томас кивнул с очевидным чувством облегчения, что кто-

то его понимает.
– Да. Решил.

 
* * *

 
Пересекая гарвардский двор, Конни уткнулась в мохеро-

вый шарф и натянула на уши шапку с помпоном. Она была
рада повидаться с Томасом. Он напомнил ей о реальном ми-
ре, где идеи имели значимость.

Легкий снежок, что припорошил Массачусетс, похрусты-



 
 
 

вал под ботинками Конни, словно зола. Сэм уехал в Нью-
Хэмпшир по работе и вернется только к выходным. Нужно
рассказать ему сразу?

Наверное, да.
И как это сделать? Написать на торте? Нет, слишком из-

бито. Или сыграть с ним в викторину и как-нибудь подсунуть
карточку с нужным вопросом? Было бы забавно. Но трудно-
осуществимо. Хм…

Еще в голове Конни крутился вопрос – достаточно ли да-
леко для безопасности Сэма находился Нью-Хэмпшир?

Достаточно ли далеко от нее?
Точнее, от… них.
Нет. Конни однозначно не была готова думать о себе во

множественном числе. Она по-прежнему оставалась собой.
Собой в новом, незнакомом состоянии, которое загадочным
образом превратило вкуснейшую свеклу в неаппетитную и
добавило прыщей на подбородок.

Конни прошла мимо библиотеки под припорошенными
снегом вязами, чьи голые ветви тянулись к бело-серым ту-
чам, словно скрюченные пальцы. Ее первый руководитель,
Мэннинг Чилтон как-то рассказал, что преподаватели Гар-
варда официально имеют право пасти свой скот в Гарвард-
ском дворе.

– Значит ли это, что аспиранты имеют право пасти, к при-
меру, одну овцу? – пошутила тогда Конни.

– Любопытный вопрос. Надо бы поинтересоваться, – от-



 
 
 

ветил он, покуривая трубку.
Конни так и не пришла попрощаться с Мэннингом Чил-

тоном. Иногда ей казалось, что это следовало сделать. Они
были весьма близки.

Теперь Конни даже не знала, жив ли ее бывший научный
руководитель. Хотя что-то внутри подсказывало, что да. Ее
мучило какое-то шестое чувство, словно мышь, грызущая
соломенную крышу.

Конни прошла сквозь Джонстон-гейт22 и остановилась у
перехода через Браттл-стрит. Она переминалась с ноги на
ногу, чтобы не замерзнуть, а мимо проплывали автомобили
с забитыми снегом протекторами. Вдруг Конни вздрогнула
и обернулась через плечо. Но зачем? Преследовать ее было
некому. Никто даже не знал, где она сейчас. Не было ничего
необычного в том, что профессор истории решила провести
морозный февральский день в библиотеке другого учрежде-
ния.

Гарвардский двор позади Конни был практически пуст.
Лишь несколько мрачных силуэтов пробирались сквозь хо-
лод – вероятно, спешащие на занятия студенты. Они минова-
ли статую Джона Гарварда, что восседал на стуле с важным,
как у Авраама Линкольна, видом. Суеверные туристы затер-
ли медный башмак статуи до блеска. Потупив взгляд, Кон-
ни пересекла Браттл-стрит, давя ботинками хрустящий снег.
Прошла мимо покосившихся надгробий старого кладбища и

22 Джонстон-гейт – главный из 25 входов в гарвардский двор.



 
 
 

Епископальной церкви с застрявшим в дверном наличнике
мушкетным патроном революционного времени. Все выгля-
дело так, как и должно было в обычный зимний день в Кем-
бридже. Однако Конни не покидало странное ощущение.

Нужно было давно признаться Сэму, она даже старалась
ему намекнуть, но тот не воспринимал ее слова всерьез. Оно
и понятно. Конни сама едва ли в это верила. Однако, когда
она вспоминала события того лета, все представало в ином
свете.

Конни опустила взгляд на облаченную в варежку руку и
почесала ее. Тело все помнило. Та боль была настоящей.
Боль служила подтверждением тому, что произошедшее ре-
ально.

Ладонь Конни скользнула на ее пока еще плоский живот,
сокрытый под слоями из пальто, свитера, юбки и колготок.
Впереди новая боль. Будет ли она такой же? Резкой и жгучей.
Или какой-то другой? Конни следовала вдоль Гарден-стрит
к месту, где ранее располагался двор колледжа Редклиффа.
Иногда, бывая там, она думала о Грейс. О шерстяных голь-
фах и воротничках «питер пэн», что та носила в первый
учебный год. Затем наступили шестидесятые, и все переме-
нилось. Некогда двор Редклиффа переполняли педантичные
воспитанницы. Ныне же здесь обосновался Институт специ-
альных исследований. Здесь можно было встретить лучших
современных авторов, композиторов электронной музыки,
ученых из Европы, но никак не юных девушек в шерстяных



 
 
 

гольфах.
Постоянными здесь были только перемены.
Этим морозным днем двор был совершенно пуст. Конни

поднялась по ступеням библиотеки Шлезингера. Сумерки
начинали потихоньку сгущаться, хотя пробило всего три ча-
са после полудня. Под ботинками поскрипывал противого-
лоледный реагент.

Зайдя в библиотеку, Конни сняла верхнюю одежду и убра-
ла сумку в запирающийся шкафчик, оставив при себе лишь
блокнот и карандаш. Она надеялась, что сможет вспомнить
нужный код.

Библиотека Шлезингера славилась во всем мире как хра-
нилище самого полного литературного собрания по истории
женщин Америки. К примеру, здесь хранились записки Сью-
зен Б. Энтони, Бетти Фридан, Амелии Эрхарт и Гарриет Би-
чер-Стоу. Библиотеке достались личные книги Эллы Фиц-
джеральд и Мэрилин Монро. Здесь можно было отыскать
также и труды, не представляющие особой ценности: напри-
мер, любительские журналы феминистского движения 1990-
х годов Riot Grrrl. Целые полки были забиты изданиями вро-
де «Книги леди Годей» и «Книги хорошей жены и хозяйки».
А еще книгами рецептов. Несметным количеством подоб-
ных книг.

Конни потянулась за читательским абонементом. В биб-
лиотеке Шлезингера было всего несколько посетителей. Су-
дя по внешнему виду – потертым джинсам и темным кру-



 
 
 

гам под глазами, – аспирантов. Женщина в шерстяной шали
Eileen Fisher и очках для чтения, вероятно, была профессо-
ром. Но Конни никого не узнавала.

Она, не торопясь, выписывала цифры длинного кода мик-
рофильма, включавшего в себя страницы любопытной кни-
ги, что некогда входила в особую коллекцию библиотеки, но
с некоторых пор считалась утерянной. У книги не было ав-
тора. Точнее, авторов у нее было много. Большинство имен
знала только Конни, да и то далеко не все. Но она понятия
не имела, сколько в точности человек приложили руку к со-
зданию этой книги.

В графе «Заголовок» Конни указала: «Книга рецептов без
названия. Ранний американский период». Затем задумчиво
постучала по губам карандашом и вписала еще несколько ко-
дов других древних кулинарных книг из архива, чтобы ни-
кто не догадался, какую именно рукопись она возьмет.

Библиотекарь собрала карточки с запросами Конни, живо
просканировала их глазами и сказала:

–  Отлично. Подождите пару минут внизу, в хранилище
микрофильмов.

– Большое спасибо, – как можно непринужденнее ответи-
ла Конни.

– Кстати, я как-то готовила силлабаб23, – заметила биб-
лиотекарь, хорошенькая юная девушка с челкой, как у Бетти
Пейдж, и в очках с темной оправой, как у типичной заучки.

23 Сладкий пенистый напиток, популярный в XVI–XIX вв.



 
 
 

В них она выглядела истинным «книжным червем».
– О-о-о, правда? – изобразила заинтересованность Конни.
– С хересом и лимонным соком. Вышло очень вкусно.
Библиотекарь покосилась на первый запрос Конни.
– Обязательно попробую, – ответила она.
Честно сказать, Конни сомневалась, что нужная ей книга

содержит рецепт силлабаба.
Помещение без окон на нижнем этаже было заставлено

металлическими стеллажами, на которых некогда хранились
журналы. Со временем их постепенно перенесли с бумаж-
ного носителя на фотопленку. Конни остановилась у свое-
го любимого читального аппарата, что располагался в даль-
нем левом углу. Загадочным образом Конни удавалось рас-
печатывать на нем бесплатные копии. Она вставила в аппа-
рат апертурную карту, ощущая легкое чувство вины, дав се-
бе слово, что обязательно пожертвует библиотеке Шлезинге-
ра круглую сумму, дабы рассчитаться за украденные копии
микрофильмов. Но не в этот раз.

В зале было пустынно и тихо, если не считать вентиля-
ционного шума. Читальный аппарат покрылся слоем пыли
и крошечными кусочками облупившейся краски с потолоч-
ных воздуховодов. Конни вытянула губы в трубочку и подула
на пыльную поверхность. Частицы краски взмыли в воздух
и опустились на стоявший поблизости стол. Это особенная
тишина – тишина умирающей библиотечной техники.

Через несколько минут появилась девушка-библиотекарь



 
 
 

в забавных очках. Она принесла картонный поднос, где ле-
жало несколько маленьких коробочек.

– Вот! – Библиотекарь опустила поднос на скрипучую вы-
движную подставку рядом с читальным аппаратом. – Знаете,
как им пользоваться? Или показать?

– О, у меня большой опыт. Спасибо.
– Пожалуйста. Как закончите, принесете мне все это на-

верх?
– Конечно. Спасибо.
Рука Конни нетерпеливо дрогнула, желая скорее выдер-

нуть вожделенный предмет из кучи «обманок». Она дожда-
лась, когда девушка уйдет, и принялась жадно перебирать
картонные коробочки, в которых хранились катушки фото-
пленки с отсканированными страницами очень ветхих, древ-
них и таинственных книг.

Наконец Конни отыскала нужную коробочку и бережно
взяла ее в руки. Она не понимала, почему ощущает такой
трепет, ведь микропленка вовсе не хрупкий предмет. Воз-
можно, Конни просто знала, насколько уязвимым был ори-
гинал. И как легко было его уничтожить.

Конни установила катушку на держатель, протянула про-
зрачную пленку через направляющие ролики и закрепила
на принимающей бобине, вспомнив случай, произошедший
много лет назад. Она находилась в книгохранилище, когда
уже начинавший терять рассудок Мэннинг Чилтон явился и
потребовал отдать ему ту самую рукопись. Он сыпал угро-



 
 
 

зами, и Конни не на шутку перепугалась. С тех пор она не
любила находиться в пустынных хранилищах, хоть и пони-
мала, что это глупо, ведь бывший наставник здесь точно уже
не появится. Он больше не причинит ей вред. Конни обер-
нулась еще раз, с целью убедиться, что в помещении никого
нет, и запустила аппарат.

Она промотала прозрачную ленту. Показался кадр с ука-
занием даты создания микрофильма: март 1990 года. Коли-
чество страниц: 265. Нумерация: отсутствует. Конни про-
крутила пленку вперед. Пустой кадр. Пустой кадр. Пустой
кадр.

Затем последовал блеклый и размытый рукописный текст.
Конни прибавила яркости, и буквы обрели очертания. Они
были древними, ветвистыми, местами кривоватыми и неяс-
ными. «Почерк секретаря», что был популярен в шестнадца-
том и семнадцатом веках. Тот самый, где английская «С» по-
хожа на «R», а «Х» на «С». Чтение старинных писаний за-
частую напоминало взламывание секретного кода.

Страницы сменяли друг друга, подсвечивая лицо Конни
теплым желтым свечением. Ее глаза бегло сканировали пля-
шущие буквы до тех пор, пока не зацепились за смутные
очертания знакомой строки. Конни настроила резкость лин-
зы.

«Как избавиться от припадков».
Вытянув руку, она нажала на кнопку: «Распечатать».
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– Что это? – спросила Зази, указывая пальцем на внуши-
тельную стопку распечаток, проколотых дыроколом и сло-
женных в неподписанную папку-скоросшиватель с тремя
кольцами, которая покоилась на краю рабочего стола Конни.

Та поборола очередной рвотный позыв. Она надеялась,
что Зази не обратила внимания на бледность ее лица. Каж-
дое утро, когда Конни просыпалась под раскатистые напе-
вы бранящихся автомехаников, ей казалось, будто ничего не
изменилось. Первые минуты нежилась в постели, раскидав
по ней конечности, словно морская звезда, и с предвкуше-
нием обдумывала планы на день – какую лекцию прочитать,
с кем встретиться, сколько работ оценить… Но, когда к све-
сившейся с кровати руке прикасался шершавый язык Арло и



 
 
 

Конни приходилось поднять голову с подушки, ее снова одо-
левал приступ тошноты. Точно волна, он зарождался в груди
и подкатывал к корню языка. Всю прошлую неделю Конни
вынужденно провела практически на монодиете, состоящей
из минералки и английских маффинов. У Сэма забрезжили
подозрения.

–  Это… первоисточник…  – начала отвечать Конни, но
зря.

Зази пользовалась свежим и насыщенным парфюмом,
подходящим для юных особ. Возможно, апельсиновая цедра
и масло ветивера. Конни чувствовала, что объективно аро-
мат был приятным, однако еле сдерживалась, чтобы не вы-
вернуть содержимое желудка прямо перед собой.

– Это для вашей книги? Можно взглянуть? – В глазах Зази
засияло любопытство.

– Ах… – Конни не желала показывать рукопись кому-ли-
бо.

Сперва она планировала рассказать о находке Сэму, но
как-то не выдалось подходящего времени. Теперь же ощу-
щала странное нежелание делиться старинной рукописью с
кем бы то ни было. Столько времени ушло на то, чтобы ее
отыскать… А еще больше на то, чтобы понять. Для Конни
это было чем-то личным.

Конечно же, рукопись ей не принадлежала и за века в чьих
только не побывала руках. Она принадлежала всем. Или ни-
кому. Тем не менее Конни подробно изложила содержание



 
 
 

древнего источника в своей работе, и совсем скоро весь мир
узнает об этой особенной, таинственной и сложной для по-
нимания книге. Под «всем миром» она подразумевала дю-
жину-другую историков. Но это не важно. Это тоже – целый
маленький мирок.

Вдруг Зази не поймет, в чем заключается особенность и
ценность этого древнего артефакта? И чем он так примеча-
телен. Это просто недопустимо.

– Конечно, – выдавила Конни после недолгой паузы и, по-
шатываясь, поднялась на ноги. – Я пока отойду выпить воды.

Зази радостно взвизгнула и плюхнула папку себе на коле-
ни. Кони вышла из кабинета, закрыла за собой дверь и, при-
держиваясь рукой за стену, направилась по коридору к фон-
танчику для питья. Откинув косу назад, нагнулась к крану
и сделала глоток. Текущая по замерзшим трубам вода была
холодной и имела металлический привкус. Конни прополос-
кала рот и сплюнула. Затем, впившись в металлический ци-
линдр обеими руками, склонилась над раковиной и глянула
на свое отражение.

– Соберись, Гудвин, – прошептала она.
Рот в отражении зашевелился – губы размыкались и смы-

кались. О, нет. Ее же не вырвет прямо в фонтан. Ни за
что. Конни закрыла глаза и попыталась прогнать неприятное
ощущение.

Когда она вернулась в кабинет, Зази сидела в ее затертом
кресле с цветочной вышивкой, скрестив ноги, и с довольным



 
 
 

видом изучала распечатки.
–  Я точно читала об этом раньше!  – воскликнула ас-

пирантка, закрывая папку, предварительно зажав пальцем
страницу, на которой остановилась.

– Правда?
В этот самый момент заиграла тоненькая звонкая мелодия

в стиле диско, и Зази выудила из сумки маленький телефон
Nokia.

–  Прошу прощения,  – бросила она, прежде чем отве-
тить. – Мамуля? Mira, я же просила не звонить, когда я на
встрече с профессором. Нет, послушай… – Девушка пере-
ключилась на испанский. Разговор, а точнее порицание со-
беседника продолжалось примерно минуту и наконец завер-
шилось: – Хорошо. Люблю тебя. Пока. – Зази отключила те-
лефон и спрятала его обратно в сумку.

– Все в порядке?
– Ой! Мама названивает без конца. Это очень отвлекает. –

Зази теребила нитки, выбившиеся из обшивки подлокотни-
ка.

Она жаловалась на мать точно так же, как Конни на Грейс.
Однако Конни никогда не находилась так далеко от дома, как
Зази. Интересно, мама Эсперансы обладает таким же сверхъ-
естественным даром звонить дочери в самые неподходящие
моменты?

–  Смотрите!  – Зази мгновенно переключилась на дру-
гую тему, склонилась над папкой и принялась перелистывать



 
 
 

распечатки.
Она делала так постоянно – закончив одно дело, тут же

принималась за следующее. Интересно, сколько мыслей мог-
ло одновременно уживаться в ее голове? Конни предполага-
ла, что много. Возможно, даже больше, чем Зази показывала.

– Ну-ка? – Конни подошла и, опершись на спинку старо-
го кресла, вгляделась в страницу, на которую девушка ука-
зывала пальцем.

– Сколько лет этой рукописи, вы сказали?
– Я не говорила, – ответила Конни. – Это вопрос слож-

ный. У нее нет определенного возраста. Последние записи
датируются серединой восемнадцатого века. И то, это мои
предположения, основанные на стиле письма.

– А сколько самым первым записям? – с неподдельным
интересом спросила Зази.

Конни задумалась.
– Не знаю. Думаю, они относятся к позднему Средневе-

ковью.
Зази оперлась подбородком о кулак.
– Еще древнее, чем я предполагала.
– Правда?
– Ага. Говорю же, я про это уже читала раньше. На самом

деле я буду рассказывать об этом на конференции. – Палец
Зази указывал на рукописное описание ритуала, который на-
зывался «Сито и ножницы».

По спине Конни пробежал холодок, а уши занемели.



 
 
 

– Серьезно? – Собственный голос показался ей приглу-
шенным из-за пульсирующей в висках крови.

– Да, – ответила Зази. – Не помню, где читала об этом.
Возможно, у Зоры Ниэл Херстон. Не важно, у меня точно
есть в записях.

– Вы шутите? У Зоры Ниэл Херстон, автора книги «Их
глаза видели Бога»?

–  О, Зора была экспертом в подобных делах! Изучая
фольклор южных народов, она общалась с людьми и написа-
ла кучу книг. И даже не обошла вниманием вуду. Не помню
точно, ее ли это строки, но я определенно их уже встречала.
Вот: «Возьмите сито и поставьте его на раскрытые ножни-
цы», видите? – Зази изобразила прочитанное жестами.

– И что дальше? – осведомилась Конни, не признаваясь,
что как-то сама экспериментировала с описанным методом.

– Дальше держите это все перед собой и задаете интере-
сующий вопрос. Если сито опрокинется, это означает одно,
а если нет – другое. В рукописи то же самое, только, судя по
почерку, написано в раннее Новое время.

– А каких лет был источник, который видели вы?
– Ну… – протянула Зази, накручивая на палец локон. –

Гораздо новее! Конец девятнадцатого или начало двадцатого
столетия. И это было про Алабаму. И имело отношение к
худу.

– Худу? То же, что и вуду? – спросила Конни, чувствуя
себя глупо.



 
 
 

В этом заключалась проблема американистов раннего пе-
риода. Их знания резко обрывались на 1800-х годах.

– Не совсем. – Зази продолжила листать рукопись. – Хоть
они и похожи. Вуду – синкретический культ Гаити. В Луизи-
ане существует некоторая разновидность вуду, поскольку все
те белые люди, которых выгнали с Гаити после революции,
привезли с собой рабов. Вот откуда взялись эти зомби. Те,
что мы наблюдаем в кино. По сути, зомби – это тело, при-
нудительно лишенное разума. Оно бездушно и занимается
непосильным трудом без шанса найти покой в смерти. Пол-
ный аналог рабства.

– Я никогда не думала о зомби в таком ключе. Но вы пра-
вы.

– Худу – немного другое. Это… – Зази подняла глаза к
потолку.

Конни знала из личного опыта, что на потолке ничего не
написано, однако сама не могла отделаться от привычки на
него поглядывать.

–  Это…  – снова начала Зази, пожимая плечами.  – Это
про чары. Суеверия. Заклинания и снятия порчи. Знахар-
ские травы.

– То есть шарлатанство?
Конечно же. Все верно. В своей книге Конни доказывала,

что вера в ведьм никуда не исчезла после 1700-х. Просто она
изменилась, ушла в подполье. Так отчего бы ей не распро-
страниться? Не перемешаться с другими обычаями? Множе-



 
 
 

ство бурлящих потоков слились в единое… что?
Что стало с ведьмами, когда их перестали таковыми назы-

вать?
Зази продолжала переворачивать листы и, наткнувшись

на рецепт припарки для «геморроя заднего прохода», усмех-
нулась.

– Черт! Представляю, насколько скверной была жизнь в
те времена.

– Довольно-таки. – К горлу Конни мягко подкатил оче-
редной ком.

Как долго будет продолжаться токсикоз? Нужно навести
справки. Может, существуют какие-то витамины? Или сле-
дует исключить рыбу? Должно же быть какое-то решение.
Обычно взрослые ответственные женщины знают такие ве-
щи. Собственная неосведомленность казалась Конни неле-
пой. Может, она не готова? Или вообще недостойна иметь
работу и жить самостоятельно? Может, для всех будет луч-
ше, если она просто сдастся и уедет жить к матери?

Необходимо записаться к врачу.
Нужно рассказать обо всем Сэму.
Или порвать с ним.
– Что это? Латынь? – Зази, сощурившись, вглядывалась в

лист, исписанный причудливыми буквами.
– Нет. – Конни опустилась на колени у кресла, чтобы то-

же взглянуть на манускрипт. – Точнее, я так не думаю. Мне
кажется, это криптограмма.



 
 
 

– То есть, зашифрованный текст?
– Да.
– Почему вы так решили?
– Ну…
Конни обратила внимание на странный текст сразу же, как

впервые обнаружила книгу. Тогда она целый день просидела
за бабушкиным столом, склонившись над шифром с лупой,
пока строчки не поплыли и не заплясали на бумаге. Конни
планировала вернуться к манускрипту позже, но…

– Смотрите! – прервала Зази поток воспоминаний Кон-
ни. – Здесь вроде бы прослеживается закономерность.

– Да. Некоторые комбинации повторяются.
Профессор склонилась над коленями Зази и указала на

периодически повторяющиеся «TUR».
– Какой у вас клевый браслет, – отметила Зази, дотраги-

ваясь до привязанного к запястью Конни орлиного камня.
Тот задребезжал.

– Спасибо, – смущенно поблагодарила Конни.
– Так и о чем это говорит? – Зази склонилась ниже.
Обе женщины внимательно вглядывались в таинственный

неразборчивый текст:
FRAGARIAALOETURTURALNUSCORVUSALNUS
ROSASALVIATULIPAALNUSROSATUSSILAGO
ALOEJUSQUIAMUSRUBUSFRAGARIAANGUILLA
TUSSILAGODIGITALISALNUSGNAPHALIUM
IRISLUPINUSRUBUSDAFFODILUSBOSMUTUS



 
 
 

GNAPHALIUMPAEONIAROSABOSMUTUSTULIPA
ALOELUPINUSALOEFRAGARIAALOETURTUR
ALNUSCORVUSALNUSROSASALVIATULIPA
ALNUSROSATUSSILAGOALOE

– У вас есть идеи? У меня нет, – в конце концов призна-
лась старшая.

– Вы обязаны выяснить! – воскликнула Зази. – Будет так
круто, если вы расскажете об этом в своей книге! Вдруг это
что-то сенсационное?

– Вам известно, о чем моя книга? – удивилась Конни.
– Ну… Я читала вашу диссертацию. Именно поэтому за-

хотела с вами работать, – просто ответила аспирантка. – Раз-
ве профессор Сильва вам не рассказывала?

Так-так. Похоже, во всей этой истории с наставничеством
была замешана не одна, а целые две хитрые сообщницы.

– Вообще-то нет, – ответила Конни, – не рассказывала.
– Так вот. Я взяла ее в библиотеке Техасского университе-

та. Мне правда очень понравилось. – Зази перевернула еще
одну страницу. – Несколько многословно, но это не страшно.

Непосредственность Зази ошарашивала. Что творится с
нынешней молодежью? Каково это, быть настолько самоуве-
ренной?

–  Так вы собираетесь расшифровывать криптограмму
дальше? – Зази потянулась за плафоном настольной лампы
и направила желтый свет на свои колени. – Я могу помочь,
если не возражаете.



 
 
 

Что вообще надеялась разузнать Конни? Если даже Дели-
веренс Дейн, которая, насколько было известно профессо-
ру, являлась первой владелицей старинной книги, не смогла
разгадать, как избавить свой род от того… от того, во что
Конни даже не верила. Но тем не менее опасалась. Она не
знала, где искать разгадку. Профессор смогла расшифровать
практически все, кроме нескольких криптограмм и длинных
абзацев на латыни, разобраться с которыми без помощи Лиз
шансов не было. Что она теряет?

– Хорошо, – с трудом выдавила Конни, а Зази взвизгнула
и хлопнула в ладоши.

– Я готова начать прямо сейчас! Смотрите, это случаем не
напоминает вам слово «нарцисс»?

Конни все буквы казались одинаковыми. Они словно на-
мерено скрывали от нее смысл. Профессор надела очки и
снова вгляделась в криптограмму. Где же там «нарцисс»?

И действительно. Посреди всей этой бессмыслицы оче-
видно узнавалось сочетание букв «A F F O D I L».

– Бог мой! – воскликнула Конни.
Зази передала ей тяжелую папку, уступая место в кресле.

И тут же схватилась за пальто и шарф и достала мобильный.
– Зази! Вы просто чудо!
– Я знаю, – ответила та, но ее щечки зарделись от такого

приятного комплимента.
– Обязательно дайте знать, когда подготовите черновой

вариант автореферата, тогда мы сможем обсудить его до кон-



 
 
 

ференции. Если, конечно, вы уверены, что хотите выбрать в
качестве темы синкретические религии.

– Нисколько в этом не сомневаюсь. – Зази намотала во-
круг шеи яркий шарф цвета «фуксия» и собрала кудри в пу-
чок на макушке.

– И я не смогу вас отговорить?
– Нет, – покачала головой девушка.
– Но вы никогда не найдете работу,  – предостерегла ее

Конни, выгибая бровь.
– Да-да. В общем, продиктуйте мне ваш номер, а я скину

вам свой сообщением. – Зази держала телефон наготове.
– У меня нет мобильного, – ответила профессор.
– Что-что?.. – Зази казалась растерянной.
– До скорой встречи, – попрощалась Конни, проводя паль-

цем по буквосочетанию «A F F O D I L».



 
 
 

 
Интерлюдия

 

 
В водах Северной Атлантики 

 
 

Март 
 
 

1661
 

Вокруг Ливви раздавались стоны и скрипы корпуса де-
ревянного судна. Завывающий в такелаже ветер напоминал
женские вопли, только не прерывался ни на мгновение. В
деревянном скрежете различались тихие всхлипывания, а
сверху, на палубе, гремели топот и мужские выкрики. Ливви
прижала колени к груди и задрожала. Из щели над головой
вытекала тоненькая струйка ледяной воды. Капли, одна за
другой, шмякались прямо на плечо девочки. Они впитыва-
лись в шерстяной рукав и, преодолевая нижние слои одеж-
ды, хватали Ливви холодными пальцами.

Рядом с ней, в полумраке трюма, сидела женщина из Ип-
свича. Она согнулась пополам и уткнулась лицом в фетро-
вую шляпу. Едкий запах не до конца переваренной говядины



 
 
 

ужалил ноздри Ливви, и она сглотнула подкативший к горлу
комок. Пол был скользким от влаги, рвотных масс и мочи.
Уже несколько дней подряд пассажиры не могли посетить га-
льюн из-за северного штормового ветра. Словно сам Нептун
дул на корабль влагой и холодом, раздувая мощные щеки. В
конце концов все сдались и забились по углам. Держаться на
ногах едва ли представлялось возможным. Корабль непре-
станно взмывал на крутых волнах и обрушивался в темную
бездну.

По другую сторону от Ливви жались друг к другу Анна
и Роберт Хасселтайны. Их тупоносые ботинки и подол пла-
тья матери перепачкали нечистоты. Руки Анны были плот-
но прижаты к телу, а пальцы переплетались под подбород-
ком как в молитве. Ко всему прочему это еще и помогало со-
греться. Роберт одной рукой обнимал жену, а другой держал-
ся за ее предплечье. Они покачивались вместе с кораблем.
Анна с зажмуренными глазами шептала незнакомые Ливви
слова. Роберт глядел наверх, пытаясь отследить перемеще-
ния моряков по палубе.

– Взялись! Давай! – скомандовал кто-то, а затем послы-
шался скрип натянутых канатов.

Корпус корабля заскрипел, и Ливви подобралась поближе
к матери.

Всего на борту находилось пассажиров сорок. Среди них
были три или четыре светских дамы с горничными. Они рас-
положились в отдельных каютах в кормовой части судна.



 
 
 

Ливви удалось взглянуть на аристократок во время посадки
в Ипсвиче, и она сильно ругала себя за то, что восхитилась
ленточками на их роскошных рукавах. Господа – спутники
дам – охотно заняли рубку, где не испытывали недостатка в
крепленом пиве и вине. Все остальные – мужчины, женщи-
ны, дети, младенцы – ютились на батарейной палубе.
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