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Аннотация
Двадцать лет назад серийный убийца, прозванный прессой

Шептальщиком, устроил для жителей маленького английского
городка Фезербэнк настоящий ад. Он похищал маленьких
мальчиков, нашептывая посулы и обещания в их открытые окна.
А потом жестоко убивал.

Убийцу поймали, и вот уже много лет как его упрятали за
решетку. В городке воцарился покой. Именно поэтому сюда
решили переехать писатель Том Кеннеди со своим сыном
Джейком. После недавней трагедии в их семье, покой – это как
раз то, что им нужно.

И тут в городе пропадает еще один мальчик. Стало известно,
что днем ранее он слышал чей-то шепот за своим окном. Давний
ужас, похоже, вернулся… Но кто сделал это – если маньяк сидит
в тюрьме? И кто будет следующей жертвой? Может быть, Джейк?
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Алекс Норт
Шепот за окном

Посвящается Линн и Заку

Джейк!
Мне так много надо тебе рассказать, но у нас с тобой

никогда не получалось нормально поговорить друг с другом,
верно?

Так что лучше я тебе напишу.
Помню, как мы с Ребеккой впервые везли тебя домой из

больницы. Было темно, шел снег, и я в жизни не вел машину
с такой осторожностью! Тебе было всего два дня от роду,
ты лежал в переноске, пристегнутой к заднему сиденью, Ре-
бекка дремала рядом, а я то и дело посматривал в зеркало
заднего вида – проверить, всё ли с тобой в порядке.

Поскольку знаешь что? Мне в тот момент было просто
до чертиков страшно. Я вырос единственным ребенком, ни-
когда не имел дела с младенцами, и вот нате – сам вдруг ока-
зался в ответе за такого малыша. Ты был настолько неве-
роятно крошечным и беззащитным, а я настолько к этому
не готов, что просто диву даюсь, как это мне вообще поз-
волили забрать тебя из больницы. С самого начала мы не
подходили друг к другу, ты и я. Ребекка держала тебя легко
и естественно, словно была рождена для тебя, а не наобо-



 
 
 

рот, тогда как я всегда чувствовал себя жутко неуклюже,
совершенно напуганный этой хрупкой ношей у себя на руках
и неспособный понять, что тебе надо, когда ты плачешь. Я
вообще тебя не понимал.

Так оно и осталось.
Когда ты немного подрос, Ребекка сказала мне, что это

все из-за того, что мы с тобой настолько похожи, но я не
знаю, так ли это. Надеюсь, что нет. Я всегда желал для
тебя лучшей участи, чем участь быть точно таким же,
как я.

Но неважно: так или иначе, мы не можем поговорить
друг с другом, а это означает, что взамен мне придется все
это написать. Правду про все, что произошло тогда в Фе-
зербэнке.

Про Мистера Ночь. Мальчика в полу. Бабочек. Девчушку
в странном платьице.

И про Шептальщика, конечно же.
Это будет непросто, и мне нужно начать с извинений.

Годами я так часто повторял тебе, что бояться нечего…
Что никаких чудовищ не бывает…

Прости, но я врал.



 
 
 

 
Часть I
Июль

 
 
1
 

Похищение ребенка каким-нибудь чужаком – наихудший
кошмар любого родителя. Но, по статистике, это крайне ред-
кое событие. На самом-то деле дети гораздо чаще рискуют
стать жертвами насилия со стороны кого-то из членов семьи,
за закрытыми дверями, и хотя наружный мир действительно
может казаться угрожающим, правда заключается в том, что
большинство чужаков – вполне приличные люди, в то время
как самым опасным местом частенько оказывается родной
дом.

Мужчина, который крался за шестилетним Нилом Спен-
сером по пустырю, слишком хорошо это понимал.

Двигаясь неслышно, параллельно пути Нила за линией ку-
стов, он постоянно наблюдал за мальчиком. Нил шел медлен-
но, совершенно не сознавая опасности, в которой оказался.
Время от времени он пинал пыльную землю, отчего его крос-
совки окутывали белые меловые облачка. Мужчина, двига-
ясь с куда большей осторожностью, каждый раз слышал от-
рывистое «пш-ш-ш!». Сам он не производил ни единого зву-



 
 
 

ка.
Вечер был теплым. Бо́льшую часть дня солнце жарило на

всю катушку, но сейчас было уже к шести, а небо подерну-
лось дымкой. Температура упала, и воздух окрасился в зо-
лотистый оттенок. Это был такого рода вечер, когда вы мо-
жете выйти посидеть во двор, потягивать там холодное белое
вино, наблюдая за тем, как заходит солнце, и даже не поду-
мать о том, чтобы сходить в дом за пальто или курткой, пока
окончательно не стемнеет и не будет уже никакого смысла
утруждаться.

Даже пустырь был красив, купаясь в янтарном свете,  –
клочок заросшей кустами земли, граничащий с городком под
названием Фезербэнк с одной стороны и заброшенным ста-
рым карьером – с другой. Холмистая местность выглядела
в основном пересохшей и мертвой, хотя тут и там видне-
лись плотные заросли кустов, отчего местами она напомина-
ла лабиринт. Деревенские ребятишки иногда играли здесь,
хотя это было не особо безопасно. На протяжении множе-
ства лет многие из них пытались спуститься в карьер, крутые
склоны которого держались на честном слове и были готовы
осыпаться в самый неподходящий момент. Городской совет
ставил здесь ограды и предупреждающие знаки, но местные
сходились во мнении, что этого мало. Дети все-таки находи-
ли способ пробраться за любые ограждения, в конце-то кон-
цов.

А на предупреждающие знаки они просто не обращали



 
 
 

внимания.
Мужчина многое знал про Нила Спенсера. Он тщательно

изучил мальчика и его семью, словно какой-то проект. Маль-
чишка плохо успевал в школе – и в учебе, и в поведении –
и сильно отставал от сверстников в чтении, письме и мате-
матике. Одевали его обычно во всякие обноски. Он казал-
ся слишком взрослым для своего возраста – уже выказывал
гнев и обиду по отношению к окружающему миру. В свои
малые годы пользовался репутацией задиры и хулигана, но
на данный момент был по-прежнему достаточно мал, чтобы
люди прощали ему даже серьезные безобразия. «Это он не
нарочно, – говорили в таких случаях. – Он не виноват». Де-
ло еще не дошло до того, чтобы Нила считали лично несу-
щим ответственность за свои действия, так что взамен лю-
дям приходилось искать какие-то иные объяснения.

Мужчина их уже нашел. Это было несложно увидеть.
Нил провел день в доме отца. Его родители разошлись,

что мужчина считал для себя очень удачным. Оба были ал-
коголиками, ведущими беспорядочный образ жизни. И оба
считали, что жить куда проще, если ребенок находится в до-
ме другого бывшего супруга, и оба с трудом развлекали его,
когда он приходил погостить. В общем и целом Нил был
предоставлен самому себе, что вполне очевидно имело непо-
средственное отношение к той жесткости, которая, как муж-
чина хорошо видел, развивалась в мальчике. Нил занимал
в жизни своих родителей далеко не самое первое место. И,



 
 
 

естественно, он не был любим.
Отнюдь не впервые отец Нила был к вечеру слишком

пьян, чтобы отвезти его домой к матери, а идти пешком ему
было явно лень. Парню почти семь, наверняка рассудил отец,
и он целыми днями прекрасно обходится и сам. Так что Нил
отправился домой без всякого сопровождения.

У него все еще не было и мысли, что попадет он в совер-
шенно другой дом. Мужчина подумал про комнату, которую
уже приготовил, и постарался подавить охватившее его воз-
буждение.

На середине пустыря Нил вдруг остановился.
Мужчина тоже замер неподалеку, после чего выглянул

сквозь заросли ежевики посмотреть, что привлекло внима-
ние мальчика.

Под одним из кустов валялся выброшенный кем-то ста-
рый телевизор – его серый экран вздулся, но был еще цел.
Мужчина наблюдал, как Нил пытливо попинал его ногой,
но телевизор был слишком тяжел, чтобы сдвинуться с ме-
ста. Эта штука, наверное, представлялась мальчишке чем-то
из совсем другого века, с какими-то решетками и кнопками
сбоку от экрана и непонятным горбом, выпирающим сзади.
На другой стороне тропы валялось несколько камней. Муж-
чина завороженно смотрел, как Нил подходит туда, выбира-
ет один из них, а затем со всей силы бросает в стекло.

Тук!
Громкий звук в этом обычно тихом месте. Стекло не раз-



 
 
 

билось на мелкие осколки, но камень пробил его, оставив
дыру с зазубренными краями, как от выстрела. Нил подхва-
тил следующий камень и повторил бросок, промазав на сей
раз, а потом попытался еще раз. В экране появилась еще од-
на дыра.

Мальчишке, похоже, нравилась эта игра.
И мужчина понимал почему. Этот случайный акт разру-

шения очень походил на ту растущую агрессию, которую
мальчишка проявлял в школе. Это была попытка нанести
удар тому миру, который, казалось, был совершенно равно-
душен к самому факту его существования. Это шло от жела-
ния быть увиденным. Быть замеченным. Быть любимым.

Это все, чего хочет любой ребенок, в самой глубине души.
Сердце мужчины, бьющееся теперь чаще, заболело при

мысли об этом. Он бесшумно выступил из кустов позади
мальчика, после чего шепотом позвал его по имени.
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«Нил! Нил! Нил!»
Детектив-инспектор Пит Уиллис осторожно продвигался

по пустырю, слыша, как полицейские вокруг него с регу-
лярными интервалами выкликают имя пропавшего мальчи-
ка. В промежутках воцарялась полная тишина. Пит поднял
взгляд, представив себе слова, вспархивающие в черноту над
головой и растворяющиеся в ночном небе столь же бесслед-
но, как Нил Спенсер исчез с самой планеты Земля под ним.

Он водил лучом фонарика над пыльной землей из сторо-
ны в сторону, высматривая дорогу, а равно и любые призна-
ки мальчика. Синие спортивные штаны с трусами, футболка
с эмблемой «Майнкрафт»1, черные кроссовки, армейского
стиля сумка, бутылка с водой. Тревожный вызов поступил
в тот самый момент, когда инспектор усаживался за ужин,
который только что старательно приготовил, и сейчас мысль
о тарелке на столе, нетронутой и остывающей, отзывалась
бурчанием в желудке.

Но пропал маленький мальчик, и его надо найти.
Других полицейских не было видно в темноте, но он видел

лучи их фонариков, мечущиеся вокруг. Пит бросил взгляд
на часы: восемь пятьдесят три вечера. День почти закончил-

1 «Майнкрафт» – популярная компьютерная игра с нелинейным сюжетом. –
Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

ся, и хотя совсем недавно было довольно жарко, за послед-
ние пару часов температура заметно упала, и холодный воз-
дух заставил его поежиться. Уходя из дома, в спешке он за-
был прихватить куртку, а футболка представляла собой не
лучшую защиту от сил природы. Старые кости тоже – ему
уже пятьдесят шесть, в конце-то концов, – но в такой вечер
и молодым костям приходится несладко. Особенно если ты
потерялся и один-одинешенек. И ранен, скорее всего.

«Нил! Нил! Нил!»
Он добавил свой собственный голос:
– Нил!
Ничегошеньки.
Первые сорок восемь часов после исчезновения человека

наиболее важны. Сообщение о пропаже мальчика поступило
в семь тридцать девять вечера, примерно через полтора часа
после того, как тот вышел из дома отца. Он должен был ока-
заться дома не позже двадцати минут седьмого, но родите-
ли практически никак не координировали свои действия ка-
сательно времени его возвращения, так что отсутствие сына
обнаружилось только тогда, когда мать Нила наконец сооб-
разила позвонить бывшему супругу. К тому времени, как в
девятнадцать часов пятьдесят одну минуту полиция прибы-
ла на пустырь, тени удлинились, и как минимум два из этих
сорока восьми часов были безвозвратно потеряны. А теперь
уже почти три.

Пит знал, что в подавляющем большинстве случаев про-



 
 
 

павший ребенок достаточно быстро находится и возвраща-
ется родным. Такие происшествия делились на пять основ-
ных категорий: беспризорность; побег; ДТП или несчастный
случай; похищение членом семьи; похищение не членами
семьи. В данный момент закон вероятности говорил Питу,
что исчезновение Нила Спенсера вызвано несчастным слу-
чаем какого-то рода и что ребенка достаточно быстро най-
дут. И все же чем дальше он продвигался, тем больше ин-
стинкт подсказывал ему обратное. Вокруг сердца узлом за-
кручивалось нехорошее чувство. Но он всегда себя так чув-
ствовал, когда пропадал ребенок. Это ровным счетом ничего
не значило. Просто всплывали на поверхность плохие воспо-
минания двадцатилетней давности, вытягивая за собой пло-
хие предчувствия…

Луч его фонарика проскочил мимо чего-то серого.
Пит немедленно остановился, потом вернулся туда, где

это заметил. У основания одного из кустов валялся старый
телевизор с разбитым в нескольких местах экраном, словно
кто-то использовал его как мишень. Секунду он вниматель-
но смотрел на него.

– Что-то есть?
Незнакомый голос сбоку.
– Нет! – крикнул он в ответ.
Пит добрался до противоположной стороны пустыря вме-

сте с другими полицейскими – поиски не принесли резуль-
тата. После сравнительной темноты за спиной белесый свет



 
 
 

уличных огней впереди показался странно тревожным. В
воздухе висел приглушенный гул жизни, которого не было в
тишине пустыря.

Через несколько секунд, решительно настроенный потра-
тить время с максимальной пользой, инспектор развернулся
и направился обратно той же дорогой, какой и пришел.

Он не совсем хорошо понимал, куда идет, но поймал себя
на том, что направляется вбок – в сторону старого карьера,
пролегшего вдоль одной из сторон пустыря. В темноте этот
участок местности был довольно опасным, так что Пит заша-
гал к скоплению ярких огоньков, где собиралась приступить
к работе поисковая группа, направленная к карьеру. Пока
одни полицейские продвигались по краю, подсвечивая кру-
тые склоны и выкликая имя Нила, другие сверялись с карта-
ми и готовились к спуску по неровной тропе, ведущей вниз.
Двое из них подняли взгляды при его появлении.

– Сэр? – Один из них узнал его. – А я и не знал, что вы
сегодня дежурите!

– Я не дежурю. – Приподняв проволоку ограды, Пит под-
нырнул под нее, чтобы присоединиться к ним, еще более
внимательно глядя себе под ноги. – Я живу тут неподалеку.

– Да, сэр. – Патрульный явно пребывал в сомнениях.
Появление детектива-инспектора при выполнении такой

достаточно рядовой задачи было действительно делом незау-
рядным. Набиравшую силу поисковую операцию координи-
ровала сидевшая в управлении детектив-инспектор Аманда



 
 
 

Бек, а поисковая группа состояла в основном из рядовых по-
лицейских. За плечами у Пита было больше лет службы, чем
у любого из них, но сейчас он являлся лишь обычным чле-
ном общей команды. Пропал ребенок, а это означало, что
этого ребенка нужно как можно быстрее найти. Этот пат-
рульный, наверное, был слишком молод, чтобы помнить, кто
такой Фрэнк Картер, и понять, почему ничуть не удивитель-
но увидеть Пита Уиллиса при подобных обстоятельствах.

– Осторожней, сэр. Тут земля осыпается.
– Ладно.
И достаточно молод, чтобы считать его стариком, судя по

всему. Наверняка он не видел Пита в спортзале отдела, ко-
торый инспектор посещал каждое утро перед тем, как отпра-
виться на рабочее место. Несмотря на разницу в возрасте,
Пит был готов поспорить, что обставит парня на любом из
тренажеров. И смотреть под ноги он тоже не забывает. Смот-
реть за всем – включая самого себя – было его второй нату-
рой.

– Ладно, сэр, мы готовы спускаться. Просто докладываю.
– Я тут не командую. – Пит нацелил луч фонарика вниз,

обводя им неровную землю. Доставал тот недалеко. Ложе ка-
рьера внизу представляло собой лишь огромную черную ды-
ру. – Докладывайте детективу-инспектору Бек, не мне.

– Да, сэр.
Пит продолжал смотреть вниз, думая про Нила Спенсера.

Наиболее вероятные маршруты, которые мог избрать маль-



 
 
 

чишка, были уже определены, улицы осмотрены. С большин-
ством его друзей уже связались, – всё без толку. И на пустыре
чисто. Если исчезновение мальчика действительно стало ре-
зультатом несчастного случая, тогда карьер оставался един-
ственным местом, где был смысл его искать.

И все же черный мир внизу представлялся совершенно
пустым.

Пит не мог знать этого точно – по крайней мере, разумом.
Но инстинкт подсказывал, что Нила Спенсера здесь не най-
дут.

Что, может быть, его вообще нигде не найдут.
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– Так помнишь, что я тебе говорила? – спросила девчонка.
Он-то помнил, но в данный момент Джейк изо всех сил

старался не обращать на нее внимания. Все другие дети в
«Клубе 567»2 высыпали во двор, играя на солнышке. До него
доносились крики и шуршание футбольного мяча по асфаль-
ту, время от времени прерывающееся упругим «туп!» о сте-
ну здания. И все-таки Джейк сидел в помещении, работая
над рисунком. Пусть лучше все оставят его в покое, иначе
он никогда не закончит.

Не то чтобы ему не нравилось играть с этой девчонкой…
Естественно, нравилось. Бо́льшую часть времени только она
единственная и хотела играть с ним, и обычно он был более
чем рад ее видеть. Но сегодня она была не особо настроена
на игру. Вообще-то выглядела жутко серьезно, и это ему ни
капельки не нравилось.

– Так помнишь?
– Да вроде.
– Скажи тогда.
Он вздохнул, отложил карандаш и посмотрел на нее. Как

2 «Клуб 567» – нечто вроде продленки для детей 5–7 лет, посещающих учре-
ждение дошкольного образования (Elementary School). Работающие родители
могут привезти туда детей рано утром и забрать вечером. Название принадлежит
реальному учреждению, работающему в Лидсе.



 
 
 

всегда, на ней было платьице в сине-белую клеточку, а на
правой коленке красными росчерками выделялась ссади-
на, которая, похоже, никогда не заживала. В то время как
остальные девчонки были аккуратно причесаны, с коротки-
ми волосами по плечи или завязанными на затылке в тугой
хвостик, у этой они перепутанной копной свисали набок и
выглядели так, будто она очень долго их не расчесывала.

По выражению ее лица сейчас было ясно, что сдаваться
она не намерена, так что Джейк просто повторил то, что она
ему говорила:

– Если дверь прикрыть забудешь…
Было удивительно, но он действительно все запомнил, хо-

тя и не делал никаких специальных усилий, чтобы эти сло-
ва отложились в голове. Но по какой-то причине это произо-
шло. Наверное, дело было в ритме. Иногда он слышал ка-
кую-нибудь песню по Си-би-би-си3, и потом она буквально
часами крутилась у него в голове. Папа называл это «ушным
червяком», из-за чего Джейку представлялось, будто звуки
ввинчиваются ему куда-то в висок и копошатся потом в моз-
гу.

Когда он закончил, девчонка с довольным видом кивнула
сама себе. Джейк опять подхватил карандаш.

– А что это все хотя бы значит? – спросил он.
– Это предостережение. – Она наморщила носик. – Ну…

3 Британский детский телевизионный бренд, принадлежащий компании Би-би-
си.



 
 
 

Типа, как на всякий случай. Дети обычно говорили так, когда
я была маленькой.

– Да, но что это значит?
– Это просто добрый совет, – сказала она. – В мире пол-

ным-полно плохих людей, в конце концов. Полным-полно
плохих вещей. Так что хорошо про это помнить.

Джейк нахмурился и начал рисовать опять. Плохих лю-
дей! Был тут, в «Клубе 567», парнишка чуть постарше, по
имени Карл, которого Джейк считал плохим. На прошлой
неделе Карл прижал его к стенке, когда он строил крепость
из конструктора «Лего», и встал слишком близко, громоз-
дясь над ним, как огромная тень.

– А почему тебя всегда папа отсюда забирает? – требова-
тельно вопросил Карл, хотя и без того знал ответ. – Потому
что твоя мама умерла?

Джейк ничего не ответил.
– А как она выглядела, когда ты ее нашел?
И снова он ничего не ответил. Если не считать ночных

кошмаров, Джейк никогда не думал о том, на что это было
похоже – найти мамочку в тот день. У него из-за этого чуд-
ны́м образом сбивалось дыхание, воздух не шел внутрь. Но
от одной мысли он все равно никак не мог избавиться, и это
было знание того, что ее больше нет.

Это напомнило ему о том давно прошедшем времени, ко-
гда Джейк заглядывал в дверной проем на кухню и видел,
как она разрезает большой красный перец на две половинки



 
 
 

и вытаскивает сердцевину.
– Чудо ты мое!
Так мамочка всегда говорила, когда его видела. Она всегда

его так называла. Чувство внутри, когда он вспоминал, что
она мертва, было типа того звука, который издавал тот перец
– словно что-то разрубается с негромким «чок!» и остается
пустым.

– А мне и вправду нравится, когда ты ревешь, как младе-
нец! – объявил Карл, а потом отошел с таким видом, будто
Джейка даже не существует.

Не слишком-то весело было представлять, что мир полон
таких людей, и Джейку не хотелось в это верить. Теперь он
рисовал на листе бумаги круги. Силовые поля вокруг кро-
шечных фигурок из палочек, ведущих битву на рисунке.

– Ты хорошо себя чувствуешь, Джейк?
Он поднял взгляд. Это была Шэрон – одна из взрослых,

работающих в «Клубе 567». Она мыла посуду в дальнем кон-
це комнаты, но теперь подошла и наклонилась над ним, упер-
шись ладонями в колени.

– Да, – ответил он.
– Классный рисунок.
– Он еще не закончен.
– И что это будет?
Джейк поразмыслил, как объяснить битву, которую рису-

ет, – все эти разные стороны, которые в ней бьются, с лини-
ями между ними и росчерками поверх тех, кто уже погиб, –



 
 
 

но это оказалось слишком сложно.
– Просто битва.
– А ты точно не хочешь выйти на улицу и поиграть с дру-

гими детьми? Такой чудесный день!
– Нет, спасибо.
– У нас есть запасной крем от солнца. – Шерон оберну-

лась. – И панамка где-то тут должна быть.
– Мне нужно закончить рисунок.
Она опять выпрямилась, тихонько вздохнув про себя, но

с добрым выражением на лице. Шэрон беспокоилась насчет
него, и хотя в этом не было нужды, он предположил, что это
все равно хорошо. Джейк всегда мог понять, когда кто-то от-
носился к нему с заботой. Часто – папа, если не считать тех
моментов, когда тот терял терпение. Иногда он кричал и го-
ворил всякие вещи вроде: «Это просто потому, что я хочу,
чтобы ты поговорил со мной, – я хочу знать, что ты думаешь
и чувствуешь!», и это было страшно, когда такое случалось,
поскольку Джейк чувствовал, что чем-то разочаровал папу
и заставил его грустить. Но он не знал, как стать другим, –
не таким, как всегда.

Круг за кругом – вот еще одно силовое поле готово, ли-
нии накладываются друг на друга… Или, может, это не си-
ловое поле, а портал? Так что эта крошечная фигурка внут-
ри может исчезнуть с поля битвы, попасть туда, где лучше…
Джейк перевернул карандаш обратной стороной и принялся
старательно стирать человечка с бумажного листа.



 
 
 

«Ну вот. Теперь ты в безопасности, куда бы ни попал».
Как-то раз, после того как папа вышел из себя, Джейк на-

шел у себя на кровати записку. На ней было то, что, как он
не мог не признать, оказалось очень хорошим изображением
обоих, улыбающихся во весь рот, а под ним папа приписал:

Прости меня. Я хочу, чтобы ты помнил: даже когда ссо-
римся, мы все равно очень сильно любим друг друга. Ххх.

Джейк тогда положил этот листок в свой Пакет для Осо-
бых Вещей, вместе с другими важными вещами, которые
требовалось сохранить.

Он сейчас же проверил – драгоценный Пакет лежал перед
ним на столе, прямо рядом с рисунком.

– Ты скоро переедешь в новый дом, – сказала девчонка.
– Да ну?
– Твой папа ходил сегодня в банк.
– Я знаю. Но он говорит, не факт, что это произойдет. Они

могут не дать ему ту штуку, которая нужна.
– Ипотеку, – терпеливо поправила девчонка. – Но они да-

дут.
– Откуда ты знаешь?
– Он ведь знаменитый писатель, разве не так? Он мастер

все улаживать. – Она посмотрела на картинку, которую ри-
совал Джейк, и улыбнулась сама себе. – Прямо как ты.

Его озадачила эта улыбка. Какая-то она была странная –



 
 
 

словно девчонка и радовалась, и при этом одновременно о
чем-то грустила. Если подумать, то именно такие чувства
он и сам испытывал насчет этого переезда. Ему больше не
нравилось в прежнем доме, и Джейк знал, что и папа в нем
несчастен, но переезд все равно представлялся чем-то таким,
чего делать не следует, даже хотя это именно он приметил но-
вый дом на папином «Айпэде», когда они искали его вместе.

– Я ведь увижу тебя после переезда? – спросил он.
– Ну, конечно же, увидишь! Сам знаешь, что увидишь!
Но тут девчонка, подавшись вперед, заговорила более на-

стойчиво:
– Хотя, что бы ни случилось, всегда помни, что я тебе го-

ворила. Это очень важно. Ты должен пообещать мне, Джейк.
– Обещаю. Но все-таки что все это значит?
На секунду ему показалось, что она собирается объяснить

немного подобней, но тут в дальнем конце комнаты зажуж-
жал зуммер домофона.

– Слишком поздно, – шепнула девчонка. – Твой папа уже
здесь.
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Похоже, когда я подъехал к «Клубу 567», большинство
детей играли во дворе. Паркуясь, я слышал разноголосый
смех. Вид у них у всех был такой счастливый – такой нор-
мальный, – и на миг мой взгляд скользнул по ним в поисках
Джейка, в надежде увидеть его среди них.

Но, естественно, моего сына там не было.
Нашел я его внутри – он сидел ко мне спиной, сгорбив-

шись над рисунком. Сердце немного кольнуло при виде его.
Джейк мал для своего возраста и из-за этой позы казался еще
крошечней и уязвимей, чем обычно. Словно пытался спря-
таться в картинке, лежащей перед ним.

Кто смог бы его винить? Я знал, что ему тут не нравилось,
пусть даже он никогда и не возражал против поступления
сюда или не жаловался на это после. Но, похоже, у меня не
было выбора. Со смерти Ребекки навалилось так много непо-
сильных для меня событий: впервые мне пришлось самому
отвести его в парикмахерскую; заказывать школьную форму;
беспомощно теребить упаковочную бумагу, заворачивая его
рождественские подарки, потому что я ничего нормально не
видел из-за слез… Бесконечный перечень. Но по какой-то
причине школьные каникулы оказались самым тяжелым ис-
пытанием. Как я ни любил Джейка, у меня не было возмож-
ности проводить весь день, все дни вместе с ним. Не чув-



 
 
 

ствовалось, что осталось достаточно от меня самого, чтобы
заполнить все эти часы, и хотя я проклинал себя за неспо-
собность быть тем отцом, в котором он нуждался, правда за-
ключалась в том, что иногда мне требовалось время и для
самого себя. Чтобы забыть о пропасти между нами. Чтобы не
обращать внимания на мою растущую неспособность нести
свалившееся на меня бремя. Чтобы была возможность сло-
маться и поплакать немного, зная, что он вдруг не войдет и
не увидит меня.

– Привет, дружок!
Я положил руку ему на плечо. Он не поднял взгляд.
– Привет, папа.
– Ну, чем занимался?
– Да так, ничем особенным.
Плечо под моей рукой едва уловимо дернулось. Казалось,

его тело едва осязаемо, почему-то даже легче и мягче ткани
футболки, которая на него надета.

– Поиграл тут кое с кем.
– Кое с кем? – переспросил я.
– С одной девчонкой.
– Класс! – Я наклонился над ним и посмотрел на лист бу-

маги. – И порисовать успел, я гляжу…
– Нравится?
– Ну, конечно! Просто здорово.
Вообще-то я не совсем понял, что там изображено, – вро-

де какой-то бой, хотя было совершенно невозможно опре-



 
 
 

делить, где какая сторона и что вообще происходит. Джейк
очень редко рисовал что-либо статичное. Его рисунки слов-
но оживали, на бумаге разворачивалось движение, так что
конечный результат напоминал какой-то фильм, где ты ви-
дишь все сцены одновременно, накладывающиеся друг на
друга.

Хотя Джейк был творческой личностью, и это мне нрави-
лось. Это оказалось одним из направлений, в котором он на-
поминал меня самого – той связью, что нас объединяла. Хотя
правда заключалась в том, что я едва ли написал хоть слово
за те десять месяцев, что прошли после смерти Ребекки.

– Мы что, переезжаем в новый дом, па?
– Да.
– Выходит, тот человек в банке послушался тебя?
– Давай просто скажем, что я проявил творческую убе-

дительность относительно щекотливого состояния моих фи-
нансов.

– А что такое «щекотливого»?
Меня почти удивило, что он этого не знает. Давным-давно

мы с Ребеккой договорились разговаривать с Джейком как со
взрослым, а если он не поймет каких-то слов, мы ему объяс-
ним. Он впитывал все, как губка, и частенько это приводило
к странным результатам. Но «щекотливый» не было словом,
которое мне хотелось бы объяснять ему прямо сейчас.

– Это означает повод для беспокойства для меня и чело-
века в банке, – сказал я. – Не для тебя.



 
 
 

– Когда переезжаем?
– Как можно скорее.
– А как мы всё перевезем?
– Наймем фургон. – Подумав про деньги, я постарался пе-

ребороть укол паники. – Или просто перекинем всё на своей
машине – хорошенько упакуем и сделаем несколько ходок.
Наверное, абсолютно все взять с собой не получится, но мо-
жем перебрать твои игрушки и определить, что тебе хочется
оставить.

– Я хочу оставить все, что есть.
– Посмотрим, хорошо? Я не собираюсь заставлять тебя

избавиться от того, от чего ты избавляться не хочешь, но из
очень многих ты уже вырос. Может, какому-нибудь малышу
они больше понравятся…

Джейк ничего не ответил. Наверное, из многих игрушек
он и вырос, но с каждой были связаны какие-то воспомина-
ния. Ребекка всегда была ближе к Джейку, включая и игры,
и я по-прежнему мог представить ее, сидящую на коленях
на полу и передвигающую фигурки и кубики. Бесконечно,
прекрасно терпеливая с ним во всем, в чем мне было трудно
проявлять терпение. Его игрушки были вещами, к которым
она прикасалась. Чем старше они становились, тем больше
оставалось на них ее отпечатков пальцев. Невидимой кон-
центрации ее присутствия в его жизни.

– Как уже сказал, я не собираюсь заставлять тебя изба-
виться от того, от чего ты избавляться не хочешь.



 
 
 

Что напомнило мне про его Пакет для Особых Вещей. Он
лежал на столе рядом с рисунком – потертая кожаная пап-
ка, размером приблизительно с книгу в твердой обложке, за-
крывающаяся на застежку-молнию с трех сторон. На вид она
напоминала органайзер без страниц, хотя бог знает, зачем
Ребекке могла такая понадобиться.

Через несколько месяцев после ее смерти я перебрал кое-
какие из ее вещей. Моя жена всю свою жизнь была боль-
шой барахольщицей, при всей своей практичности, и множе-
ство всякого ее старого хлама хранилось в коробках, убран-
ных в гараж. Однажды я вытащил кое-что и стал просмат-
ривать. Некоторые вещи, совершенно не связанные с нашей
совместной жизнью, относились к ее детству. Казалось, это
должно было облегчить мне задачу, – но дудки. Детство яв-
ляется – или должно быть – счастливым временем, и все же я
знал, что эти обнадеживающие, беззаботные артефакты при-
вели к несчастливой концовке… Я невольно расплакался.
Подошел Джейк, положил ладошку мне на плечо, и когда я
не отреагировал сразу же, обхватил меня своими крошечны-
ми ручками. После этого мы просмотрели некоторые из этих
вещей вместе; он нашел то, чему предстояло стать Пакетом,
и спросил меня, можно ли ему это взять. Конечно же, можно,
ответил я. Он может взять абсолютно все, что ему захочется.

Пакет был пуст на тот момент, но Джейк сразу же начал
его заполнять. Некоторые из вещей перекочевали туда из за-
пасов Ребекки. Там были письма, фотографии, мелкие без-



 
 
 

делушки. Рисунки, которые он нарисовал, какие-то важные
для него предметы… Словно «хранитель» какого-нибудь ча-
родея – вроде черной кошки или во́рона, – Пакет редко ока-
зывался вдали от него, и, за исключением нескольких вещей,
я и понятия не имел, что находится внутри. И не стал бы
смотреть, даже если б подвернулась такая возможность. Это
были его Особые Вещи, в конце концов, и только он имел
право ими распоряжаться…

– Ну давай, дружок, – сказал я. – Собирай свои манатки,
и пошли.

Джейк сложил рисунок и вручил мне. Что бы там ни было
изображено, тот явно не был достаточно важен, чтобы удо-
стоиться чести попасть в Пакет, – который он подхватил са-
молично и понес к двери, где на крючке висела его бутылка
с водой. Я нажал на зеленую кнопку, отпирая дверь, и обер-
нулся. Шэрон была поглощена мытьем посуды.

– Не хочешь попрощаться? – спросил я у Джейка.
Он обернулся в дверях и с секунду выглядел грустным.

Я ожидал, что он попрощается с Шэрон, но вместо этого
Джейк помахал пустому столу, за которым сидел в момент
моего появления.

– Пока! – крикнул он. – Обещаю, что не забуду!
И, прежде чем я успел хоть что-то сказать, поднырнул под

мою руку.



 
 
 

 
5
 

В тот день, когда умерла Ребекка, Джейка забирал я.
Днем, согласно собственному писательскому расписанию,

я собирался поработать, и когда Ребекка спросила, не мо-
гу ли я забрать Джейка вместо нее, моей первой реакци-
ей было раздражение. Согласно договору, следующую кни-
гу предстояло сдать всего лишь через несколько месяцев, и
бо́льшую часть дня я провел в безуспешных попытках хоть
что-нибудь написать,  – в смутной надежде, что в послед-
ние полчаса работы произойдет чудо. Но вид у Ребекки был
бледный и дрожащий, так что я поехал.

На обратном пути в машине я изо всех сил старался зада-
вать Джейку вопросы, как прошел его день, и абсолютно без
толку. Совершенно стандартная ситуация. Либо он не пом-
нил, либо не хотел разговаривать. Как обычно, казалось, что
он куда охотней отвечал бы Ребекке, что, в сочетании с за-
стрявшей книгой, заставляло меня чувствовать себя еще бо-
лее тревожно и неуверенно, чем обычно. Едва мы подъеха-
ли к дому, как он молнией выскочил из машины. Можно он
пойдет проведать мамочку? Да, сказал я ему. «Я уверен, что
ей это понравилось бы. Но она не слишком хорошо себя чув-
ствует, так что будь с ней помягче – и не забудь снять ботин-
ки, потому что, сам знаешь, твоя мамочка терпеть не может
беспорядка».



 
 
 

А потом я потолкался еще немного у машины, никуда не
спеша и чувствуя обычную тоску – за что ни возьмусь, все
наперекосяк! Медленно потянулся к дому, выложил барахло
в кухне – и тут заметил, что ботинки моего сына не сняты
и не оставлены в том месте, где я потребовал. Поскольку,
естественно, он меня не послушался. В доме было тихо. Я
предположил, что Ребекка пошла прилечь наверху, а Джейк
поднялся к ней, и что всё в полном порядке.

Не считая меня.
И лишь наконец зайдя в гостиную, я увидел, что Джейк

стоит в ее дальнем конце, возле двери, ведущей на лестни-
цу, уставившись на что-то на полу, чего мне не было видно.
Он стоял неподвижно, застыв, словно загипнотизированный
тем, на что смотрел. Медленно подойдя к нему, я заметил,
что Джейк совершенно не двигается, только дрожит всем те-
лом. И тут увидел Ребекку, лежащую в самом низу лестницы.

После этого – словно провал. Знаю, что увел Джейка.
Знаю, что позвонил в «Скорую». Знаю, что сделал все пра-
вильные вещи. Но хоть убей не помню, как я все это делал.

И что хуже всего, хоть он мне ничего и не говорил, я уве-
рен, что Джейк прекрасно все помнит.

 
* * *

 
Десять месяцев спустя мы вместе прошли через кухню,

где чуть ли не все свободные поверхности были уставлены



 
 
 

тарелками и чашками, а небольшое пространство стола у
стены, остававшееся на виду, покрыто пятнами и крошка-
ми. Игрушки, раскиданные по голым половицам передней
комнаты, выглядели позабытыми и заброшенными. При всех
моих разговорах о необходимости разобрать игрушки перед
переездом, мы вроде уже пробежались по всему своему ба-
рахлу, взяли все, что нужно, и оставили остальное раскидан-
ным, словно мусор. Уже несколько месяцев над домом слов-
но нависала темная тень, которая со временем становилась
лишь темнее, словно день, постепенно склоняющийся к ве-
черу. Казалось, что когда умерла Ребекка, дом наш начал по-
немногу рассыпаться на куски. Но что удивляться, она все-
гда была его сердцем…

– Можно я возьму свою картинку, папа?
Джейк уже стоял на коленях на полу, собирая раскатив-

шиеся по углам разноцветные фломастеры.
– «Волшебный мир»?
– Ну пожалуйста!
– Да, конечно же, можно. – Я положил картинку рядом с

ним. – Сэндвич с ветчиной?
– А можно лучше вкусненького?
– Давай потом.
– Хорошо.
Я расчистил немного пространства в кухне и намазал мас-

лом два ломтя хлеба, потом вложил в сэндвич три ломтя вет-
чины и разрезал его на четыре части. Пытаясь прорваться



 
 
 

сквозь депрессию.
Шаг за шагом. Продолжай двигаться.
Я не мог удержаться, чтобы не подумать о том, что про-

изошло в «Клубе 567» – Джейк помахал на прощание пусто-
му столу. Насколько я помню, у моего сына всегда водились
воображаемые друзья того или иного рода. Он всегда был
ребенком-одиночкой – было в нем что-то закрытое и интро-
спективное, что, казалось, отталкивало от него остальных
детей. В хорошие дни я мог притворяться, будто это лишь
потому, что он самодостаточен и счастлив в своей собствен-
ной голове, и твердить себе, что все это абсолютно естествен-
но. Бо́льшую же часть времени это не доставляло мне ниче-
го, кроме тревоги и беспокойства.

Ну почему Джейк не может быть как все другие дети?
Более «нормальным»?
Отвратительная мысль, я знаю, но мне лишь хотелось за-

щитить его. Когда ты такой тихий одиночка, мир может быть
довольно жесток, а я не хотел, чтобы Джейк прошел через то
же самое, через что прошел я в его возрасте.

Неважно: до настоящего момента эти воображаемые дру-
зья заявляли о себе практически незаметно – больше похоже
на небольшие беседы, которые он вел сам с собой, – и я не
был уверен, что мне нравится это новое достижение. Я ни-
чуть не сомневался, что девчонка, с которой, по его словам,
Джейк разговаривал весь день, существует лишь у него в го-
лове. Впервые он признал нечто подобное вслух – разгова-



 
 
 

ривая с кем-то перед другими людьми, – и это меня слегка
напугало.

Естественно, Ребекку это ничуть не смущало. «Все нор-
мально – просто позволь ему быть самим собой». А посколь-
ку во многом она разбиралась гораздо лучше меня, я изо
всех старался следовать ее совету. Но теперь… Теперь я те-
рялся в догадках, не требуется ли ему реальная помощь.

Или, может, он действительно был просто самим собой.
Вот еще одна угнетающая вещь, с которой я должен был

бы уметь справиться, но не знал как. Я не знал, что в такой
ситуации будет правильным, или как стать ему хорошим от-
цом. Господи, была бы тут сейчас Ребекка!

«Как же мне тебя не хватает…»
Но лишь при одной этой мысли могли появиться слезы,

так что я решительно оборвал ее и подхватил тарелку. И едва
успел сделать это, как услышал из передней комнаты тихий
голос Джейка:

– Да. – И тут же, словно в ответ на что-то, чего я не слы-
шал: – Да, я знаю.

По спине у меня пробежал холодок.
Я тихонько подошел к дверям, но не стал переступать

порог – просто стоял, прислушиваясь. Мне не было видно
Джейка, но солнечный свет, льющийся через окно в даль-
нем конце комнаты, отбрасывал его тень на подушки дива-
на – бесформенный силуэт, даже не сразу узнаваемый, как
человеческий, но немного двигающийся, словно раскачива-



 
 
 

ющийся взад-вперед на коленях.
– Я помню.
Потом – несколько секунд молчания, в котором един-

ственным звуком было биение моего сердца. Я осознал, что
затаил дыхание. Когда Джейк заговорил опять, голос его зву-
чал гораздо громче, и в нем явственно звучала тревога:

– Я не хочу им говорить!
И в этот момент я переступил через порог.
На миг я не был уверен, что именно ожидаю увидеть.

Джейк сгорбился на полу в точности там, где я его и оста-
вил; только теперь он смотрел куда-то вбок, позабыв про ле-
жащий рядом рисунок. Я проследил за его взглядом. Нико-
го там не было, естественно, но он так пристально смотрел
на пустое место, что было легко представить чье-то присут-
ствие в воздухе.

– Джейк? – тихонько позвал я.
Он не обернулся ко мне.
– С кем это ты там разговариваешь?
– Ни с кем.
– Но я же слышал твой голос.
И тут он слегка повернулся, опять подхватил фломастер

и принялся рисовать. Я сделал еще один шажок вперед.
– Не будешь ли так добр отложить свой рисунок и отве-

тить мне?
– Зачем?
– Потому что это важно.



 
 
 

– Я ни с кем не разговаривал.
– Как насчет отложить фломастер, потому что я тебя по-

просил?
Но он продолжал рисовать; рука его двигалась теперь

энергичней, фломастер описывал отчаянные круги вокруг
маленьких фигурок на бумаге.

Горечь обиды сменилась злостью. Так часто Джейк казал-
ся проблемой, которую я не в состоянии решить, и я нена-
видел себя за беспомощность и безрезультативность! И в то
же самое время негодовал на то, что он никогда не давал мне
никакой подсказки. Никогда не делал шаг навстречу. Я ведь
хотел помочь ему – хотел удостовериться, что у него все в
порядке! И не чувствовал, что преуспею в этом в одиночку.

Я осознал, что слишком сильно сжимаю тарелку.
– Твой сэндвич готов.
Я поставил тарелку на диван и даже не стал смотреть, пре-

кратит он рисовать или нет. Просто развернулся и направил-
ся обратно в кухню, где прислонился к столу и прикрыл гла-
за. По какой-то причине сердце гулко ухало в груди.

«Мне так тебя не хватает! – мысленно обратился я к Ре-
бекке. – Жаль, что тебя сейчас здесь нет! По множеству при-
чин, но в данный момент потому, что я не думаю, что справ-
люсь!»

Я расплакался. А и плевать. Джейк либо рисует, либо ест;
сюда он не войдет. Зачем ему сюда входить – ведь здесь он
увидит только меня… Так что все нормально. Мой сын впол-



 
 
 

не может иногда тихонько поговорить с людьми, которых не
существует. Поскольку я говорю столь же тихо, мне тоже
можно.

«Мне так тебя не хватает…»
 

* * *
 

В тот вечер, как и всегда, я отнес Джейка в постель. Как
и всегда после смерти Ребекки. Он отказывался смотреть на
место, в котором увидел ее тело, цеплялся за меня, затаив
дыхание и зарывшись лицом мне в плечо. Так было каждый
вечер, каждое утро, каждый раз, когда ему надо было в ван-
ную. Я понимал, почему, но он становился тяжеловат для
меня, и не только в плане веса.

Оставалось лишь надеяться, что скоро все изменится.
После того как Джейк уснул, я опять спустился вниз и сел

на диван с бокалом вина и своим «Айпэдом», на который за-
грузил информацию о нашем новом доме. Вид фотографии
на веб-сайте тоже вызывал у меня беспокойство, хотя и на
каком-то другом уровне.

Можно было смело сказать, что как раз Джейк и выбрал
этот дом. Я оказался неспособен поначалу увидеть его при-
влекательные стороны. Маленький, двухэтажный, отдельно
стоящий – и даже не старомодный, а просто старый, с неуло-
вимым налетом ветхости и запустения. Но было в нем и
нечто диковатое. Окна казались странно расположенными,



 
 
 

так что было трудно с ходу представить его внутреннюю пла-
нировку, а углы скатов крыши немного различались, отчего
казалось, что дом пытливо – а может, даже сердито – скло-
няет голову набок. Но было также и более общее ощущение,
мало поддающееся описанию – некое щекотание в затылке.
Короче говоря, с первого же взгляда этот дом меня несколь-
ко нервировал.

И все же с того самого момента, как Джейк его увидел, он
сразу на него запал. Что-то в этом доме полностью очарова-
ло его – до такой степени, что он даже отказался смотреть
остальные.

Когда Джейк сопровождал меня на первом осмотре, его
этот дом словно загипнотизировал. Я же по-прежнему не
был убежден в нашем выборе. Внутри оказалось довольно
просторно, но мрачновато. Пыльные шкафы и стулья, пач-
ки старых газет, картонные коробки, драный матрас в запас-
ной комнате на первом этаже… Владелица, пожилая миссис
Ширинг, рассы́палась в извинениях – все это принадлежало
жильцу, которому она сдавала дом, объяснила женщина, и к
моменту заключения сделки будет убрано.

Но Джейк был тверд, как камень, так что я организовал
второй осмотр, на сей раз без него. Тогда-то и начал смот-
реть на дом совсем другими глазами. Да, вид у него был ста-
ромодный и малость перекошенный, но это придавало ему
некий дворняжечий шарм. И то, что раньше представлялось
сердитым взглядом, теперь казалось просто настороженно-



 
 
 

стью, словно дом когда-то в прошлом обидели, и вам следо-
вало постараться, чтобы завоевать его доверие.

Характер, предположил я.
Даже если так, мысль о переезде ужасала меня. Вообще-то

в тот день какая-то часть меня надеялась, что банковский
менеджер узрит истину сквозь полуправду, которую я скор-
мил ему о своей финансовой ситуации, и отклонит мой ипо-
течный запрос. Хотя теперь я чувствовал облегчение. Огля-
дывая переднюю комнату, полную пыльных, разрозненных
остатков жизни, которая у нас некогда была, я все ясней чув-
ствовал, что мы оба не можем продолжать жить, как жили.
Какие бы трудности ни ждали впереди, нам надо валить от-
сюда подобру-поздорову. И как трудно ни придется мне в
ближайшие месяцы, моему сыну это нужно. Нам обоим это
нужно.

Нам придется все начать с нуля. Там, где Джейка не при-
дется носить на руках вверх-вниз по лестнице. Где он сможет
найти друзей, которые существуют не только у него в голо-
ве. Где я не буду видеть в каждом углу своих собственных
призраков.

Теперь, опять посмотрев на фото нашего нового дома,
я подумал, что каким-то странным образом он подходит и
Джейку, и мне. Что, как и мы сами, это белая ворона, кото-
рой трудно вписаться в какую-либо компанию. Что мы за-
мечательно с ним сживемся. Даже название городка звучало
тепло и ободряюще.



 
 
 

Фезербэнк4.
Звучало как название места, в котором мы будем в полной

безопасности.

4 В основе названия – слова «перышко» или «пушинка».
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Как и Пит Уиллис, детектив-инспектор Аманда Бек хоро-
шо знала о важности первых сорока восьми часов. Руково-
димой ею группе предстояло провести следующие двадцать
из них за обследованием различных маршрутов, которые мог
избрать Нил Спенсер, а также опросами родственников и со-
зданием психологического портрета пропавшего мальчика.
Были получены фотографии. Проанализированы его послед-
ние известные действия. А потом, на следующее утро, ровно
в девять проведена пресс-конференция, где средствам мас-
совой информации было представлено описание Нила и его
одежды.

Родители Нила молчаливо сидели по бокам от Аманды,
которая обратилась к возможным свидетелям с просьбой
немедленно выйти на связь. Всех троих регулярно освещали
вспышки фотографов. Аманда из всех сил старалась не об-
ращать на них внимания, но чувствовала, что родители Нила
болезненно реагируют на каждый ярко-белый всполох, слег-
ка вздрагивая, как от укола.

–  Просим граждан проверить гаражи и сараи на своих
участках, – объявила инспектор собравшимся.

Говорить она старалась спокойно и без эмоций. Главной
ее задачей на данный момент, помимо обнаружения Нила
Спенсера, было смягчить страхи населения, и хотя она вряд



 
 
 

ли могла заявить с ходу, что Нил абсолютно точно не похи-
щен, но, по крайней мере, была вполне вправе прояснить, на
чем в данный момент сосредоточено расследование.

– Наиболее вероятное объяснение заключается в том, что
с Нилом произошел какого-то рода несчастный случай, – го-
ворила Аманда. – И хотя он отсутствует уже пятнадцать ча-
сов, мы очень надеемся, что найдем его в добром здравии,
и скоро.

В частных же беседах она не выказывала подобной убеж-
денности.

 
* * *

 
Одним из первых действий, предпринятых Амандой по

возвращении в управление, после того как пресс-конферен-
ция закончилась, был приказ без лишнего шума собрать всех
лиц, ранее совершавших преступления сексуального харак-
тера, и подвергнуть их основательному допросу.

На протяжении дня территория поисков расширилась.
Участки проходящей через городок реки – маловероятный
вариант – были протралены драгами, и начался широкомас-
штабный подомовой обход. Анализировались записи с камер
наблюдения. Их Аманда изучила лично – на них было видно
начало пути Нила, но после того как он вышел на пустырь,
следы его терялись, и больше он нигде не появлялся. Где-
то между двумя определенными географическими точками



 
 
 

мальчик бесследно исчез.
Окончательно вымотанная, Аманда потерла лицо, чтобы

немного взбодриться.
Полицейские вновь отправились на пустырь, на сей раз

при дневном свете, и обследование карьера продолжилось.
По-прежнему нигде не было и следа Нила Спенсера.
А вот в средствах массовой информации он появлялся ре-

гулярно. В новостях постоянно показывали его фотографии,
особенно часто ту, на которой он застенчиво улыбался в фут-
больной рубашке, – это был один из немногих нашедших-
ся у родителей снимков, на котором мальчик выглядел ра-
достным. В репортажах демонстрировались схематические
карты, на которых ключевые места были обведены красны-
ми кружками, а возможные маршруты выделены желтыми
пунктирными линиями.

Запись пресс-конференции тоже дали в эфир. Аманда
просмотрела ее на своем планшетном компьютере уже тем
же вечером, в постели, и подумала, что вид у родителей Ни-
ла на экране даже еще более пришибленный, чем показалось
поначалу. На дневном инструктаже она предостерегла сво-
их сотрудников, многие из которых тоже были родителями,
что, хотя обстоятельства, окружающие исчезновение Нила
Спенсера, неоднозначны и противоречивы, с его матерью и
отцом следует обращаться с максимальной деликатностью.
Не стоило и говорить, что родители они далеко не образцо-
вые, но Аманда не подозревала их в том, что они каким-то



 
 
 

прямым образом вовлечены в исчезновение своего сына. Со-
гласно полицейским досье, отец привлекался за ряд незначи-
тельных правонарушений – появления в общественных ме-
стах в пьяном виде и нарушения общественного порядка, –
но ничего такого, из-за чего к нему стоило приглядеться по-
пристальней. Матери с полицией дела иметь не приходилось.
Но, что более важно, оба, похоже, были действительно все-
рьез потрясены случившимся. И оба обошлись без взаимных
упреков, как ни трудно это было представить.

Оба искренне хотели, чтобы сын вернулся домой.
 

* * *
 

Спала Аманда плохо и вернулась в управление ни свет
ни заря. С момента исчезновения Нила прошло уже больше
тридцати шести часов, и лишь считаные из них ей выпало
потратить на отдых. Сидя у себя в кабинете, она размышля-
ла о пяти категориях пропажи детей и все более приходила к
весьма печальному заключению. Она не считала, что родите-
ли Нила бросили его или выгнали из дому. Если с ним про-
изошел какой-то несчастный случай по пути домой, его уже
давно нашли бы. Похищение кем-то из родственников пред-
ставлялось крайне маловероятным. И хотя ничуть не исклю-
чалось, что он мог просто сбежать, она отказывалась верить,
что шестилетний мальчишка мог бы так долго скрываться
без денег или каких-либо припасов.



 
 
 

Не сводя взгляда с фото Нила Спенсера, прикнопленного
к стене, Аманда прикинула вероятность самого кошмарного
сценария.

Похищения кем-то, не являющимся членом семьи.
Люди в массе своей обычно считают это похищением ка-

ким-нибудь чужаком, но здесь как раз важна точность. Де-
тей в этой категории редко похищают люди, совершенно им
не известные. Чаще всего похититель уже имеет с ними ка-
кого-то рода приятельские отношения, заманивает их, как-
то втирается в доверие, хотя и располагается где-то на пери-
ферии их повседневной жизни. Так что фокус расследова-
ния теперь сместился – те направления, которые на протя-
жении предыдущих полутора суток считались второстепен-
ными, вышли на первый план. Друзья семьи. Семьи друзей.
Более пристальное рассмотрение известных лиц, совершав-
ших преступления сексуального характера. Интернет-актив-
ность в доме. Аманда вновь загрузила имеющиеся записи с
камер наблюдения и принялась пересматривать их под дру-
гим мысленным углом, сосредоточившись теперь не столь-
ко на добыче, сколько на потенциальных хищниках, которые
могли оказаться на заднем плане.

Родителей Нила опросили еще раз.
– Ваш сын не жаловался на нежелательное внимание со

стороны других взрослых? – спросила Аманда. – Не упоми-
нал ли он, что кто-то к нему пристает или пытается завязать
отношения?



 
 
 

–  Нет!  – Уже сама по себе подобная мысль отца Нила
крайне возмутила. – Я бы уж, елки-палки, с таким разобрал-
ся, как думаете? И вам, блин, не кажется, что я давно уже
про такое упомянул бы?

Аманда вежливо улыбнулась.
– Нет, – сказала мать Нила.
Но не столь твердо.
Когда инспектор поднажала на нее, женщина признала,

что действительно что-то такое припоминает. Тогда ей не
пришло в голову куда-то сообщать об этом – и даже после
того как Нил пропал, ведь это было так странно, так глупо, –
и, во всяком случае, в тот момент она почти спала, так что
едва ли даже помнит произошедшее.

Аманда вновь вежливо улыбнулась, хотя едва сдержива-
лась, чтобы не оторвать этой тупой тетке башку.

Через десять минут она уже поднималась в кабинет свое-
го начальника, старшего детектива-инспектора Колина Лай-
онса. От усталости или от нервов, но Аманда едва унима-
ла небольшую дрожь в ногах. Сам Лайонс тоже выглядел не
лучшим образом. Он имел к расследованию самое непосред-
ственное отношение и не хуже Аманды понимал ситуацию,
с которой они с наибольшей вероятностью имеют дело. Но
даже в таком случае это недавнее достижение отнюдь не бы-
ло тем, что он хотел бы услышать.

– Это ни в коем случае не должно попасть в прессу, – тихо
проговорил Лайонс.



 
 
 

– Согласна, сэр.
– А что мать? – Он вдруг поднял на нее встревоженный

взгляд. – Ты предупредила ее, чтобы она никому про это не
рассказывала? Вообще никому?

– Да, сэр.
«Да, мля, естественно, сэр!» Хотя Аманда сомневалась,

что в этом есть необходимость. Тон некоторых публикаций и
комментариев и без того был осуждающий и возмущенный, а
родители Нила уже достаточно прочувствовали свою ответ-
ственность за произошедшее, чтобы намеренно взваливать
на себя еще.

– Хорошо, – сказал Лайонс. – Потому что бог знает…
– Я знаю, сэр.
Откинувшись в кресле, он на несколько секунд прикрыл

глаза, глубоко дыша.
– Ты в курсе про то дело?
Аманда пожала плечами. Про него вроде все в курсе. Но

это не то же самое, что действительно знать.
– Не до мельчайших подробностей, – сказала она.
Лайонс открыл глаза и теперь сидел, уставившись в пото-

лок.
– Тогда нам понадобится кое-чья помощь, – произнес он.
Сердце Аманды немного упало при этих словах. Для на-

чала, последние два дня она работала буквально на износ,
и ее особо не грела мысль о том, чтобы в данный момент
делиться с кем-то наработками по делу. Во-вторых, для это-



 
 
 

го требовалось вызывать из небытия полузабытого призрака,
имя которого было сейчас практически произнесено.

Фрэнк Картер.
«Шептальщик».
Бороться с людскими страхами теперь будет гораздо слож-

нее. Даже невозможно, если эта новая подробность выплы-
вет наружу. Теперь им и в самом деле придется быть очень
осмотрительными.

– Да, сэр.
Лайонс подхватил со стола телефон.
И таким вот образом – поскольку время, прошедшее с мо-

мента исчезновения Нила Спенсера, приближалось к крити-
ческой отметке в сорок восемь часов, – детектив-инспектор
Пит Уиллис оказался вновь привлечен к расследованию.
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Не то что он особо хотел, чтобы его привлекали…
Пит исповедовал достаточно простую философию, кото-

рая настолько въелась в него за многие годы, что стала ско-
рее безотчетной, чем осознанной, программой, на которой
строилась вся его жизнь.

Дьявол найдет работу для праздных рук.
Дурные мысли найдут пустые головы.
Так что он старался, чтобы и руки, и голова у него бы-

ли постоянно заняты. Дисциплина и установленный порядок
всегда стояли у Пита на первом месте, и после безрезультат-
ных поисков на пустыре он провел бо́льшую часть послед-
них сорока с лишним часов, занимаясь в точности тем, чем
и всегда.

Раннее утро он встретил в спортзале департамента: жи-
мы от плеч, прокачка на латеральные крыловидные мышцы и
заднюю дельту. Каждый день Пит работал над какой-то дру-
гой частью тела. Это не был вопрос тщеславия или здоровья
– скорее он находил уединение и сосредоточенность, требу-
ющиеся для физических упражнений, хорошим успокаива-
ющим и отвлекающим фактором. И после трех четвертей ча-
са в зале частенько с удивлением обнаруживал, что его голо-
ва большей частью милосердно пуста.

Этим утром он ухитрился вообще не думать про Нила



 
 
 

Спенсера.
Потом провел бо́льшую часть дня в своем кабинете на-

верху, где гора незначительных дел у него на столе представ-
ляла собой еще более эффективный отвлекающий фактор.
Будучи более молодым, более импульсивным человеком, он,
наверное, стремился бы к более захватывающим делам, чем
те совершенно тривиальные, с которыми ему сейчас прихо-
дилось иметь дело, но в последнее время Пит больше ценил
спокойствие, которое можно было найти только в скучной
текучке. Захватывающие дела и возбуждение не только ред-
ки в полицейской работе, но и не сулят ничего хорошего –
обычно это означает, что пострадала чья-то жизнь. Желать
чего-то захватывающего означало желать зла, а Пит досыта
поимел и того, и другого. Душевное спокойствие приносили
угоны автомобилей, магазинные кражи, выступления на суде
по бесконечным банальным правонарушениям. Они говори-
ли, что жизнь городка, словно исправные часики, спокойно
тикает дальше – больших поводов для радости нет, но и на
части ничего не разваливается.

И хотя Пит и не имел прямого отношения к расследова-
нию по делу Нила Спенсера, совсем избежать его было нере-
ально. Бесследно исчезнув, маленький мальчик отбрасывал
огромную тень, и это быстро стало самым выдающимся де-
лом в управлении. Пит слышал, как коллеги обсуждают раз-
личные его аспекты в коридорах: где сейчас может находить-
ся Нил, что могло с ним случиться… И его родителей, ко-



 
 
 

нечно. Последнюю тему обсуждали тише, и это официально
не поощрялось, но он все равно постоянно это слышал – до
чего же безответственно было отправить такого маленького
мальчишку пешком одного. Пит слышал похожие разгово-
ры и двадцать лет назад, поэтому быстро проходил мимо, не
более расположенный обмусоливать этот вопрос сейчас, чем
тогда.

Около пяти вечера он тихо сидел за своим письменным
столом, уже прикидывая, чем займется вечером. Жил он
один и редко с кем-либо общался помимо работы, так что его
привычкой давно уже стало порыться в поваренных книгах
в поисках чего-нибудь замысловатого, а потом съесть при-
готовленное в полном одиночестве за обеденным столом. А
потом можно посмотреть какой-нибудь фильм или почитать
книжку.

И, конечно же, ритуал.
Бутылка и фотография.
И все же, собрав вещи и уже почти готовый уходить, Пит

осознал, что его пульс учащенно бьется. Прошлой ночью
впервые за многие месяцы вернулся все тот же старый кош-
мар: Джейн Картер шепчет: «Вам нужно поспешить!» ему по
телефону. Как ни старайся, но совершенно избежать Нила
Спенсера никак невозможно, а это означало, что более тем-
ные мысли и воспоминания сейчас гораздо ближе к поверх-
ности, чем он предпочитал их обычно держать. Так что, ко-
гда Пит натянул куртку, он не был совсем уж удивлен, когда



 
 
 

на письменном столе зазвонил телефон. Никак нельзя было
знать точно, и все-таки он каким-то образом знал.

Когда он потянулся за трубкой, рука его немного дрожала.
– Пит, – донесся из трубки голос старшего детектива-ин-

спектора Лайонса. – Рад, что застал тебя! Поднимайся, надо
коротенько переговорить.

 
* * *

 
Подозрения подтвердились, как только он вошел в ка-

бинет старшего детектива-инспектора. По телефону Лайонс
ничего не сказал, но детектив-инспектор Аманда Бек тоже
находилась здесь, сидя спиной к нему за ближайшим к две-
ри столом. Работала она сейчас только над одним расследо-
ванием, а это означало, что имелась лишь одна причина, по
которой его вызвали.

Закрывая дверь, Пит постарался сохранять спокойствие.
Пытался – с особым старанием – не думать о сцене, ожидав-
шей его, когда он наконец добрался до пристройки Фрэнка
Картера двадцать лет назад.

Лайонс широко улыбнулся. Его улыбкой можно было
осветить комнату.

– Хорошо, что пришел. Присаживайся.
– Спасибо. – Пит присел рядом с Бек. – Привет, Аманда.
Бек кивнула в ответ и одарила его мимолетной улыбкой

– явно уступающей по мощности мегакиловаттной улыбке



 
 
 

старшего детектив-инспектора и едва осветившей ее соб-
ственное лицо. Пит не очень хорошо ее знал. Она была на
двадцать лет моложе его, но в данный момент выглядела го-
раздо старше своих лет. Вымотана до предела – и нервнича-
ет вдобавок, подумал он. Может, беспокоится, что ее про-
фессиональный авторитет оказался под угрозой и дело мо-
жет уплыть у нее из рук… Он слышал, что Бек довольно ам-
бициозна. На этот счет он мог ее успокоить. Хотя Лайонс на-
верняка достаточно безжалостен, чтобы снять ее с расследо-
вания, если бы счел это нужным, он никогда не передал бы
дело Питу.

Они с Лайонсом были примерно ровесниками, но,
несмотря на неравенство в званиях, Пит вообще-то поступил
на службу на год раньше, и во многом его карьера была более
пестрой. Другими словами, сейчас он вполне мог сидеть за
этим письменным столом на месте Лайонса, а тот – напротив
него, и, возможно, так оно и должно было быть. Но Лай-
онс всегда был амбициозен, в то время как Пит, сознавая,
что продвижение по службе само по себе способно вызвать
неизбежные конфликты и драму, имел не слишком большое
желание подниматься по карьерной лестнице дальше своего
нынешнего положения. Он знал, что это всегда терзало Лай-
онса. Когда стремишься к чему-то так сильно, как он, мало
что так раздражает, как наличие под боком кого-то, кто мог
бы добиться этого куда проще, но, похоже, не имеет к тому
ни малейшего желания.



 
 
 

– Ты в курсе расследования по исчезновению Нила Спен-
сера? – спросил Лайонс.

– Да. Я участвовал в поисках на пустыре, еще в самый
первый вечер.

Старший инспектор секунду смотрел на него – очевидно,
приняв эти слова за упрек в собственный адрес.

– Я там живу совсем рядом, – добавил Пит.
Вообще-то Лайонс и сам жил примерно в том же райо-

не, но тем не менее не прочесывал улицы в ту ночь. Прав-
да, через секунду он кивнул сам себе. Ибо знал, что у Пита
имелись собственные причины проявлять интерес к делам о
пропавших детях.

– В курсе о достижениях с того момента?
«Я в курсе, что никаких достижений нет». Но такое заме-

чание могло рикошетом отразиться на Бек, а она этого не за-
служивала. Из того малого, что видел Пит, она вела рассле-
дование достойно и делала все, что могла. Если ближе к де-
лу, то именно Бек приказала своим подчиненным не крити-
ковать родителей, и ему это понравилось.

– Я в курсе, что Нила так и не нашли, – сказал Пит. –
Несмотря на широкомасштабные поиски и расспросы.

– Какая у тебя версия?
– Я недостаточно серьезно следил за расследованием, что-

бы иметь какую-то версию.
– Вот как? – Лайонса это явно удивило. – По-моему, ты

говорил, что принимал участие в поисках в первую ночь…



 
 
 

– Это когда я думал, что его быстро найдут.
– Так что, теперь ты не думаешь, что его найдут?
– Я не знаю. Надеюсь, что найдут.
– Вообще-то я думал, что ты будешь следить за этим де-

лом, учитывая твою историю…
Вот и первое упоминание. Первый намек.
– Может, моя история как раз и дает мне причину не сле-

дить.
– Да, могу это понять… Это было трудное время для всех

нас.
В голосе Лайонса звучало сочувствие, но Пит знал, что

это очередной источник взаимной обиды. Пит был тем, кто
закрыл самое крупное дело в районе за последние пятьде-
сят лет, – и все же тем, кто завершил его в судебном поряд-
ке, оказался именно Лайонс. Расследование, вокруг которо-
го кружил разговор, было довольно неловкой темой для обо-
их, причем сразу во множестве разных аспектов.

Лайонс и привел эту спираль к конечной точке.
– Также, насколько я понимаю, ты единственный, с кем

Фрэнк Картер вообще станет разговаривать.
Вот оно.
Пит давненько не слышал, чтобы это имя произноси-

ли вслух, так что, наверное, это должно было как следует
его встряхнуть. Но лишь вызвало на поверхность ползучий
озноб, скрывавшийся до сих пор где-то внутри. Фрэнк Кар-
тер. Человек, который похитил и убил пятерых маленьких



 
 
 

мальчиков в Фезербэнке двадцать лет назад. Человек, кото-
рого Пит в конце концов поймал. Само это имя вызывало у
него такой ужас, что всегда казалось, будто его никогда нель-
зя произносить вслух – словно некое заклинание, способное
вызвать чудище у тебя за спиной. Но хуже всего то, как про-
звали его газетчики. «Шептальщик». Это основывалось на
том, как Картер втирался к доверие к своим будущим жерт-
вам – уязвимым и беспризорным детям – перед тем, как за-
хватить их. Он тихо разговаривал с ними через окно по но-
чам. Это была кличка, которую сам Пит никогда не позволял
себе использовать.

Ему пришлось перебороть желание немедленно выйти из
кабинета.

«Ты единственный, с кем он вообще будет разговари-
вать».

– Да.
– Почему, как ты думаешь? – спросил Лайонс.
– Потому что ему нравится прикалываться надо мной.
– Насчет чего?
– Насчет того, что он делал тогда. Насчет того, что я так

и не выяснил.
– Но он тебе про это так и не рассказал?
– Нет.
– Зачем тогда заморачиваться разговорами с ним?
Пит помедлил. Это был вопрос, который он задавал себе

бессчетное число раз на протяжении многих лет. Его пугали



 
 
 

эти встречи, и ему всегда приходилось подавлять дрожь, ко-
торую он чувствовал, усаживаясь за стол допросной в тюрь-
ме в ожидании появления Картера. Потом он чувствовал се-
бя сломленным, иногда на целые недели. Бывали дни, когда
его вдруг начинало неконтролируемо трясти, и вечера, когда
было трудно устоять перед бутылкой. По ночам Картер нахо-
дил его в сновидениях – огромная, жуткая тень, заставляв-
шая его с криком просыпаться. Каждая встреча с этим чело-
веком все сильней разрушала Пита.

И все же он продолжал…
–  Полагаю, есть смысл надеяться, что в один прекрас-

ный день он все же проговорится, – ответил Пит как мож-
но небрежней. – Может, случайно выложит что-нибудь важ-
ное…

– Что-нибудь насчет того, где он зарыл тело Смита?
– Да.
– И насчет своего сообщника?
Пит ничего не ответил.
Потому что опять – вот оно.
Двадцать лет назад останки четырех пропавших мальчи-

ков были найдены в доме Фрэнка Картера, но тело его по-
следней жертвы, Тони Смита, так и не было обнаружено. Ни
у кого не было никаких сомнений, что Картер ответственен
за все пять убийств, и сам он никогда этого не отрицал. Но
правдой было и то, что в деле имелся ряд совершенно оче-
видных нестыковок. Ничего, что могло бы оправдать этого



 
 
 

человека, – просто небольшие болтающиеся ниточки, кото-
рые оставили расследование растрепанным и неопрятным.
Предполагалось, что одно из похищений произошло в совер-
шенно определенный временной промежуток, но у Картера
на большую часть этого промежутка имелось алиби, которое
не делало похищение мальчика совершенно невозможным,
просто оставляло место для некоторых сомнений. Имелись
свидетельские показания, хотя и не очень заслуживающие
доверия, описывающие отличающихся от него людей в со-
вершенно определенных местах. Вещественных улик в до-
ме Картера нашлось огромное множество, и имелись устные
свидетельства, которые можно было бы счесть гораздо более
конкретными и надежными, но всегда оставались сомнения
в том, что маньяк действовал в одиночку.

Пит не был убежден, разделяет ли он подобные сомнения,
и бо́льшую часть времени просто старался закрывать глаза на
такую возможность. Но сейчас он здесь явно как раз по этой
причине. И, как и любой ужас, который надо встретить ли-
цом к лицу, этот тоже предпочтительнее было бы вытащить
на свет и разобраться с ним раз и навсегда. Так что Пит ре-
шил не обращать внимания на вопрос старшего детектив-ин-
спектора и сразу перейти к делу.

–  Могу я поинтересоваться, к чему весь этот разговор,
сэр?

Лайонс помедлил.
– Все, что мы сейчас обсудим, не должно выйти за преде-



 
 
 

лы четырех стен этого кабинета. Ясно?
– Конечно.
– Записи с камер наблюдения, которые мы имеем, предпо-

лагают, что Нил Спенсер пошел в направлении пустыря, но
где-то в его пределах бесследно исчез. Поиски на данный мо-
мент не принесли никакого результата. Все места, куда он, по
всей вероятности, мог случайно забрести, тщательно осмот-
рены. С ним не было ни друзей, ни кого-то из родственни-
ков. Естественно, мы были вынуждены рассмотреть иные ва-
рианты развития событий. Детектив-инспектор Бек?

Сидящая рядом с Питом Аманда встрепенулась. Когда
она заговорила, голос ее звучал немного ершисто.

– Понятно, что все эти другие варианты мы рассматрива-
ли и с самого начала. Провели подомовые обходы. Допроси-
ли всех возможных кандидатов. Но пока это нас никуда не
привело.

«Тут явно предполагается что-то еще», – подумал Пит.
– Но?..
Бек сделала глубокий вдох.
– Но я повторно опросила родителей всего час назад. Пы-

талась найти хоть что-нибудь, что было пропущено. Любую
зацепку. И его мать сказала мне кое-что. Она не упомянула
про это раньше, поскольку думала, что это просто глупо.

– Что именно?
Но даже когда Пит задал этот вопрос, то заранее знал от-

вет. Возможно, не дословно, но близко. На протяжении со-



 
 
 

вещания фрагменты нового кошмара уверено складывались
вместе в единую картину.

Пропал маленький мальчик.
Фрэнк Картер.
Сообщник.
И вот Бек добавила завершающий фрагмент:
– Несколько недель назад Нил разбудил мать посреди но-

чи. Сказал, что видел за окном какое-то страшное чудови-
ще. Занавески были раздернуты, как будто он действительно
выглядывал наружу, но там никого не оказалось…

Аманда ненадолго примолкла.
– Он сказал, что оно ему что-то шептало.



 
 
 

 
Часть II

Сентябрь
 
 
8
 

Когда мы забрали ключи у агента по недвижимости в Фе-
зербэнке, Джейк был в полном восторге, хотя я чувствовал
некоторое беспокойство, пока мы ехали в свой новый дом.
А что, если он окажется не таким, каким запомнился мне во
время осмотров? Что, если я сейчас зайду туда, и там мне
решительно не понравится – или, что еще хуже, там не по-
нравится Джейку?

Все тогда будет напрасно.
– Прекрати пинать сиденье, Джейк.
Стук сзади было прекратился, но почти сразу же начался

опять. Заворачивая за угол, я вздохнул про себя. Но зато он
был в восторге, что само по себе было крайне редким собы-
тием, так что я решил просто не обращать на это внимания.
По крайней мере, хотя бы один из нас был счастлив.

Впрочем, день стоял замечательный. Даже в своем взвин-
ченном состоянии я не мог не признать, что Фезербэнк, гре-
ющийся в солнечных лучах на исходе лета, был просто пре-
красен. Формально это пригород, и хотя от перенаселенного



 
 
 

городского центра нас отделяли каких-то пять миль, ощуще-
ние было такое, будто попал в деревню. Вдоль реки, на юж-
ной стороне городка, протянулись мощенные булыжником
переулочки, застроенные небольшими коттеджами. Дальше
к северу, в стороне от единственного ряда магазинов, кру-
то лезли в гору улицы симпатичных домов из песчаника, и
большинство тротуаров были засажены деревьями, листва
которых густым шатром нависала над головой. Ехали мы с
опущенными стеклами, воздух снаружи пах свежескошен-
ной травой, и мне было слышно, как где-то звучит музыка и
играют дети. Атмосфера здесь казалась совершенно безмя-
тежной и умиротворяющей – такой же неспешной и теплой,
как то ленивое утро…

Мы доехали до нашей новой улицы, представлявшей со-
бою тихую жилую дорогу, к которой с одной стороны примы-
кало большое поле. По краям его тоже густо росли деревья;
солнце прорезалось сквозь листву, расцвечивая траву ярки-
ми пятнами света. Я попытался представить Джейка, бегу-
щего по нему от нашего нового дома, – футболка ярко от-
свечивает на солнце… Такого же радостного, каким он был
сейчас.

Нашего дома.
Наконец мы приехали.
Я зарулил на подъездную дорожку. Дом по-прежнему вы-

глядел так же, конечно, но казалось, что здание смотрит на
мир несколько по-иному. Когда я увидел его в первый раз,



 
 
 

оно казалось неприступным и угрожающим – почти опас-
ным, – а во второй я подумал, что у него есть характер. Те-
перь, всего лишь на секунду, странное расположение окон
напомнило мне избитое лицо, с одним глазом, вытаращен-
ным над сильно распухшей щекой, с проломленным и пере-
косившимся черепом. Я тряхнул головой, и этот образ исчез.
Но жутковатое чувство осталось.

– Ну ладно, пошли, – негромко произнес я.
Когда мы выбрались из машины, день был тих и спокоен.

Ни ветерка в теплом воздухе – мы оказались словно в капсу-
ле, наполненной тишиной. Но мир тихо гудел, когда мы под-
ходили к дому, и мне показалось, будто его окна наблюдают
за нами – или же кто-то, кого просто не видно за стеклом.
Повернув ключ в замке, я открыл дверь, и наружу вырвался
застоявшийся воздух. Секунду он пах так, словно дом был
наглухо заперт гораздо дольше, чем на самом деле; возможно
даже, что-то было забыто на солнце, – но через миг в ноздрях
остался лишь аромат хлорки от моющих средств.

Мы с Джейком прошли по дому, открывая двери и встро-
енные шкафы, включая и выключая свет, раздергивая и за-
дергивая шторы. Наши шаги эхом отдавались внутри – не
считая их, тишина была теперь полной. Но, пока мы про-
бирались по комнатам, меня не оставляло чувство, что мы
не одни. Что здесь есть кто-то еще, скрывающийся из виду,
и что если я повернусь в нужный момент, то увижу лицо,
выглядывающее из дверного проема. Это было совершенно



 
 
 

глупое, иррациональное чувство, но оно было. И его, похоже,
не избежал и Джейк. Он был в восторге, быстро перебегая из
комнаты в комнату, но я то и дело ловил слегка недоуменное
выражение у него на лице, словно он ожидал найти что-то,
чего здесь не было.

– Это будет моя комната, папа?
Да, здесь должна была быть его спальня, на втором этаже,

приподнятая над козырьком снаружи, так что его окно было
меньше остальных – тот самый глаз, смотрящий на поле по-
верх распухшей щеки.

– Да. – Я взъерошил ему волосы. – Нравится?
Он поднял на меня взгляд.
– И он действительно наш?
– Да, – отозвался я. – Наш.
И тут Джейк обнял меня за ноги – настолько внезапно,

что я чуть не потерял равновесие. Это было так, словно я
показал ему лучший подарок, который он когда-либо видел,
и Джейк волновался, что вдруг не сумеет его сохранить. Я
присел на корточки, и мы уже по-человечески обнялись. Об-
легчение, которое я испытал, было буквально осязаемым, и
вдруг только это и стало важным. Мой сын счастлив оказать-
ся здесь, и я только что сделал для него что-то хорошее, а все
остальное неважно. Я уставился поверх его плеча на откры-
тую дверь и лестничную площадку за ним. Если и казалось
по-прежнему, что там, прямо за углом, что-то есть, я знал,
что это всего лишь мое воображение.



 
 
 

Мы будем здесь в безопасности.
Мы будем счастливы.
И первую неделю так все и было.

 
* * *

 
В тот момент я стоял, глядя на только что собранный

книжный стеллаж и восхищаясь собственным мастерством.
Умение работать руками никогда не было моей сильной сто-
роной, но я знал, что Ребекка хотела бы, чтобы я это сделал,
и я представил, как она сейчас прижимается ко мне сзади,
прильнув щекой к моей спине, обнимая руками за грудь и
улыбаясь своим мыслям. «Вот видишь? А говорил, не полу-
чится!» И хотя я едва успел распробовать вкус успеха, в по-
следнее время даже такое было необычным для меня чув-
ством, и оно мне нравилось.

Не считая, конечно, того, что я по-прежнему оставался
один.

Я принялся заполнять полки. Ведь это тоже было одной
из вещей, которую Ребекка обязательно сделала бы, и даже
хотя в этот новый дом мы с Джейком въехали лишь сегодня,
мне все равно хотелось этим гордиться. «Ты всегда раскиды-
ваешь книги, – сказала мне как-то Ребекка. – Это все равно
что приманивать кота куском колбасы». Чтение было самым
любимым ее занятием. Было так много теплых, умиротворя-
ющих вечеров, когда мы уютно устраивались на разных кон-



 
 
 

цах дивана – я в меру сил писал на лэптопе, а она с головой
уходила в роман за романом. За годы у нас накопились сотни
книг, и теперь я принялся за работу по их распаковке, рас-
ставляя одну за другой по местам.

И тут дело дошло до моих собственных. Полки рядом с
компьютерным столом были оставлены для экземпляров че-
тырех моих романов, вместе с различными заграничными
переводами. Выставлять их на всеобщее обозрение казалось
некоторым бахвальством, но Ребекка гордилась мной и все-
гда на этом настаивала. Так что это был еще один жест в ее
сторону – как и пустое пространство, которое я оставил на
полках для книг, которые еще не написаны, но обязательно
будут.

Я бросил опасливый взгляд на компьютер. Если не считать
кратковременного включения, чтобы проверить, как работа-
ет вай-фай, за прошедшую неделю я практически ничего на
нем не сделал. За год не написал ни строчки. Это тоже теперь
изменится. Новая жизнь, новый…

Кр-к!
Какой-то скрип у меня над головой, звук единственно-

го шага. Я поднял взгляд. Прямо над головой располагалась
комната Джейка, но я оставил его играть в передней комна-
те, пока занимался сборкой стеллажа и распаковкой.

Я двинулся к двери и выглянул на лестницу. Никого на
площадке не было. Вообще-то показалось, что весь дом
вдруг погрузился в тишину и спокойствие, как будто здесь



 
 
 

не было никакого движения вообще. Тишина буквально зве-
нела в ушах.

– Джейк? – крикнул я наверх.
Молчание.
– Джейк?
– Папа?
Я чуть не подпрыгнул на месте. Его голос донесся из пе-

редней комнаты, прямо рядом со мной. Не сводя взгляда с
площадки, я сделал шажок в сторону передней комнаты и
заглянул внутрь. Мой сын сгорбился на полу спиной ко мне,
что-то рисуя.

– Ты в порядке? – спросил я.
– Да. А что?
– Просто проверяю.
Я отступил назад, а потом снова несколько секунд смотрел

на площадку. Там по-прежнему было тихо, но в простран-
стве теперь появилось странное чувство напряженности. И
опять, – словно кто-то стоял, скрываясь из виду. Это было
смешно, конечно же, поскольку никто не мог войти сюда без
моего ведома. Дома́, бывает, скрипят. Нужно какое-то вре-
мя, чтобы привыкнуть к их звукам, только и всего.

Но даже если так…
Я стал подниматься наверх медленно и осторожно, тихо

ступая, подняв левую руку, готовый отразить нападение то-
го, что выскочит на меня с той стороны. Поднялся на самый
верх – и, конечно, площадка оказалась пуста. Когда я ступил



 
 
 

в комнату Джейка, там тоже никого не оказалось. Клин днев-
ного света падал из окна, и я хорошо видел крошечные за-
витки пыли, висящие в воздухе, совершенно непотревожен-
ные.

Просто скрипит старый дом…
Я более уверенно спустился вниз, чувствуя себя полным

дураком, но и с бо́льшим облегчением, чем мне хотелось бы
признать. В самом низу мне пришлось обойти раскиданную
на двух последних ступеньках почту. Пока ее было доста-
точно много – обычные документы, которые неизбежно по-
ступают с переездом в новый дом, вместе с бессчетным чис-
лом рекламных листовок заведений, работающих навынос, и
прочими бумажным спамом. Но было здесь и три нормаль-
ных письма, адресованных некоему Доминику Барнетту. На
всех трех имелись пометки «Лично» или «В собственные ру-
ки».

Мне припомнилось, что предыдущая владелица, миссис
Ширинг, долгие годы сдавала этот дом, и, повинуясь како-
му-то непонятному побуждению, я вскрыл один из конвер-
тов. Внутри обнаружился официально зарегистрированный
счет от какого-то коллекторского агентства. Мое сердце упа-
ло. Кем бы ни был этот Доминик Барнетт, он задолжал это-
му агентству чуть более тысячи фунтов за услуги мобильной
связи. Я открыл другие письма, и они оказались тем же са-
мым – уведомлениями о невыплаченных долгах. Я внима-
тельно изучил подробности, нахмурившись про себя. Сум-



 
 
 

мы были не очень большими, но тон писем – угрожающим.
Я сказал себе, что это отнюдь не непреодолимая проблема –
во всем можно разобраться за несколько телефонных звон-
ков, – но этот переезд означал для нас с Джейком начало но-
вой жизни. Я не ожидал, что он окажется сопряжен с необ-
ходимостью преодолевать какие-то препятствия.

– Папа?
В дверях рядом со мной появился Джейк. В одной руке

он держал свой Пакет для Особых Вещей, в другой – лист
бумаги.

– Ничего, если я поиграю наверху?
Я подумал про тот скрип, который услышал, и на секун-

ду мне захотелось сказать «нет». Но опять-таки, это было
просто абсурдно. Никого там не было, и это его спальня –
он имел полное право играть там. Однако в тот день мы не
слишком часто видели друг друга, и казалось, что если он
скроется наверху, то окажется в полном одиночестве.

– Пожалуй, – проговорил я. – А можно сначала посмот-
реть твой рисунок?

Джейк помедлил.
– А зачем?
– Потому что мне интересно. Потому что мне хочется.
– Это личное.
Вполне разумно, и какая-то часть меня хотела отнестись

к этому с уважением, но мне не нравилась мысль, что у него
могут быть от меня какие-то секреты. Священный Пакет –



 
 
 

это одно, но казалось, что если сын сейчас не покажет мне
свои рисунки, тогда разделяющее нас расстояние еще боль-
ше увеличится.

– Джейк… – начал было я.
– Ну хорошо.
Он сунул мне лист. Теперь, когда его предложили, мне бы-

ло уже неохота его брать.
Но я взял.
Джейку никогда раньше не удавались простые реалистич-

ные сцены – он предпочитал свои замысловатые, разворачи-
вающие во множестве направлений битвы, – однако сейчас
он все-таки сделал такую попытку. Картинка была доволь-
но грубой, но все же в ней узнавался вид нашего дома сна-
ружи, напоминающий оригинальную фотографию, которая
привлекла его внимание в Интернете. Джейк неплохо уловил
странноватый вид дома. Кривые, детские линии придали ему
несколько странный силуэт, растянув по вертикали, удлинив
окна и сделав его еще больше похожим на человеческое ли-
цо. Из входной двери-рта словно вырывался плаксивый стон.

Но особо привлек мое внимание верхний этаж. В правом
окне Джейк изобразил меня, стоящего одного в моей спаль-
не. Слева виднелся он сам в своей собственной комнате –
окно было достаточно большим, чтобы показать его тело це-
ликом. На лице сияет улыбка, а джинсы и футболка, которые
были сейчас на нем, закрашены цветным мелком.

А рядом с собой в своей спальне Джейк изобразил еще



 
 
 

какого-то человека. Маленькую девочку, черные волосы ко-
торой почти сердито свесились набок. Ее платье было усеяно
синими пятнышками, оставляя остальное белым.

Красные царапинки на одной коленке.
И улыбка росчерком-птичкой.



 
 
 

 
9
 

В тот же вечер, когда Джейк принял ванну, я сел возле его
постели, чтобы мы могли почитать друг другу. Он был от-
личный чтец, и в настоящий момент мы преодолевали «Си-
лу трех» Дианы Уинн Джонс5. В детстве это была моя люби-
мая книга, и я выбрал ее не задумываясь. Ужасная ирония
названия открылась мне только потом.

Когда мы закончили предназначенную на этот вечер гла-
ву, я отложил книгу к остальным и спросил:

– Обнимашки?
Джейк без единого слова выскользнул из-под одеяла и сел

боком мне на колени, обхватив меня руками за шею. Я сма-
ковал обнимашки настолько долго, насколько смог, а потом
он залез обратно в постель.

– Я люблю тебя, Джейк.
– Даже когда мы ссоримся?
– Конечно. Особенно когда мы ссоримся. Тогда это наи-

более важно.
Это напомнило мне о картинке, которую я ему нарисовал

– которую, как я знал, он бережно хранил. Я опустил взгляд
на его Пакет для Особых Вещей, который теперь лежал под
кроватью, так что если б он ночью опустил туда свою ма-

5 Диана Уинн Джонс (1934–2011) – британская писательница, автор фантасти-
ческих романов для детей и взрослых.



 
 
 

ленькую руку, то смог бы до него дотронуться. Но это в свою
очередь заставило меня вспомнить тот рисунок, который он
нарисовал днем. Ему не доставило большого удовольствия
показывать его мне, так что в тот момент я не стал его про
него расспрашивать. Но в теплом, мягком свете его спальни
казалось, что сейчас можно попробовать.

– Хорошо ты нарисовал наш дом сегодня, – произнес я.
– Спасибо, папа.
– Хотя мне кое-что любопытно… Кто эта девочка в окне

рядом с тобой?
Джейк прикусил губу и не ответил.
– Да ладно, – мягко произнес я. – Мне-то ты можешь ска-

зать.
Но он опять ничего не ответил. Было ясно: что бы это ни

означало, эта девочка и была причиной, по которой он не
хотел мне сегодня показывать рисунок и говорить про нее
тоже не желал. Но почему?

Ответ пришел мне в голову буквально через секунду:
– Это девочка из «Клуба 567»?
Джейк немного помедлил, потом кивнул.
Я сел на пятки, изо всех сил стараясь скрыть, что немно-

го обижен. Разочарован даже. В течение последней недели
все, казалось бы, было просто отлично. Мы были счастливы
здесь, Джейк вроде хорошо привыкал к новому месту, и я
проявлял осторожный оптимизм. И все же совершенно оче-
видно, что его воображаемая подруга последовала за ним и



 
 
 

сюда. Эта мысль заставила меня слегка поежиться – мысль,
что мы оставили ее в прежнем доме, и с тех пор она терпели-
во преодолевала оказавшиеся между нами мили, чтобы най-
ти нас…

– Ты по-прежнему с ней разговариваешь? – спросил я.
Джейк помотал головой.
– Ее здесь нет.
По разочарованию в его собственном голосе было ясно,

что он хотел, чтобы она была здесь, и я опять почувствовал
беспокойство. В том, что мой сын зациклился на ком-то, кого
здесь не было, ощущалось нечто нездоровое. В то же самое
время, прямо сейчас он выглядел таким удрученным и оди-
ноким, что я почти испытал вину за то, что лишаю его друга.
И, как и всегда, обиду за то, что меня ему недостаточно.

– Ну что ж, – осторожно произнес я. – Завтра ты идешь
в школу. Я уверен, что там ты заведешь множество новых
друзей. А тем временем я здесь. Мы здесь. Новый дом, новая
жизнь.

– А здесь безопасно?
– Безопасно? – Почему он это спрашивает? – Да, конечно

же.
– А дверь заперта?
– Да.
Ложь – розовая ложь – пришла автоматически. Дверь не

была заперта – не думаю, чтобы я даже набросил цепочку.
Но Фезербэнк – городок тихий. И, во всяком случае, сейчас



 
 
 

только ранний вечер и везде горит свет. Да у кого хватит наг-
лости?..

Но вид у Джейка был настолько испуганный, что я внезап-
но осознал расстояние между нами обоими и входной две-
рью. Шум, с которым наполнялась его ванна. Если кто-то
прокрался в дом, пока мы были здесь, услышал бы я это?

– Не стоит об этом беспокоиться. – Я изо всех сил поста-
рался говорить твердо. – Я никогда не позволю, чтобы с то-
бой что-нибудь случилось. Почему ты так волнуешься?

– Тебе нужно закрыть дверь, – сказал он.
– В каком это смысле?
– Нужно держать ее запертой.
– Джейк…
– Если дверь прикрыть забудешь, скоро шепот слышать

будешь.
По спине у меня побежал холодок. Джейк был явно испу-

ган, а эту фразу он явно не сам придумал.
– Что это означает? – спросил я.
– Я не знаю.
– Где ты это слышал?
Он не ответил. Но я тут же понял, что ему и не было осо-

бой нужды отвечать.
– От той девочки?
Он кивнул, и я только покачал головой, совершенно сби-

тый с толку. Джейк не мог слышать странный стишок от ко-
го-то, кого на самом деле не было. Так что, возможно, тогда в



 
 
 

«Клубе 567» я ошибся и девочка была реальной? Наверное,
Джейк просто попрощался, не заметив, что она уже ушла?
Если не считать того, что, когда я вошел, за столом он был
один… Тогда, должно быть, это кто-то из других детей пы-
тался его напугать. Судя по выражению его лица в данный
момент, это получилось.

– Ты в полной безопасности, Джейк. Обещаю.
– Но я не отвечаю за дверь!
– Нет, – я кивнул. – Это я за нее отвечаю. Так что бес-

покоиться тебе не о чем. Мне плевать, кто там тебе чего на-
плел. Сейчас тебе нужно слушать меня. Я не позволю, чтобы
с тобой что-нибудь случилось. Никогда.

Он слушал, по крайней мере, – хотя я не был уверен, что
это его убедило.

– Я тебе обещаю. И знаешь, почему я не хочу, чтобы с
тобой что-нибудь случилось? Потому что я люблю тебя. В
самом деле очень люблю. Даже когда мы ссоримся.

Это вызвало буквально тень улыбки.
– Ты мне веришь? – спросил я.
Он кивнул, явно чувствуя себя немного уверенней.
– Отлично. – Я взъерошил ему волосы и встал. – Потому

что это правда. Спокойной ночи, зайчик.
– Спокойной ночи, папа.
– Я поднимусь и проверю тебя через пять минут.
Выключив свет, я вышел из комнаты, а потом как можно

тише спустился вниз по ступенькам. И как бы мне ни хоте-



 
 
 

лось немедленно свалиться на диван, остановился у входной
двери.

«Если дверь прикрыть забудешь, скоро шепот слышать бу-
дешь».

Чушь полная, конечно, где бы он это ни слышал. Но слова
по-прежнему бередили меня. И точно так же, как тревожи-
ла меня мысль о той девочке, тянущейся по нашим следам
сквозь страну, теперь я никак не мог выбросить из головы
образ, как она сидит рядом с ним, свесив взлохмаченные во-
лосы набок, с той странной улыбочкой на лице, и угрожающе
шепчет ему в ухо какие-то страшные вещи.

В тот вечер я все-таки накинул цепочку.
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Детектив-инспектор Пит Уиллис проводил выходные в

нескольких милях от Фезербэнка, совершая прогулки по
сельской местности и тыча посохом в густые заросли подлес-
ка. Осматривал живые изгороди. Время от времени, когда на
полях никого не было, перепрыгивал через перелазы и про-
бирался прямо по траве.

Любой, кому он попался бы на глаза, мог принять его за
бродягу, и сам Пит полагал, что, согласно собственным це-
лям и задачам, он таковым и являлся. Вообще-то в такие дни
он намеренно думал о таких экспедициях, как просто о про-
гулках, возможности размять ноги – как просто о еще одном
стариковском способе убить время. Двадцать лет уже про-
шло, в конце-то концов. И все же какая-то часть его остава-
лась сосредоточенной. Вместо того чтобы впитывать красо-
ту окружающего мира, он постоянно изучал землю в поисках
фрагментов костей и обрывков старой ткани.

Синие тренировочные штаны. Маленькая черная рубаш-
ка-поло.

По какой-то причине описание одежды намертво застряло
в памяти.

Как бы он ни старался не думать об этом, Питу никогда не
забыть того дня, когда он увидел весь тот ужас, что замарал
изнутри пристройку Фрэнка Картера. Вернувшись потом в



 
 
 

отдел, он все никак не мог отойти от увиденного. Однако ко-
гда только открыл те раздвижные двери, то, по крайней мере,
испытал нечто вроде облегчения. Четыре маленьких мальчи-
ка жестоко убиты. Но даже хотя Картер на тот момент оста-
вался на свободе, чудовище наконец получило имя – насто-
ящее имя, а не то, каким окрестили его газетчики, – и четы-
ре жертвы были всем, на что эта сволочь предъявила свои
права.

На тот момент Пит верил, что все практически кончилось.
Но потом увидел Смитов, Миранду и Алана, сидящих в

приемной. Даже сейчас он мог представить их, как наяву.
Алан, в строгом костюме, сидит выпрямившись, как палка,
и уставившись куда-то в пространство, руки сложены в виде
сердечка у него на коленях. Руки Миранды прижаты к бед-
рам, она прислонилась к своему мужу, положив ему голову
на плечо, ее длинные темные волосы спадают ему на грудь.
Вечер еще не наступил, но вид у обоих совершенно измотан-
ный, словно у людей в долгом путешествии, когда они пыта-
ются, но не могут заснуть прямо где сидят.

Пропал их сын Тони.
И через двадцать лет после того дня он по-прежнему чис-

лился пропавшим.
Фрэнк Картер ухитрился пробыть в бегах еще полтора

дня, прежде чем его наконец арестовали – его фургон оста-
новили на сельской дороге почти в ста милях от Фезербэн-
ка. Имелись вещественные улики, что Тони Смита держали



 
 
 

в грузовом отсеке фургона, но никаких признаков тела маль-
чика. И хотя Картер признался, что убил Тони, он напрочь
отказался открыть, где избавился от останков.

В последующие недели проводились широкомасштабные
поиски по множеству возможных маршрутов, которые мог
избрать Картер, и все они не привели ни к какому результату.
Пит сам участвовал в нескольких таких поисковых операци-
ях. Со временем количество участников поисков все умень-
шалось, и вот теперь, двадцать лет спустя, лишь он один не
оставлял этих попыток. Даже Миранда и Алан Смит куда-то
переехали. Теперь они жили далеко от Фезербэнка. Если б
Тони остался жив, сейчас ему было бы двадцать семь лет.
Пит знал, что дочери Миранды и Алана, Клэр, родившейся в
последующие смутные годы, недавно исполнилось шесть. Он
ни в чем не винил Смитов, заново отстроивших свою жизнь
после гибели сына, но оставался факт, что сам он никак не
мог сдаться и забыть.

Пропал маленький мальчик.
Маленького мальчика нужно найти и доставить домой.

 
* * *

 
Когда Пит сейчас возвращался в Фезербэнк, у домов, ми-

мо которых он проезжал, был очень уютный вид. Их окна
мягко светились во тьме, и он мог представить, как из-за них
доносятся тихий смех и обрывки разговоров.



 
 
 

Люди собрались вместе, как и полагается людям.
Это вызвало у него некоторое чувство одиночества, но

всегда можешь найти удовольствие там, где его ищешь, да-
же в такой уединенной жизни, как у него. Дорогу обрамляли
огромные деревья, их листва почти терялась во тьме, остава-
ясь на виду лишь там, где ее касался свет уличных фонарей,
разбрасывая по улице замысловатые зелено-желтые пятна,
колеблющиеся вместе с ними под слабым ветерком. В Фе-
зербэнке царили мир и покой, и было почти невозможно по-
верить, что некогда он стал прибежищем такой отвратитель-
ной мерзости, как Фрэнк Картер.

В конце его улицы на столбе под фонарем белела листовка
– одно из множества объявлений «Внимание – розыск!», ко-
торые были развешаны в предыдущие недели родственника-
ми Нила Спенсера: фотография мальчика, подробное описа-
ние его одежды и обращение к свидетелям выйти на связь. И
снимок, и текст уже порядком выцвели под безжалостными
лучами летнего солнца, так что, когда сейчас он проезжал
мимо, одинокий листок напомнил ему увядшие и сморщен-
ные цветы, оставшиеся лежать на месте какого-нибудь дав-
него ДТП. Пропавший мальчик начал пропадать по второму
разу.

Со времени исчезновения Нила Спенсера прошло уже по-
чти два месяца, и, несмотря на значительные ресурсы, а
также сердце и душу, вложенные в расследование, сейчас по-
лиция знала почти столько же, сколько в тот вечер, когда он



 
 
 

пропал. Насколько мог судить Пит, Аманда Бек все делала
правильно. Лишним подтверждением ее эффективности во-
обще-то можно было счесть и тот факт, что даже старший
детектив-инспектор Лайонс, человек, постоянно следящий
лишь за собственной репутацией, стоял за нее горой и оста-
вил ответственной за ведение дела. Хотя в последнее время,
когда Пит сталкивался с Амандой в коридоре, вид у нее был
такой вымотанный, что он гадал, не стало ли это для нее в
некотором роде наказанием.

Жаль, нельзя сказать ей, что со временем все станет про-
ще…

После вызова в кабинет старшего детектива-инспектора
Пит обговорил с Амандой некоторые аспекты первоначаль-
ного расследования, но пока его привлекали к делу только
поверхностно и эпизодически. Делая запрос на посещение
Фрэнка Картера, он испытал знакомое чувство обреченно-
сти. Сразу представил, как будет сидеть напротив этого чу-
довища, которое будет обращаться с ним, как с игрушкой.
Как всегда, терялся в догадках, сможет ли пройти через это
– не станет ли их столкновение той каплей, которая наконец
переполнит чашу терпения. И все же его страхи оказались
напрасны. Впервые, насколько он помнил, его запрос на бе-
седу с Картером закончился отказом. Так называемый Шеп-
тальщик, похоже, на сей раз решил хранить молчание.

Пит неоднократно посещал его в прошлом и готовился
сделать это снова, но все же… Оказалось просто невозмож-



 
 
 

но подавить чувство облегчения. Это принесло с собой чув-
ство вины и стыда, конечно же, но он сумел убедить себя,
что стыдиться нечего. Сидеть напротив Фрэнка Картера –
тяжелое испытание. Это просто вредно для здоровья. А по-
скольку единственным связующим звеном были слова мате-
ри Нила о том, что тот якобы видел и слышал нечто за ок-
ном, не имелось никаких причин считать, что это хоть как-
то поможет.

Облегчение было совершенно правильной реакцией.
 

* * *
 

Вернувшись домой, Пит бросил ключи на стол в столовой,
уже определив, что приготовит на ужин и какие программы
посмотрит, чтобы заполнить несколько часов, оставшихся до
сна. Завтра – опять спортзал, разбор бумажек, распределе-
ние обязанностей среди подчиненных. Все как всегда.

Но перед этим – обычный ритуал.
Открыв кухонный шкафчик, Пит вытащил бутылку вод-

ки, которую постоянно держал там, повертел ее в ладонях,
прикинул на вес, ощутив, какое толстое у нее стекло – креп-
кий защитный слой между ним и заманчивой жидкостью
внутри. Уже давным-давно он не открывал подобных буты-
лок, но все равно хорошо помнил приятный и успокаиваю-
щий щелчок, с которым вскрывалась винтовая крышечка.

Достал фотографию из выдвижного ящика.



 
 
 

А потом сел за обеденный стол, выставив перед собой бу-
тылку и положив фотографию, и в тысячный раз задал себе
все тот же вопрос:

«Хочу ли я сделать это?»
На протяжении многих лет тяга выпить приходила и ухо-

дила, но в какой-то степени присутствовала всегда. Толчком
к ее пробуждению могло послужить множество совершен-
но банальных вещей, но бывали также времена, когда она
начинала шевелиться совершенно без всякого повода, слов-
но следуя какому-то своему собственному кривому расписа-
нию. Бутылка частенько оставалась мертвой и бессильной,
как мобильный телефон с разряженной в ноль батарейкой,
но иногда вдруг что-то неожиданно вспыхивало. Прямо сей-
час тяга оказалась куда сильнее, чем он мог припомнить. Во-
обще-то в течение последних двух месяцев бутылка разгова-
ривала с ним все громче и громче.

«Ты только оттягиваешь неминуемое, – говорила она сей-
час ему. – Зачем заставлять себя страдать?»

Бутылка была полной – это важно. Налить себе порцию
из начатой бутылки было бы менее успокаивающим, чем с
треском скрутить крышечку с новой. Спокойствие крылось
в сознании того, что спиртного у тебя предостаточно.

Пит осторожно взялся за крышечку, соблазняя себя. По-
верни чуть посильнее – защитное колечко хрустнет и слома-
ется, и бутылка будет открыта.

«Можешь с равным успехом сдаться».



 
 
 

«Это заставит тебя почувствовать себя никчемным, но мы
и так оба знаем, что ты как раз такой и есть».

Голос мог быть настолько же жестоким, насколько и дру-
жеским. Играл минорные аккорды с таким же успехом, что
и мажорные.

«Ты никчемный. Ты беспомощный».
«Так что открывай пузырь, не тяни».
Как и почти всегда, голос принадлежал его отцу. Старик

уже давно умер, но даже по прошествии сорока лет Пит мог
легко его себе представить: толстый, развалившийся на по-
тертом кресле в пыльной передней комнате, с презритель-
ным выражением на лице. Абсолютно ничто из того, что де-
лал маленький Пит, его не устраивало. «Никчемный» и «бес-
помощный» были словами, которые он узнал рано и слышал
чаще всего.

С возрастом пришло понимание, что его отец был просто
маленьким человеком, разочарованным абсолютно во всем в
своей жизни, а его сын представлял для него всего лишь под-
ходящую грушу для битья, на которой он мог выместить свое
раздражение от собственного пребывания во вселенной. Но
это понимание пришло слишком поздно. К тому моменту
послание было впитано и стало частью жизненной програм-
мы. Объективно Пит понимал, что это неправда, что ника-
кой он не никчемный и не неудачник. Но это всегда казалось
правдой. Фокус, даже если объяснить его секрет, по-прежне-
му выглядит убедительно.



 
 
 

Он поднял со стола фотографию Салли. Снимку было уже
много лет, цвета со временем поблекли, словно бумага пыта-
лась стереть образ, напечатанный на ней, и вернуться к сво-
ему первоначальному пустому состоянию. Вид у них обоих
на фото такой счастливый, головы прижаты друг к другу…
Снято было летним днем. Салли, казалось, так и переполне-
на радостью, белозубо улыбаясь солнцу, в то время как Пит
лишь нерешительно кривит в улыбке плотно сжатые губы,
прищуриваясь против яркого света.

«Вот что ты потерял оттого, что пил».
«Вот почему не стоит этого делать».
Он посидел так несколько минут, медленно дыша, а потом

убрал бутылку с фотографией на место и принялся готовить
ужин. Было легко понять, почему губительная тяга усили-
лась в последние несколько недель, и вот потому-то и хоро-
шо, что его зависимость так ни к чему и не привела. «Пусть
себе вспыхивает в свете недавних событий, – подумал Пит. –
Пусть пользуется случаем».

«А потом пусть умрет».



 
 
 

 
11

 
В ту ночь, как и всегда, мне было трудно заснуть.
Некогда, после выхода моей новой книжки, я мог отпра-

виться на всякие литературные мероприятия и даже время
от времени скататься в рекламный тур, подписывая экзем-
пляры своих книг для читателей. Обычно я ездил сам по се-
бе и мог лежать потом в незнакомом гостиничном номере,
скучая по семье. Мне всегда бывало трудно заснуть, когда
рядом не было Ребекки.

А теперь было еще труднее, потому что больше ее нико-
гда уже рядом не будет. Раньше, протягивая руку на холод-
ную сторону гостиничной постели, я мог по крайней мере
представить, что она делает то же самое у нас дома – что мы
чувствуем хотя бы призрачное присутствие друг друга. По-
сле ее смерти, вытягивая руку в своей собственной кровати,
я не чувствовал ничего, кроме холодной пустоты простыней.
Возможно, новый дом и новая кровать должны были изме-
нить это, но такого не произошло. Когда я протягивал руку
в старом доме, то по крайней мере знал, что Ребекка лежала
здесь когда-то.

Так что я долго ворочался без сна, тоскуя по ней. Даже
если переезд сюда был верным решением, я осознавал раз-
делявшее нас с Ребеккой расстояние куда сильнее, чем ко-
гда-либо. Это было ужасно – оставить ее там. Я постоянно



 
 
 

представлял, как ее дух бродит по нашему старому дому, вы-
глядывая в окна и гадая, куда запропастились ее муж и сын…

Это напомнило мне про воображаемую подругу Джейка.
Маленькую девочку, которую он нарисовал. Я изо всех сил
старался выгнать этот рисунок из головы и взамен сосредо-
точиться на том, как тихо и спокойно здесь, в Фезербэнке.
Мир за задернутыми шторами тих и недвижим. Дом вокруг
меня был теперь совершенно безмолвен.

Это позволило мне понемногу задремать – по крайней ме-
ре, через какое-то время.

 
* * *

 
Звон бьющегося стекла.
Визг моей матери.
Мужские крики.
– Папа!
Я толчком проснулся от кошмарного сна, поначалу совер-

шенно дезориентированный и смутно сознавая, что Джейк
зовет меня и мне нужно что-то сделать.

– Подожди! – крикнул я в ответ.
У противоположной стороны кровати шевельнулась ка-

кая-то тень, и сердце у меня упало. Я быстро сел.
«Господи!»
– Джейк, это ты?
Маленькая тень двинулась от изножья кровати в мою сто-



 
 
 

рону. На миг я не был убежден, что это вообще он, но потом
Джейк оказался достаточно близко, чтобы я мог различить
очертания его взъерошенной головы. Хотя лица мне не бы-
ло видно. Оно полностью скрывалось в темноте, окутавшей
комнату.

– Что ты тут делаешь, дружок? – Сердце по-прежнему ко-
лотилось, как бешеное – и от того, что происходило сейчас,
и как пережиток кошмара, от которого я только что пробу-
дился. – Еще рано вставать. Даже близко не пора.

– Можно мне сегодня поспать с тобой?
– Что?
Такого раньше никогда не бывало. Вообще-то мы с Ребек-

кой всегда проявляли в этом вопросе твердость, когда он из-
редка просился к нам, считая, что стоит разок дать слабину,
и дальше уже все покатится как под горку.

– Мы так не делаем, Джейк. Ты знаешь это.
– Ну пожалуйста!
Я осознал, что его голос намеренно тих, словно в соседней

комнате был кто-то – кто-то, кто мог нас подслушать.
– В чем дело? – спросил я.
– Я слышал шум.
– Шум?
– Там какое-то чудовище за моим окном.
Я молча сидел, вспоминая стишок, который он зачитал

мне перед сном. Но там говорилось про дверь. И по-любому
никто не мог оказаться за его окном. Мы на втором этаже.



 
 
 

– Тебе это просто приснилось, дружок.
Он помотал головой в темноте.
–  Оно меня разбудило. Я подошел к окну, и оно стало

громче. Я хотел открыть шторы, но слишком испугался.
«Ты увидел бы темное поле через дорогу, – подумал я. –

Вот и всё». Но произнесено это было настолько серьезно, что
я не смог ему такого сказать.

– Хорошо. – Я выбрался из постели. – Давай сходим по-
смотрим.

– Не надо, папа!
– Я не боюсь никаких чудовищ, Джейк.
Он последовал за мной в холл, где я включил свет наверху

лестницы. Правда, входя в его комнату, оставил свет в ней
выключенным и подошел к окну.

– А что, если там что-то есть?
– Нет там ничего, – сказал я.
– Но что, если?..
– Тогда я с этим разберусь.
– Ты набьешь ему морду?
– Вот именно. Но там ничего нету.
И все же я не чувствовал такой уверенности, какая звуча-

ла в моем голосе. Задернутые занавески выглядели угрожа-
юще. Секунду я прислушивался, но ничего не было слышно.
Просто невероятно, чтобы там кто-то был.

Я распахнул их.
Ничего. Просто косой уголок тропы и сада, за ними – пу-



 
 
 

стая дорога, вдали расстилается темное пространство поля.
В комнату заглядывало неясное отражение моего лица. Но
больше ничего. Похоже, что весь окружающий мир мирно
спал, в отличие от меня.

– Видишь? – Я изо всех сил старался говорить терпели-
во. – Никого нет.

– Но было!
Я задернул занавески и присел на корточки.
– Джейк, иногда сны кажутся очень реальными. Но это не

так. Как кто-то мог оказаться прямо у тебя за окном, когда
до земли так далеко?

– Он мог влезть по водосточной трубе.
Я начал было отвечать, но тут же представил себе дом

снаружи. Водосточная труба действительно проходила воз-
ле самого его окна. Тут в голову мне пришла совершенно ди-
кая мысль. Если ты запер дверь на замок и на цепочку, что-
бы чудовище сюда не пробралось, то что ему еще остается,
кроме как вскарабкаться по трубе и попасть в дом в каком-то
другом месте?

Дурь полная.
– Никого там не было, Джейк.
– Можно я сегодня посплю с тобой, папа? Ну пожалуйста!
Я тихонько вздохнул про себя. Ясно, что сейчас он не со-

бирается спать здесь один, и либо слишком поздно, либо
слишком рано спорить. Я не мог этого решить. Прямо сей-
час было проще уступить.



 
 
 

– Хорошо. Но только сегодня. И только чтобы не вертеть-
ся.

– Спасибо, папа. – Джейк подхватил свой Пакет для Осо-
бых Вещей и последовал за мной. – Обещаю, что не буду
вертеться.

– Это ты так говоришь… А как насчет перетягивания оде-
яла?

– Тоже не буду.
Я выключил свет в холле, и потом мы забрались в постель

– Джейк туда, где должна была быть половина Ребекки.
– Пап? – позвал он. – А тебе раньше снились кошмары?
Звон бьющегося стекла.
Визг моей матери.
Мужские крики.
– Да, – отозвался я. – Думаю, что да.
– А про что они были?
Сам сон уже немного потускнел, но он был в равной сте-

пени как ночным кошмаром, так и реальным воспоминани-
ем. Я еще ребенок, иду к двери, ведущей в крошечную кухню
в доме, в котором я рос. Во сне время было уже позднее, и
шум снизу разбудил меня. Я оставался в кровати, натянув на
голову одеяло, с ужасной тяжестью в сердце, пытаясь делать
вид, что всё в полном порядке, хоть и прекрасно знал, что
это не так. Через некоторое время я прокрался на цыпочках
вниз по лестнице, не желая видеть то, что там происходило,
но все равно рисуя это у себя в голове и чувствуя себя совсем



 
 
 

маленьким, перепуганным и беспомощным.
Помню, как подходил к ярко освещенной кухне из темной

прихожей, слыша доносящийся оттуда шум. Голос моей ма-
тери был сердит, но тих, словно бы она думала, что я по-
прежнему сплю, и желая меня от всего этого оградить, но
мужской голос звучал громко, безразличный к такого рода
тонкостям. Все их слова накладывались одно на другое. Я не
мог разобрать, кто из них что говорит, понимал лишь, что
говорили что-то дурное и что разговор развивался крещендо
– стремительно приближался к чему-то ужасному.

Дверь в кухню.
Я дошел до нее как раз вовремя, чтобы увидеть искажен-

ное злобой и ненавистью красное лицо мужчины, когда тот
изо всей силы швырнул в голову матери стакан. Чтобы заме-
тить, как она пытается увернуться, но не успевает, и услы-
шать ее визг.

Последний раз, когда я видел своего отца.
Это было так давно, но воспоминание постоянно то и дело

всплывало на поверхность. По-прежнему выкарабкивалось
из покрывающей его грязной жирной земли…

– Всякие взрослые вещи, – ответил я Джейку. – Может,
когда-нибудь я тебе расскажу, но это всего лишь сон. И во-
обще все нормально. Все всегда хорошо кончается.

– А что происходит в конце?
– Ну, ты сам, со временем.
– Я?



 
 
 

– Угу. – Я взъерошил ему волосы. – А теперь давай спи.
Я прикрыл глаза, и мы оба лежали молча так долго, что я

уже решил, что Джейк наконец заснул опять. В какой-то мо-
мент я вытянул руку вбок и осторожно положил ее на одея-
ло поверх него, словно чтобы убедиться, что он все еще там.
Что мы по-прежнему вместе. Моя маленькая, израненная се-
мья…

– Шепчет, – тихо произнес Джейк.
– Что?
– Шепчет.
Его голос доносился так издалека, что я подумал, что он

уже спит.
– Оно шепчет у моего окна.
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«Вам нужно поспешить!»
Во сне Джейн Картер шептала ему это по телефону. Ее го-

лос был тих и настойчив, словно она говорила самые страш-
ные вещи на свете.

Но она все равно это сделала. Наконец-то.
Пит сидел за своим письменным столом, и его сердце глу-

хо стучало в груди. Он множество раз разговаривал с женой
Фрэнка Картера в ходе того расследования. То вдруг появ-
лялся возле места ее работы, то якобы случайно пристраи-
вался рядом с ней на многолюдном тротуаре, всегда стараясь
не быть увиденным с ней вместе, о чем мог прознать ее муж.
Как будто втайне от самого себя делал попытки превратить-
ся в шпиона, – что, как он полагал, было недалеко от истины.

Джейн обеспечила несколько алиби для своего мужа. Она
защищала его. Но после первой же встречи с ней Питу стало
ясно, что она жутко боится Фрэнка, причем по веской при-
чине, и Пит делал все возможное, чтобы обратить ее в свою
веру – убедить ее, что разговор с ним не сулит ей никакой
беды. Чтобы она отказалась от своих слов и поведала про
мужа всю правду: «Поговорите со мной, Джейн. Я позабо-
чусь о том, чтобы Фрэнк больше не причинил зла ни вам, ни
вашему сыну».

А потом стало похоже, что она так и собирается посту-



 
 
 

пить. За годы в Джейн Картер был вбит такой страх, что да-
же сейчас, звоня ему из дома, в котором уже не было это-
го мерзавца, она по-прежнему могла выдавить из себя всего
лишь шепот. Смелость – это не отсутствие страха, Пит хоро-
шо это знал. Смелости нужен страх. И вот так, даже в момент
собственного адреналинового всплеска – даже когда почув-
ствовал, что дело начинает закрываться перед ним, – он тоже
осознал истинную храбрость этого звонка.

– Я вас впущу, – прошептала она, – но вам нужно поспе-
шить. Я не знаю, сколько его не будет.

В действительности же Фрэнк Картер так никогда и не
вернулся в дом. Буквально через час там уже кишмя кише-
ли полицейские и криминалисты, а по радио поступил при-
каз определить местонахождение Картера и фургона, на ко-
тором тот уехал. Но в тот момент Пит действительно спешил.
Поездка до дома убийцы заняла всего десять минут, но эти
минуты были самыми долгими во всей его жизни. Даже за-
ранее вызвав подкрепление, он чувствовал себя одиноким и
испуганным, когда приехал туда, – словно какой-то сказоч-
ный персонаж, проникший в пещеру в момент отсутствия
чудовища, но знающий, что оно может нагрянуть абсолютно
в любой момент.

Внутри Пит наблюдал, как Джейн Картер трясущимися
руками открывает дверь в пристройку украденным ключом.
Во всем доме стояла тишина, и он чувствовал, как некая тень
нависает над ними.



 
 
 

Замок наконец открылся.
– А теперь отойдите назад, пожалуйста, вы оба!
Джейн Картер стояла посреди кухни, ее сынишка прятал-

ся за ее ногами, когда Пит рукой в перчатке распахнул дверь.
Нет.
Поначалу – жаркий дух гниющего мяса. Он посветил

внутрь фонариком – а потом увидел картинки, появляющие-
ся перед ним одна за другой в стремительной последователь-
ности, словно озаряемые всполохами фотовспышки.

Нет.
Еще нет.
На миг он поднял руки, на сей раз направляя фонарик на

стены. Они были выкрашены белой краской, но Картер до-
полнительно украсил их, намалевав в самом низу грубые тра-
винки и порхающих над ними бабочек, словно на детском
рисунке. Ближе к потолку – перекошенное подобие желтого
солнца. На нем было несколькими взмахами нарисовано ли-
цо, мертвые черные глаза которого уставились на пол внизу.

Пит проследил за направлением этого взгляда и наконец
опустил луч фонарика.

Стало трудно дышать.
Он искал этих детей три месяца, и хотя всегда ожидал

подобного исхода, но никогда не оставлял надежды. Однако
они были здесь, лежали в этой зловонной, жаркой тьме. Че-
тыре тела выглядели одновременно реальными и нереальны-
ми. Как живые, и при этом словно сломанные куклы, кото-



 
 
 

рые теперь лежали совершенно неподвижно – одежда нетро-
нута, за исключением футболок, задранных наверх, чтобы
прикрыть лица.

 
* * *

 
Наверное, самое худшее в данном конкретном кошмаре

было то, что за многие годы он настолько к нему привык, что
тот даже не мешал ему спать. Лишь будильник пробудил его
на следующее утро.

Пит лежал, не двигаясь, несколько секунд, стараясь успо-
коиться. Пытаться закрыть глаза на воспоминание было все
равно что разгонять руками туман, но он напомнил себе, что
все дело лишь в недавних событиях, которые опять вызвали
к жизни эти кошмары, и что со временем они сойдут на нет.
Выключил будильник.

«Спортзал, – подумал он. – Бумажки. Задания подчинен-
ным. Обычная рутина».

Пит принял душ, оделся, собрал сумку для тренировки,
и к тому времени, как стал спускаться вниз, чтобы пригото-
вить кофе и легкий завтрак, мысли пришли в сравнительный
порядок, а сон окончательно отступил. Это была короткая
перебивка в привычном течении его жизни – только и всего.
Совершенно объяснимо: когда перекапываешь почву, из-под
земли освобождаются какие-то едкие испарения, но вскоре
они рассеются. Тяга выпить опять ослабеет. Жизнь вернется



 
 
 

в нормальную колею.
Набрав номер, Пит прослушал сообщение, медленно жуя

очередной кусок.
И с трудом заставил себя его проглотить. Горло сжалось.
Через два месяца Фрэнк Картер наконец согласился уви-

деться с ним.
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– Просто встань возле стены, сделай одолжение, – сказал

я. – Немного правее. Нет, от меня правее. Вот так. А теперь
улыбнись.

Это был первый день Джейка в его новой школе, и меня
эта перспектива нервировала гораздо больше, чем его. Ну
сколько раз можно заглядывать в комод, чтобы убедиться,
что одежда приготовлена и все надписано? Куда я задевал
его рюкзачок для учебников и бутылку с водой? Так много
приходилось держать в голове, и я хотел, чтобы все для него
прошло без сучка без задоринки…

– Ну можно уже пошевелиться, папа?
– Погоди.
Я держал перед собой телефон, когда Джейк стоял воз-

ле единственной пустой стены в спальне, одетый в новую
школьную форму: серые брюки, белая рубашка и синий
джемпер – все свеженькое и чистое, естественно, с бирками
с его именем абсолютно на всем. Его улыбка была застенчи-
вой и славной. Он выглядел таким взрослым в этой форме,
но при этом настолько маленьким и беззащитным!

Я ткнул пальцем в экран еще пару раз.
– Можно посмотреть?
– Ну, конечно же, можно!
Я присел на корточки, и он прислонился к моему плечу,



 
 
 

пока я показывал ему только что сделанные фотографии.
– Неплохо выгляжу. – Интонация у него была удивленная.
– Выглядишь по-деловому, – сказал я ему.
Так оно и было. Я постарался насладиться моментом,

пусть и порядком омраченным грустью, поскольку Ребекка
тоже должна была быть с нами. Как и большинство родите-
лей, мы с ней делали снимки Джейка в первый день ново-
го учебного года, но я недавно сменил телефон и только на
этой неделе сообразил, что это значит. Все мои фотографии
пропали – потерялись навсегда. Что вдвойне обидней, у ме-
ня оставался телефон Ребекки, но хотя фото были и там,
мне было никак не получить к ним доступ. Целую минуту я
в полном расстройстве рассматривал ее старый аппарат, по-
давленный тяжелой правдой ситуации. Ребекки больше не
было, а это означало, что этих воспоминаний теперь не было
тоже.

Попытался сказать себе, что это неважно. Что это лишь
очередная жестокая шутка, которую сыграла со мной утра-
та, – и на общем фоне достаточно незначительная. Но все
равно было жутко обидно. Казалось, что я и тут дал маху.

«Ладно, еще нащелкаем».
– Ну, пошли, дружок.
Перед уходом я сгрузил копии фоток в «облако».



 
 
 

 
* * *

 
Начальная школа «Роуз-террас» представляла собой низ-

кое, широко раскинувшееся здание, отделенное от улицы чу-
гунной решеткой. Главная часть его, явно очень старая, вы-
глядела весьма симпатично – единственный этаж, увенчан-
ный ступенчатым набором разномастных двускатных крыш.
На черном камне над отдельными входами были выбиты над-
писи «МАЛЬЧИКИ» и «ДЕВОЧКИ», хотя более новые таб-
лички указывали, что это викторианское разделение теперь
используется только чтобы разграничить различные возраст-
ные группы6. Перед тем как записать сюда Джейка, мне всё
показали. Внутри имелся зал с натертым паркетным полом,
служивший общей рекреацией для окружающих его классов.
Стены между их дверями покрывали разноцветные отпечат-
ки маленьких рук, оставленные бывшими учениками – судя
по всему, отличниками, – с датами учебы под ними.

Мы с Джейком остановились возле чугунной ограды.
– Ну, что думаешь?
– Не знаю, – замялся он.

6 Исторически в Великобритании существовало раздельное обучение: были от-
дельные школы (или отдельные корпуса) для мальчиков и для девочек. В послед-
нее время некоторые учебные заведения, в первую очередь государственные, пе-
решли на совместное обучение, но многие британские частные школы не соби-
раются отказываться от давних традиций.



 
 
 

Трудно было винить его за сомнения. Игровая площад-
ка за оградой кишела детьми, вместе с родителями, разде-
лившимися на группки. Был первый день нового учебного
года, но все здесь – и дети, и родители в равной степени –
уже хорошо знали друг друга с предыдущих двух лет, а нам с
Джейком предстояло войти сюда совершеннейшими чужака-
ми, знакомыми только друг с другом. Его старая школа бы-
ла значительно больше и более анонимна. А тут все каза-
лись настолько тесно связанными между собой, отчего у ме-
ня сразу возникло чувство, что мы всегда так и будем чув-
ствовать себя здесь посторонними… Господи, будем наде-
яться, что он сюда все-таки впишется!

Я слегка сжал его руку.
– Ну пошли. Будем смелей.
– Все нормально, папа.
– Это я про себя.
Шутка, но только наполовину. Оставалось всего пять ми-

нут до того, как должны были открыть двери, и я знал, что
мне потребуется определенное усилие, чтобы заговорить с
кем-то из других родителей и начать завязывать собственные
связи. Вместо этого я прислонился к стене и стал ждать.

Джейк стоял рядом со мной, слегка пожевывая губу. Я на-
блюдал, как остальные дети носятся вокруг, и страстно же-
лал, чтобы он пошел к ним и сделал попытку поиграть.

«Просто позволь ему быть самим собой», – повторял я се-
бе.



 
 
 

В этом нет ничего такого, так ведь?
Наконец дверь младшей возрастной группы открылась, и

оттуда вышла новая учительница Джейка с улыбкой на ли-
це. Дети принялись строиться, размахивая рюкзачками для
учебников. Поскольку это был самый первый день четверти,
большинство этих рюкзачков были сейчас пусты, но только
не у Джейка. Как обычно, он настоял на том, чтобы взять с
собой свой Пакет для Особых Вещей.

Я передал ему рюкзачок и бутылку с водой.
– Будешь за ним присматривать, хорошо?
– Да.
Господи, я надеялся, что так и будет. Мысль о том, что

эта штука может потеряться, была наверняка настолько же
невыносима для меня, как и для него. Драгоценный Пакет
был для моего сына эквивалентом той любимой мягкой иг-
рушки, которую многие дети повсюду таскают с собой, при-
жимая к груди, и было совершенно немыслимо, чтобы он вы-
шел из дома без него.

Мой сын уже двигался к очереди детишек.
– Я люблю тебя, Джейк, – тихонько произнес я.
– Тоже тебя люблю, папа.
Я стоял там, глядя ему вслед, пока Джейк не вошел

внутрь, надеясь, что он обернется и помашет. Он этого не
сделал. Хороший знак, предположил я, что он ко мне не лип-
нет. Это показывало, что предстоящий день его не пугает и
что в утешении он не нуждается.



 
 
 

«Пожалуйста, пожалуйста, пусть все будет хорошо!»
– Новенький, гляжу?
– Простите?
Я повернулся, увидев стоящую рядом со мной женщину.

Хотя день обещал быть теплым, на ней было длинное тем-
ное пальто, руки засунуты в карманы, словно в ожидании
студеного зимнего ветра. Крашеные волосы длиной по пле-
чи пронзительно-черные, на лице – слегка насмешливое вы-
ражение.

Новенький.
– О! – сказал я. – Это вы про Джейка? Ну да, это мой сын.
– Вообще-то я имела в виду вас обоих. У вас обеспоко-

енный вид. Не переживайте, я уверена, что все с ним будет
нормально.

– Да, я тоже уверен. Он даже не обернулся.
–  Мой давно уже перестал это делать. Вообще-то, как

только мы утром зашли на игровую площадку, я с равным
успехом могла бы и вовсе не существовать. Обидно понача-
лу, но постепенно привыкаешь. На самом-то деле это хоро-
шо. – Она пожала плечами. – Кстати, я Карен. А моего сына
зовут Адам.

– Том, – представился я. – Рад познакомиться. Карен и
Адам? Похоже, мне пора запоминать все эти новые имена.

Она улыбнулась.
– Это займет некоторое время. Но я уверена, что у Джейка

никаких проблем не будет. Всегда трудно, когда переезжа-



 
 
 

ешь в какое-то новое место, но детская компашка тут друж-
ная. Адам поступил сюда только в середине прошлого года.
Это хорошая школа.

Когда она направилась обратно к воротам, я постарался
отложить имена в памяти. Карен. Адам. Она показалась до-
вольно милой, и, наверное, мне стоило вести себя несколько
более активно. Пожалуй, несмотря на все свидетельства об-
ратного, я действительно мог стать одним из этих нормаль-
ных взрослых, которые разговаривали с другими родителя-
ми на игровой площадке.

На коротком пути пешком домой я вытащил свой теле-
фон и надел наушники, загруженный на сей раз уже другим
поводом понервничать. Я одолел лишь треть нового романа,
когда умерла Ребекка, и хотя некоторые писатели жадно на-
брасываются на работу, только чтобы отвлечься от горест-
ных дум, я с тех пор даже и не заглядывал в текст. Мысль о
том, чтобы продолжать работать, казалась мне сейчас совер-
шенно пустой, и я подозревал, что в итоге все это заброшу
и оставлю разлагаться на жестком диске, словно некую неза-
вершенную причуду.

В таком случае, что я буду писать?
Вернувшись домой, я включил компьютер, открыл в

«Ворде» пустой документ, а потом сохранил файл под име-
нем «плохие мысли». Я всегда поступал так, чтобы начать.
Признание того факта, что начинать всегда трудно, сняло с
меня некоторое психологическое напряжение. А потом, раз



 
 
 

уж я всегда полагал, что приготовление кофе не считается
просто поводом впустую потянуть время, направился в кух-
ню, поставил на плиту чайник, а после прислонился к столу
и выглянул из окна в садик позади дома.

Там стоял какой-то человек.
Он располагался ко мне спиной и вроде как тряс висячий

замок гаражной двери.
«Какого хрена?!»
Я постучал по стеклу.
Человек вздрогнул и быстро обернулся. Лет за пятьдесят,

низенький и грузный, с монашеским кружком седых волос
на в остальном лысой голове. Одет очень аккуратно, даже
франтовато – костюм с галстуком, серое пальто, шарф… Ко-
роче говоря, типаж настолько далекий от потенциального
взломщика, насколько я только мог себе вообразить.

Я выразительно изобразил это свое «какого хрена?!» ру-
ками и лицом. Он секунду смотрел на меня в ответ, все еще
с испуганным выражением на лице, а потом развернулся и
исчез в направлении подъездной дорожки.

Я на секунду замешкался, все еще потрясенный увиден-
ным, а потом двинулся обратно через дом, решительно на-
строенный встретить незваного гостя лицом к лицу и выяс-
нить, чем он там занимался.

И едва подошел к входной двери, как зазвонил дверной
звонок.
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Слишком резко распахнув дверь, я обнаружил на крыльце

того самого человека, стоящего с виноватым выражением на
лице. Вблизи он выглядел еще большим коротышкой, чем
казалось через окно.

– Я жутко извиняюсь, что побеспокоил вас… – Изъяснял-
ся он каким-то чуть ли не протокольным тоном, в полном со-
ответствии со старомодным костюмом, в который был одет. –
Я был не в курсе, есть ли кто-нибудь дома.

«Совершенно очевидный способ узнать, есть ли кто-ни-
будь дома, – подумал я, – позвонить в этот хренов звонок!»

– Понятно. – Я сложил руки на груди. – Так чем могу?..
Человек неловко переступил с ноги на ногу.
– Ну, должен признать, это не совсем обычная просьба.

Но дело в том, что… Этот дом. Вообще-то я вырос здесь,
понимаете? Естественно, это было много лет назад, но у ме-
ня с этим домом связаны столь добрые воспоминания…

Он не договорил.
– Ясненько, – сказал я.
И стал ждать, когда этот тип продолжит. Но он просто сто-

ял с выжидательным видом, словно уже снабдил меня доста-
точной информацией и было бы просто некрасиво и, навер-
ное, даже грубо с моей стороны заставлять его высказывать
все остальное.



 
 
 

Через секунду я не выдержал.
– Вы хотите сказать, что хотите зайти и осмотреться, или

что?
Он благодарно кивнул.
– Это жутко навязчиво, я понимаю, но чрезвычайно был

бы вам благодарен, если б вы позволили. Понимаете, этот
дом полон для меня совершенно особенных воспомина-
ний…

И вновь его тон был столь нарочито формальным, что я
чуть не расхохотался. Но все-таки не стал, поскольку мысль
о том, чтобы впустить этого человека в мой дом, заставила
меня порядком занервничать. Одет он был так прилично, а
его манеры настолько абсурдно вежливы, что, казалось, это
какая-то маска. Несмотря на явное отсутствие физической
угрозы, человек казался опасным. Я мог запросто предста-
вить, как он втыкает в кого-то ножик, глядя тому в глаза и
облизывая губы.

– Боюсь, что это невозможно.
Жеманная манера немедленно пропала, и на лице его

мелькнул намек на раздражение. Кем бы ни был этот чело-
век, но он явно привык все делать по-своему.

– Какая жуткая досада, – произнес он. – Могу я спросить
почему?

– Для начала, мы только что сюда переехали. Там внутри
везде коробки.

– Понятно. – Он едва заметно улыбнулся. – Может, тогда



 
 
 

как-нибудь в другой раз?
– Вообще-то нет. Потому что я не особо расположен пус-

кать совершенно посторонних людей в собственный дом.
– Это… крайне досадно.
– Почему вы пытались попасть в мой гараж?
– Я ничего такого не делал! – Он отступил на шаг, теперь

с оскорбленным видом. – Я просто хотел разыскать вас.
– Где? В запертом гараже?
–  Я не знаю, что, по-вашему, вы видели, но нет.  – Он

печально покачал головой. – Насколько я понимаю, налицо
некая прискорбная ошибка. В самом деле крайне досадно.
Может, вы все-таки передумаете?

– Не передумаю.
– Тогда простите великодушно, что пришлось вас побес-

покоить.
Он развернулся и стал уходить по тропинке.
Я последовал за ним во двор, вспомнив полученные пись-

ма.
– Мистер Барнетт?
Услышав это, он сбился с шага, после чего обернулся и

посмотрел на меня. Я остановился там, куда успел выйти.
Теперь выражение его лица было совершенно другим. Гла-
за стали совершенно пустыми, и, несмотря на различие в на-
ших габаритах, я подумал, что если он шагнет в мою сторо-
ну, то лучше уж я отступлю.

– Боюсь, что нет, – произнес он. – Прощайте.



 
 
 

А потом двинулся дальше и, свернув на улицу, без едино-
го слова направился прочь. Я опять было последовал за ним,
но остановился на тротуаре, не зная, преследовать его даль-
ше по дороге или нет. Несмотря на жаркое солнце, по спине
пробежал противный холодок.

 
* * *

 
Я был настолько поглощен самим домом, что до сих пор

не удосужился заглянуть в гараж. Конечно, это была не са-
мая соблазнительная часть участка: две синие проржавев-
шие створки, которые едва сходились посередине, шерохо-
ватые белые стены с треснувшим оконцем сбоку… Фунда-
мент зарос высоко вымахавшей сорной травой. Агент по
недвижимости сказал мне, что в покрытии крыши использо-
ван асбест и что мне потребуется помощь специалистов, ес-
ли я решу его снести, хотя вид у этого строения был такой,
будто в какой-то момент оно рухнет само собой. Казалось,
будто гараж притулился на задах дома, словно старый пьян-
чуга, нетвердо держащийся на ногах и тщетно пытающийся
не завалиться набок.

Двери были заперты на висячий замок, но агент по недви-
жимости выдал мне ключ. Отперев замок и потянув за одну
из дверей – металл противно зацарапал и заскрежетал по ас-
фальту, – я слегка пригнулся и шагнул внутрь.

Недоверчиво огляделся. Гараж был полон всякого хлама.



 
 
 

Я-то думал, что когда миссис Ширинг освобождала дом
после первого осмотра, то наняла какую-то транспортную
фирму, чтобы вывезти старую мебель. Теперь стало ясно,
что на этом она сэкономила и что весь этот утиль, воняю-
щий плесенью и пылью, перекочевал сюда. В центре громоз-
дились стопки картонных коробок – те, что внизу, заметно
сплющились под весом верхних. Старые столы и стулья, на-
валенные горой вдоль одной стороны, переплелись между
собой, словно какая-то деревянная головоломка. К задней
стене был прислонен старый матрас, на ткани обивки кото-
рого так заметно выделялись большие бурые пятна, что он
напоминал рельефную карту какого-то иного мира. Я ощу-
тил запах застарелой гари от закопченного мангала для бар-
бекю, стоявшего сбоку возле двери.

Вокруг стен сугробами лежали сморщенные коричневые
листья. Я осторожно подвинул ногой миску со следами за-
сохшей краски в углу – и обнаружил самого большого паука,
какого когда-либо видел. Эта тварь только слегка подскочи-
ла, где сидела, явно ничуть не смущенная моим присутстви-
ем.

«Ну что ж, – подумал я, озираясь по сторонам, – спасибо
вам большое, миссис Ширинг!»

Внутри было особо не развернуться, но я пробрался впе-
ред к груде коробок и открыл одну из верхних – сырой кар-
тон едва не расползался под пальцами. Заглянув внутрь, об-
наружил старые елочные игрушки. Сложенная кольцами по-



 
 
 

блекшая мишура, потерявшие блеск шары и нечто, похожее
на яркие фантики на самом верху.

И тут один из этих «фантиков» взлетел мне прямо к лицу.
– Господи!
Я едва не потерял равновесие, размахивая одной рукой

перед лицом – одна нога поехала по прелым листьям назад.
Эта штуковина взлетела к потолку, тут же отскочила вниз
и крутнулась на месте, после чего ударилась в серое стекло
окна и принялась размеренно биться об него.

Туп, туп, туп. Мягчайшие, едва слышные столкновения.
Бабочка, догадался я. Какого вида, я не узнал – хотя дол-

жен признать, что мои познания в этой области не распро-
страняются дальше белых капустниц и крапивниц.

Я осторожно приблизился к окну, где бабочка все еще
колотилась о стекло, и несколько секунд наблюдал за ней,
пока она наконец не уловила намек и не опустилась на об-
лупленный подоконник, плоско расправив крылышки. Тварь
была размером с только что виденного мной паука, но тот
был уродливо-серый, а бабочка оказалась на удивление раз-
ноцветной. На ее крылышках с пурпурным отливом на са-
мых кончиках играли желтые и зеленые вихри. Она была
прекрасна.

Переместившись обратно к коробке, я опять заглянул
внутрь и увидел еще трех бабочек, покоящихся на поверх-
ности мишуры. Они не двигались, так что, наверное, были
мертвы, но опустив взгляд, на боковой стороне самой ниж-



 
 
 

ней коробки в стопке я увидел еще одну – ее крылышки ше-
велились медленно и мягко, словно дыхание.

Я не имел ни малейшего представления, сколько они здесь
пробыли или каков может быть их жизненный цикл, но, по-
хоже, особой надежды здесь у них не было ни на что, если
не считать перспективы угодить на обед к пауку. Я ощутил
стремление нарушить эту сложившуюся экосистему. Ото-
рвав сырой лоскут картона с верхней коробки, сделал попыт-
ку выгнать одну из бабочек в дверь. Бабочка, впрочем, не
послушалась. Я попытался проделать то же самое с той, что у
окна, но та оказалась не менее упрямой. И, несмотря на вну-
шительные размеры, строение у них было такое эфемерное,
что, казалось, они были готовы рассыпаться в пыль при ма-
лейшем прикосновении. Мне не хотелось идти на риск по-
вредить их.

Ладно, ничего не попишешь.
– Ну что ж, ребята… – Я отбросил картонку в сторону и

вытер руки о джинсы. – Я сделал все, что мог.
Похоже, оставаться более в гараже не было смысла. Что

есть, то есть. Теперь очистка его – в моем длинном списке
предстоящих задач, но, по крайней мере, не в числе перво-
очередных.

Что было в этом гараже такого, что так интересовало мо-
его загадочного визитера? Тут явно один хлам. Но теперь,
когда впечатление от нежданной встречи немного ослабло,
я подумал: уж не говорил ли он и в самом деле правду, а я



 
 
 

просто как-то не так понял то, что видел?
Выбравшись наружу, я повесил защелкнувшийся замок

на место, заперев бабочек внутри. Просто удивительно, как
им удается так долго выживать в столь бесплодных и него-
степриимных условиях! Но, направившись назад ко входу в
дом, я подумал про нас с Джейком и осознал, что на самом-то
деле удивляться нечему.

Что у бабочек не было иного выбора, в конце-то концов.
Что это как раз то, что и делают все живые существа. Даже

в самых жестких обстоятельствах они продолжают жить.
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Комната была маленькой, но, поскольку все поверхности

здесь были выкрашены в белый цвет, создавалось впечат-
ление безграничного пространства. Ме́ста без стен. Или че-
го-то вне пространства и времени вообще. Пит всегда вооб-
ражал, что для того, кто просматривает записи с камер на-
блюдения, это должно выглядеть, как сцена из какого-нибудь
научно-фантастического фильма, где один человек сидит в
бесконечной пустоте, в которой еще только предстоит вы-
строить некое виртуальное окружение.

Он провел пальцем по поверхности стола, полностью раз-
делявшего помещение. Та слегка скрипнула. Все здесь было
чисто, надраено до блеска, стерильно.

А потом в комнате опять воцарилась полная тишина.
Он ждал.
Когда предстоит встретиться лицом к лицу с чем-то ужас-

ным, лучше встретиться с этим без задержки – каким бы
плохим ни было предстоящее событие, оно все равно про-
изойдет, и, по крайней мере, при этом не придется выносить
еще и его ожидание. Фрэнк Картер хорошо понимал это. Пит
посещал его по меньшей мере раз в год с момента заключе-
ния Картера в тюрьму, и этот человек всегда заставлял его
ждать. Обязательно возникнет какая-нибудь пустячная за-
держка там, в тюремном блоке, – какое-нибудь подстроен-



 
 
 

ное происшествие. Это – заявление о контроле, делающее
ясным, кто из двоих мужчин действительно держит ситуа-
цию в руках. Тот факт, что по окончании встречи именно
Пит уйдет отсюда, вроде как должен был бы разубеждать в
этом, но нет. Ему было нечего предложить Картеру, кроме
отвлечения и развлечения. Только у одного из них было то,
что требовалось другому, и оба об этом прекрасно знали.

Так что Пит ждал, как примерный мальчик.
Через несколько минут дверь в дальнем конце напротив

стола отперли, и вошли два тюремных охранника, став по
обе стороны от нее. Сам дверной проем оставался пустым.
Чудовище, как и всегда, не спешило явить себя.

Возникло обычное чувство беспокойства, когда этот мо-
мент наступил. Пульс ускорился. Пит давно оставил попыт-
ки заготовить вопросы для этих встреч, поскольку слова
неизбежно рассыпались в беспорядочную мешанину у него в
голове, словно птицы, вспархивающие с дерева. Но заставил
себя придать себе безучастное выражение лица и попытался,
насколько возможно, сохранять спокойствие. Верх тела по-
баливал от утренних упражнений в спортзале.

Наконец Картер шагнул за порог.
Он был одет в бледно-голубой комбинезон, скован кан-

далами по рукам и ногам. По-прежнему щеголял знакомо
выбритым черепом и рыжеватой козлиной бородкой. Как
всегда, немного пригнулся, шаркающей походкой заходя
внутрь, хотя в этом и не было никакой нужды. При росте



 
 
 

шесть футов пять дюймов и весе в семнадцать стоунов7 Кар-
тер и так был реально огромным человеком, но он никогда
не упускал возможности выглядеть еще крупнее.

За ним вошли еще двое охранников, сопровождая его к
креслу на противоположной стороне стола. Потом все чет-
веро удалились, оставив Пита наедине с Картером. Лязг за-
хлопнувшейся за ними двери показался ему самым громким
звуком, какой он когда-либо слышал.

Картер насмешливо уставился на него.
– С добрым утречком, Питер.
– Здравствуй, Фрэнк, – сказал Пит. – Хорошо выглядишь.
– Жизнь хороша. – Картер похлопал себя по животу, от-

чего цепочки, соединяющие его запястья, негромко забряка-
ли. – Реально крайне хороша.

Пит кивнул. Когда бы он ни посещал Картера, его всегда
поражало, что тот, судя по его виду, не только прекрасно вы-
живает в заключении, но и чуть ли не благоденствует тут.
Похоже, бо́льшую часть времени Картер проводил в тюрем-
ном спортзале, и все же, хоть он оставался столь же физи-
чески внушительным, как и во время его ареста, нельзя бы-
ло отрицать, что годы в тюрьме в некотором роде смягчили
его. Вид у него был умиротворенный. Сидящий сейчас здесь,
вольготно раскинув ноги и положив одну мясистую лапищу
на подлокотник кресла, он вполне мог быть королем, воссе-
дающим на троне и обозревающим какого-нибудь мелкого

7 6 футов 5 дюймов и 17 стоунов – 196 см и 108 кг.



 
 
 

царедворца. За пределами этих стен считалось, что Картер
– опасный зверь, злобный и находящийся в состоянии вой-
ны со всем окружающим миром, но здесь, даже запертый в
клетке, со своим статусом знаменитости и кружком подха-
лимствующих поклонников, он наконец нашел нишу, в ко-
торой смог расслабиться.

– Ты тоже неплохо выглядишь, Питер, – отозвался Кар-
тер.  – Хорошо питаешься. Поддерживаешь форму, я гля-
жу… Как семья?

– Я не знаю, – сказал Пит. – Как твои?
В глазах Картера при этих словах мелькнула искорка. Все-

гда было ошибкой подкалывать этого человека, но иногда
было трудно удержаться, а жена и сын Картера оказывались
легкой мишенью. Пит до сих пор помнил выражение на ли-
це Картера, когда тот прослушивал показания Джейн, транс-
лировавшиеся в суде по видеосвязи. Этот человек, навер-
ное, полагал, что она слишком испугана и полностью слом-
лена, чтобы выступать против него, но под конец она все-та-
ки выступила, впустив Пита в пристройку и отозвав несколь-
ко алиби, которые предоставила своему мужу несколько ме-
сяцев назад. Выражение его лица в тот день очень напоми-
нало то, которое он напустил на себя сейчас. Как ни вольгот-
но Картер мог себя здесь чувствовать, ненависть, которую он
испытывал к своей семье, так и не пошла на убыль.

Он вдруг подался вперед и произнес:
–  Знаешь, прошлой ночью мне приснился совершенно



 
 
 

невероятный сон.
Пит выдавил улыбку.
– В самом деле? Господи, Фрэнк, не думаю, что так уж

хочу про него услышать.
– Вот уж нет, еще как хочешь! – Картер откинулся назад

и улыбнулся сам себе. – Действительно хочешь. Поскольку
там был один мальчишка, понимаешь? Смитов мальчишка.
Поначалу, когда спал, я точно не знал, что это он, потому как
все эти маленькие паршивцы такие одинаковые, точно? Лю-
бой из них подойдет. Плюс его рубашка была натянута ему
на моську, так что мне не было видно как следует, – именно
так, как я больше всего люблю. Потому что, видишь ли, я
помню, что на нем было, просекаешь?

Синие тренировочные штаны. Маленькая черная рубаш-
ка-поло.

– И кто-то плакал, – продолжал Картер. – Но не он. Для
начала, сейчас он уже вышел из плаксивого возраста – с этим
давно покончено. И хныканье по-любому слышалось отку-
да-то сбоку. Так что поворачиваю я голову и замечаю там их
обоих – мать и отца. Они вроде как прочухали, что я наде-
лал с их мальчишкой, и оба всхлипывают – все их надежды
и мечты пошли прахом, и, типа, что же ты, гад, натворил. –
Он нахмурился. – Как там бишь их звали?

И вновь Пит ничего не ответил.
– Миранда и Алан. – Картер кивнул сам себе. – Теперь

вспомнил. Они вроде тогда приходили на суд, так ведь? Ты



 
 
 

сидел вместе с ними.
– Да.
– Точно. Так вот, Миранда и Алан плачут этими огромны-

ми слезами и смотрят на меня. «Скажи нам, где он!» Умоля-
ют меня, просекаешь? Зрелище довольно жалкое, но мне-то
пофиг, я только сразу про тебя вспоминаю, и вот думаю про
себя: Питер хочет знать это тоже, и он может скоро прийти
меня навестить. – Картер улыбнулся через стол. – Он ведь
мой друг, точно? Я должен сделать еще одну попытку и по-
мочь ему разрулить все эту историю. Так что я оглядыва-
юсь вокруг более внимательно, пытаюсь просечь, где я и где
мальчишка. Потому как мне никогда не удавалось этого при-
помнить, так ведь?

– Нет.
– И тут происходит совершенно удивительная вещь.
– В самом деле?
– В натуре удивительная. И знаешь какая?
– Ты проснулся, – сказал Пит.
Картер откинул голову назад и залился смехом, а потом со

всех сил захлопал в ладоши. Цепочки дребезжали, пока он
аплодировал. Когда закончил и заговорил опять, его голос
вернулся к нормальной громкости, а в глазах опять появился
знакомый огонек.

–  Ты слишком хорошо меня знаешь, Питер. Угу, я
проснулся. Стыд и позор, точно? Пожалуй, Миранде и Ала-
ну – и тебе тоже – придется порыдать немного еще.



 
 
 

Пит не собирался заглатывать наживку.
– Видел ты кого-нибудь еще в этом сне? – спросил он.
– Кого-нибудь еще? Типа кого?
– Ну, не знаю… Еще кого-нибудь, кто был с тобой. Кто

помогал тебе, например.
Это был слишком прямолинейный подход, чтобы полу-

чить прямой же ответ, но, как и всегда, Пит тщательно на-
блюдал за реакцией Картера на этот вопрос. На тему потен-
циального сообщника тот в общем и целом всегда реагиро-
вал одинаково: иногда насмешливо, иногда утомленно, но
никогда ни подтверждал, ни отрицал, что в убийствах был
замешан еще один человек. На сей раз он улыбнулся сам се-
бе, но реакция отличалась от обычной. Сегодня вопрос вы-
звал дополнительную напряженность.

«Он знает, почему я здесь».
– Мне было интересно, сколько времени тебе понадобит-

ся, чтобы прийти и повидать меня, – сказал Картер. – С этим
новым пропавшим мальчишкой и всем прочим. Я реально
удивлен, что ты тянул до сегодняшнего дня.

Пит заставил себя пожать плечами.
– А что такого, Фрэнк? Ты вообще-то у меня не в первых

приоритетах. Ты провел в тюрьме достаточно долгое время,
так что можно смело сказать, что в данном случае ты точно
не являешься подозреваемым.

Улыбка вернулась на лицо убийцы.
– Я-то уж точно нет. Но для тебя это всегда возвращается



 
 
 

обратно ко мне, разве не так? Всегда заканчивается там, где
начинается.

– Как это прикажешь понимать?
– Как знаешь, так и понимай. Так ты что-то хотел у меня

спросить?
– Твой сон, Фрэнк, как я уже сказал. Был там еще кто-то?
– Не исключено. Хотя сам знаешь, что такое сны… Они

слишком быстро стираются из памяти. Какая досада, точно?
Пит секунду не сводил взгляда с Картера, оценивая его.

Тому было достаточно просто узнать об исчезновении Нила
Спенсера – это было во всех новостях. Хотя не знал ли Кар-
тер и что-нибудь еще? Ему явно доставляло удовольствие со-
здавать впечатление, будто оно так, но само по себе это ров-
ным счетом ничего не значило. Это легко могла быть просто
очередная демонстрация власти, еще один способ сделать се-
бя больше и важнее, чем на самом деле.

– Да много чего стирается, – сказал Пит. – Скандальная
известность, для начала.

– Только не здесь.
– В наружном мире, по крайней мере. Люди давно про

тебя забыли.
– О, я уверен, что это не так!
– Тебя довольно давно не упоминали в газетах, знаешь ли.

Человек вчерашнего дня. Если вообще не позавчерашнего,
вообще-то говоря – тот мальчик пропал всего два месяца на-
зад, как ты уже сказал, и знаешь, в скольких новостных ре-



 
 
 

портажах ты упоминался?
– Не знаю, Питер. Почему бы тебе не сказать?
– Ни в одном.
– Ха! Может, мне стоит начать раздавать интервью всем

этим ученым и журналистам, которые постоянно об этом
просят? Могу и так поступить…

Он ухмыльнулся, и тщетность ситуации больно ударила
Пита. Он терпел все это абсолютно без толку – Картер ниче-
го не знал. И все закончится точно так же, как и всегда. Он
прекрасно знал, как будет чувствовать себя потом – то, как
разговор с Картером вернет все назад. Вскоре тот кухонный
шкафчик будет притягивать его сильней, чем когда-либо.

– Да, может, и стоило бы. – Он встал, повернулся спиной
к Картеру и направился к двери. – Пока, Фрэнк.

– Их может заинтересовать шепот.
Пит остановился, уже взявшись за ручку двери. Мурашки

пробежали по спине, потом распространились по рукам.
Шепот.
Нил Спенсер рассказывал своей матери, что какое-то чу-

довище шептало у него за окном, но эта подробность исчез-
новения мальчика никогда не становилась публичным досто-
янием и не попадала в новости. Но все равно могла как-то
просочиться. Тем более что Картер вел себя куда более тор-
жествующе, словно разыгрывая козырную карту.

Пит медленно обернулся.
Картер сидел, все так же небрежно развалившись в крес-



 
 
 

ле, но теперь на лице у него было написано самодовольство.
Насадил на крючок чуть больше наживки, чтобы его рыб-
ка не уплыла… И Пит вдруг почувствовал уверенность, что
упоминание про шепот вовсе не было простым предположе-
нием.

Откуда-то этот мерзавец знал.
Но откуда?
Прямо сейчас больше, чем когда-либо, нужно сохранять

спокойствие. Картера подкармливает любое чувство нужды,
которое он подмечает в сидящем напротив, и он уже получил
достаточно, чтобы начать игру.

«Их может заинтересовать шепот».
– Что ты под этим понимаешь, Фрэнк?
– Ну, этот мальчик увидел чудовище в окне, так ведь? Ко-

торое с ним разговаривало. – Картер опять подался вперед. –
Разговаривало. Очень. Тихо.

Пит попытался справиться с тоскливым раздражением, но
оно, помимо воли, начало вихриться внутри него. Картер
что-то знал, и пропал маленький мальчик. Его нужно найти.

– Откуда ты знаешь про шепот? – спросил он.
– А! Долго рассказывать.
– Так расскажи.
Картер улыбнулся. Улыбкой человека, которому нечего

терять или приобретать, кроме боли и горя остальных.
– Ладно, расскажу, – произнес он. – Но сначала тебе при-

дется дать мне то, чего я хочу.



 
 
 

– И что же это будет?
Картер откинулся назад. Теперь с лица его вдруг исчезло

насмешливое выражение. На миг его глаза стали пустыми, но
потом там зажглась злость, столь же видимая, как два була-
вочных прокола в черной бумаге, за которыми пылает огонь.

– Приведи сюда моих, – сказал он.
– Твоих?
– Эту суку и этого мелкого выблядка. Приведи их сюда и

оставь меня с ними на пять минут с глазу на глаз.
Пит уставился на Картера. Секунду его переполняли гнев

и бешенство, которые брызгали через стол от сидящего за
ним человека. Потом Картер запрокинул голову, звякнул це-
почкой на запястьях, и тишину в комнате нарушил безудерж-
ный смех. Он все смеялся, смеялся и смеялся без передыш-
ки.
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–  Дать ему пять минут наедине с его старой семьей?  –

Аманда призадумалась. – А мы вообще можем это сделать,
даже чисто теоретически?

Но тут увидела выражение лица Пита.
– Я шучу, кстати.
– Я знаю.
Он сгорбился на стуле с противоположной стороны пись-

менного стола и прикрыл глаза.
Секунду Аманда наблюдала за ним. По сравнению с про-

шлой встречей Пит выглядел каким-то опустошенным и
пришибленным. Она не слишком хорошо знала его, конеч-
но, и пересекались они за последние два месяца не так чтобы
часто, но он поразил ее, как… да, как кто? Как человек, спо-
собный контролировать свои эмоции. И удивил превосход-
ной физической формой для человека его возраста, конеч-
но же. Спокойный и толковый мужик. Он едва ли потратил
зря хотя бы слово, рассказывая ей про то старое дело, и был
безмятежен и отстранен, даже когда показывал ей фотогра-
фии, снятые внутри пристройки Фрэнка Картера, – ужасные
сцены, первым свидетелем которых стал лично. Вообще-то
это было довольно страшно. Это заставило Аманду обеспо-
коиться, как она сама уже это выдерживает, не говоря уж о
том, как будет справляться, если события станут развиваться



 
 
 

по худшему сценарию.
«Не станут».
Разумные копы умеют отстраняться. Старший детек-

тив-инспектор Лайонс как раз из таких, потому что это един-
ственный способ забраться наверх – чтобы вниз тянул как
можно меньший груз. Прежде чем пропал Нил Спенсер, она
представляла себя такой же, как он, но теперь уже больше не
была так в этом уверена. И если на первых порах Аманда по-
думала, что Пит Уиллис – человек спокойный и отстранен-
ный, то его нынешний вид заставил ее пересмотреть первое
впечатление. Он просто хорошо держал мир на расстоянии,
подумала она, а Фрэнк Картер просто сумел подобраться к
нему ближе большинства остальных.

Не так удивительно, учитывая историю, которая была у
них одна на двоих, и тот факт, что одна из жертв Картера
так и не была найдена – ребенок, который, по сути, пропал
на дежурстве Пита. Бросив взгляд на экран компьютера, она
увидела знакомое фото Нила Спенсера в футбольной рубаш-
ке. Мальчик бесследно исчез чуть более двух месяцев назад,
и его отсутствие отзывалось настоящей физической болью
где-то внутри нее. Неважно, как сильно она старалась не ду-
мать об этом, – чувство безысходного провала ухудшалось
день ото дня. Она просто не могла представить, сколь ужас-
ным это чувство может оказаться после двадцати лет. Ей не
хотелось закончить так же, как человек, сидящий сейчас на-
против нее.



 
 
 

«До такого не дойдет».
– Расскажи мне еще раз про версию с сообщником, – по-

просила она.
–  Вообще-то рассказывать особо нечего.  – Пит открыл

глаза. – Один из свидетелей сообщил, что с Тони Смитом
разговаривал какой-то пожилой человек с седыми волосами,
что не соответствует описанию Картера. А потом, есть кое-
какие накладки в хронологии похищений.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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