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Аннотация
Оливия Поттс была успешным адвокатом, пока не разбилось

ее сердце. В тот день она пекла пирог, чтобы впечатлить
понравившегося парня… и не  знала, что где-то в сотнях миль
умирает ее мама. Прячась от мира и оплакивая утрату, после
работы Оливия шла на кухню и вспоминала рецепты из детства.
Проходили дни, и  Оливия понимала, что больше не может
жить как раньше. Пережитое горе как будто научило ее лучше
чувствовать себя и свои желания, а еще заставило понять, что
жизнь коротка и не  стоит ее тратить на занятие, которое не
приносит счастья. Так она оставила карьеру адвоката и с головой
ушла в кулинарию, возвращавшую ей желание жить и творить. На
русском языке публикуется впервые.
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Когда умирает родной человек, случается странная вещь:
на все, что происходит в то же время, налагается особый от-
печаток. Скажем, вы смотрите сериал, идете на пилатес или
покупаете шоколадное печенье – и вдруг узнаете о смерти
близкого.

В самом действии может не быть ничего особенного;
смерть нередко настигает нас в самые будничные, рутинные
моменты, ведь именно из таких и состоит наша жизнь. И вот
вы начинаете снова заниматься обычными делами, но теперь
они каждый раз напоминают вам о потере, и вы словно пе-
реживаете ее заново. Смотреть любимый сериал становится
сложнее, пилатес теряет привлекательность.

Со временем горе притупляется и больше не воспринима-
ется как резкий удар под дых: скорее, ноет, как старая рана.
Боль уже не затмевает мир вокруг, а лишь неотрывно пле-
тется на шаг позади и дышит в спину. Но шоколадное пече-
нье… Теперь вы не сможете попробовать его, не вспомнив
о моменте утраты. Ведь на тот ужасный миг вы забыли, как
дышать, а ваше сердце раскололось надвое.

Кажется логичным просто отказаться от того, что навева-
ет тяжелые воспоминания. Решить проблему, сбежав от нее
побыстрее. Ведь можно найти другой сериал с похожим сю-
жетом и убедить себя в том, что не так уж вам и нравится пи-



 
 
 

латес. А уж печенья в мире, кроме шоколадного, пруд пруди.
Проблемы возникают, когда, к своему удивлению, вы пони-
маете, что проклятое занятие – дело всей вашей жизни.

Когда умерла моя мама, я пекла пирог. Тогда я еще не бы-
ла поваром; я вообще не готовила дома, а питалась сэндви-
чами из кафешек, полуфабрикатами и фастфудом – стыдно
признаться, сколько я его съела. На кухню я наведывалась
редко, и когда это случалось, то дело обычно заканчивалось
осевшими бисквитами, сгоревшим печеньем и жестким ра-
гу. Но недавно у меня появился парень, который очень лю-
бил готовить, и мне захотелось его впечатлить. Однажды в
выходные он предложил вместе приготовить что-нибудь для
друзей. И я подумала: боже, какая ужасная мысль! Но вслух
ответила: «Отлично!» Так вышло, что я очутилась на чужой
кухне и пекла пирог вместе с парнем, которого почти не зна-
ла.

Тем временем в двухстах семидесяти пяти милях умирала
моя мама.

Утром мы говорили по телефону. Я рассказала ей о новом
знакомом, перечислила все его недостатки, точнее, все, что
казалось мне недостатками: он сомневался, хочет ли детей,
недавно вернулся к вегетарианству, и я почему-то восприня-
ла это как личное оскорбление. «Не волнуйся, милая, – ска-
зала мама. – Пригласи его познакомиться со мной. Я намек-
ну, что твоя фигура создана для деторождения, и накормлю



 
 
 

его пастушьим пирогом. У него сразу мозги на место вста-
нут. Когда мы с твоим отцом познакомились, он был в го-
лубом бархатном смокинге. Любого мужчину можно изме-
нить». Я рассмеялась и ответила, что если мы с моим новым
другом однажды поженимся, то я буду всем пересказывать
этот разговор как анекдот. Мама зевнула, и мы попрощались.

Я еще не знала того, о чем узнаю спустя шестнадцать ча-
сов: мамин зевок был буквально лебединой песнью. Такая
обыденная, банальная штука… тогда я не подозревала, что
он означает нехватку кислорода. Позднее я прокручивала
наш разговор в уме и вспоминала этот зевок снова и снова.
Ее организм уже готовился к тому, что вскоре должно было
случиться. Но я была так зациклена на себе, даже не поинте-
ресовалась ее самочувствием, хоть и пообещала позвонить
на следующий день и рассказать, как прошел ужин. Лишь
потом я поняла, какую злую шутку сыграла со мной жизнь.

Моя мама умирала в двухстах семидесяти пяти милях от
меня. Но я ни о чем не догадывалась. Я пила, смеялась и,
гордая собой, подавала гостям пирог с клементинами и мин-
далем – единственный, который умела печь. Потом я вымы-
ла посуду – халтурно, потому что была пьяна. Парень – пока
даже не мой! – перемыл ее, не сказав ни слова, потому что
в начале отношений к таким мелочам лучше не цепляться.
Итак, плохо помыв посуду, я легла в чужую кровать и уснула.
А в двухстах семидесяти пяти милях моя мама уже умерла.

На следующий день – невозможно ясный для февраля –



 
 
 

после обеда зазвонил телефон. На экране высветился мой
домашний номер. Я не успела подойти, и экран погас. Затем
вспыхнул снова: голосовое сообщение. Сколько раз я гово-
рила папе, чтобы он не оставлял голосовые сообщения, – как
об стенку горох. Я раздраженно закатила глаза. Знает же, что
не люблю голосовые сообщения.

Я неохотно прослушала сообщение, сидя на унитазе. Папа
лишь сказал, чтобы я ему перезвонила, но я сразу поняла:
что-то случилось. Я повесила трубку и позвонила домой. Он
ответил сразу. И хотя мне не хочется вспоминать о том, что
было дальше, я помню все.

Смерть близкого человека возлагает на нас неизбежную
обязанность: сообщать о случившемся окружающим снова
и снова. Неудивительно, что с каждым разом это становит-
ся легче, хотя неловкость так до конца и не пропадает; те-
бе словно стыдно, и ты извиняющимся тоном произносишь:
«Мне очень жаль, у меня плохие новости». Неловкость уси-
ливается, когда ты сталкиваешься с потрясением и печалью
окружающих; кажется, что твое горе для них  – источник
неприятностей. И это приносит чувство вины, от которого
ты готова провалиться сквозь землю.

Но ко всему постепенно привыкаешь. А как же иначе? Ко-
гда каждый день в течение многих лет один и тот же диалог
повторяется, ты создаешь формулу, благодаря которой все
проходит как можно более безболезненно. Находишь способ



 
 
 

облегчить шок и сообщаешь о случившемся быстро, слов-
но срывая пластырь. Может, даже пошутишь слегка ближе
к концу разговора, для разрядки напряжения. Но ничего не
сравнится с первым разом, когда приходится произнести те
самые слова.

Я вернулась в спальню, где Сэм читал книгу. Он посмот-
рел на меня и явно удивился, что я изваянием застыла на
пороге. Но его взгляд был спокойным, ведь это не его жизнь
только что перевернулась из-за одного-единственного звон-
ка.

– Моя мама… умерла?
Мне было так трудно произнести это – физически труд-

но,  – что, когда у меня получилось, где-то внутри словно
прорвало плотину. Горе захлестнуло многометровой волной,
хлынул по венам адреналин, и я  поняла, что сейчас меня
стошнит или я упаду в обморок. Меня в буквальном смысле
сбило с ног; я сложилась пополам и упала на колени. Навер-
ное, я напоминала какую-нибудь героиню древнегреческой
трагедии – живое воплощение боли.

Моя мама умерла. Моя мама умерла. Моя красивая, чу-
десная, немного сумасшедшая мама, которая порой так бе-
сила меня. Та, с кем я разговаривала меньше суток назад. Та,
которая шутила про пастуший пирог и подходящую для де-
торождения фигуру. Она умерла. Из меня словно выкачали
весь воздух – так чувствуешь себя после целого дня в аква-
парке или когда напьешься и решишь прилечь.



 
 
 

В книге «Боль утраты» К. С. Льюис пишет: «Никто нико-
гда не говорил мне, что горе так похоже на страх. Я не бо-
юсь, но само ощущение очень напоминает страх». Однако
в тот момент я поняла, что не могу согласиться. Мне бы-
ло страшно. Я испытывала страх животный, физический. От
страха мне захотелось в туалет, меня затошнило, и одновре-
менно я хотела, чтобы меня крепко обняли и долго держали
в объятиях. При этом казалось, что стоит кому-нибудь при-
коснуться ко мне, и я рассыплюсь на кусочки. Я испугалась,
что у меня больше никогда не будет мамы. Испугалась, пото-
му что человек, который любил меня генетически, биологи-
чески, по договоренности с самой природой, ушел от меня.
Ушел – и мне теперь будет некуда деть всю мою ответную
любовь. А еще я вдруг поняла, что совсем не знаю мужчину,
в чьей спальне сейчас стою, на чьем унитазе сидела, прослу-
шивая голосовое сообщение. Того, кто в ужасе смотрел на
меня, пока я пыталась собрать свои вещи, разбросанные по
квартире. И мне стало очень-очень одиноко.

– Хочешь, я поеду с тобой на север? – спросил он.
О нет, конечно же, нет, только не это.
Но внезапно я осознала, что мне предстоит. Я должна вер-

нуться домой. На север. Прямо сейчас. Я работала адвокатом
по уголовным делам, и через двенадцать часов мне надлежа-
ло явиться в здание Королевского коронного суда в Кингсто-
не-на-Темзе1. Я жила в южном Лондоне, но все документы

1 Пригород Лондона. Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

по делу находились в северном. А отец жил в Сандерленде,
что на северо-востоке Англии.

В воскресенье вечером в здании суда никого не было;
я позвонила на мобильный своему начальнику, прервав его
выходной, и сообщила о маминой смерти. Я едва выговари-
вала слова – они застревали в горле. Наконец мне удалось до-
нести свою мысль, и я поспешно повесила трубку. Сэм про-
водил меня до метро, где мы неловко попрощались. На вече-
ринку я пришла на каблуках – другой обуви у меня не было,
вот я и заковыляла на шпильках вниз по лестнице на плат-
форму станции «Стокуэлл».

Рука об руку с утратой всегда идет оцепенение, встаю-
щее стеной между тобой и миром. Из-за него потерявшие
близких часто кажутся рассеянными, заторможенными, да-
же грубыми. Но оцепенение настигло меня лишь несколько
дней спустя. Мифические стадии переживания горя, о кото-
рых все твердят: отрицание, гнев, торг, депрессия, – не слу-
чайны. Это защита – кокон, отгораживающий от реальности.
Они ощущаются так остро, что становятся буфером между
тобой и новым миром, в котором ты внезапно очутилась. Но
все эти стадии начинаются, лишь когда проходит шок. До
этого ничто не защищает тебя от мира. Ты словно раздета.
Нет, даже не просто раздета: с тебя будто содрали кожу; оста-
лись лишь кости и мышцы. Когда в тот день я добиралась
из одного конца Лондона в другой, меня ничто не защищало
от мира, продолжавшего жить как ни в чем не бывало. Шум



 
 
 

повседневности воспринимался как личное оскорбление.
Я организовала поездку  – на автомате, как делала уже

много раз до этого, будто эта поездка ничем не отличалась от
предыдущих. Меня возмутила стоимость билета от Лондона
до Ньюкасла, купленного в день поездки, но уже через миг я
ужаснулась своим эмоциям и чуть не скатилась в истерику.
Не верилось, что окружающие не чувствуют моей печали, не
видят, как она буквально сочится из меня, лежит на мне пе-
чатью горя, выделяя меня из толпы.

Поезд до Ньюкасла был забит, как всегда в воскресенье
вечером. Люди возвращались домой, чтобы завтра пойти на
работу, ехали к своим семьям – кто из паба, кто из гостей.
Я втиснулась на место у окна. Не в силах сейчас говорить
с папой или своей сестрой Мэдлин, я написала сообщение
парню Мэдлин и через секунду увидела, что у меня сел теле-
фон. Теперь мне даже нечем было отвлечься от мыслей о ма-
миной смерти. «Мама умерла, мама умерла, мама умерла», –
беспрестанно повторялось в голове под стук колес.

На полпути мужчина, сидевший рядом, спросил, все ли со
мной в порядке, и только тогда я поняла, что плачу. «Можете
рассказать мне», – предложил он. Я на минутку задумалась,
не согласиться ли: в будущем, спустя много лет, я смогу рас-
сказывать эту историю почти как анекдот. «Представьте, –
скажу я, – поворачиваюсь я к этому ничего не подозреваю-
щему добряку и выкладываю ему все». Моя мама умерла,
моя мама умерла, моя мама умерла . Но, разумеется, это не



 
 
 

принесло бы мне облегчения. Ведь стоило произнести слова
вслух, и они стали бы реальностью. А я не могла, пока еще
нет.

Больше всего на свете я боялась, что мама умрет. Страх
не был абстрактным. Я много раз задумывалась о том, чего
боюсь больше всего на свете, и смерть матери всегда стояла
первым пунктом списка. Я вообще тревожный человек – на-
следственная черта, по иронии передавшаяся мне от мамы.
Правда, та страдала тревожностью всерьез и была куда бо-
лее склонна к фобиям. Страх смерти преследовал ее с тех
самых пор, как ее отец умер от рака, – ей тогда было трина-
дцать. Она обожала собак, но не разрешала заводить домаш-
них животных, потому что не сомневалась: стоит нам полю-
бить гипотетического пса, и он тут же умрет. Любила мама
и лошадей, в юности много времени проводила в конюшне.
Она каталась верхом каждый день, пока в шестнадцать лет
не погибла ее лучшая подруга, упав с лошади. С увлечением
было покончено. За нас, дочерей, мама тревожилась отчаян-
но и постоянно. Все родители беспокоятся за детей, но так,
как моя мама, – никто. Что бы мы ни делали – вышивали
крестиком, играли в теннис, – ей чудилось, что нам грозит
опасность. Она могла запаниковать по любому поводу.

Я пошла в маму. Ее темные прямые волосы, голос и смех,
амбициозная натура – все это передалось мне, но тревож-
ность в особенности. Тревожность полыхала во мне, затме-



 
 
 

вая остальные черты. Именно так я себя чувствовала, когда
случалось что-то плохое, или грозившее неприятностями в
перспективе, или просто новое: будто внутри меня вспыхи-
вало пламя и разгоралось мгновенно, заполняя голову осле-
пительным сиянием, затмевая все, кроме одной-единствен-
ной мысли: случилось что-то ужасное. Наверное, умер кто-
то из близких.

Чаще всего это чувство возникало, когда звонил телефон.
Мама никогда не оставляла голосовых сообщений, зная, ка-
ково это – жить в постоянном страхе услышать плохие но-
вости. Этот страх у нас с ней был один на двоих. Вдобавок
ко всему она боялась техники и носила в сумочке древний
мобильник, здоровый, как кирпич, но никогда его не вклю-
чала. У нее даже не было электронной почты. Ни разу в жиз-
ни она не прислала мне СМС. Но даже будь она самим Бил-
лом Гейтсом или Марком Цукербергом, она никогда бы не
оставила мне голосовое сообщение. Потому что мама была
мной, только на двадцать девять лет старше. Она понимала
мой страх.

Мне даже не нужно было перезванивать папе, чтобы по-
нять. Я прослушала его сообщение и по надломившемуся го-
лосу сразу обо всем догадалась. Всю жизнь я боялась этого
момента. И вот он настал, и земля ушла у меня из-под ног.

Вечером позвонил Сэм. Я вышла из своей бывшей дет-
ской и спустилась на первый этаж. На мне была та же фут-



 
 
 

болка, что накануне. Я забралась на диван с ногами и сказала
Сэму, что ничего от него не жду, никаких обязательств.

– Ты на такое не подписывался. Можешь уйти, и не надо
чувствовать себя виноватым.

– Я знаю, – ответил он, – но не хочу уходить.
Еще долго после того, как мы попрощались, я сидела на

диване и смотрела на погасший экран.
К тому времени я повзрослела лишь номинально. Мне ис-

полнилось двадцать пять лет. Я жила в трехстах милях от
родителей, снимала квартиру, неплохо зарабатывала, пред-
ставляла других взрослых (и детей!) в суде и отстаивала их
свободу. У меня была кошка! Но в душе я оставалась ребен-
ком. И в отличие от сестры, у меня не было того, на кого я
могла бы положиться. С Сэмом мы просто флиртовали в ин-
тернете и пару раз вместе поужинали.

Я не помнила, когда видела маму в последний раз. Навер-
ное, на Рождество. Умирала ли она уже тогда? Начал ли ее
организм незаметно отказывать? Догадывалась ли она, что
серьезно больна? Не знаю, но думаю, ответ на все вопросы –
да. Вдобавок к технофобии мама страдала боязнью докто-
ров и всячески избегала их, но я подозреваю, что она знала:
что-то с ней не так. Теперь это уже не имело значения. Слу-
чившегося не исправить. С другой стороны, мне было важно
об этом знать. Важно. В детстве у нас с сестрой была люби-
мая книжка «Совята ждут маму» Мартина Уодделла. В ней
три маленьких совенка однажды просыпаются и видят, что



 
 
 

мамы нет. Сара и Перси – те, что постарше, – относитель-
но спокойны. «Наверное, она полетела охотиться, раздобыть
еды», – говорят они. Но Билл, младший, безутешен. «К маме
хочу», – повторяет он. Мы эту книгу читали раз сто. Такая
простая история, и представить, что подобное случится с на-
ми, было невозможно. Само собой, в конце мама-сова воз-
вращалась. «И что вы переполошились?» – спрашивала она.

Мамин пастуший пирог Сэм так и не попробовал. И я то-
же долго не могла притронуться к этому блюду. Смерть дела-
ет самые банальные вещи болезненными: даже у картофель-
ного пюре появляется привкус горя. Нужно очень потрудить-
ся, чтобы снова полюбить все то, что раньше радовало.

Одно из моих любимых воспоминаний о маме: она сто-
ит на кухне и аккуратно режет овощи мелкими кубиками;
запах лука-порея, обжариваемого в сливочном масле, раз-
носится по дому, и консервированная фасоль – непремен-
ный гость на нашей кухне – шлепается из банки в сотейник
с характерным плюх. В этом рецепте я использовала соус
Henderson’s Relish йоркширского производителя – замени-
тель вустерского соуса для веганов, – но вы можете исполь-
зовать обычный вустерский соус2, он отлично подойдет. Ма-
ма всегда утверждала, что ее пастуший пирог волшебный.

2 Сладкий пряный соус, изготавливаемый из уксуса, жженого сахара и анчо-
усов, часто применяется в английской кухне. Также его называют ворчестер, вор-
честерский, вустерширский. Его можно попробовать заменить устричным со-
усом, соевым соусом или бальзамическим уксусом.



 
 
 

Оказалось, так и есть.



 
 
 

 
Пастуший пирог

 
Число порций: 4 (хотя вы можете приготовить то же коли-

чество на двоих: на следующий день пастуший пирог всегда
вкуснее, если разогреть его и съесть с любым коричневым
соусом)

Время на подготовку: 25 минут
Время тушения и запекания: 1,5 часа (начинку можно

оставить на плите без присмотра)

Начинка:
2 ст. л. оливкового масла
400 г фарша из баранины
2 средние моркови, нарезанные мелкими кубиками
2 стебля сельдерея, нарезанных мелкими кубиками
2 маленькие луковицы, нарезанные мелкими куби-

ками
Банка печеной фасоли в томате (400 г)
2 ст. л. томатной пасты
0,5 ст. л. соуса Henderson’s Relish (или вустерского)
200 мл бульона из баранины
Соль и перец

Верхний слой:
1 кг картофеля, очищенного и нарезанного 5-санти-



 
 
 

метровыми кусочками
50 г сливочного масла
50 г зрелого сыра чеддер (тертого)
1 стебель лука-порея, нарезанного тонкими кольца-

ми

1. Поставьте на сильный огонь большой сотейник, добавь-
те 1 ст. л. оливкового масла и фарш и обжарьте до золоти-
сто-коричневого цвета. Слейте выделившийся сок и времен-
но переложите фарш в другую емкость.

2. В том же сотейнике нагрейте 1 ст. л. оливкового масла
и уменьшите огонь. Добавьте нарезанные кубиками овощи и
потушите очень аккуратно, до мягкости, но не до изменения
окраски.

3. Верните фарш в сотейник и добавьте фасоль, томатную
пасту, соус, бульон и хорошую щепотку соли и перца. Дове-
дите до кипения, накройте сотейник крышкой и тушите час
на очень медленном огне. Через час проверьте начинку: ес-
ли выделилось слишком много жидкости, снимите крышку,
слегка увеличьте огонь и готовьте еще примерно 20 минут
до густой консистенции рагу.

4. Положите картофель в кипящую воду и варите до мяг-
кости (около 15 минут). Готовность можно проверить, про-
ткнув картофель острым ножом: если он соскальзывает с
лезвия, значит, готов. Слейте воду и оставьте на 5 минут.
Разомните картофель в пюре вручную или пропустите че-



 
 
 

рез давилку – комочков быть не должно. Добавьте сливочное
масло и взбейте.

5. Разогрейте духовку до 200 градусов Цельсия (с конвек-
цией) или 220 (без конвекции). Смешайте две трети терто-
го сыра и порей с пюре и выложите поверх мясной начин-
ки. Прижмите ложкой и нанесите вилкой на пюре рисунок
из концентрических кругов. Посыпьте оставшимся тертым
сыром и запекайте 25 минут до легкой золотистой корочки.
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Мы с  Сэмом познакомились в твиттере. Вообще-то мы
вместе учились в университете и окончили его в один год,
но никогда не пересекались, хотя у нас было много общих
друзей. Мы начали общаться в 2009 году, а в 2011-м нако-
нец увиделись в отеле Wetherspoon на так называемой твит-
встрече – это когда пользователи твиттера знакомятся вжи-
вую. Он стоял со мной на улице, я курила, мы перечисляли
общих знакомых и поражались, как умудрились раньше не
встретиться. Но на этом все закончилось: у меня был парень,
у него – девушка. В следующий раз мы увиделись намного
позже, после того как нас обоих возмутительно бросили с
промежутком в несколько недель.

На первом свидании, еще до того, как случилось все, о чем
я рассказываю в этой книге, Сэм пригласил меня на ужин.
Дело было накануне Рождества. Мы договорились вместе
встретить Новый год: оба привели не слишком убедительные
доводы, почему компания почти незнакомого человека луч-
ше вечеринки. Однако мы решили встретиться накануне, по-
тому что разве можно устраивать первое свидание в Новый
год (если это можно назвать свиданием)? Мы договорились
в последний момент, и день, проведенный в магистратском



 
 
 

суде3 Милтон-Кейнс, в кои-то веки показался мне приятным.
Перспектива волнующего вечера делала все сноснее. Я рас-
считывала на романтику, хотя знала, что Сэм сильно просту-
жен: он писал об этом в твиттере. Я приехала в Юстон рань-
ше назначенного времени и купила болеутоляющего, бумаж-
ных салфеток и клементинов. Такое проявление заботы ка-
залось мне милым.

Он действительно выглядел неважно, когда открыл дверь,
и я уже подумала, что мы зря не подождали пару недель. Но
менять что-то было уже поздно; придется, значит, иметь де-
ло с тем, что есть. «Хочешь горячие бутерброды с сыром?» –
спросил он. «Конечно, если тебе несложно»,  – ответила я
и подумала: горячие бутерброды с сыром даже мне под си-
лу приготовить. Шмыгая носом, он хлопотал на кухне: взял
остатки буханки домашнего хлеба и травы, что росли у него
на подоконнике. Растопил в сковородке сливочное масло,
насыпал и обжарил муку. Плеснул немного молока и заме-
шал густой бархатистый соус. Затем натер прямо в сковород-
ку зрелого сыра, добавил горчицы и вустерского соуса, под-
жарил на гриле толстые ломти хлеба, выложил на них сыр-
ный соус и снова поместил на решетку гриля, пока сыр не
запузырился. Я ходила за ним по кухне и думала, что бы
рассказать интересного, но на самом деле говорила о рабо-

3 Магистратский суд – суд первой инстанции по уголовным делам. Дела по бо-
лее тяжким преступлениям после предварительного слушания передаются в ко-
ронные суды.



 
 
 

те. Совсем недавно я стала барристером4 и ни о чем другом
думать не могла. Я смотрела, как он гремит сковородками и
хозяйничает, и думала: какая же я скучная, зачем я все это
рассказываю?

Бутерброды получились пузырчатыми, в желто-коричне-
вую крапинку: желтый, как примула, коричневый, как крас-
ное дерево. Я и не думала, что они бывают такими вкусны-
ми! И ведь Сэм приготовил их, не сверяясь с рецептом, не
суетясь и, казалось, даже не думая. Мы поели за маленьким
столом, сели на диван и стали разговаривать (оба) и шмыгать
носом (он). Он вызвался проводить меня до метро и у входа
на станцию «Стокуэлл» поцеловал, несмотря на заложенный
нос. Я не возражала.

– Я бы хотел снова с тобой увидеться, – сказал он.
– Мы и увидимся! В Новый год! – ответила я, но про себя

подумала: «Я тоже».
Всю дорогу до станции «Финсбери-парк» я сидела и улы-

балась. Мне было двадцать пять лет, меня вдохновлял гря-
дущий роман, а мама была еще жива.

Первые дни после утраты тянутся бесконечно, как жвачка.
Перебирать вещи покойного еще рано. Периоды лихорадоч-
ной деятельности и принятия решений перемежаются беско-
нечными чаепитиями и бесцельным сидением. Ни у кого нет

4 В английской судебной системе различают барристеров и солиситоров. Бар-
ристер – адвокат, который ведет дела.



 
 
 

плана. Все переживают шок, не знают, куда себя деть. Похо-
же на самое ужасное первое января в мире.

Никто из моих родных не мог спать, а я, напротив, готова
была спать целыми днями. Я только и делала, что спала. Сто-
ило присесть, и глаза начинали слипаться. Из-за этого меня
мучили угрызения совести. Я же тоскую по маме, разве нет?
Тогда почему сплю сном младенца? Я засыпала на диванах
и стульях, дремала после обеда, а вечером ложилась раньше
всех. Мне так хотелось, чтобы день закончился побыстрее и
можно было лечь в свою детскую кровать и провалиться в
забытье.

Мэдди и папа переживали горе синхронно: страдая от бес-
сонницы, они проводили дни в тихой задумчивости, в то вре-
мя как я, хорошенько выспавшись, носилась как в лихорадке.
Переделывала задания по списку, хваталась за все подряд.

А вот есть мне совсем не хотелось, аппетит пропал. На
завтрак тети с дядями готовили нам сэндвичи с беконом, и,
пока папа с сестрой – оба с темными кругами под глазами –
уминали их за милую душу, я сидела и смотрела. От одной
мысли о еде крутило живот. Раньше мне казалось, что есть,
особенно дома, за маминым столом, – самое приятное, что
может быть на свете. Но без мамы наслаждаться едой было
как-то неправильно.

Мой отец – адвокат по наследственным делам, и, сколько
я себя помню, смерть незримо присутствовала в нашей жиз-
ни. По вечерам папа открывал местную газету на странице с



 
 
 

некрологами и проверял, не умер ли кто из его клиентов. По-
чти каждую неделю бывал на похоронах. Приходилось нам
сталкиваться и со смертью близких: еще до маминой кончи-
ны я потеряла всех бабушек и дедушек; они умерли в разное
время и от разных болезней. А уж сколько героев «Скорой
помощи» и «Анатомии Грей» я проводила на тот свет, и во-
все не счесть.

Так что о смерти я знала не понаслышке: я теряла близ-
ких людей и едва знакомых, кто-то уходил медленно, кто-
то скоропостижно. Но на этот раз все было иначе. Совсем.
Раньше я считала – и вы, может, так считаете, – что у горя
есть шкала и, если внезапно теряешь близкого, боль сильнее.
Но моя печаль была не просто глубже и чернее. Меня словно
вычерпали до дна и наполнили чистой утратой. До кончиков
пальцев ног и корней волос я стала самой потерей; боль тек-
ла по моим венам.

Как бы часто мы ни сталкивались со смертью, открытая
скорбь была чужда нашей семье. Возможно, именно из-за
привычности смерти мы пытались защищаться от нее чер-
ным юмором, а тот не всегда помогал. Когда в нашей жиз-
ни возникали трудности, мы с сестрой отшучивались; мы
бы скорее сами умерли, чем заговорили о смерти всерьез, и
смерть нам, честно говоря, порядком надоела. Поэтому мы
шутили. Беспрестанно шутили: например, о том, как бы ма-
ма отругала нас за слёзы. На самом деле это было шуткой
лишь наполовину. Мама придерживалась твердого мнения



 
 
 

по поводу того, что прилично на похоронах – а также на сва-
дьбах, вечеринках, в письменной корреспонденции и обще-
нии. Теперь-то я понимаю, что эти правила она взяла с по-
толка. В частности, она считала, что рыдать на похоронах
ужасно стыдно; впрочем, еще хуже, если на поминках вдруг
кончаются бутерброды и пиво.

Возможно, явная демонстрация горя действительно
немного постыдна. Не мне первой довелось испытать эту
неловкость, и даже не моей чудаковатой матери: с этим стал-
киваются многие люди, недавно потерявшие близких. Про-
фессор и литературный критик Сандра Гилберт описыва-
ет опыт публичного выражения горя как «настойчивое, ед-
ва осознаваемое и смутное ощущение, что я что-то делаю
неправильно». К. С. Льюис заходит дальше: «Я заметил, что
у моей утраты есть странный побочный эффект – всем, с кем
я встречаюсь, словно стыдно находиться со мною рядом…
Вероятно, есть смысл изолировать горюющих в особые по-
селения, как поступают с прокаженными».

Хоть мамины правила приличия и вызывали у меня
усмешку, я принимала их. После ее смерти я вела себя так
же, как после смерти своих бабушек и дедушек, хотя пере-
живала несравненно острее. Хорошо это или плохо, но я по-
шла в маму. Я делала вид, будто смогу жить как прежде, сто-
ит лишь взять себя в руки; будто мамина смерть была чем-
то тривиальным. Мама не хотела, чтобы мы плакали на по-
хоронах, вот мы и не станем. В тот момент я решила: что бы



 
 
 

ни случилось, я буду держаться молодцом.

Я утопала в бумажках. Никто не предупредил меня, что
смерть связана с таким количеством документов. Независи-
мо от шока и смятения нужно заполнить столько бумаг и
продумать столько деталей, что голова идет кругом. Мама
умерла всего два дня назад, а нам уже пришлось принять сот-
ню решений: выбрать гроб и место похорон, составить про-
щальную речь, купить цветы, связаться с благотворительны-
ми организациями для пожертвований, дать некролог, нако-
нец. И каждый раз мы сомневались в выборе.

Не помню, кто решил устроить похороны в деревенской
церкви, но, кажется, мы даже не спорили. Я сидела в го-
стиной. Там мы собирались, только когда приходили гости,
на Рождество и чтобы позаниматься на пианино, – а теперь,
как выяснилось, и когда кто-то в семье умирает. Я смотрела
на салфеточки на спинках кресел и думала: «Мама бы это-
го не хотела». Но чего бы она хотела? При жизни она ча-
ще говорила о том, что ей не нравилось, чем о том, что она
любила. Я знала, что у мамы есть список гимнов, который
она составила для похорон и спрятала в секретере, но я его
так и не нашла. Не догадывалась я и о том, какую надгроб-
ную речь она бы хотела услышать и какую церемонию пред-
почла бы. Я не знала ничего. В голове было пусто, но под
тяжестью этой пустоты подгибались колени. Мне осталось
сделать только одно. Только одно теперь имело значение, и



 
 
 

в этом единственном я ее подводила.
В фильме «Реальная любовь» есть сцена, где Дэниел – его

играет Лиам Нисон – произносит речь на похоронах жены,
умершей от рака. Она хотела, чтобы на ее церемонии игра-
ла песня группы Bay City Rollers «Прощай, детка», и Дэни-
ел говорит собравшимся: «Когда она сказала мне об этом, я
ответил: “Только через мой труп”. – “Через мой, Дэниел, че-
рез мой”, – возразила она». В этот момент раздаются первые
ноты той самой песни. Но что если человек умирает внезап-
но? Как узнать, какую песню ставить? Вот вы – знаете ли вы,
какую песню хотели бы слышать на похоронах ваши еще не
слишком старые родители, братья, сестры, дети, если пред-
положить, что случится худшее?

Распорядитель похорон спросил нас, хотим ли мы поста-
вить большой мамин портрет у кафедры или же поместить
маленькое фото на программки. Хоть на этот вопрос я знала
ответ и с облегчением выпалила: «Ни то ни другое!»

И, само собой, нам пришлось выбирать еду, устраивать
целое совещание по этому поводу. Даже не совещание, а
дегустацию, представьте? Мы с папой и  Мэдди сидели за
столом и дегустировали блюда для поминального фурше-
та, точь-в-точь как делают будущие молодожены, только с
мрачными минами. Поминальный торт. Поминальные пиро-
ги. Поминальные канапе. И каждое решение казалось важ-
ным. Сколько пирогов с мясом заказать? В какой-то момент
мы испугались, что, возможно, кто-то из гостей не любит



 
 
 

мясные пироги, и решили заказать еще сэндвичи с тунцом,
ведь маме они так нравились. Перед нами поставили малень-
кие горшочки с морепродуктами, и мы на полном серьезе
принялись обсуждать, понравилось бы маме такое похорон-
ное меню. Ведь у нее была аллергия на моллюсков. Но стоит
ли сейчас учитывать это? Нам столько всего нужно проду-
мать, столько всего учесть; с какой стати нас должно волно-
вать, что мама смогла или не смогла бы съесть на собствен-
ных похоронах?

Я всегда и во  всем искала ее одобрения, и в  каком-то
смысле мне и сейчас хотелось произвести на нее впечатле-
ние, ведь это был мой последний шанс. Звучит странно, но
у горюющей дочери своя логика. Всю жизнь я была перфек-
ционисткой и думала только о победах. Мама приложила
к этому руку. К скорби я подошла с точно таких же пози-
ций. Я решила стать образцовой горюющей дочерью  и каж-
дый этап планирования похорон воспринимала как админи-
стративную задачу в списке под названием «Проводы мамы
в последний путь». У меня вдруг появилось новое дело пер-
востепенной важности: стать хорошим организатором похо-
рон.

Я вызвалась произносить речь. Мама бы этого хотела. Раз-
ве нет? На самом деле я не знала, как и многого другого. Но я
вцепилась в этот последний шанс сделать так, чтобы она гор-
дилась мной. В детстве мы с Мэдди азартно участвовали во
всех театральных и ораторских конкурсах подряд. И к каж-



 
 
 

дому готовились, часами просиживая в гостиной с мамой; та
натаскивала нас, уделяя внимание каждой паузе, каждой ин-
тонации. «Вот, уже лучше, – говорила она на четырнадцатый
раз, – но в следующий раз выдели голосом запятую в конце
пятой строчки». Теперь я стояла в гостиной одна.

На следующий день мы начали обзванивать знакомых.
Несколько десятков номеров. Мы с папой поделили теле-
фонную книгу и взялись за дело. Мой голос и так похож на
мамин, а по телефону нас совсем не отличить. И когда ма-
мины друзья и коллеги отвечали, я как можно бодрее произ-
носила: «Алло!»

«Рут! – откликались они. – Как хорошо, что ты позвони-
ла!» Некоторые успевали выложить мне все последние ново-
сти, прежде чем я прерывала их и объясняла, что это не Рут,
а ее дочь. Я извинилась десятки раз, набирая один номер за
другим. «Простите, это не Рут. Боюсь, у меня плохие ново-
сти. Мне очень жаль». Снова и снова я извинялась, но так и
не придумала эвфемизм для ужасной новости, так и не смог-
ла сгладить страшные слова «мама умерла». Чтобы хоть как-
то смягчить удар, я добавляла: «Мне очень жаль».

Вечером я поговорила с коллегой, которому предстоя-
ло заменять меня на следующий день на одном из слуша-
ний. Он позвонил, чтобы я ввела его в курс дела. Адвока-
там часто приходится срочно подменять друг друга: работа
с уголовными делами подразумевает огромную ответствен-
ность, слушания постоянно переносят, и без взаимопомощи



 
 
 

не обойтись. Часто мы звоним человеку, который ведет де-
ло, чтобы убедиться, что на руках у нас все сведения и мы
в курсе всех подводных камней: клиенты могут быть не все-
гда честны, у инструктирующих адвокатов свои заморочки,
а судьи бывают капризными. Моему коллеге передали, что
я не смогу вести дело, но не объяснили почему, и у нас со-
стоялся странный получасовой разговор, в ходе которого я
извлекла из своего уставшего мозга все, что сумела, полагая,
что он в курсе моей печальной ситуации. Потом я мимохо-
дом заметила, что нахожусь в Ньюкасле, а он вдруг спросил,
не в отпуске ли я.

– Нет, у меня умерла мама, – ответила я и поморщилась;
слова вылетели у меня уже почти автоматически. Бедный
мой коллега.

– О боже. Меня никто не предупредил. Почему меня ни-
кто не предупредил?

– Мне очень жаль. Прости.
Мы разместили в газете некролог, одновременно точно и

абсолютно неточно характеризующий обстоятельства мами-
ной смерти:

ПОТТС, Рут Энн (в девичестве Литтлхэйлз),
скоропостижно скончалась в воскресенье 10  февраля
после долгой болезни, в возрасте 54 лет.

Так и случилось, но сколько всего не было упомянуто в
некрологе! Например, в нем не говорилось, что мама боле-
ла несколько лет, но умерла совсем не из-за этого – по край-



 
 
 

ней мере, никто не предполагал, что именно это конкрет-
ное осложнение станет причиной ее смерти. Слово «скоро-
постижно» даже близко не отражало всей парализующей,
удушающей, ослепительной внезапности случившегося. В
некрологе не говорилось о том, как это было несправедливо,
что этого никогда не должно было произойти. Он умалчивал
о том, насколько ее смерть… неправильна. Она так долго бо-
лела, так разве мы не заслужили возможности попрощаться?
Хотя она умерла дома, рядом в тот момент никого не оказа-
лось. Мы же не знали, что она умирает. И она не знала.

«Обожаемая». Так говорилось в некрологе. «Обожаемая
мама Оливии и Мэдлин». Сейчас я перечитываю заметку, и
слово встает у меня поперек горла. Оно звучит пафосно и
слащаво, но тогда казалось самым подходящим для описа-
ния того, какой огромной частью нашего с Мэдди мира была
мамина любовь к нам и наша любовь к ней. Эта любовь была
моим воздухом. Без нее я ощутила себя совершенно беспо-
мощной.

Я случайно услышала, как папа говорит с кем-то из со-
болезнующих по телефону. «Да, Ливви и Мэдди держатся.
Даже слишком хорошо, на мой взгляд». С одной стороны,
его слова привели меня в ярость; с другой – было приятно
их слышать. Я ощутила гордость. Другая на моем месте рва-
ла бы на себе волосы. Я же держалась лучше всех; никто не
ожидал, что я окажусь такой стойкой. Я поклялась себе быть



 
 
 

идеальной горюющей дочерью и сдержала обещание. Я со-
биралась всем доказать, что лучше меня никто не переносит
траур. Никто даже не заметит, что я оплакиваю мать. Никто
не посчитает меня эмоциональной, ненадежной или, не дай
бог, истеричной. Меньше всего мне хотелось делать из слу-
чившегося трагедию. Обычно я делала трагедию из всего, но
сейчас необходимость в драматизации отпала, ситуация са-
ма по себе сложилась страшнее некуда. И еще мне не хоте-
лось привлекать лишнего внимания. Баланс сил нужно бы-
ло распределить иначе. Поэтому я и решила, что должна ве-
сти себя хорошо и сдержанно. Публичное выражение горя –
слабость, сказала себе я. Только неудачники убиваются при-
людно. Разумеется, поставив себя таким образом, я все рав-
но перетянула внимание на себя. Мне хотелось, чтобы окру-
жающие меня пожалели, а я – раз! – и ошеломлю их своим
спокойствием.

Надо сказать, что мое карьерное положение в то  время
все еще было довольно ненадежным. За год до случившего-
ся я окончила юридическую школу и сдала экзамен на бар-
ристера, поступив в адвокатскую палату, специализирующу-
юся на уголовных делах и расположенную в самом центре
Темпла5. Барристеры по уголовным делам работают на себя,

5 Исторический район Лондона, ограниченный с севера Флит-стрит, а с юга –
Темзой.



 
 
 

но объединяются в коллегии – палаты6 – и вместе снимают
помещение, нанимают общий персонал, пользуются общи-
ми офисными ресурсами и нередко разделяют одни и те же
принципы. Начинающие барристеры поступают в ученики к
более опытным уголовным адвокатам; ученичество длится
полгода, и все это время ученики следуют за наставниками
по пятам, осваиваются, постигают азы и выполняют неболь-
шие поручения. Через полгода ученикам разрешают брать
собственные дела, но работают они по-прежнему под при-
смотром наставников. Они отчитываются перед ними, сове-
туются, столкнувшись со сложностями в законодательстве
или этике, а в конце ученического периода могут рассчиты-
вать на рекомендации. Конечная цель – вступление в адво-
катскую палату; многие остаются в одной палате всю жизнь.
У каждой из четырех палат своя процедура, но обычно она
подразумевает что-то вроде официального одобрения кан-
дидатуры ученика полноправными барристерами. Если бар-
ристера не приняли – а это не редкость, – нужно начинать с
нуля в другой палате: учиться еще год, а это не шутки. Судь-
ба барристера зависит от одобрения его кандидатуры.

Решение о моем вступлении в палату должны были при-
нять через три недели. Наставник мягко, но решительно ве-

6 Палаты, или судебные инны, – традиционная форма самоорганизации адво-
катского сообщества в Англии и Уэльсе. Всего палат четыре; Оливия сдавала эк-
замены на барристера в палате Грейз-Инн. В XIII веке – первое упоминание о
палатах в письменных источниках, их было около двенадцати. Чтобы сдать экза-
мен на барристера, нужно вступить в одну из палат.



 
 
 

лел мне не возвращаться на работу, пока я не почувствую го-
товность снова за нее взяться. Но я очень переживала. Я про-
пустила уже четыре дня в суде, а на следующий день должна
была присутствовать на слушании крупного дела. Само слу-
шание было не очень значительным, но его готовил один из
моих солиситоров7, получавший гонорар от клиента, а я ве-
ла это дело с первого дня. Платные дела в мире уголовного
права – редкость, большинство адвокатов работают за счет
государства, и я не сомневалась, что, если мне найдут заме-
ну даже на одно не такое уж важное слушание, солиситор не
просто посчитает меня ненадежной, а вовсе откажется рабо-
тать со мной, отдав предпочтение одному из моих более ком-
петентных или харизматичных коллег. Я должна была вер-
нуться в Лондон во что бы то ни стало.

Папа довез меня на машине до  Лондона. Мы пытались
выбрать музыку для кремации, и я  второпях прихватила
из дома несколько дисков. Как в двух песнях отразить це-
лую жизнь? Мы методично прослушали всех исполните-
лей, которые ассоциировались у меня с мамой: Housemartins
и Beautiful South, Билли Джоэла и Тришу Йервуд. Любимую
мамину певицу Кирсти Макколл мы слушали в тишине. Ко-
гда зазвучала песня «Дни», мы одновременно заплакали. Па-

7 В английской судебной системе две категории адвокатов: солиситоры и бар-
ристеры; первые готовят дела для вторых и консультируют их. Барристер счита-
ется более высоким рангом, чем солиситор.



 
 
 

па искоса взглянул на меня. «Подходит, да?» – спросил он.
Я молча кивнула.

Вернувшись домой, я бросила сумку и большой пакет с
одеждой. Тут я заметила, что спальня выглядит как-то ина-
че. Я никогда не отличалась любовью к порядку: моя одеж-
да вечно перекочевывала из шкафа в другие места, на полу
вперемешку валялись туфли и книги, а бумаги и вовсе были
разбросаны повсюду. Но сейчас я вошла в комнату и увиде-
ла, что постиранная одежда аккуратно сложена стопкой на
заправленной кровати с чистым бельем. А спустившись на
кухню, обнаружила в холодильнике коробки с замороженной
пиццей и готовой пастой, большие плитки молочного шоко-
лада, ломтики копченого лосося, хлеб и масло. Мои соседки
по квартире Сюзи и Рэйчел приготовили для меня все мое
самое любимое. И я снова расплакалась.

Еще до маминой смерти мы с Сэмом решили не празд-
новать День святого Валентина: познакомились мы совсем
недавно и пока не решили, кто мы друг для друга. День свя-
того Валентина стал бы ненужным напрягом. Мы договори-
лись, что на неделе обязательно встретимся и устроим что-то
вроде романтического свидания, но не на День влюбленных,
а на Масленицу. Но я застряла в Ньюкасле с гробами и ко-
ронерами, и Масленица прошла, а День святого Валентина
только предстоял. Оказалось, что с моими перемещениями
это единственный день, когда мы могли встретиться.

И вот два дня спустя я сидела в квартире у Сэма и чув-



 
 
 

ствовала себя виноватой из-за этого. Должно быть, со мной
что-то не так, решила я, раз я могу думать о романтике, ко-
гда мамино тело еще не остыло. Когда я была у него в го-
стях в прошлый раз, мне сообщили о маминой смерти. Сей-
час я сидела за маленьким столиком в его гостиной, а он ко-
пошился на кухне и жарил блинчики. Я прочла ему черно-
вик речи для похорон. Он был единственным человеком, не
знавшим мою маму, с кем я говорила в последние две неде-
ли. Я опробовала на нем свои шуточки и потренировалась
не плакать в особо драматичные моменты. Потом мы сели
есть блинчики, и я снова поразилась его способности приго-
товить простой обед, не сверяясь с рецептом и без лишней
суеты. Он уговаривал меня попробовать блины по фирмен-
ному семейному рецепту: две трети мармайта8, треть джема.
Я отказалась. Но рядом с ним я впервые почувствовала, что
снова могу дышать.

Наутро я явилась на слушание, ради которого пришлось
тащиться на самый юг Лондона, в королевский суд Лутона. Я
загрузила в чемодан документы, парик, мантию и книги. Ча-
сто оказывается, что в определенном суде работается легче:
или потому, что барристер нравится солиситору, или потому
что солиситор на хорошем счету у судьи, а иногда по чисто-
му совпадению. Таким «счастливым» судом для меня стал
Лутон. Из всех английских судов – а я повидала их десятки –
в Лутоне я бывала почти каждую неделю. Я так хорошо зна-

8 Соленая паста из дрожжевого экстракта.



 
 
 

ла этот суд, что могла добраться туда на автопилоте. Не об-
ращая внимания на попутчиков в электричке, как водится,
закатывающих глаза при виде моего огромного чемодана, я
вышла на вокзале Сент-Панкрас и стала ждать на платформе
поезд-спутник. В Лутоне, тарахтя стертыми колесиками че-
модана, прошла через торговый центр, где пахло попкорном.
Миновала систему безопасности в суде – двое скучающих
охранников, металлодетектор – и привычно набрала код раз-
девалки. Здесь барристеры надевают парики и мантии. Во-
обще адвокатская раздевалка похожа на обычную спортив-
ную, только все переодеваются не в футбольную форму, а
в костюмы Бэтмена. Я сняла жакет, надела воротничок – бе-
лый хлопковый нагрудник поверх черной футболки, – раз-
гладила его и снова надела жакет, застегнув его на все пуго-
вицы так, что из-под него выглядывали лишь кружевной во-
ротник и белые ленты. Накинула на плечи мантию, надела
парик и туфли на высоких каблуках. Затем я поднялась на-
верх, села у входа в зал заседаний и стала ждать солиситора.
Я знала, что выгляжу совершенно нормально, насколько во-
обще может выглядеть нормальным человек в мантии и па-
рике из конского волоса в 2013 году. В образе играть роль
гораздо легче: костюм и контекст перетягивают на себя все
внимание, а ты сливаешься с фоном.

Пришел солиситор, и я ему улыбнулась; улыбка была од-
новременно искусственной и искренней, скрывала мою уста-
лость и печаль, но выражала искреннее облегчение оттого,



 
 
 

что хоть что-то в моей жизни осталось неизменным. Слуша-
ние продлилось всего несколько минут, и мы с солиситором
еще немного постояли внизу лестницы и обсудили ход дела,
последующие шаги и другие дела, над которыми нам пред-
стояло работать.

А потом, перед тем как попрощаться и пойти переодевать-
ся, я призналась ему, что еду на север на мамины похороны.
Сказать, что он ужаснулся, – значит ничего не сказать. Более
того, стоило мне объявить об этом, как я сама ужаснулась.
Зачем я вообще призналась? Второй раз за сорок восемь ча-
сов я огорчила коллегу. Мне так отчаянно хотелось сооб-
щить ему эту информацию, что я притащилась сюда из са-
мого Ньюкасла на проходное слушание по делу о мошенни-
честве, хотя в моей семье траур? Что со мной не так? Только
что я продемонстрировала, что совершенно себя не контро-
лирую, а ведь такое поведение совсем не характеризует меня
как стойкого человека и надежного профессионала! Идиот-
ка. Идиотка.

Через два дня я стояла в своей детской комнате и соби-
ралась на похороны. На стенах висели афиши любительских
пьес  – в студенчестве я играла в университетском театре,
полки были уставлены книгами, которые я не  захотела ни
взять в Лондон, ни выбросить. Я тщательно накрасилась, бо-
лезненно морщась от осознания, что буду у всех на виду.
Происходящее казалось сюрреалистичным, будто я наряжа-



 
 
 

лась на карнавал. В некотором роде так и было. Я решила на-
деть мамино платье. Зачем? Не знаю. Я работала барристе-
ром, и черных строгих платьев у меня хватало. Но я предпо-
чла надеть мамино платье. Может быть, думала, что это при-
несет мне утешение? Или хотела что-то доказать окружаю-
щим? Но что, черт возьми?

В ожидании катафалка и похоронного кортежа мы нерв-
ничали. К нашему дому вела слегка закругленная дорожка,
и главная дорога была скрыта от глаз; мне все время хоте-
лось выбежать и посмотреть, приехали ли машины, словно
речь шла о такси и нужно было платить за каждую минуту
ожидания.

Программа похорон включала церемонию в крематории
и службу в церкви. После этого гости съезжались к нам до-
мой на поминки. Мы рассчитывали, что в крематорий при-
дет совсем мало людей и это будет скромное семейное меро-
приятие, а на службу в церкви съедутся все приглашенные.
Но у крематория нас встретила толпа. Людей было несколь-
ко десятков; они стояли на ступенях и на тротуаре. Эмоции
нахлынули волной. Меня бросило в холод, потом в жар. У
входа я увидела свою лучшую подругу Рут.

Мы с Рут дружили всю жизнь: она родилась на месяц рань-
ше и стала для моей мамы «тренировочным» ребенком. На-
ши родители были лучшими друзьями. Последний месяц бе-
ременности мама училась держать малышку Рут и менять ей
подгузники. По совпадению их звали одинаково – имя Рут



 
 
 

довольно распространено, – и из-за этого Рут-младшая все-
гда казалась мне родной. Мы вместе учились в школе, езди-
ли в отпуска, были герлскаутами. Мы даже принимали ван-
ну вместе, а однажды побывали на съемках «Бабьего лета»9

(серьезно). Рут утверждала, что мамины сэндвичи с тунцом
заставили ее свернуть с пути вегетарианства. Мы поступили
в один университет, и, когда я рассталась со своей школьной
любовью, Рут принесла торт, сидела со мной на грязном полу
и кормила меня с ложечки. Без нее я не представляла своей
жизни.

Мы увидели друг друга, и ее глаза наполнились слезами.
Я же по-прежнему старалась не заплакать, не огорчить маму.
После маминой смерти я еще не видела Рут. И стена, кото-
рую я так старательно выстраивала вокруг себя этим утром,
вдруг рухнула. Я вышла из машины  – похоронной маши-
ны, взятой напрокат, – подошла к собравшимся, взглянула
на Рут, и мне показалось, что толпа хлынула вперед – стре-
мительно, беспощадно, неотвратимо. Мне стало трудно ды-
шать.

Утром папа попросил меня проследить, чтобы цветы из
крематория обязательно привезли в церковь на службу. Я об-
радовалась, что мне есть куда приложить силы. Моя миссия
на сегодня – перевезти цветы, решила я. Больше ничего меня

9 Знаменитый британский комедийный сериал, который шел на BBC целых
37 лет, с 1973 по 2010 год (оригинальное название – Last of the Summer Wine).
Рассказывает о веселых приключениях трех стариков.



 
 
 

волновать не должно. Я проинструктировала нескольких со-
трудников похоронного бюро и служащих крематория, объ-
яснив им, как важно погрузить цветы в машины. Я хорошо
выполнила задачу: ошибок быть не могло. Папа правильно
сделал, что поручил мне это.

Вы знаете, что, когда гроб уезжает за шторку на крема-
цию, в какой-то момент тело достают из него, а не отправля-
ют в печку вместе с гробом, как в мусоропровод? Я не знала.
Мамины похороны были первыми, в которых я принимала
хоть сколько-нибудь активное участие, и я не догадывалась,
как все происходит. Я настолько озадачилась организацией
перевозки цветов, что с момента прибытия в крематорий по-
дошла минимум к четверым служащим, но никто не объяс-
нил мне, будут ли цветы сжигать вместе с гробом. Наверняка
же не у меня первой возник этот вопрос? Я провела с пред-
ставителями похоронного бюро несколько часов, и никто да-
же не упомянул об этом! Вы не представляете, как я запани-
ковала, когда шторка открылась и гроб с моими драгоценны-
ми цветами отправился в огненную бездну. Мне захотелось
вскочить и прыгнуть на него, но не потому, что я убивалась
от горя, а чтобы спасти чудесные цветы на крышке.

Зазвучала песня Кирсти Макколл с обрезанными первы-
ми тактами. Мы гуськом вышли из крематория и направи-
лись в церковь, к следующему акту этой кошмарной пьесы.

Я глубоко вздохнула и произнесла:



 
 
 

– Рут Энн Поттс, в девичестве Литтлхэйлз… моя мамоч-
ка… родилась в 1958 году…

Воспоминания о том, как я произносила речь, приходят
урывками, вспышками. Помню, как я подошла к кафедре,
коснулась ее, а потом вцепилась, как в спасительную соло-
минку. Мне казалось, что если я буду крепко держаться за
нее, то никто не заметит, что руки дрожат, – старый судеб-
ный трюк. Помню, как пыталась унять дрожь в голосе и как
гордилась собой, когда мне это удалось. Шутила, но смысл
шуток начисто стерся из памяти. В какой-то момент я по-
смотрела в зал и увидела моих университетских друзей – на
том самом ряду, где всегда сидела мама, каждое воскресенье
двенадцать первых лет моей жизни, пока не перестала верить
в Бога и ходить в церковь. После занятий в воскресной шко-
ле и я садилась рядом с ней.

В этой церкви меня крестили. Я атеистка, но с церковью
связаны многие мои детские воспоминания. Я зачитывала
отрывки из Библии, стоя на этой самой кафедре, ходила на
занятия по подготовке к конфирмации, в пять лет играла Ма-
рию в рождественской пьесе, и на протяжении всего спектак-
ля моя маленькая сестричка – ей дали роль ангела – ходила
за мной по пятам и держала меня за руку. Однажды на Пас-
ху мне поручили нести огромную свечу по проходу к алта-
рю, но я разволновалась и упала в обморок, когда священник
стал читать «Отче наш». На этом моя карьера служки закон-
чилась. Уже не помню, сколько раз я зажигала свечи в ма-



 
 
 

ленькой боковой часовне в память о покойной бабушке, ма-
миной маме. Интересно, о чем думала мама, когда мы каж-
дую неделю сидели в этой часовне, в гробовой тишине? Мне
нравилось опускать монетки в ящик для пожертвований, вы-
бирать свечку, зажигать ее – это казалось приключением. А
ей? Что чувствовала она, преклоняя колени с маленькой до-
черью, которая даже никогда не видела бабушку? Было ли ей
так же тяжело, как мне сейчас?

Я стояла в трех метрах от места, где мы сидели когда-то,
и рассказывала людям, знавшим маму при жизни, как много
она значила для меня. Или пыталась рассказать. Вместить в
пять минут целую жизнь. Я рассказала о ее детстве, о том, ка-
кой жизненный путь она выбрала. Моя речь была предельно
стандартной, и, произнося ее, внутри я уже открещивалась
от сказанного. Попытка свести мамину жизнь к паре забав-
ных историй и паре избитых фраз оказалась невозможной,
и я вдруг почувствовала, что оскорбляю ее память. Никакая
речь не могла передать ее смех, не могла выразить, как дико
она порой меня бесила, как ее любовь согревала меня, как
мне хотелось снова уткнуться лицом ей в плечо и вдохнуть
ее запах еще хотя бы раз. Никакие слова не могли объяснить,
что никогда и никто не полюбит меня так сильно, как любила
она, и не сможет полюбить. Но я каким-то образом заставила
себя договорить и села на место.

После моей речи священнослужительница сказала
несколько банальностей о маме, хотя они не были знакомы.



 
 
 

Священник, работавший в церкви в то время, когда мы регу-
лярно ходили на службы, давно уволился. Странно, что че-
ловек, никогда не встречавший усопшего, произносит о нем
речь. Он говорит пламенно и эмоционально, хотя не только
не знал покойного, но и назавтра даже не вспомнит его име-
ни.

Затем я встала на выходе из церкви – там, где в детстве
раздавала сборники псалмов. Сестра и отец выстроились ря-
дом, чтобы поприветствовать каждого пришедшего на похо-
роны. Гости называли свои имена, почему-то решив, что я
их забыла. Но я всех помнила. Встреча с каждым напомина-
ла слабый удар током: их были десятки, сотни, и все так или
иначе связаны с мамой. Казалось странным, что они здесь, а
ее нет: примерно такое чувство возникает, когда встречаешь
учителя не в школе, а в супермаркете. К тем, кто потерял
близкого, обычно обращаются со стандартной фразой: «Со-
жалею о вашей утрате». Больше ничего и говорить не нужно.
Но как отвечать?

Сейчас мне кажется, что все просто: достаточно сказать
«спасибо», а лучше – «спасибо, что пришли». Но тогда вме-
сто этого я храбрилась и пыталась убедить людей прийти на
поминки. Я вела себя как чрезмерно усердный клубный за-
зывала.

На поминках я носилась распушив хвост, с горящими гла-
зами, включив режим приветливой хозяйки: так я ощуща-
ла себя более уверенно. Когда меня спрашивали, как я себя



 
 
 

чувствую, отвечала, что справляюсь. На самом деле я впала
в эмоциональную кататонию. Тараторила что-то про цветы,
которые красовались на самом видном месте за обеденным
столом и вовсе не сгорели в печи, вопреки моим опасениям.
Я расхваливала их на все лады, с каждым часом все красоч-
нее. Мясных пирогов хватило на всех. К морепродуктам ни-
кто не притронулся. По краям стола высились горы банано-
вого пирога, который я точно не заказывала.

В середине поминок я ускользнула в сад вместе с Рут, се-
ла на скамейку, где всегда сидела мама, и закурила сигарету
из ее пачки. Она не знала, что умирает, и я нашла половину
блока в комоде, где она всегда их хранила. Я говорю так, буд-
то если бы она заранее знала, что умрет, то распределила бы
сигареты и выкурила последнюю в день смерти. Но, конечно
же, она не могла этого сделать. Как не могла предсказать и
многого другого. После похорон мы еще долго находили ку-
сочки будущего, которое у нее отняли: библиотечные книж-
ки; мелочи, заготовленные на потом; запись к парикмахеру.
Сигареты не представляли для меня сентиментальной цен-
ности: я выкурила их одну за другой. Мама бы этого хотела.

В тот вечер мне предстояло вернуться в Лондон, и, соби-
рая вещи на кухне, я увидела, как папа выливает рассол из
горшочков с заказанными морепродуктами.
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