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Аннотация
Интересно ли вам взглянуть на медицину под другим

углом и узнать, что чувствуют врачи, когда спасают жизни
людей? Джоанна Кэннон, автор книги и врач-психиатр, не
боится говорить о собственной уязвимости и совершенных ею
ошибках. Для этого она проведет вас по больничным палатам
и расскажет о пациентах, с которыми познакомилась по долгу
службы. Каждая ее история наглядно показывает, что пациенты и
врачи – обычные люди, заслуживающие уважения и сочувствия,
и призывает гуманно относиться друг к другу. Медицина
не ограничивается скальпелями и дефибрилляторами, автор
рассказывает, как важно быть рядом с умирающим пациентом в



 
 
 

последние часы его жизни и как зачастую одно правильно или
неправильно подобранное слово может сыграть огромную роль.
Несмотря на все препятствия, которые порой казались Джоанне
непреодолимыми, она все же осталась в медицине, поняв, что это
ее призвание.
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1

Сломленная
 

Мы всегда стремимся сделать для наших
пациентов все возможное, обеспечить им
наилучший возможный уход – почему же мы не
делаем то же самое и для своих коллег?
Младший врач1

Несколько месяцев назад я оказалась в отделении неот-
ложной помощи.

Никогда не чувствовала себя настолько плохо. Я была раз-
бита физически и эмоционально. На самом деле я была на-
столько сломлена, что толком не ела и не спала, и даже не
меняла выражения лица – месяцами. У меня тряслись руки.
В глазах стояли слезы, и я сидела за тоненькими шторками,
слушая происходящее вокруг меня в больнице. Больше все-
го сил уходило на то, чтобы не заплакать. Казалось, словно

1 Должности здесь и далее указаны согласно больничной иерархии в Англии.
Окончив медицинскую школу, студент получает диплом и становится младшим
врачом. Затем он на протяжении многих лет проходит стажировки в различных
специальностях – терапии, хирургии, психиатрии и т.  д.  – сначала в роли
интерна, потом ординатора. Это не совсем стажировка в привычном понимании,
так как он выполняет реальную работу, от него зависят жизни пациентов.
Определившись со специальностью, он многие годы может продолжать работать
младшим врачом, пока где-нибудь не освободится должность консультанта,
которую ему удастся заполучить.



 
 
 

сам костяк моей души – тот хрупкий каркас, что поддержи-
вал тело, – дал трещину и начал разваливаться и что, если
никто не протянет мне руку помощи, если этого никто не за-
метит, сама моя сущность прорвется наружу и будет навсегда
утрачена. Я понимала, что нахожусь в миллиметре от пол-
ного краха, от признания собственного поражения, которое
казалось мне неизбежным, однако в то же время я знала, что
должна бороться и как-то это преодолеть.

Потому что я не была пациентом. Я была врачом.

Мы встречаем их каждый раз, когда приходим в больни-
цу. Армию белых халатов и стетоскопов, курсирующих по
коридорам со спокойным и уверенным видом.

По какой-то странной причине мы считаем врачей
неуязвимыми. Словно понимание механизмов болезни
каким-то образом может защитить человека от нее.
У кардиологов не бывает стенокардии, пульмонологи
не страдают астмой, а психиатрам не суждено на
собственном опыте испытать депрессию.

Все это сплошные заблуждения, хотя, пожалуй, они и
необходимы, так как помогают не терять веру в то, что врач
может нас спасти. Ведь если врачи не в состоянии спасти са-
мих себя, то какую надежду они могут дать другим?

Но для кого-то стетоскоп – не столько защитный оберег,



 
 
 

сколько фактор риска, потому что связан с невообразимой
ношей. Ноша врачебного призвания – давление этого образа,
который формировался и отшлифовывался в сознании с дет-
ства. Образа, созданного фильмами и телесериалами, книга-
ми, мыльными операми и журналами. Врачи беспристраст-
ны, спокойны, обладают обширными знаниями. Они защи-
щают, лечат, приводят в порядок. Врачи решают проблемы.
Пять лет мы проводим в медицинской школе, где нас учат
этому, после чего попадаем в больницу и понимаем, что су-
ществует огромное количество проблем, решить которые мы
в жизни не сможем. Все эти пять лет мы просиживаем перед
бесконечными экзаменационными листами с пустыми белы-
ми полями, в которых нужно написать, как бы ты поступил в
том или ином воображаемом сценарии – после чего обнару-
живаем, что во многих реальных жизненных ситуациях луч-
ше вообще ничего не делать. Когда на смену учебникам при-
ходят живые люди, а воображаемые сценарии становятся ре-
альными, мы наконец понимаем, что хороший врач опреде-
ляется вовсе не тем, как он решает человеческие проблемы.
Мы также обнаруживаем, что неспособность вылечить чело-
века не делает нас несостоявшимися неудачниками, и узна-
ем, что пустое белое поле в некоторых случаях и есть пра-
вильный ответ. Но мы осознаем все это, лишь пройдя сотни
километров по больничным коридорам, маневрируя по столь
чуждому и непростому ландшафту, что порой недоумеваем,
как вообще здесь оказались изначально.



 
 
 

Но мы непременно всему учимся. В итоге. Если, конечно,
нас прежде не сломает происходящее.

Каждый раз, когда я читаю про очередного врача, решив-
шего уйти из жизни, про кого-то, почувствовавшего потреб-
ность сбежать с этого ландшафта, у меня на мгновение за-
мирает дыхание, потому что на его месте мог оказаться лю-
бой из нас. И этим человеком уж точно могла стать я, си-
девшая за шторкой в отделении неотложной помощи, пыта-
ясь понять, как работа, в которой я столь решительно хотела
преуспеть, стала моим заклятым врагом. Я вспоминала свою
медицинскую школу, все прожитые моменты, которые пере-
плелись воедино и привели меня сюда. Я вспоминала и бо-
лее отдаленное прошлое – собеседование при поступлении в
медицинскую школу, когда я с таким пылом рассказывала о
профессии, к которой мне столь сильно хотелось примкнуть.
Это была моя мечта, моя главная цель, но в итоге она оказа-
лась настолько ярким и жестоким кошмаром, что я уже не
могла его вынести.

Если бы в тот день, когда я посреди суматохи отделения
неотложной помощи пыталась отползти от края обрыва, мне
кто-нибудь показал на дверь с надписью «выход», я бы с удо-
вольствием через нее прошла.



 
 
 

 
2

Истории
 

До поступления в медицинскую школу идея о
том, чтобы стать врачом, была лишь далекой
мечтой. Мечтой, в основе которой лежали мой
ранний детский опыт, воспоминания о нашем
терапевте, семейном враче, об операции на моих
косолапых ногах и последующей реабилитации, о
том, как мне удалили аппендикс. Эти мимолетные,
но яркие моменты оставили в моей жизни
более глубокий отпечаток, чем все остальные.
И этот отпечаток послужил основой для
сформировавшегося у меня образа врача. Мои
воспоминания о чувстве защищенности, несмотря
на страх; о  грандиозных способностях, а прежде
всего о доброте. Это были воспоминания о враче,
которым я хотел стать.
Консультант

Когда проходишь собеседование при поступлении в ме-
дицинскую школу, среди всех многочисленных тем, кото-
рые тебе, вероятно, предложат обсудить, только один вопрос
будет задан наверняка. Только один вопрос, ответ на кото-
рый можно подготовить заранее: «Скажите, почему вы хоти-
те стать врачом?»

Мы все отвечаем: «Я хочу стать врачом, потому что люб-



 
 
 

лю людей», – однако на самом деле подразумеваем, что лю-
бим истории. Они связывают нас вместе, объединяют, и мы
делимся своими историями в надежде, что кто-то их выслу-
шает, что нас поймут.

Через несколько месяцев тех, кому посчастливилось по-
лучить заветное место по результатам собеседования, собра-
ли вместе в самом начале обучения, угрюмым сентябрьским
утром, в медицинской школе. Мы и представить себе не мог-
ли, что опыт, который предстояло совместно получить, объ-
единит нас на всю оставшуюся жизнь, что следующие пять
лет положат начало дружбе, отношениям и даже бракам и
совместным детям. В тот момент мы все были еще незнаком-
цами, собравшимися в темном лекционном зале и пребывав-
шими в волшебном и волнительном ожидании.

Началась вступительная лекция. На кафедру перед нами
вышел ученый и невероятно сведущий профессор. Облоко-
тившись на трибуну, он принялся изучать свою аудиторию с
ученым и невероятно проницательным видом, и мы с зами-
ранием сердца ждали в полной тишине. Все триста человек.
Когда же наконец заговорил, казалось, он проникся самой
сутью того, что каждый из нас чувствовал. Что мы чувство-
вали все предшествовавшие недели, когда покупали учебни-
ки из четырехстраничного списка и без конца изучали свое
будущее расписание. Когда нами хвастались перед друзьями
и родными. Когда мы мечтали. Осмеливались верить, однако
отметали эту веру, как полную глупость. Все мы чувствовали



 
 
 

это тем утром, пока шли, ехали на велосипеде или на машине
к началу своей новой жизни. На каждого из присутствовав-
ших в том зале приходилось четыре других человека, кото-
рым хотелось оказаться на его месте. Это же явно говорило
о том, что мы способные? Это же определенно означало, что
нам наконец дозволено воплотить в жизнь свои давние меч-
ты, почувствовать, каково это. И тем не менее мы все ощу-
щали себя глупо, нам все казалось очень нелепым. Слишком
неправдоподобным. Как бы то ни было своими словами в то
мрачное сентябрьское утро мудрый профессор сумел в точ-
ности отразить то, что чувствовал каждый из нас, и в тот са-
мый момент все перестало казаться таким уж нелепым. В тот
самый момент все стало для нас реальным.

«Добро пожаловать, – сказал профессор, – в первый день
вашей медицинской карьеры».

Триста человек, что сидели в лекционном зале, представ-
ляли собой весьма разношерстное сборище. У одних родо-
словная была усеяна врачами, а другие первыми в своей се-
мье увидели университет изнутри. Кто-то проехал всего па-
ру миль, а кому-то пришлось преодолеть полмира, чтобы по-
пасть сюда. Одни только что окончили школу либо верну-
лись, проколесив год после школы по планете, а другие вро-
де меня решили заняться медициной гораздо позже, когда
им было уже за тридцать, а то и за сорок, перепробовав, ка-
залось бы, совершенно не связанные с ней профессии, кото-
рые потом странным образом пригодились. Вместе с тем об-



 
 
 

щей у нас была любовь к историям, слушать которые пред-
стояло до конца своих дней. Историям, рассказанным в ти-
шине хосписа или в суматохе амбулаторной клиники. Исто-
риям, поведанным шепотом посреди шума и гама отделения
неотложной помощи. Историям забавным и грустным. Исто-
риям, сплетенным изо лжи, которую приходилось распуты-
вать. Историям, которые вызывали смех, отчаяние или тре-
вогу. Историям, благодаря которым мы улыбались по дороге
домой. И другим, невероятно трогательным историям, кото-
рые останутся с нами на всю жизнь.

Меня часто спрашивают, что общего между врачом
и писателем, и ответ чрезвычайно прост. В основе
любого рассказа лежит повествование, чей-то голос,
и в медицине все точно так же, потому что здесь
центральное место занимают люди, а люди сотканы из
историй.

 
Темные лошадки

 
Пять лет кажутся долгим периодом для получения ди-

плома, однако на деле они пролетают, словно мгновение.
Пять коротких лет, чтобы превратить полностью пред-
сказуемых студентов во врачей. Не только дать им огром-
ное количество знаний и информации, но и привить совер-



 
 
 

шенно новый взгляд на мир. Новый склад ума, новую роль.
Одним эта роль дается легко, хотя они не справляются с
нагрузкой. Другие без труда сдают экзамены, но чувствуют
себя в этой роли некомфортно. У нас есть пять лет, чтобы
что-то исправить, чтобы воспитать, поддержать, подго-
товить. По окончании этого срока мы отпускаем человека
в надежде, что сделали достаточно.

Иногда оказывается, что это не так. Иногда они лома-
ются. Мы выбираем самых успешных, педантов, лучших в
своих школах, капитанов спортивных сборных, детей, кото-
рые всю свою пока недолгую жизнь были лучшими, завоевы-
вали призы и награды, которым рукоплескали, которых за-
мечали, которые привыкли выделяться. Когда берешь та-
кого человека и сажаешь его с еще тремя сотнями точно
таких же, чтобы больше никто не выделялся, и тем, кто
без труда получал пятерки, теперь приходилось стараться
изо всех сил, чтобы поспевать, а еще добавляешь ко всему
огромную нагрузку и давление, то неудивительно, что неко-
торые из них ломаются. По правде говоря, я удивлен, что
такое не случается еще чаще.

Я помню всех своих студентов, однако больше всего за-
поминаются те, кто ломается, потому что я непременно
спрашиваю себя: если бы я был повнимательнее, если бы по-
лучше сосредоточился, возможно, мне удалось бы вовремя
обнаружить наметившуюся трещину? Может быть, мне
удалось бы это предотвратить?



 
 
 

Председатель приемной комиссии

Я была темной лошадкой.
При поступлении со мной беседовал пожилой и собираю-

щийся выходить на пенсию профессор, и по иронии судьбы
в следующий раз я увидела его лишь на церемонии вручения
дипломов. Я поблагодарила его за предоставленную возмож-
ность, даже и не надеясь, что он меня вспомнит.

Он вспомнил.
– Каждый год я беру кого-нибудь, кто выбивается из тол-

пы. Иду на большой риск. В тот год я выбрал тебя, – сказал
он. – Ты была моей темной лошадкой.

Как и полагается темным лошадкам, моя история была
чрезвычайно запутанной.

Я ушла из школы в пятнадцать, сдав только один обяза-
тельный экзамен. В те (как и в нынешние) времена от де-
тей требовали принять серьезные решения о своем будущем,
прежде чем они успевали в себе разобраться. В пятнадцать
я не имела ни малейшего понятия, чем хочу заниматься, так
что просто ушла. Я решила подумать об этом, и размышле-
ния заняли довольно много времени.

Пока думала, я много где успела поработать: печатала
письма, разливала пиво и доставляла пиццу. Я работала в чу-
деснейшем центре спасения животных. Работала официант-
кой. Я была одной из тех надоедливых женщин в торговом
центре, которые норовят обрызгать проходящих через мага-
зин людей духами. Тех, от которых так стараются увильнуть.



 
 
 

Я была такой женщиной, и несколько месяцев моей жизни
от меня бегали люди.

Я никогда не теряла надежду, что однажды
непременно вернусь к учебе. Я никогда не
отворачивалась от своей потребности учиться и была
готова на многое, чтобы эту потребность удовлетворить.

Из интереса я читала учебники. Смотрела документаль-
ные фильмы по редким и невообразимым болезням. Я ходи-
ла на курсы и на мастер-классы и всегда выискивала любую,
даже самую маленькую возможность чему-нибудь научить-
ся.

Одним августовским утром 2003 года в витрине газетно-
го киоска я увидела на открытке объявление о базовых кур-
сах первой помощи. У меня просто упал на нее взгляд, когда
я проходила мимо. Случайность. Мгновение, связанное со
многими другими мгновениями, которые в конечном счете
переплелись и привели к тому, что я стала врачом. Я позво-
нила и записалась, и в обеденный перерыв на этих курсах
рассказала обучавшему нас медработнику, как сильно люби-
ла медицину и интересовалась психиатрией, однако понима-
ла, что теперь – мне уже было за тридцать – слишком позд-
но даже думать об этом. Он заверил меня, что я ошибаюсь.
Он сказал, что люди поступают в медицинские школы и в
тридцать, и в сорок, и уже на следующий день я спонтанно



 
 
 

записалась на подготовительные курсы сразу по трем пред-
метам. Всего год спустя я оказалась на собеседовании перед
пожилым и собирающимся на пенсию профессором глубоко
в недрах медицинской школы. Мой возраст вызывал у него
беспокойство.

– Я переживаю, как вы будете справляться с предстоящей
нагрузкой в вашем возрасте, – сказал он.

– Я переживаю, как вы будете себя содержать, – сказал он.
– Я переживаю по поводу того, что вы почувствуете, когда

консультант, на которого будете работать, окажется моложе
вас, – сказал он.

Я отмела все его сомнения, даже последнее, которое за-
ставило усомниться меня саму.

Профессор откинулся на спинку и сложил руки. Он молча
смотрел на меня, а я – на него. Больше вопросов у него не
было, и я решила, что терять нечего.

– Послушайте, – сказала я, – я прекрасно пойму, если вы
меня не возьмете. Если посчитаете недостаточно умной и ре-
шите, что из меня не выйдет хорошего врача. Не возьмете
по сотням другим причин, по которым вы обычно не бере-
те людей, только прошу вас – умоляю – не нужно отклонять
мою кандидатуру только из-за даты моего рождения. Такую
причину сложно назвать веской, не правда ли?

Он слегка приподнял брови. «Вот и все», – подумала я.
Меня не приняли.

Но через пару дней на почту пришло приглашение на уче-



 
 
 

бу. «Счастливого Рождества»,  – было написано от руки
внизу письма.

Я не знаю наверняка, и никто не мог бы это подтвердить,
однако, думаю, именно тем всплеском возмущения я и зара-
ботала себе место в медицинской школе.



 
 
 

 
3

Сердца
 

Люди решают пойти учиться в медицинскую школу по
многим причинам, однако если бы вы спросили у каждого из
нас в тот первый день, зачем мы здесь, то мы ответили бы,
что хотим изменить мир к лучшему. Мы сказали бы, что хо-
тим заниматься чем-то полезным – чем-то важным. Мы бы
сказали, что хотим спасать людям жизни.

Идея спасения жизней очень многих подталкивает к
поступлению в медицинскую школу, и это легко понять.

Годы спустя на своей последней стажировке перед итого-
выми экзаменами я, будучи еще не совсем врачом, оказалась
в отделении неотложной помощи, всячески стараясь никому
не мешать. В одну из моих смен на скорой привезли женщи-
ну за сорок, у которой обычно не было проблем со здоро-
вьем. Она жаловалась на учащенный пульс и чувство, словно
должно случиться нечто ужасное. Надвигающаяся погибель.
Все решили, что у нее паническая атака (точнее «просто па-
ническая атака», так как в обществе до сих пор любят ста-
вить слово «просто» перед всем, что связано с психическим
здоровьем), и эта женщина сидела за шторкой в ожидании



 
 
 

результатов анализов.
Десять минут спустя у нее произошла остановка сердца.
Женщина медленно скатилась со стула на пол, и ее серд-

це перестало биться. Если вам когда-либо хотелось узнать,
что собой представляет командная работа, то вам следует
понаблюдать за проведением реанимации в больнице. Все
действуют по строго заданному и чрезвычайно эффективно-
му алгоритму. Этим занимается специально обученная ко-
манда, для реанимации существует специальная каталка, все
происходит по особым правилам, и мне, как студенту-ме-
дику, было велено стоять и смотреть. По счастливой слу-
чайности за соседней шторкой оказался старший кардиолог,
осматривавший другого пациента, который и взял ситуацию
под контроль.

Этот кардиолог вернул женщину к жизни.
Аппаратура, лекарства и человеческий опыт заставили ее

сердце снова забиться. Кардиологу удалось вытащить ее от-
туда, куда она попала, и вернуть в этот мир. Ее реаними-
ровали. Это произошло быстро и четко. Никаких осложне-
ний не было. Женщина даже попыталась встать (нет, прав-
да). Я впервые стала свидетелем реанимационных меропри-
ятий и была заворожена. Я решила, что реанимация всегда
проходит именно так (на самом деле нет). Женщину забрали
в более подходящее место, чем диагностическое отделение,
и убрали с пола весь мусор. Кардиолог повернулся к своим
зрителям и сказал:



 
 
 

– Все-таки она была права насчет надвигающейся погибе-
ли, не так ли? – потом скрылся за шторкой, и я услышала,
как он извиняется перед пациентом за свой внезапный уход,
потому что кардиологи, кажется, всегда обладают безупреч-
ным чувством времени. Отделение продолжило свою работу.

Я же свою работу не продолжила. Я была зачарована уви-
денным. Мне хотелось спросить у кардиолога, каково это –
вернуть человека к жизни. Каково выполнять свою работу
везде, где только можешь, в любой момент становиться ге-
роем. Каково это – спорить с Богом. Но я не стала. Ни о чем
я его не спросила, потому что очень быстро усвоила: в меди-
цине, и особенно в хирургии, если хочешь избежать озада-
ченных взглядов, лучше не спрашивать людей, что они чув-
ствуют, когда что-то делают. Вместо этого я наблюдала за его
работой в отделении неотложной помощи весь оставшийся
день и каждый раз, замечая его, думала: «Вот тот человек,
что спас женщине жизнь. Вот тот кардиолог. Вот тот герой».

Если бы вы спросили нас в первый день в медицинской
школе, какую специальность мы хотим выбрать, то кардио-
логия была бы очень популярным ответом. «Это престиж-
но», – скажут вам люди.

В медицине существует определенная иерархия
частей тела, которую я никогда толком не понимала. В
плане почета сердце бьет мозги, мозги бьют кости, кости
бьют кожу.



 
 
 

Почки, разумеется, побили бы всех, однако многие слиш-
ком умны, чтобы заниматься подобной чепухой. Мне всегда
хотелось изучать психиатрию (это было главной причиной,
по которой я вообще оказалась в том лекционном зале), хотя
потом я и поглядывала с трепетом на некоторые специально-
сти, проходя по ним стажировку, – милосердие и сострада-
ние паллиативной медицины, невероятная радость заботы о
стариках. Тем не менее я знала, что в конце очень длинного
пути меня ждет психиатрия, и эта мысль помогала мне про-
должать по нему идти. Иногда, однако, я вспоминала того
кардиолога и немного сожалела, что никогда не смогу узнать,
каково это – встать на колени посреди отделения неотлож-
ной помощи и спасти чью-то жизнь.

Лишь намного позже, когда добралась до конца своего пу-
ти, я узнала нечто очень важное. Пожалуй, самое важное, что
только может узнать младший врач: спасение жизней зача-
стую никак не связано со скальпелем или дефибриллятором.
Я узнала, что жизни спасают не только на полу отделения
неотложной помощи или в операционной. Жизни спасают и
в тихих уголках палаты. Во время разговора в саду. На дива-
не в комнате отдыха, когда все остальные ушли. Жизни мож-
но спасать, замечая нечто скрытое в истории. Жизни мож-
но спасать, устанавливая настолько доверительные отноше-
ния с пациентами, что они будут принимать все назначенные
лекарства, даже если не считают, что они им нужны. Жиз-



 
 
 

ни можно спасать, выслушивая тех, кого не слышали всю их
жизнь.

Я узнала, что спасение человека зачастую никак не связа-
но с восстановлением сердечного ритма.



 
 
 

 
4

Тела
 

Дружба, сформировавшаяся в медицинской
школе, остается крепкой, несмотря на расстояния
и разные судьбы. Дружба с теми, кто был рядом,
когда я впервые увидел труп. С теми, кто вместе
со мной страдал от каждой болезни, которую мы
изучали. С теми, кто был рядом, когда я впервые
спросил пациента про его болезнь или переоделся,
чтобы провести осмотр – с застенчивостью
и одновременно самонадеянностью. Мы вместе
знакомились с особыми моментами жизни других
людей, а потом это вошло в рутину. Дружба
помогала нам привыкнуть к новым встречам с
болью, страданиями и радостью. И такие встречи
начали формировать нас как врачей во многих
смыслах, хотя мы еще не знали о темных углах
этой новой формы, не подозревали, что наши
дружеские отношения, а также новые знакомства
в конечном итоге помогут нам пролить свет на эти
темные углы.
Консультант

Я называла их «моментами „Кодак”». Крошечные кусоч-
ки жизни других людей, которые я каждый вечер уносила с
собой домой. За годы работы я собрала множество «момен-
тов „Кодак”», они заполняли один фотоальбом за другим в



 
 
 

моей голове, и их набралось настолько много, что вскоре я
стала сомневаться, из того ли я сделана теста, чтобы вообще
заниматься медициной.

Если пройтись по любой больнице, можно найти множе-
ство таких «моментов «Кодак» в отделениях и клиниках, а
также за шторкой в безликих палатах. Если вы захотите пой-
мать эти моменты, то вы найдете их море в реанимации и
неотложной помощи. Немалая доля приходится, как прави-
ло, на онкологию, а отделение паллиативной помощи в них
просто утопает. Но многие «моменты «Кодак» обнаружива-
ются там, где их меньше всего ожидаешь увидеть: не в глав-
ной истории, а на полях повествования, потому что зача-
стую именно самые крошечные детали, случайные персона-
жи оставляют впечатления, которые сложнее всего забыть.

Каждый раз, когда я говорила о том, какое влияние такие
моменты оказывали на меня, мне непременно отвечали, что
сострадание – это чудесно.

Мне говорили, что к состраданию нужно стремиться, что
им следует восхищаться. Вместе с тем сострадание разъедает
человеческую психику изнутри. Из-за него приходится оста-
навливаться на обочине, возвращаясь домой, потому что из-
за слез уже не видно дороги. Оно проникает в разум в тем-
ноте, не давая уснуть, и ты начинаешь задыхаться в том те-
сте, из которого слеплен.

Альбомы недолго пробыли пустыми. Уже на следующую
неделю после того, как нас поздравляли с началом медицин-



 
 
 

ской карьеры в темном лекционном зале, я испытала свой
самый первый «момент „Кодак”».

Он ждал меня под простыней в секционном зале.

Анатомии, как и многому другому в жизни, лучше всего
учиться на собственном опыте, а не по книгам. Какими бы
красочными и подробными ни были схемы в огромных учеб-
никах, которые мы носили с собой, они ни в какое сравнение
не шли с увиденным вживую, и многие выбрали нашу меди-
цинскую школу исключительно из-за того, что в ней прово-
дили так называемое полное препарирование тела.

Нам для изучения предоставлялся целый человек.
С этим человеком, с этим трупом, нам предстояло
заниматься на протяжении всех лет обучения, и по
традиции, как и многие сотни студентов ранее, нас
познакомили с «нашим» трупом на самой первой неделе
обучения.

Я знала, что это случится. Я видела, как роковой день
в расписании неумолимо приближается. Я чувствовала се-
бя готовой. Чуть ли не равнодушной. Все будет в порядке.
Это животные трогают меня до глубины души, а не люди. С
людьми я смогу справиться. Вскоре, однако, мне предстояло
узнать, что на самом деле я не особо хорошо справляюсь с
людьми.
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