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Аннотация
Томас Зюндер, автор этой книги, провел более 500 свадеб,

он диджей. Все 12 лет он обожал свою работу – до тех пор,
пока постепенная потеря слуха не стала серьезно сказываться
на общем самочувствии: у  него начались сильные приступы
головокружений прямо на рабочем месте, в самый разгар



 
 
 

вечеринок. Поняв, что карьера окончена, Томас направил все
силы на изучение небольшого, но такого важного для каждого
человека органа, как ухо.

Как на самом деле функционирует слух и как устроено ухо?
Как мы понимаем, откуда доносится звук: спереди или сзади?
Нормально ли, что с возрастом острота слуха притупляется?
Почему многие слышат шумы, которых не существует? Правда
ли, что мозг воспринимает речь иначе, чем музыку? Почему на
вечеринках и по радио люди хотят снова и снова слушать одни и те
же старые хиты? На эти и множество других вопросов вы найдете
ответы, прочитав книгу «Во все уши».
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Интро: вот это головокружение!

 
Около часа ночи, вечеринка в полном разгаре. В самом

сердце Гамбурга 200 человек празднуют, танцуют и смеют-
ся, купаясь в огнях гигантской рождественской ели, сверка-
ющей посреди зала для церемоний, занимающего два эта-
жа. В барах на обоих этажах гостям подают рождественский
пунш и множество других алкогольных напитков, отчего вся
компания, естественно, ведет себя очень раскованно.

Я же, напротив, нисколько не пьян, а, как всегда, трезв
и сконцентрирован. Здесь я на работе – развлекаю гостей.
Я диджей и уже несколько часов подряд стою на танцполе
первого этажа рядом с двумя из шести динамиков, заставляя
их выдавать один хит за другим.

Хоть и ношу изготовленные на заказ защитные приспо-
собления для органов слуха – две затычки в ушных каналах,
басы пронизывают мое тело, отдаются в костях и пульсируют
в крови. Этот глухой рокот уже 12 лет сопровождает меня на
поприще диджея, и я к нему привык. Однако теперь к это-
му добавился еще и нездоровый скрип в левом ухе. Он на-
поминает о гнетущей профессиональной тайне: у меня одно-
стороннее нарушение слуха. Это случилось три года назад:
я стал слышать левым ухом всего лишь 30 % всех звуков. В
повседневной жизни всегда ношу крошечный слуховой ап-
парат, спрятанный в глубине слухового прохода, и пока его



 
 
 

никто не заметил.
К сожалению, недавно появилась еще одна проблема, свя-

занная, по словам моего врача, с этим ухом: приступы голо-
вокружения. С лета я пережил три припадка, они буквально
сбили меня с ног. Я не мог ни стоять, ни ходить, меня посто-
янно тошнило. Лишь несколько часов спустя мое состояние
вновь приходило в норму. Страшно представить, что такое
может случиться на сцене.

Мне нельзя об этом думать, только не здесь и не сейчас,
на этой рождественской вечеринке, повторяю я про себя, но
все равно думаю. И вот начинается. Сначала все поле зрения
приходит в легкое движение. На какое-то мгновение вспы-
хивает надежда, что это всего лишь небольшая недостаточ-
ность кровообращения. Но потом плавное движение сменя-
ется рывками. Экран компьютера, с которого я проигрываю
музыку, совершает стремительный рывок вверх, но не опус-
кается вниз. Вместо этого он вновь появляется внизу, по-
добно прыгающим кадрам кинопленки, мелькающим снова
и снова с самого начала. И все происходит словно при уско-
ренной перемотке. Картинка скачет, скачет, скачет…

Я диджей и стою рядом с двумя динамиками,
а всего их шесть. Несмотря на затычки для ушей,
басы проникают в мое тело.

Теперь я знаю, что это приступ. Вне всяких сомнений. Па-
ника сдавливает грудную клетку. Что же делать? Вокруг ме-
ня сотни человек, но я совсем один на маленькой сцене. Я



 
 
 

не могу отсюда уйти! The Show Must Go On1.
Я цепляюсь за край своего диджейского пульта, словно

за поручни корабля в шторм, пытаясь найти глазами непо-
движную точку и одним лишь усилием воли остановить скач-
ки мигающих лампочек на микшерном пульте. Бесполез-
но. Вместо этого скачки начинают вращаться против часо-
вой стрелки. Теперь у меня сильное головокружение. Рож-
дественский гусь с краснокочанной капустой тоже кружится
у меня в желудке. Мне становится нехорошо.

Головокружение настигло меня прямо на
работе, и мне пришлось цепляться за край своего
диджейского пульта, словно за поручни корабля.

Нужно собраться, мысленно произношу я. Мои руки дви-
гаются по клавиатуре компьютера, но я их не вижу. Я думаю
о композиции Last Christmas в исполнении дуэта Wham!, и
пальцы находят каждую букву по отдельности. Нащупываю
регулятор на микшерном пульте и, словно в трансе, вклю-
чаю рождественский гимн. По крикам на танцполе, которые
я уже не в состоянии понимать, становится ясно, что его при-
няли тепло. Это поможет выиграть время, ведь мне срочно
требуется профессиональная помощь. Прямо сейчас.

В отчаянии я достаю смартфон. В ярком вихре, кружа-
щемся перед глазами, пытаюсь различить три маленькие
цифры на сенсорном экране. Каким-то образом удается на-

1 «Шоу должно продолжаться» – название песни группы Queen.



 
 
 

брать номер экстренной помощи 112. Строгий голос на дру-
гом конце, несмотря на шум, на удивление легко различим.
Я описываю свои симптомы, перекрикивая громкую музыку.
Мне обещают прислать кого-то. Но до тех пор мне придется,
как говорится, держаться!

У меня получается включить следующий трек. Вдруг из
ниоткуда возникает пьяный гость и кричит мне в больное
ухо, обдавая ароматом джина с тоником, что я должен нако-
нец поставить Хелену Фишер. Я с трудом сдерживаю рвот-
ные позывы и судорожно сглатываю, чтобы удержать рож-
дественского гуся внутри. Поскольку невозможно разгова-
ривать со сжатыми челюстями, просто киваю в ответ. Это
слабое движение головой превращает весь зал перед глазами
в район землетрясения десятого уровня интенсивности – в
глобальную катастрофу.

Следующие несколько минут  – самый настоящий ад.
Невидимая сила стремится безжалостно повалить меня на
землю; шум, издаваемый динамиками, невыносим, и вече-
ринка закручивается вокруг меня, словно торнадо. Два че-
ловека в униформе проталкиваются сквозь толпу – я смутно
различаю их среди всей этой карусели. Мои спасители при-
были! Молодой человек и женщина встают за пультом ди-
джея и подхватывают меня с двух сторон. Он говорит: «Нам
нужно отойти куда-нибудь, где будет потише. Вы можете по-
ставить какую-нибудь музыку?»

Я выбираю плейлист, который содержит по крайней мере



 
 
 

несколько быстрых композиций. На весь вечер, конечно, не
хватит, но главное – выбраться отсюда! Два ангела-спасителя
ведут меня к выходу, крепко придерживая руками. Эта сцена
не остается незамеченной: краем глаза вижу, как кучка рож-
дественских монстров отделяется от толпы гостей и собира-
ется позади моего диджейского алтаря. Одержимые алкого-
лем демоны тут же пытаются самостоятельно поставить му-
зыку и оскверняют мое священное оборудование. Это очень
плохо: они могут сильно повредить его. Но я ничего не мо-
гу поделать. Санитары выводят меня за дверь, и я оставляю
свою музыкальную установку стоимостью десять тысяч евро
на растерзание ночным созданиям.

Меня приводят на пустую лестничную клетку этажом вы-
ше. Кто-то протягивает пластиковое ведро, и мне наконец-то
больше не нужно сдерживаться. Мучительно извергая содер-
жимое желудка в спасительную емкость, я заполняю ее на-
половину. На мне расстегивают рубашку, прикрепляют элек-
троды, измеряют артериальное давление. В итоге санитар вы-
носит вердикт: «Итак, господин Зюндер, остается только од-
но: мы везем вас в больницу».

Мои уши целых 12 лет помогали мне
зарабатывать на жизнь, я их днем и ночью
подвергал чрезмерным нагрузкам.

Я начинаю что-то лепетать о том, что мне нужно забрать
кое-что важное с диджейского пульта. Но санитар возражает:
«Вы туда больше не пойдете. Скажите, что вам нужно, и мы



 
 
 

это заберем».
Приносят мою сумку с самыми ценными вещами и один

из ноутбуков. Чуть позже я оказываюсь сидящим в задней
части машины скорой помощи, в синем свете которой про-
носится привокзальный район, и блюю в трубчатый полиэти-
леновый пакет. К счастью, стремительная поездка быстро за-
канчивается, и мы прибываем в какую-то больницу – поня-
тия не имею, куда именно. Меня усаживают на инвалидную
коляску (о самостоятельном передвижении пока даже речи
не идет) и куда-то везут. И вдруг я уже лежу на матрасе, уста-
вившись в потолок холла. Сначала мне кажется, что я опять
двигаюсь, но на самом деле это гипсокартон и неоновые лам-
пы надо мной производят впечатление движения.

В конце концов меня действительно везут куда-то еще, и
симпатичная докторша задает вопросы, пока ставит капель-
ницу. Она подозревает, что это может быть какое-то заболе-
вание. Первое слово кажется знакомым, второе звучит по-
французски и ни о чем не говорит. Пока мы разговариваем, я
начинаю чувствовать усталость. Врач говорит, что в капель-
нице препарат от головокружения. Ее голос отдаляется. Ме-
ня вместе с капельницей выкатывают из комнаты, и наконец
наступает тишина, пока не раздается пронзительный свист.
Он звучит только в моей голове и хорошо знаком. Двусто-
ронние шумы в ушах, так называемый тиннитус, у меня еще
с тех пор как я подростком ходил на дискотеки, поэтому мне
никогда не бывает по-настоящему тихо.



 
 
 

Я и мои уши. Вместе мы через многое прошли. Послед-
ние 12 лет они помогали мне – музыканту и диджею – зара-
батывать на хлеб, пока я днем и ночью подвергал их чрез-
мерным нагрузкам. А сегодня, похоже, они решительно бро-
сили меня на произвол судьбы. Что теперь будет со мной и
моей музыкой? Смогу ли я снова ставить пластинки? Если
нет, на что мне тогда жить? Я думаю о том, что всю жизнь
воспринимал свои уши как нечто само собой разумеющееся.
Но что я на самом деле о них знаю? Практически ничего!

Чтобы отвлечься от неприятной ситуации, я позволил по-
току мыслей свободно циркулировать. Несмотря на то, что
безумно устал, в голове внезапно всплыло большое количе-
ство вопросов. Как на самом деле функционирует слух, как
он возник? Как мы понимаем, откуда доносится звук: спере-
ди или сзади? Нормально ли, что в старости мы начинаем
плохо слышать, или можно этого как-то избежать? Почему у
многих людей, как и у меня, появляется тиннитус, и почему
мы слышим шумы, которых не существует? Правда ли, что
мы обрабатываем речь иначе, чем музыку? И что меня, как
диджея, особенно остро интересует: почему на вечеринках
и по радио люди хотят снова и снова слушать одни и те же
старые хиты?

Той ночью, лежа в полном одиночестве под капельницей,
я решил раскрыть секреты слуха. Я хочу узнать, как рабо-
тают мои уши. Но кого я могу об этом расспросить? Тут я
вспоминаю, что мой давний друг Андреас не только изучал



 
 
 

медицину и психологию, но и работает в крупной фармацев-
тической компании, которая недавно занималась исследова-
нием проблем слуха. Это ли не знак судьбы? Он определен-
но сможет рассказать что-то об болезни, о которой упомина-
ла докторша. Позвоню ему завтра. Через восемь дней канун
Рождества. Быть может, произойдет мое личное рождествен-
ское чудо, и Андреас скажет, что как раз создали новый пре-
парат, который быстро восстановит мои уши. С этими уте-
шительными мыслями мое сознание наконец погружается в
глубокую черную тишину.



 
 
 

 
Часть I. Чудо слуха

 

 
В начале была тишина: акустическое

путешествие к истокам жизни
 

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было



 
 
 

Бог». Так написано в Библии (Иоанн 1:1). Ученые предпола-
гают, что начало всему сущему положил знаменитый Боль-
шой взрыв. Но оба варианта имеют серьезный недостаток: ни
Слово, ни взрыв не были слышны при создании Вселенной.
Потому что не было ни воздуха, по которому они могли бы
передаваться, ни слушателей. И то и другое появилось лишь
спустя миллиарды лет в атмосфере планеты Земля. Поэтому
можно сказать: в начале была тишина.

Около 13,8 миллиарда лет назад произошло масштабное
событие, ошибочно называемое Большим взрывом: материя,
пространство и время абсолютно бесшумно возникли из бес-
конечно плотно сжатой энергии. С тех пор наша Вселенная
благополучно расширяется. Первые девять миллиардов лет
мы можем спокойно пропустить: для нас, землян, история
становится интересной, когда около четырех с половиной
миллиардов лет назад появился горячий шар расплавленной
породы, на котором мы сегодня живем. Пока наша планета
медленно остывала, ее постоянно бомбардировали гигант-
ские глыбы, производя разрушительный эффект. Приблизи-
тельно через 100 миллионов лет после рождения Земли в
результате столкновения с планетой размером с Марс на ор-
биту было выброшено столько материи, что из нее образо-
валась Луна. Это тоже не произвело совсем никакого шума,
поскольку тогда еще не было атмосферы и, следовательно,
воздуха. Только благодаря деятельности вулканов за милли-
оны лет вокруг нашей планеты сформировалась оболочка из



 
 
 

газов. Если современный человек отправится туда на маши-
не времени, он не сможет дышать из-за нехватки кислоро-
да в горячем воздухе, но хотя бы что-то услышит, а именно
мощные извержения вулканов. Но в то время никаких слу-
шателей и в помине не было.

После того как Земля достаточно остыла, шумовые эф-
фекты стали гораздо спокойнее. Те, кто, подобно мне, веч-
но жалуются на плохую погоду, сочли бы это место слишком
успокаивающим, если не сказать депрессивным, – дождь то-
гда лил буквально нон-стоп. И это был не просто один дожд-
ливый день: шум от падающих капель дождя был слышен по
всему миру, и так продолжалось более сорока тысяч лет!

Этого небольшого по космическим меркам периода до-
ждей хватило, чтобы на планете образовались океаны. Но да-
же шума морских волн поначалу никто не слышал, потому
что живых существ с ушами еще не существовало. В океа-
нах развивались одноклеточные организмы и появились си-
не-зеленые водоросли. Следующие три миллиарда лет мол-
чаливые подводные обитатели занимались тем, что произво-
дили кислород посредством фотосинтеза. В конечном счете
он высвобождался в атмосферу, а вокруг планеты формиро-
вался защитный озоновый слой.



 
 
 

В этих условиях окружающей среды, около 540 миллио-
нов лет назад, произошло другое важное событие со взрыв-
ным названием, по сей день определяющее нашу жизнь: так
называемый кембрийский взрыв. На этот раз в действитель-
ности ничего не взрывалось. Этот термин, скорее, обозна-
чает гигантский эволюционный толчок. Всего за несколько



 
 
 

миллионов лет появились представители практически всех
современных видов животных, включая и наших далеких
предков. Причины такого внезапного скачка эволюции со-
ставляют предмет споров среди ученых. Факт в том, что спу-
стя более чем 13 миллиардов лет, прошедших после возник-
новения Вселенной, на протяжении которых не было слыш-
но ни единого звука, нашу планету внезапно заселили живые
существа, способные чувствовать. Но что привело к разви-
тию слуха?

Этому предшествовало появление другого жизненно важ-
ного органа восприятия, который сегодня по-прежнему на-
ходится в наших ушах. Я никогда о нем не задумывался до
появления болезни, вызывающей головокружения. Это ве-
стибулярный аппарат.



 
 
 

 
Верх и низ в древнем

море, и как речные раки
научились стоять на голове

 
За миллионы лет до кембрийского взрыва в древнем оке-

ане уже плавали кишечнополостные. Хотя у этих доистори-
ческих медуз не было ни костей, ни глаз, ни ушей, они все же
имели с нами, людьми, кое-что общее: умение отличать верх
от низа. Кишечнополостные животные обладали примитив-
ным органом равновесия, нечто подобное есть и сегодня у
медуз и раков. Этот орган представлял собой небольшой пу-
зырь, наполненный жидкостью. Внутри находился крошеч-
ный камешек из кальция, который был тяжелее окружающей
жидкости и под действием силы земного притяжения обыч-
но опускался вниз. На нижней поверхности пузырька распо-
лагались тонкие сенсорные волоски. Когда кальциевый ка-
мень попадал на них, волоски отклонялись, подобно тумбле-
рам. Затем они производили электрический стимул, переда-
вавшийся нервной системе. Такая примитивная сеть нерв-
ных путей пронизывала все тело кишечнополостных и функ-
ционировала настолько хорошо, что мозг им был не нужен, а
значит, его и не было. В зависимости от положения животно-
го камешек наталкивался на различные сенсорные волоски,
и существо могло ориентироваться в пространстве. О кон-



 
 
 

кретных преимуществах такого восприятия можно только
догадываться. Вероятно, оно не давало кишечнополостным
погружаться слишком глубоко, где высокое давление водных
масс могло бы их раздавить.

У сегодняшних медуз и других беспозвоночных живот-
ных вся внутренняя поверхность плавательных пузырей це-
ликом покрыта сенсорными волосками. Представьте себе
мяч, внутри которого повсюду располагаются маленькие
тумблеры. В этот мяч заключен небольшой тяжелый шар.
Если мяч катать по полу, поднимать или встряхивать, шар
внутри будет многократно активировать своим весом раз-
личные переключатели. Когда шар отодвигается от переклю-
чателя, он возвращается в исходное положение.

Кстати, такую систему можно полностью сбить с толку, ес-
ли перехитрить гравитацию Земли. Это удалось исследова-
телям в эксперименте с речными раками.

Чтобы расти, животные вынуждены сбрасывать свои пан-
цири. И хоть после раки наращивают новый панцирь, у них
уже нет никаких камешков из кальция. Вместо этого члени-
стоногие заключают в свои плавательные пузыри песчинки
из окружающей среды. Их заменили металлической крош-
кой, которую животные принимали за песок и, ничего не по-
дозревая, помещали в свои тела. Когда над таким раком дер-
жали магнит, он плавал вверх брюхом, поскольку металли-
ческая крошка притягивалась в направлении магнита, и жи-
вотному казалось, что там низ. Как бы ни были сбиты с толку



 
 
 

подопытные раки, когда их против воли заставляли плавать
на спине, на дефицит железа они уж точно не могли пожа-
ловаться…

Итак, отсюда мы можем сделать вывод, что с точки зрения
эволюции равновесие – одно из наших древнейших чувств.
Оно существовало задолго до того, как уши позволили нам
слышать, а глаза  – видеть. Это логично, ведь потребность
в других чувствах свойственна только организмам, которые
могут двигаться. Зачем нужно движение, если понятия не
имеешь, куда оно приведет? Для ориентации в пространстве
необходимо ощущение положения собственного тела и на-
правления движения. И это подводит нас к следующему ша-
гу в эволюции уха.



 
 
 



 
 
 

 
Волос в супе, и как движение

становится информацией
 

Первыми живыми существами, которые могли слышать,
были рыбы. Теперь нам нужно представить подводный мир,
где происходило восприятие шумов. Но что вообще такое
восприятие? Источником всего восприятия у каждого жи-
вого существа служит преобразование внешних раздражите-
лей в электрические сигналы, которые затем обрабатывают-
ся нервной системой. Без электрического тока ничего не ра-
ботает – этот закон справедлив как для биологии, так и для
технологии.

Но что именно в процессе слушания превращается в элек-
трическое пиршество для жаждущих информации нервных
клеток? Ответ: движение. Мы уже видели, как у кишечно-
полостных животных и раков маленькие кальциевые крош-
ки стимулируют прикосновением сенсорные волоски, чтобы
они генерировали электрические импульсы. Волоски распо-
лагаются на поверхности клеток, которые обязаны им сво-
им названием: волосковые клетки. Благодаря чувствитель-
ным волоскам они способны преобразовывать мельчайшие
движения в электрические импульсы и передавать их нерв-
ной системе.

Это всего лишь позволяет животным судить о положении
собственного тела, но ничего не говорит им об окружающей



 
 
 

среде. Для слуха решающее значение имеет движение всей
окружающей среды, вне зависимости от того, жидкая ли она,
как вода древнего моря, или газообразная, как воздух вокруг
нас.

Первым этапом в развитии слуха должно было стать неиз-
бежное возникновение чувствительной клетки, рецептора,
которая могла бы преобразовывать движение в электриче-
ские сигналы – предшественницы волосковых клеток. Счи-
тается, что первая такая клетка возникла задолго до кем-
брийского взрыва как случайная мутация в коже неизвестно-
го существа. Поначалу она не имела никакого конкретного
предназначения, но и не причиняла вреда своему владель-
цу, поэтому передавалась из поколения в поколение и про-
должала распространяться. Благодаря дополнительным му-
тациям и изменениям условий окружающей среды она нашла
себе применение в качестве волосковой клетки у кишечно-
полостных животных. Из них выживали лишь те, которые с
помощью своих плавательных пузырей умудрились остаться
не раздавленными в глубинах моря. Таким образом, волос-
ковые клетки оказывались полезными для сохранения вида
и передавались дальше. И лишь гораздо позже они нашли
свое место в органах слуха и равновесия у более развитых
животных и людей. Следовательно, наше чувство равнове-
сия и способность слышать с точки зрения эволюции имеют
одни и те же древние корни.

Рыбы – это первые живые существа, у которых



 
 
 

появился слух.

Но вернемся к рыбам, плескавшимся в первичном бульо-
не: наши обладавшие плавниками предки изначально были
глухонемыми, но имели примитивный вестибулярный аппа-
рат, который, по всей вероятности, напоминал такой же ор-
ган у кишечнополостных животных. Позже он развился в
так называемый орган боковой линии, его и сегодня можно
встретить у рыб. Орган проходит по обоим бокам по всей
длине тела животного и представляет собой заполненный
жидкостью канал, где находятся волосковые клетки. Их сти-
муляция происходит уже не под действием веса кальциевого
камешка, а путем движения воды в непосредственной бли-
зости. Это движение передается жидкости в канале, что за-
ставляет волоски перемещаться вперед и назад, подобно то-
му как течение шевелит водоросли на дне моря. Благодаря
этому рыба может регистрировать место нахождения добы-
чи или даже опасных хищников, охотящихся на нее. Кро-
ме того, она чувствует водные потоки, что помогает избе-
жать нежелательного дрейфа, а также определять располо-
жение неподвижных объектов, оказывающих влияние на по-
ток. Это в разы увеличивает шансы вида на выживание, что
заметно по успешности этого принципа: органы боковой ли-
нии были обнаружены у окаменелых останков примитивной
рыбы Astraspis, жившей 470 миллионов лет назад. Кстати,
у этого подводного жителя уже были глаза. Однако одного
лишь зрения для обеспечения выживания вида было явно



 
 
 

недостаточно – чтобы держаться на плаву, животным требо-
валась дополнительная поддержка в виде органа боковой ли-
нии.

Чувство равновесия и способность слышать,
с точки зрения эволюции, имеют одни и те же
древние корни.

Что же такое умел делать этот орган, чего не умели глаза?
В целом его действие было близко к слуху: орган боковой ли-
нии создавал ощущаемое животными невидимое движение
окружающей среды, то есть воды. Но они могли чувствовать
только простые движения – более сложные и легкие, вызван-
ные звуковыми колебаниями, пока не удавалось распознать.

Долгое время исследователи полагали, что человеческое
внутреннее ухо развилось из органа боковой линии доисто-
рических рыб. Однако в последнее время считается, что
оно образовалось независимо, причем оба органа для своего
формирования, вероятно, использовали одну и ту же основу,
а именно волосковые клетки.

Поиск источника происхождения слуха привел нас к во-
лоскам в супе, точнее, к волосковым клеткам в первичном
бульоне.

Расшифровки для врачей, ученых и других
любителей иностранных слов, не владеющих
простым языком

• Маленькие слуховые пузырьки у беспозвоночных,
они же органы равновесия, – статоцисты.



 
 
 

• Кальциевый камешек в вестибулярном аппарате –
статолит, отолит.

•  Сенсорные волоски волосковой клетки  –
стереоцилии.

•  Жидкости в кожистых и костных частях
внутреннего уха – эндо- и перилимфа.

•  Туго натянутая перепонка в улитке внутреннего
уха, на которой располагаются волосковые клетки,  –
базальная мембрана.



 
 
 

 
Телефонный разговор об ушах

 
–  Возможно, врач назвала болезнь Меньера2?  – второе

слово прозвучало в динамике моего смартфона как Мениер.
Немного подумав, я отвечаю:
– Да, именно так!
На другом конце линии повисает тишина.
– Андреас, ты еще здесь?
Мобильная связь в больнице нестабильна, а быть может,

вообще оборвалась.
– Да-да, я здесь, – слышу я голос своего друга и опытного

медика.
Я позвонил Андреасу рано утром сразу же после сумбур-

ного визита лечащего врача, приведшего меня в замешатель-
ство. Из его так называемого объяснения я ни черта не по-
нял и теперь надеюсь, что друг сможет объяснить мне, что
происходит. Головокружение почти прошло, но после ужас-
ной ночи в незнакомой обстановке я чувствую себя обесси-
ленным, и кажется, что пол слегка покачивается, как только
я поднимаюсь с кровати.

2  Негнойное заболевание внутреннего уха, характеризующееся увеличением
объема эндолимфы (лабиринтной жидкости) и повышением внутрилабиринтно-
го давления (эндолимфатический гидропс), в результате чего возникают рециди-
вирующие приступы прогрессирующей глухоты (чаще односторонней), шума в
ушах, системного головокружения, нарушения равновесия и вегетативных рас-
стройств.



 
 
 

– Это плохо или хорошо, если у меня и правда окажется
эта болезнь? – интересуюсь я.

– Нужно быть осторожнее с такими поспешными диагно-
зами, – отвечает Андреас. – Что именно врач сказал о том,
почему так решил?

Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить. Все произошло
так быстро. Молодой мужчина в белом халате с шумом вле-
тел в палату, подержал перед моими глазами странный при-
борчик со встроенными увеличительными стеклами, через
которые разглядывал меня. Свет, исходящий от этой штуко-
вины, слепил так сильно, что по щекам начали течь слезы.
Но что же он тогда сказал?

– Он говорил об этом… как его… нустаге… нюста…
Андреас подсказывает:
– Нистагм3?
– Точно! Что это такое, и что он хотел этим сказать?
– Это значит, что твои глаза бесконтрольно двигаются, по-

этому и было головокружение4. О’кей, а нистагм еще сохра-
нился?

– Да, он еще слабо ощущался. Тогда врач стал задавать
мне вопросы и сказал, что это вполне может быть Morbus

3 Непроизвольные колебательные движения глаз высокой частоты (до несколь-
ких сотен в минуту).

4 Нистагм не вызывает головокружение при болезни Меньера, он является са-
мостоятельным симптомом. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Meniére5, и может потребоваться оперативное вмешатель-
ство.

– Какой кошмар! – гремит из динамика.
Я испуганно вздрагиваю.
– У меня все настолько плохо?
– Нет-нет, прости, это к тебе не относится. Я о враче! Он

поступил крайне опрометчиво, вывалив все это на тебя. Ска-
жи, какие вопросы он тебе задавал?

– Он спрашивал, нарушен ли у меня слух. Ты же знаешь,
что я ношу слуховой аппарат в левом ухе. Я об этом тоже
сказал. Тогда он спросил, нет ли у меня тиннитуса, и сколь-
ко приступов головокружения я пережил до этого. Я сказал,
что три, и решил рассказать, что, будучи диджеем, много лет
работаю по ночам и подвергаюсь воздействию громкого шу-
ма. Может быть, это как-то связано. Но это его нисколько
не заинтересовало. Он говорил что-то о, погоди, по-моему,
эндолимфе и гидро- как-то там. Но это можно проопериро-
вать и перерезать слева нерв преддверия или убить вестибу-
лярный аппарат с этой стороны какими-то антибиотиками.
Тогда мозг полностью настроится на здоровую правую сто-
рону, и с головокружениями будет покончено.

На другом конце линии я слышу фырканье.
– Невероятно, – комментирует Андреас. – Во-первых, на

основании имеющихся фактов еще нельзя поставить точный
диагноз. Твои симптомы указывают на болезнь Меньера, но

5 Болезнь Меньера.



 
 
 

это может быть и что-то другое. Во-вторых, даже если это
окажется Меньер, операция – последнее, что нужно делать,
потому что в этом случае твое больное ухо может совсем
оглохнуть.

У меня перехватывает дыхание. Слышать весь мир в моно
вместо стерео. Мне, как музыканту, такое даже представить
страшно!

Андреас продолжает:
– Операцию делают только в очень, очень тяжелых слу-

чаях, когда больные на протяжении многих лет испытывают
приступы головокружения настолько часто, что больше не
могут жить нормальной жизнью. Ничто не указывает на то,
что с тобой будет то же самое. Некоторые люди с диагности-
рованным заболеванием Morbus Meniére за всю жизнь пере-
жили всего два – три приступа. Можно сильно повлиять на
это своим образом жизни. Избегать шума и стресса, зани-
маться спортом, высыпаться, есть здоровую пищу и так да-
лее. И, как говорится, пока вообще не стоит рассматривать
болезнь Меньера. Это заболевание встречается крайне ред-
ко – им страдает лишь один из тысячи.

Я сбит с толку. Доктор ничего об этом не сказал. О тя-
желой операции он говорил так уверенно и буднично, что я
не усомнился в его словах, тем более что все равно понял
только половину из всего сказанного. Когда я собрался за-
дать еще несколько вопросов, он поглядел на свои наручные
часы и заявил, что на выходных один присматривает за всем



 
 
 

отделением, поэтому ему нужно идти к другим пациентам,
но я мог бы поговорить с его коллегой в начале этой недели.
Потом он испарился, оставив меня без ответов. С Андреа-
сом на другом конце моей личной горячей линии вдруг все
начинает выглядеть совершенно иначе!

Далее мы подробно обсуждаем возможности. К сожале-
нию, его фирма еще не разработала чудесное лекарство для
ушей, тема сложная, и предстоит еще много исследований.
Действительно ли в моем случае имеет место болезнь Менье-
ра, по словам Андреаса, можно установить наверняка только
при наличии патологического расширения внутреннего уха
под названием «эндолимфатический гидропс». Этот термин
я записываю в небольшой блокнот, который в предстоящие
недели мне очень пригодится. Андреас продолжает: это мож-
но выяснить только с помощью МРТ – технической проце-
дуры, позволяющей визуализировать телесные жидкости на
экране. Вспоминаю, что врач говорил о том, что нужно про-
вести что-то подобное в больнице. Если бы я захотел сде-
лать МРТ, мне пришлось бы задержаться здесь на несколько
дней, а на это у меня нет никакого желания.

– Обязательно пройди обследование, – советует Андре-
ас. – Когда у тебя будет результат, мы узнаем больше. На тво-
ем месте я пока не стал бы заморачиваться мыслями о том,
болезнь Меньера у тебя или нет.

О’кей, я должен некоторое время провести в больнице,
чтобы в ближайшее время лечь в трубу МРТ. Думаю, все не



 
 
 

так уж плохо.
– Но осталось еще кое-что, что тебе следует знать, – нере-

шительно продолжает Андреас. – Возможно, это прозвучит
не очень приятно.

Я делаю глубокий вдох и настраиваюсь на худшее:
– Выкладывай.
–  Для проведения этой процедуры нужно будет ввести

контрастное вещество.
Я выдыхаю и с гордостью сообщаю:
– Ну здесь проблем не будет. Я не боюсь уколов.
– Это еще не все. В этом случае тебе сделают инъекцию

в оба уха.
– Что значит в оба уха? Куда-то в слуховой проход?
– Придется проколоть барабанную перепонку и впрыснуть

контрастное вещество в среднее ухо.
По моей спине ползут мурашки. Ужасно! Длинный шприц

в ухе кажется мне более страшным, чем лечение зубного нер-
ва у тюремного врача-садиста!

Андреас добавляет:
– Не бойся, тебе предварительно сделают местную анесте-

зию. Возможно, будет немного неприятно, но не болезненно.
– О’кей. Все равно спасибо за предупреждение.
Об этом, естественно, врач тоже ничего не говорил. Мы

прощаемся, и, после того как я завершаю вызов, на дисплее
смартфона отображается время разговора продолжительно-
стью три четверти часа. Это примерно на сорок минут доль-



 
 
 

ше беседы с лечащим врачом. Теперь я чувствую себя во все-
оружии перед новой встречей с немецкой системой здраво-
охранения, у которой, очевидно, не хватает времени на па-
циентов с жизненно важными диагнозами. Тем не менее те-
перь у меня в рукаве есть два туза: я располагаю ценными
профессиональными знаниями и в любое время могу позво-
нить Андреасу, если в дальнейшем понадобятся его советы.

Следующее, что я делаю – в очередной раз за этот сума-
сшедший день набираю номер жены, чтобы рассказать ей о
недавно приобретенных знаниях. Кроме того, нам нужно об-
судить, сможет ли она забрать со вчерашнего места проведе-
ния вечеринки мой фургон вместе с музыкальной установ-
кой. Я надеюсь, что моя техника пережила ночь с необуздан-
ной толпой за пультом управления, и задаюсь вопросом, как
вообще этот праздник прошел без диджея…



 
 
 

 
Звук, ша-ла-ла-ла-ла

 
 

Акустический концерт, акт первый:
о волнах, которые на самом

деле представляют собой сферы
 

Чтобы понять, как развивался наш слух и на какие неве-
роятные достижения он способен, сначала следует обратить-
ся к вездесущему явлению природы – звуку. Мы установили,
что доисторические рыбы посредством волосковых клеток
в органе боковой линии могли чувствовать простые движе-
ния воды, но еще не звук, или, точнее, звуковые волны. Вы,
определенно, много раз слышали этот термин, и, возможно,
он вызывал те же ассоциации, что и у меня: я представлял
себе волны на поверхности воды, подобные тем, какие мож-
но увидеть на озере или море. Я считал, что и звук похожим
образом раскачивается вверх и вниз по воздуху. Однако та-
кое представление ошибочно: звуковые волны выглядят со-
вершенно иначе!

Вообще, они для нас, конечно, ни на что не похожи, ведь
наши глаза не могут их различить. Чтобы получить нагляд-
ное представление о том, что такое звуковые волны и как они
распространяются, придется покинуть мир видимого. Пред-



 
 
 

положим, вы хлопаете в ладоши, а мы увеличиваем это дви-
жение с помощью гигантского микроскопа. Тогда мы смог-
ли бы увидеть, что пространство между ладонями и вокруг
него вовсе не пустое. Там носятся миллионы молекул воз-
духа. Для простоты на мгновение представим их в виде ма-
леньких синих шариков (даже если какой-нибудь специалист
по физике элементарных частиц, услышав такое сравнение,
начнет рвать на себе волосы). До того, как ваши руки прихо-
дят в движение, эти шарики парят между ними, равномер-
но распределившись в пространстве. Через наш микроскоп
мы можем наблюдать все, как в замедленной съемке: ладони
медленно двигаются навстречу друг другу и сильнее сдвига-
ют шарики. Синий цвет сгущается между руками, так как все
больше молекул воздуха сталкиваются друг с другом. Затем
ладони встречаются, и в этот момент раздается звук хлоп-
ка. По логике вещей, когда руки соприкасаются, между ни-
ми едва ли остается место для синих молекул воздуха. Они
резко выдавливаются по бокам. Молекулы толкают соседние
молекулы, которые также врезаются в соседей и приводят их
в движение. Поскольку частицы не всегда отлетают прямо
вперед, но и смещаются в стороны, рикошеты образуют за-
мкнутую сферу вокруг ваших рук. Это достойно стоп-кадра.
Итак, пауза!



 
 
 

Мы плавно приближаем внутренность сферы и обнаружи-
ваем, что здесь молекулы снова распределились равномер-
но, как до хлопка в ладоши. Таким образом, плотная синяя
стенка сферы имеет определенную толщину, и это сгущение
всегда передается соседним группам молекул. Шарики тол-
кают шарики, словно опрокидывающие друг друга костяшки
домино. Отличие от домино в том, что молекулы сами воз-
вращаются к первоначальному расстоянию друг от друга, а



 
 
 

костяшки просто остаются лежать. Конечно, в итоге ни одна
молекула не оказывается именно в том месте, где была рань-
ше, но дистанция между ними сохраняется такой же, как и
прежде. Потому что частицы в состоянии покоя отталкива-
ются друг от друга и удерживаются на расстоянии.

Давайте продолжим смотреть фильм в замедленной съем-
ке. Сфера расширяется и становится все больше, распро-
страняясь на всю комнату, и ее часть проникает в ваши слу-
ховые проходы. Как только молекулы воздуха достигают ба-
рабанной перепонки, эта крошечная пленочка начинает виб-
рировать. Это позволяет услышать хлопок после его преоб-
разования в среднем и внутреннем ухе.

Теперь подведем итог тому, что мы узнали о распростра-
нении звуковых волн при хлопке:

• состоят из молекул воздуха, которые толкают друг друга
подобно костяшкам домино;

• распространяются сферически вокруг источника звука;
• стенка звуковой сферы состоит из прижатых друг к дру-

гу молекул воздуха, в то время как внутри нее преобладает
первоначальная плотность воздуха;

• звуковые волны – это не что иное, как систематическое
изменение давления воздуха, которое распространяется в
пространстве.



 
 
 

 
Акустический концерт, акт второй:

о волнах, которые на самом деле
представляют собой луковицы

 
Большинство шумов сложнее, чем простой хлопок. В от-

личие от упомянутого в начале Большого взрыва, они на са-
мом деле представляют собой взрыв, то есть резкое измене-
ние плотности воздуха. Это довольно громкий, но очень ко-
роткий звук.

Как выглядит звуковая волна при более длительном зву-
чании? Например, в случае свиста или работающего двига-
теля?

Для нашего микроскопа подойдет пример звенящего бо-
кала для вина. Если ударить по бокалу ложкой, он завиб-
рирует, сталкиваясь при этом с окружающими молекулами
воздуха. Здесь движение снова распространяется сфериче-
ски, но вместо одной сферы в течение всей продолжительно-
сти колебаний постоянно создаются новые. На неподвижном
кадре формирование молекул воздуха вокруг бокала выгля-
дит как луковица. При рассмотрении в замедленной съемке
отдельные ее слои непрерывно перемещаются изнутри нару-
жу, увеличиваясь при этом.



 
 
 

 
Акустический концерт, акт
третий: о волнах, которые

представляют собой сплошной хаос
 

То, что мы увидели под микроскопом, – не что иное, как
игра воображения. В реальной жизни ситуация выглядит го-
раздо сложнее. Прежде всего, все происходит безумно быст-
ро: звук распространяется в воздухе со скоростью около 343
метров в секунду – независимо от того, хлопаете вы в ладо-
ши или стучите по бокалу, за доли секунды доминоподобное
движение молекул уже достигает стен, потолка и пола поме-
щения. Молекулы отскакивают от каждой преграды и выбра-
сываются в пространство под разными углами. Их траекто-
рию способны изменить даже предметы мебели.

Кроме того, в повседневной жизни ни один звук практи-
чески никогда не получается услышать отдельно. Предпо-
ложим, в ресторане, где кто-то намеревается сказать тост
перед большой компанией, собравшейся отпраздновать сва-
дьбу, ударили по бокалу. Вокруг слышны голоса, звон сто-
ловых приборов, шелест одежды, шаги официантов, тихая
фоновая музыка, шум автомобилей на улице. Все эти источ-
ники шума образуют звуковые сферы и луковицы, перекры-
вающие друг друга. Молекулы, которые оттолкнулись от од-
ного источника звука, в воздухе встречаются с другими дви-
жущимися молекулами и сбиваются с курса. Стены, люст-



 
 
 

ры, столы и человеческие тела отклоняют движения. Если на
стоп-кадре, сделанном в этом ресторане, мы начнем искать
сферу или луковицу, то не найдем ее. Вместо этого, по всей
вероятности, обнаружим лишь сплошной хаос диких завих-
рений перемешанных молекул воздуха.

Для наших ушей все по-другому! В этом хаосе они спо-
собны определить, откуда исходит звук и что он означает.
Музыка слышится как музыка, звон бокалов – как звон бо-
калов, голоса – как голоса. Звон бокала доносится от столи-
ка в центре, шаги официанта – справа, смех гостя – слева.
Благодаря ушам мы распознаем все это, ни на минуту не за-
думываясь.

В конце концов, всеми акустическими впечатлениями мы
обязаны малейшим колебаниям пленочки, которая не боль-
ше ногтя на мизинце, – барабанной перепонке. Эта высоко-
чувствительная мембрана может ощущать воздействие даже
отдельных молекул воздуха. Без барабанной перепонки мы
были бы практически глухими. Итак, пришло время узнать,
как, собственно, появилась в ухе драгоценная перепонка.



 
 
 

 
Водные обитатели выходят
на сушу: дыхание через уши

 
Звуковые волны в воде распространяются так же сфери-

чески, как и в воздухе. Однако в жидкой среде они достига-
ют скорости около 1500 метров в секунду, что быстрее бо-
лее чем в четыре раза. Волосковые клетки в органе боковой
линии первобытных рыб не могли их воспринимать. Когда
именно у рыб развился слух, можно только догадываться.
Знания о существах, живших на нашей планете сотни мил-
лионов лет назад, получают в основном от ископаемых – ока-
менелостей вымерших животных. К сожалению, внутренние
структуры их тел часто не сохраняются. Это касается и ча-
стей уха, таких как барабанная перепонка. Тем не менее ис-
следователи могут делать выводы о наших давних предках,
обитавших в воде, по животным, которых можно встретить и
по сей день. В поисках источника происхождения слуха осо-
бенно помогают всем известные кистеперые рыбы. Эти су-
щества считаются живыми ископаемыми, потому что вплоть
до прошлого века считалось, что они вымерли около 70 мил-
лионов лет назад. Это возраст наиболее свежих окаменелых
находок, самые же древние насчитывают более 400 миллио-
нов лет. На самом деле в водных глубинах скрывались жи-
вотные длиной до двух метров – первый живой экземпляр
был обнаружен в 1938 году у побережья Южной Африки.



 
 
 

Даже сегодня мы можем наблюдать там этот древний вид, а
также перед одним из индонезийских островов.

Звуковые волны в жидкой среде
распространяются в 4 раза быстрее, чем в
воздухе.

Кистеперые рыбы имеют не только органы боковой линии,
но и небольшие слуховые уплотнения с волосковыми клетка-
ми. Они настолько чувствительны, что могут воспринимать
быстрые звуковые волны. У кистеперых и современных рыб
под водой они прекрасно работают, потому что ткани и те-
лесные жидкости животных имеют плотность, аналогичную
жидкой окружающей среде. Таким образом, молекулы воды
в своем движении, подобном костяшкам домино, сталкива-
ются непосредственно с молекулами тела, и звуковые волны
продолжают беспрепятственно распространяться внутри са-
мих животных. У кистеперой рыбы кость нижнечелюстно-
го сустава проводит вибрацию к слуховым уплотнениям, за-
ключенным в черепе. Благодаря этому миллионы лет назад
ее предки уже могли слышать звуки, издаваемые другими
животными, и спасаться от хищников. Слух оказался пре-
имуществом, необходимым для выживания, и передался по-
томкам.



 
 
 



 
 
 

Ситуация усложнилась, когда первые морские жители вы-
шли на сушу. По сравнению с водой воздух не такой плот-
ный, и его звуковые волны не способны проникать в тело
рыбы. Зато воздух дает много кислорода для дыхания. У од-
ного древнего предка сегодняшней кистеперой рыбы появи-
лась способность объединять дыхание со слухом. Целых 370
миллионов лет назад он поднимался на поверхность мелко-
водья в Прибалтике, где регулярно поглощал воздух. Он де-
лал это не так, как мы, через рот или нос, а через так на-
зываемое брызгальце. Наверняка вам известно, что киты и
дельфины выпускают фонтаны воды через такое отверстие в
спине. У древней кистеперой рыбы их было два, по одному
за каждым глазом. Но она не выплевывала воду, а, наоборот,
стремилась избегать попадания чего-либо в это отверстие –
в конце концов, оно было предназначено для вдыхания воз-
духа. Предположительно, когда животное погружалось в во-
ду, отверстие могло закрываться жаберной крышкой.

Исследователи считают, что более поздними потомками
кистеперой рыбы были земноводные, жившие на матери-
ке, у которых барабанная перепонка развилась из жабер-
ной крышки. Даже сегодня у нас, людей, в обоих ушах есть
область за барабанной перепонкой, соединяющаяся с глот-
кой. Этот узкий канал называется слуховой, или евстахи-
евой, трубой. Если бы барабанная перепонка не закрывала
слуховой проход, мы могли бы втягивать воздух в легкие че-
рез уши. Правда, евстахиева труба настолько узкая, что ко-



 
 
 

личества проходящего через нее воздуха, безусловно, не хва-
тало бы для дыхания.



 
 
 

 
Последняя поездка

 
Я лежу на боку на неудобном процедурном столе и жду,

пока докторша затолкает мне в ухо пропитанный химиче-
ским составом ватный тампон. Это должно обезболить мою
барабанную перепонку перед тем, как ее проколет шприц с
контрастным веществом. Не знаю, чего я больше боюсь: иг-
лы или результата обследования. Хоть Андреас и советовал
не думать о болезни Меньера, пока не будет поставлен диа-
гноз, мне пришлось провести на больничной койке долгих
два дня. А здесь все равно совсем нечего делать, кроме как
думать. И тут есть вездесущий интернет, который не под си-
лу сдержать даже дверям больницы. Я не смог удержаться
и вбил название болезни в поисковую строку. Информация,
подействовала на меня уничтожающе:

• активная болезнь Меньера снижает качество жизни до
одного из самых низких уровней среди всех пациентов, не
находящихся на длительном стационарном лечении;

• пациенты с болезнью Меньера причисляют себя к хро-
нически депрессивным;

• во время острого приступа болезнь Меньера дает одну
из самых высоких нагрузок по сравнению со всеми заболе-
ваниями, которые когда-либо переживал человек.

Ну прекрасно! Однако меня это не коснется, говорю я се-
бе. Андреас сказал, что эта болезнь встречается только у од-



 
 
 

ного из тысячи. Почему это должен быть именно я? По край-
ней мере, за последние два дня были и хорошие новости.
Глава компании, чью рождественскую вечеринку я сорвал,
оказался опытным диджеем-любителем. В тот вечер он за-
ставил подчиненных плясать не под собственную дудку во-
круг директорского кресла, а под музыку от моего микшер-
ного пульта. В этой шутке оказалось достаточно правды, и
он самостоятельно довел вечеринку до конца. После сотруд-
ники площадки, где проходило мероприятие, разобрали мою
музыкальную установку и заперли в складском помещении.
Сегодня жена увезет все на фургоне.

Я вздрагиваю, когда что-то мягкое и прохладное касается
моего уха.

– Не бойтесь, – говорит врач. – Это всего лишь ватный
тампон с анестетиком. Сейчас может быть немного неприят-
но, но это скоро пройдет.

Едва она успевает засунуть эту штуку в мой слуховой про-
ход, как он начинает адски гореть. Черт побери! Что это
за проклятое обезболивание, которое само причиняет боль?
Настало время стиснуть зубы! Я пытаюсь отвлечься и думаю
о жене. Как она будет сегодня управлять моим фургоном? У
нее нет опыта работы с громоздкими транспортными сред-
ствами! Обычно я езжу на нем на свои выступления по всей
Германии, преодолевая за год более 20 тысяч километров.
Но что, если за рулем у меня случится приступ головокруже-
ния, как в прошлую пятницу? Еще и, чего доброго, посреди



 
 
 

трассы на полной скорости? Немыслимо! Вчера врач-асси-
стент во время своего короткого визита в палату сказал, что
в ближайшие несколько дней мне нельзя садиться за руль.
Он не смог назвать конкретный промежуток времени. Быть
может, эта докторша знает больше.

– Вы знаете, когда я снова смогу водить автомобиль?
– Точно не могу сказать, – сквозь вату ее голос звучит при-

глушенно. – Хотя подождите, в прошлом месяце один адво-
кат читал здесь лекцию о головокружениях и дорожном дви-
жении. Текст должен был сохраниться в электронном пись-
ме.

Краем глаза я вижу, как она достает смартфон и начинает
прокручивать ленту на экране. Со временем жжение в ухе
медленно угасает. Очень хорошо. Остается лишь надеяться,
что лекарство поможет не только от боли, которую оно вы-
зывает, но и от укола иглы!

– А вот и оно, – говорит докторша. – Итак, если иссле-
дование выявит болезнь Меньера, вы не сможете управлять
транспортными средствами до двух лет после последнего
приступа головокружения6.

Должно быть, я ослышался. Дурацкий ватный тампон.
– Вы сказали, две недели?
– Нет, два года. Отсчет всегда ведется от последнего при-

ступа головокружения. Если в течение двух лет не случится
нового приступа, вам разрешат снова водить автомобиль.

6 В России такого запрета не предусмотрено.



 
 
 

У меня начинается головокружение. На этот раз оно ни-
как не связано с моей болезнью. Все дело в мыслях, нося-
щихся в голове. Будучи мобильным диджеем, на выступле-
ния я всегда привожу собственную отстроенную музыкаль-
ную технику, а после увожу ее в отель или домой. Прочистив
пересохшее горло, я интересуюсь:

– А что будет, если у меня случится новый приступ до
того, как пройдут два года?

– Тогда все начинается сначала, а это значит, что придется
ждать еще два года.

Мысленным взором я вижу свою карьеру лежащей в ру-
инах. Вместе с моим фургоном, только что разбившимся в
щепки о подводные камни, простодушно расставленные док-
торшей с дружелюбным голосом. Она достает вату из мое-
го уха и оттягивает ушную раковину вдоль головы по диаго-
нали вверх. Я знаю, что вслед за этим сразу последует укол
шприцем, но больше не боюсь его. Наверняка он покажет,
что у меня нет болезни Меньера, ведь этого просто не мо-
жет быть! Хороший шприц, делай свое дело! Затем раздает-
ся треск, становится холодно, и боль совсем не чувствуется.



 
 
 

 
Путешествие внутрь уха

 
В ранней юности я посмотрел увлекательный фильм

«Фантастическое путешествие». Команду ученых, помещен-
ных в подводную лодку, уменьшили до микроскопических
размеров и ввели в организм мужчины, чтобы они удалили
тромб. И хоть за сцены и спецэффекты в 1967 году фильму
дали Оскара, с точки зрения современного телезрителя они
невольно вызывают смех. Как будто фильм снимали внутри
лавовой лампы с плавающей повсюду квашеной капустой в
качестве злых антител. Но в детстве я не мог оторваться от
экрана телевизора: никогда не видел ничего подобного. То,
что мое тело так выглядит изнутри, поражало воображение.

Давайте представим, что сидим в такой уменьшенной под-
водной лодке и находимся на кончике иглы, которую втыка-
ют мне в ухо. На пути к барабанной перепонке и дальше мы
сможем лицезреть потрясающие панорамные виды. Путеше-
ствие начинается сбоку от головы. Сначала к нам приближа-
ется левая ушная раковина.

 
Ушная раковина

 
Мы на мгновение зависаем в подводной лодке над холми-

стым пейзажем телесного цвета, который выглядит словно
поверхность чужой планеты. Фактически он напоминает ги-



 
 
 

гантскую раковину, обращенную к нам открытой стороной.
В глаза бросается утолщенное обрамление поверхности на
горизонте, так называемый завиток. Перед ним, чуть дальше
вовнутрь, подобно дюне, поднимается выступ – противоза-
виток. К югу от нас мы видим большое плато – мочку уха.
Под нами лежит ущелье – полость уха. С левой стороны от
нее находится воронкообразный провал, вход в который те-
ряется во тьме. Это ушное отверстие. С запада над ним на-
висает небольшой уступ – козелок.

Пока мы удивляемся странным холмам и долинам вокруг
нас, докторша со шприцем в руке говорит: «А теперь, по-
жалуйста, не двигайтесь». Молекулы воздуха над ландшаф-
том отталкиваются от ее рта и приходят в движение, возни-
кают звуковые волны. От завитка отскакивает несколько си-
них шариков, противозавиток отклоняет некоторые из них
от траектории, другие следуют за кривизной долин между
ними и скачут из стороны в сторону в ущелье под нами,
прежде чем исчезнуть в черной воронке.



 
 
 

То, что мы переживаем в настоящий момент, демонстри-
рует важнейшую функцию ушной раковины: она изменяет
звуковые волны в зависимости от того, с какой стороны они
попадают на ландшафт. В результате один и тот же звук зву-
чит по-разному, когда раздается спереди, сзади или рядом с
нами. По изменениям звука мы способны определять, в ка-
кой стороне находится его источник. Даже одним ухом мож-
но очень хорошо различить, раздается шум спереди или сза-
ди, сверху или снизу. Правда, чтобы точнее определять ле-
вую и правую стороны, нам нужны два уха, но об этом узнаем
позже. А пока шприц приходит в движение, и наше путеше-
ствие продолжается. Мы приближаемся к темному провалу,



 
 
 

который называется наружным слуховым проходом.
 

Наружный слуховой проход
 

Перед нами раскинулась темная пещера. К счастью, у на-
шей подводной лодки есть прожекторы, и можно осветить
сцену событий. При входе в пещеру и сразу за ним стоят
полупрозрачные древесные стволы молочного оттенка. По
крайней мере, такими они кажутся, потому что нас очень
сильно уменьшили: в действительности это тонкие волоски,
едва заметные при дневном свете. У наших ранних предков
они, очевидно, были гуще и защищали ушной канал от гря-
зи и насекомых. В конце концов, в те времена, по всей веро-
ятности, спали на полу в пещере, а не в кровати с чистыми
простынями. Сегодня эти волоски не имеют никакой другой
функции помимо увеличения числа продаж у производите-
лей триммеров для волос в носу и ушах.

Звериные уши у людей
Большинство млекопитающих могут поворачивать

свои ушные раковины в направлении источника звука.
Люди утратили эту способность в ходе эволюции.
Тем не менее некоторые из нас все еще могут
шевелить ушами. Более того, у нас имеется еще один
пережиток, оставшийся от звериных предков: выпуклое
образование на внешнем крае ушной раковины.

Примерно у каждого четвертого человека имеется
так называемый Дарвинов бугорок, который когда-то



 
 
 

венчал остроконечные уши наших предков-животных.

Мы оставляем лес позади и проникаем глубже. Пещера
слегка поднимается, и после пересечения ее трети хряще-
вая наружная область головы встречается с височной костью.
Хотя мы не можем понять этого по стенке пещеры, потому
что вся она покрыта кожей, но здесь путь снова меняет на-
правление и уводит наискосок влево. Теперь мы находим-
ся внутри черепа. Изгиб слухового прохода – вот причина,
по которой врач перед введением шприца оттягивает ушную
раковину назад и вверх: только так она сможет увидеть ба-
рабанную перепонку напрямую.

На стенках пещеры виднеются желто-коричневые пятна.
Мы выдвигаем из подводной лодки манипулятор с захваты-
вающей рукой и при соприкосновении замечаем, что веще-
ство имеет маслянистую, липкую структуру. Перед нами то,
что обычно называют ушной серой. Она вырабатывается же-
лезами кожи слухового прохода и, в отличие от волосков
в ухе, выполняет важную функцию. Благодаря своей клей-
кой консистенции она улавливает отмершие частички кожи,
пыль и прочий мусор, попадающий в слуховой проход. Со
временем сера высыхает, а после в небольших количествах
высыпается из слухового прохода.

Все происходит именно так, если только кому-то не при-
ходит в голову идея ковыряться в ухе ватной палочкой, про-
талкивая массу в направлении барабанной перепонки. Это
может привести к закупориванию слухового прохода и ухуд-



 
 
 

шению слуха. Так что ватным палочкам нечего делать в уш-
ном канале длиной от двух до трех сантиметров! По этой
причине в США ватные палочки теперь имеют предупрежда-
ющую этикетку на упаковке.

Помимо очищения у серы есть еще одна важная функ-
ция: она убивает бактерии, выполняя таким образом функ-
ции санитарной полиции наружного слухового прохода, по-
этому наша теплая пещера защищена от инфекций. Мы же
приближаемся к ее концу и видим серую стену. Перед нами
появляется барабанная перепонка.

Гадание на ушной сере
Гадалки читают по кофейной гуще, ученые  – по

содержимому ушей: если сера липкая и имеет цвет от
желтоватого до темно-коричневого, она, скорее всего,
взята у американца, европейца или африканца. Если же
перед нами, наоборот, сухой образец светлого цвета, его
хозяин, предположительно, из Азии. Женщины с сухой
ушной серой производят меньше грудного молока, но
зато лучше реагируют на лечение противораковыми
препаратами, чем женщины с влажной ушной серой.

 
Барабанная перепонка

 
Перед нами серая стена, и в ней отражаются наши прожек-

торы. Вокруг отражений она выглядит немного прозрачной.
В глаза бросается форма, которая изгибается в направлении
от нас, напоминая спутниковую антенну. Самая дальняя вы-



 
 
 

ступающая точка располагается примерно в центре барабан-
ной перепонки.

Характеристики барабанной перепонки
• Толщина: 0,1 мм
• Вес: 25 мг
• Диаметр: 9–10 мм (соответствует ногтю мизинца)

Докторша снаружи говорит: «Сейчас сделаю прокол». По-
ток молекул воздуха под разными углами проносится через
слуховой проход и наталкивается на серую поверхность пе-
ред нами. Она начинает вибрировать. Мы отчетливо видим:
это едва заметное движение передает всю слышимую инфор-
мацию от окружающей среды в мозг. Барабанная перепонка
настолько чувствительна, что достаточно уже одного радиу-
са перемещения диаметра единственной молекулы воздуха,
чтобы она начала колебаться. Однако невозможно предста-
вить вот что: каким образом одни только мелкие вибрации
крошечной прозрачной пленочки формируют в голове пред-
ложение «Сейчас сделаю прокол». И это, не считая воспри-
ятия фоновых шумов, раздающихся одновременно, напри-
мер, шума машины скорой помощи под окном, шагов в ко-
ридоре и кашля пациента, ожидающего очереди в холле.

Мы хотели бы задержаться здесь и с благоговением наблю-
дать дальнейшие колебания барабанной перепонки, но уже
двигаемся дальше в ее направлении. Как только мы вошли в
соприкосновение с серой стенкой, происходит толчок, затем
цвет меняется на теплый красно-оранжевый, и мы попадаем



 
 
 

в среднее ухо.
Пять наиболее абсурдных заменителей

поврежденных барабанных перепонок в истории
медицины

• Во время Тридцатилетней войны – кишка свиньи.
• 1848 – влажный ватный шарик.
• 1880 – диск из продезинфицированной губки.
• 1885 – оболочка со скорлупы куриного яйца.
•  1960  – латекс от презерватива на серебряной

проволоке.

Сегодня используют либо собственную ткань
одной из лицевых мышц, либо хрящ ушной
раковины. В настоящее время ведутся эксперименты
с плетением из паутины, поскольку этот натуральный
продукт обладает антибактериальными свойствами и
чрезвычайно прочен.

 
Среднее ухо

 
Мы находимся в коротком высоком зале – барабанной по-

лости. Под нами на полу, который поднимается под неболь-
шим наклоном, располагается отверстие евстахиевой трубы.
Это тот самый канал, ведущий в полость глотки, через кото-
рый кистеперые рыбы дышали миллионы лет назад. Стенка
напротив выгнута в нашем направлении. На ее нижней сто-
роне находится мембрана, так называемое круглое окно.



 
 
 

Над нами раскинулась впечатляющая система перекры-
тий: от барабанной перепонки вверх взмывает булавовидная
кость. Этот молоточек врезается в точно подогнанное углуб-
ление другой кости, наковальни, форма которой напомина-
ет вытянутый зуб. Но здесь работает не кузнец, а молоточек,
и наковальня вибрирует под воздействием барабанной пере-
понки. Через третью кость, названную из-за ее формы стре-
мечком, это колебание передается овальному окну в проти-
воположной стенке. Стремечко знакомо нам еще по кисте-
перым рыбам: у них это была единственная кость в ухе, пе-



 
 
 

редающая вибрации слуховым уплотнениям. При длине все-
го три миллиметра эта кость самая мелкая во всем челове-
ческом теле.

Три слуховые косточки сохраняют свою форму с помо-
щью трех гибких связок, резонирующих при вибрации. Бла-
годаря взаимодействию между косточками этот механизм
представляет собой мощный усилитель звуковых волн. Здесь
мы находимся в последней части уха, заполненной воздухом.
За противоположной стенкой располагается улитка. Внут-
ри у нее содержатся две жидкости, которые гораздо плотнее
воздуха, и поэтому их можно привести в колебательное дви-
жение только под воздействием большой силы. Это необхо-
димо, потому что только там волосковые клетки готовы к об-
работке звуковых волн. Следовательно, слуховые косточки
действуют как усиливающее соединение между барабанной
перепонкой и овальным окном. Без них в улитку поступал
бы лишь 1 % всего звука – остальное бесцельно рассеива-
лось бы в барабанной полости. Это было бы подобно дуно-
вению над поверхностью озера. Благодаря среднему уху эф-
фект больше похож на работу кувалды, которая бьет по воде,
производя соответствующие волны. В связи с этим назвать
самую крупную косточку молоточком было вполне уместно!
Но как же он и наковальня возникли?

Бодибилдинг для ушей
Две небольшие мышцы при помощи сухожилий

соединяются со слуховыми косточками в среднем



 
 
 

ухе. Когда мы чихаем или подвергаемся воздействию
шума, эти мышцы натягиваются и снижают передачу
звука через слуховые косточки в тысячи раз! Это
защищает слух от повреждений. Но для этого
мышцам требуется сотая доля секунды, поэтому
будьте осторожны с резкими хлопками. Поскольку при
длительных нагрузках мышцы устают, и их защитный
эффект ослабевает, следует периодически давать ушам
отдыхать от постоянного шума.



 
 
 

 
Смешение в среднем ухе: немного

от рыб, немного от рептилий
 

Кистеперая рыба 376 миллионов лет назад уже дышала
воздухом, но так и осталась в воде. Ее сородич, тиктаалик,
появившийся примерно в то же время, напротив, был уже на
шаг впереди – в прямом смысле этого слова. По всей вероят-
ности, эта рыба большую часть времени проводила на мел-
ководье, но могла выползать и на сушу. Там она могла ды-
шать и передвигаться с помощью плавников. Это были пер-
вые шаги по твердой поверхности и одни из последних ша-
гов эволюции к самым ранним наземным позвоночным жи-
вотным – амфибиям. Они жили на суше, но продолжали раз-
множаться в воде. Сегодня к ним относятся лягушки, жабы
и другие земноводные.

Слух первых амфибий еще не был приспособлен к жиз-
ни на суше. Как уже упоминалось, к умению слышать в во-
де предъявляются иные требования, нежели к умению слы-
шать на воздухе. На самом деле, по сравнению с нами и дру-
гими современными обитателями суши, эти животные бы-
ли в высшей степени тугоухими. Если в воде звук проходил
сквозь их тела, достигая ушей, то на воздухе это больше не
работало. На суше они опускали нижние челюсти на землю и
улавливали колебания поверхности костями челюстей и че-
репа. Так они могли чувствовать движения других живых су-



 
 
 

ществ или сил природы в окружающей среде.
В дальнейшем развитии амфибии использовали струк-

туры своих предков-рыб. Во-первых, из жаберной крыш-
ки брызгальца образовалась барабанная перепонка. Во-вто-
рых, соединительная кость между челюстью и черепом была
преобразована в проводник звуков. Позже из нее развилось
стремечко в среднем ухе млекопитающих и людей. С его по-
мощью низкие звуки удавалось расслышать лучше, чем при
прикладывании нижней челюсти к земле.

Слух на суше и в воде совсем разный, и для
каждого необходимы свои умения.

Но прежде чем молоточек и наковальня вступили в иг-
ру и усилили высокие звуки в воздухе, должно было прой-
ти еще какое-то время. Сначала, 312 миллионов лет назад,
на сцену вышел новый вид  – рептилии. В отличие от ам-
фибий, они производили свое потомство на суше и дыша-
ли исключительно легкими. Поначалу они тоже использова-
ли челюстные кости, чтобы улавливать звуковые волны че-
рез землю. Их нижняя челюсть состояла из нескольких срос-
шихся костных элементов. Часть, где росли зубы, за милли-
оны лет становилась все больше, в то время как остальные
части утрачивали свои функции. Они становились меньше
и задвигались дальше в череп, где наконец превратились в
слуховые косточки. Соединение с уже существующим стре-
мечком усиливало колебание барабанной перепонки при пе-
редаче во внутреннее ухо. Таким образом получалось слы-



 
 
 

шать и высокие звуки, а также определять их источник. Те-
перь можно было распознавать как приближающихся хищ-
ников, так и добычу. Для этого приходилось отличать все
окружающие шумы друг от друга. Незначительные звуки, та-
кие как шум ветра, нужно было отделять от важных – на-
пример, шагов другого животного. Чем более дифференци-
рованной была слуховая способность животного, тем выше
были его шансы на выживание. В этом смысле акустический
анализ окружающей среды был, скорее всего, самым важным
движущим фактором эволюции слуха. Улучшение слуховой
способности также означало, что мозгу приходилось очень
быстро обрабатывать все большее количество информации.
Этому суждено было проявиться позже, главным образом, у
нового вида, к которому мы также относимся, – у млекопи-
тающих.

Примерно 195 миллионов лет назад появилось одно из
первых млекопитающих – хадрокодиум. Правда, похожее на
мышь существо было крошечным, едва ли больше канцеляр-
ской скрепки. И все же оно обладало двумя особенностями,
делающими его вехой эволюции. Во-первых, его слуховые
косточки были практически полностью отделены от челюсти
и относились таким образом исключительно к уху – у репти-
лий еще сохранялась связь с механизмом кусания. Во-вто-
рых, его мозг, по сравнению с остальной частью тела, был на
50 % больше, чем у любого существовавшего прежде живот-
ного. Повлияло ли увеличение размера мозга на исчезнове-



 
 
 

ние соединения между слуховыми косточками и челюстью –
вопрос спорный. Возможно, мозг тоже вырос просто пото-
му, что первые млекопитающие могли лучше слышать, по-
этому им приходилось обрабатывать больше информации. В
любом случае факт заключается в том, что существует связь
между размером мозга и обособлением среднего уха.

Маленький зверек, предположительно, был ночным, по-
тому что днем по земле бродили динозавры. Если вам ко-
гда-либо доводилось с восхищением разглядывать скелет ди-
нозавра в музее или же вы смотрели фильм «Парк юрского
периода», будет понятно, что по сравнению с нами динозав-
ры были огромными. А теперь попробуйте представить их
с точки зрения двухсантиметрового хадрокодиума! Очевид-
но, что мелкие млекопитающие стремились избегать

Утилизация в эволюции
Эволюция  – это не прямолинейное развитие.

Зачастую части тела на протяжении многих поколений
по причине изменившихся условий жизни утрачивают
свое значение и исчезают. Некоторые  – полностью,
другие впоследствии становятся еще более полезными
в совершенно иной функции. Так, все слуховые
косточки в наших ушах первоначально были частями
нижнечелюстных суставов рыб и рептилий, а жаберная
крышка древних рыб развилась в барабанную
перепонку. Следовательно, своим хорошим слухом мы
обязаны эволюционной утилизации!

неожиданных встреч с гигантской стопой огромной яще-



 
 
 

рицы. Следовательно, в течение дня они, скорее всего, оста-
вались в подземных укрытиях. По ночам большинство дино-
завров спали – это было самое безопасное время для выла-
зок. Чтобы ориентироваться в темноте и распознавать опас-
ности, способность хорошо слышать была необходима. Она
в полной мере реализовывалась посредством трех слухо-
вых косточек. У людей и всех остальных млекопитающих
они сформировались как на основе челюстного сустава рыб
(стремечко), так и от челюстных костей рептилий (молото-
чек и наковальня).



 
 
 

 
Замечательно просматривается

 
Великий день настал: сегодня я узнаю свой диагноз. По-

сле того как мне в оба уха ввели контрастное вещество, при-
шлось ждать 24 часа. Так долго, потому что препарату тре-
бовалось время, чтобы переместиться из среднего уха во
внутреннее. Затем меня поместили в аппарат МРТ, чтобы
посмотреть, где распределилось контрастное вещество. Это
было вчера. Сегодня лечащий врач сообщит мне результат.

В палате я один. Я плохо спал и все утро был ужасно на-
пряжен. От диагноза очень многое зависит, и не только в
профессиональном плане. Если это действительно окажется
болезнь Меньера, придется смириться с тем, что в любой мо-
мент меня может свалить с ног мощный приступ головокру-
жения. Неважно где: в очереди в супермаркете, в кино, в ре-
сторане или на лестнице в подвале. Валяться под ногами у
абсолютно незнакомых людей, без сомнения, неприятно, но
помимо этого, падение может оказаться действительно опас-
ным.

Наконец ближе к обеду раздается стук в дверь, и в палату
заходит молодой врач. Тот самый, который собирался про-
оперировать меня сразу после поступления.

– Ну что же, господин Зюндер, как у нас обстоят дела се-
годня?

– Это я скоро узнаю, если вы скажете мне, что показало



 
 
 

исследование.
– Да, конечно. У вас ведь больше нет головокружения?
Я качаю головой и с надеждой гляжу на него. С длинным

«Итаааааааак» он неловко вытаскивает из папки большой
лист глянцевой бумаги и протягивает его мне. На нем изоб-
ражены темные квадраты, на которых переплетаются друг с
другом странные серые разводы.

–  Здесь вы видите магнитно-резонансную томографию
правой пирамиды височной кости, – он показывает пальцем
на небольшие светлые пятна в одном из квадратов. – Вот ва-
ша улитка и правые полукружные каналы. Светлые участки
образовало контрастное вещество. Оно в основном диффун-
дировало в перилимфатическое пространство, которое здесь
представлено светлым.

Я абсолютно ничего не понимаю, но все равно киваю –
слишком нервничаю, чтобы задавать умные вопросы. Доктор
указывает на другой квадрат.

– Вот ваша левая пирамида височной кости. Здесь замеча-
тельно просматривается гидропс. Избыток эндолимфы вы-
теснил сюда перилимфу, поэтому светлые участки меньше,
и мы видим черные пятна. Как на фотонегативе, если вы по-
нимаете, о чем я.

Я не понимаю, при чем тут фотонегатив, но меня это со-
вершенно не волнует. Он правда сказал, что здесь «заме-
чательно просматривается гидропс»? Неужели у меня дей-
ствительно этот эндолимфатический гидропс, которого я так



 
 
 

сильно боюсь? И что, скажите на милость, в этом замечатель-
ного? Когда он собирается продолжить монолог, я поднимаю
руку и произношу:

– Подождите. Значит ли это, что у меня болезнь Меньера?
Он кивает:
– Верно. Все, как я изначально предполагал.
Он предполагал. Я этого боялся. Новость настигает меня,

словно удар в живот. Доктор продолжает разбрасываться на-
учными терминами. Я не могу угнаться за ним. Когда он де-
лает паузу, я спрашиваю:

– А что это значит для меня?
– Вы рассматривали возможность операции, о которой мы

говорили?
– Ну мы не то чтобы много о ней говорили. Но я думал об

этом и решил, что об операции не может быть и речи.
Он пожимает плечами:
– Что ж, это ваше решение.
Врач не делает никаких попыток выяснить, почему мной

принято такое решение, и я продолжаю:
– Это всего лишь мой четвертый приступ. Я хотел бы по-

дождать. Как диджей, я постоянно подвергаюсь воздействию
шума, работаю по ночам в стрессовой обстановке. Возмож-
но, атаки прекратятся, если я поменяю профессию.

– Этого вам никто не может гарантировать.
– Конечно, нет. Но никто также не может гарантировать,

что после операции у меня сохранится способность слышать.



 
 
 

– Признаю, вероятность потерять слух есть, хотя такое бы-
вает редко. Само собой разумеется, о наличии такого риска
вам сообщат до оперативного вмешательства.

Ему больше нечего сказать. Он кладет снимки обратно в
папку, зажимает ее подмышкой и засовывает руки в карманы
белого халата.

– И что же мне делать дальше? – интересуюсь я.
– Поскольку у вас больше нет головокружения, сегодня

после обеда можете отправляться домой. Если хотите, мы от-
правим результаты обследования вашему отоларингологу. В
случае нового приступа головокружения или если передума-
ете насчет операции, вы, конечно, можете вернуться к нам.

С этими словами он протягивает мне правую руку. Это
недвусмысленный сигнал: вот и все! Раз я не желаю делать
операцию, здесь дальнейшего лечения для меня не будет. Я
нерешительно пожимаю руку.

– Всего хорошего, господин Зюндер. Я подготовлю выпис-
ку. Пожалуйста, обратитесь за ней на ресепшен.

Он прощается, закрывает за собой дверь и оставляет меня
наедине со своей судьбой. Словно оглушенный наркозом, я
лежу в постели. Грозовое облако экзистенциальных страхов
вдавливает меня в подушки. Из всех мрачных мыслей в моей
голове одна внезапно поражает подобно яркой вспышке мол-
нии: что делать с более чем 30 выступлениями в грядущем
сезоне, с контрактами, которые я уже подписал? Не могу же
я все их отменить! За каждое я получил аванс в размере 650



 
 
 

евро. Десятки женихов и невест со всей Германии надеются,
что на их свадьбе я буду отвечать за хорошее настроение. Не
хотелось бы их разочаровывать. Кроме того, я не сумею вер-
нуть почти 20 тысяч евро аванса, не зарабатывая денег. Те-
кущие расходы у меня как у самозанятого составляют более
двух тысяч евро в месяц. Откуда мне их взять? Смогу ли я
каким-то образом вернуться на сцену, несмотря на болезнь?
Я достаю смартфон. Мой палец зависает над номером жены.
Но что я ей скажу? Я понятия не имею, что будет со мной
дальше и что именно означает этот диагноз. Андреас, опре-
деленно, сможет объяснить мне все более подробно, поэто-
му сначала я звоню ему.



 
 
 

 
В самом герце звуков:

о высоких и низких
 

Прежде чем продолжить путешествие вглубь тела и по-
грузиться во внутреннее ухо, будет полезно совершить ко-
роткую экскурсию в царство звуков. Мы узнали, что звуко-
вые волны распространяются вокруг источника, принимая
форму луковицы. Чем короче звук, тем меньше слоев у зву-
ковой волны, вплоть до одного-единственного, возникающе-
го при резком хлопке. Однако количество слоев зависит не
только от длительности звука, но и от его высоты. Чем выше
звук, тем теснее располагаются слои друг к другу. При высо-
ком звуке за один промежуток времени формируется больше
слоев, чем при более низком. Почему так происходит, станет
ясно из небольшого эксперимента.

Возьмем пластмассовую линейку, складной метр или пла-
стиковую ложку – короче говоря, любой длинный и гибкий
предмет, который найдется под рукой. Положим один конец,
примерно с ширину ладони руки, на край стола и крепко
прижмем его там. Длинный конец теперь выдается в про-
странство над краем стола. Свободной рукой отогните его
вниз и отпустите, позволяя ему быстро распрямиться. Раз-
дастся звук. В зависимости от материала, это будет, скорее
всего, гудение или жужжание. Подождите, пока звук не ис-
чезнет. Теперь повторите действия, но пока линейка будет



 
 
 

вибрировать, медленно сдвигайте ее к центру столешницы
лежащей на ней рукой. Вы заметите, что чем ближе к центру
стола перемещаете линейку, тем выше становится звук.

Наблюдая движение линейки при ее колебании, мы сра-
зу можем понять, что здесь происходит. Свободный конец,
изначально выдвинутый на большую длину, был вынужден
преодолевать довольно большое расстояние, чтобы раскачи-
ваться от крайнего нижнего положения до крайнего верхне-
го. В точке наибольшего отклонения, то есть непосредствен-
но перед выпрямлением, возникает кольцо звуковой лукови-
цы. Здесь сгущение молекул воздуха максимально. Оболоч-
ки луковиц, таким образом, представляют собой зоны сгу-
щения.

Чем дальше линейка перемещается к середине стола, тем
короче свободный конец и тем меньше ему остается про-
странства для движения. Теперь происходят две вещи: раз-
мах колебаний линейки становится все уже, а движение при
этом ускоряется. В результате зоны сгущения молекул на
звуковой луковице располагаются все теснее.

Звуковые волны распространяются вокруг
источника, принимая форму луковицы, и чем
короче звук, тем меньше слоев у звуковой волны.

В этой главе мы не можем обойти вниманием три физиче-
ских термина, которые представляют важность для дальней-
шего понимания нашей способности слышать. Количество
колебаний, повторяющихся за одну секунду, то есть перио-



 
 
 

дичность, с которой, к примеру, линейка совершает полное
движение снизу вверх или наоборот, называется частотой.
Единица, принятая для ее обозначения, – герц. Одно коле-
бание в секунду – это 1 герц, десять колебаний – 10 герц и
так далее. Свыше 1000 герц, чтобы избежать слишком длин-
ных чисел, вводят понятие килогерц. Итак, 1000 герц соот-
ветствуют 1 килогерцу (сокращенно 1 кГц). Чем больше чис-
ло герц, тем плотнее луковица заполнена зонами сгущения и
тем выше слышимый нами звук. Пространственное расстоя-
ние между зонами сгущения называется длиной волны. Чем
теснее друг к другу расположены зоны сгущения, тем выше
звук и короче длина волны. Если у вас в голове уже сфор-
мировался запутанный клубок вопросов, приглашаю после-
довать за нами в лабиринт…

Шпаргалка (при необходимости загните здесь уго-
лок)



 
 
 



 
 
 

 
Лабиринт: фантастические витки

 
Внутреннее ухо – один из самых сложных и в то же время

наиболее чувствительных аппаратов, предназначенных для
восприятия окружающего мира. Точнее говоря, это две вза-
имосвязанные системы восприятия: орган слуха и вестибу-
лярный аппарат.

Первый находится в костной улитке. Она получила назва-
ние по своему внешнему виду – выглядит, как домик улитки.
С ней соединяются полукружные каналы, три дугообразных
туннеля, проходящих через пирамиду височной кости. Ка-
налы содержат внутри вестибулярный аппарат и лежат под
прямыми углами по отношению друг к другу. В зависимости
от угла обзора, один канал занимает почти вертикальное по-
ложение, другой – горизонтальное и третий – наклонное.

Сенсорные клетки в слуховом органе и вестибулярном ап-
парате очень нежные и хрупкие. Поэтому для их защиты
все внутреннее ухо располагается внутри специальной части
черепа – пирамиды височной кости. Она состоит из самой
твердой кости нашего тела, сравниться с которой по прочно-
сти может только зубная эмаль. Несмотря на это, пирамида
височной кости довольно легкая, потому что содержит мно-
жество воздушных пузырьков. Если бы их не было, наш че-
реп казался бы слишком тяжелым для шейных мышц. Кроме
того, такая легкая конструкция препятствует передаче через



 
 
 

кости слишком большого количества звуков во внутреннее
ухо – в конце концов, оно должно концентрироваться на виб-
рациях барабанной перепонки.

Весь костный лабиринт, то есть улитка и полукружные ка-
налы, в конечном итоге представляет собой не что иное, как
искусно смоделированные полости в черепной кости. Через
эти костные туннели проходит мембранный лабиринт. Внут-
ри он повторяет наружную форму. Вы можете представить
его в виде тонкой трубочки, которая на отдельных участках
срослась с внешней костной оболочкой. Толщина ее стенок
в некоторых местах представляет собой один слой клеток.
Она заполнена жидкостью, называемой эндолимфой, а окру-
жающее пространство – перилимфой. Обе жидкости должны
оставаться четко разделенными, чтобы обеспечить функци-
онирование слуха и равновесия. Без защиты пирамиды ви-
сочной кости тонкая трубочка могла бы легко порваться, что
имело бы фатальные последствия.

Что именно происходит во внутреннем ухе при слушании,
ни один ученый в мире еще не сумел пронаблюдать. Защит-
ная стенка пирамиды височной кости слишком непроницае-
ма, слуховой орган чересчур маленький, а весь лабиринт из-
лишне чувствителен. Поэтому многие предположения о про-
цессе слушания опираются на научные теории, окончатель-
но не подтвержденные.

Внутреннее ухо – один из самых сложных и в
то же время наиболее чувствительных аппаратов,



 
 
 

предназначенных для восприятия окружающего
мира.

Но что мы, собственно, можем знать о внутреннем ухе при
таких обстоятельствах? Большинством полученных знаний
мы обязаны таким умникам, как венгерский почтовый слу-
жащий Георг фон Бекеши. Его работа была связана с налад-
кой телефонных линий, но он стремился как можно лучше
разобраться в сути проблемы и включил ухо в свои рассуж-
дения как конечный пункт назначения каждой телефонной
связи. То, что ученый обнаружил, коренным образом изме-
нило наше знание о слухе. Его открытие оказалось настолько
значимым, что он стал первым и единственным человеком,
получившим за тему слуха Нобелевскую премию в области
медицины. При этом Георг фон Бекеши был физиком, а не
медиком. Однако его полная приключений история жизни
доказывает, что творческий ум сумеет достичь максималь-
ных успехов, только выйдя за пределы своей научной дисци-
плины.



 
 
 

 
Нобелевская премия за пластиковую

трубку с резиновой лентой
 

В начале XX века ученые лишь строили предположения о
том, что происходит во внутреннем ухе. Благодаря защитно-
му экрану в виде пирамиды височной кости, лабиринт оста-
вался темной лошадкой. И хоть основное строение уже было
известно, на живых людях процесс слушания пронаблюдать
не удавалось, как и по сей день.

Тем не менее к тому времени удалось выяснить, как звук
подается на улитку через барабанную перепонку и слуховые
косточки. Также было известно, что за преобразование зву-
ка в электрические сигналы отвечают около 16 тысяч волос-
ковых клеток внутри улитки. Они располагаются четырьмя
рядами внутри мембранной части на всем протяжении двух
с половиной витков улитки. Было высказано справедливое
предположение, что каждый ряд волосковых клеток отвечает
за передачу звуков с разной высотой. Правда, оставалось за-
гадкой, каким образом волосковые клетки могут различать
высокие и низкие частоты, ведь все звуковые волны всегда
проходят через всю улитку. Следовательно, практически лю-
бой шум должен стимулировать все волосковые клетки, в ре-
зультате чего было бы невозможно различить разные звуки.
Вы можете представить это как игру на всех клавишах пиа-
нино одновременно – невозможно разобрать отдельные но-



 
 
 

ты или даже мелодию.
Когда в середине 1920-х годов Георг фон Бекеши устро-

ился в венгерскую почтовую службу, он даже не подозревал,
что разгадает эту загадку. В 1923 году он получил доктор-
скую степень по физике в Университете Будапешта, но вы-
бор подходящих должностей был невелик. Так он устроил-
ся на работу, которая заключалась в разработке метода те-
стирования и улучшения телефонных линий, пребывавших
после окончания Первой мировой войны в плохом состоя-
нии. Наряду с микрофонами, кабелями и динамиками важ-
ной частью цепи передачи фон Бекеши счел ухо. Но он не
мог просто разобрать его, словно телефонную трубку, чтобы
изучить его функции. Или мог?

Рабочее время ученого обычно заканчивалось примерно
около часа дня, поэтому во второй половине дня он посещал
анатомические театры при больницах. Ему удалось приобре-
сти кости черепа только что умершего человека. Неизвестно,
как он уговорил врачей отдать их телефонному технику, но,
очевидно, его аргументы были убедительными.

Фон Бекеши приспособил инструменты лаборатории поч-
товой службы, чтобы обрабатывать под микроскопом твер-
дые височные кости с помощью крошечных ножниц, сверл
и ножей. Целью ученого было открыть улитку, не повре-
див чувствительную внутреннюю часть. Поскольку внутрен-
нее ухо заполнено жидкостями, ему приходилось постоян-
но омывать ткани питательным раствором, чтобы предотвра-



 
 
 

тить высыхание. Скорее всего, его коллеги не радовались,
обнаруживая на сверлах костную пыль и жидкости неопреде-
ленного происхождения! Но фон Бекеши не давал себя сму-
тить и упорно продолжал развивать свой метод.

После того как ученому наконец удалось открыть улит-
ку, он сделал интересное наблюдение. Все волосковые клет-
ки оказались расположены на тонкой базилярной мембране.
Она начинает колебаться, как только звуковая волна из сред-
него уха передается по жидкости во внутреннем ухе; колеба-
ние переходит на волосковые клетки. Фон Бекеши предпо-
лагал, что тип колебания базилярной мембраны меняется в
зависимости от высоты звука и таким образом целенаправ-
ленно стимулирует те волосковые клетки, которые отвечают
за передачу звуков именно такой высоты. Поэтому он тща-
тельно исследовал мембрану длиной три с половиной санти-
метра. Он установил, что у входа в улитку она туго натяну-
та и по мере приближения к концу улитки становится все
подвижнее. В то же время на протяжении этого расстояния
мембрана расширяется. Но какое влияние это оказывает на
дальнейшую передачу звука?

Пять вещей, которые следует знать о
внутреннем ухе

• Внутреннее ухо состоит из костного лабиринта и
лежащего внутри него мембранного лабиринта.

• Костный лабиринт не представляет собой цельное
костное образование, а состоит из связанных полостей



 
 
 

в пирамиде височной кости.
• Пирамида височной кости – одна из самых твердых

костей во всем теле. Она не дает никому ничего сквозь
нее разглядеть.

•  Оболочка мембранного лабиринта местами
достигает толщины всего в одну клетку.

•  Две жидкости, находящиеся во внутреннем
ухе, ни под каким видом не должны смешиваться:
эндолимфа (мембранный лабиринт) и перилимфа
(костный лабиринт). Их разделяет слой клеток
мембраны.

Физику фон Бекеши пришла идея построить увеличен-
ную модель. Причем его не интересовало реалистичное вос-
создание улитки  – ученый сосредоточился на физических
свойствах базилярной мембраны. Внутри прямой пластико-
вой трубки он натянул резиновую ленту, которая сужалась
от одного конца к другому, что приблизительно соответство-
вало развернутой улитке с базилярной мембраной. Затем на
входе в трубку он начал производить различные по высоте
звуки и проверял ее вибрацию. Фактически при высоких зву-
ках более сильные вибрации возникали в начале искусствен-
ной базилярной мембраны, там, где она была натянута туже и
имела меньшую ширину, а при низких звуках – на более ши-
роком и подвижном конце. Так было доказано, что различ-
ные по высоте звуки воздействуют на разные участки улит-
ки. Чем выше частота (см. шпаргалку на стр. 70), тем ближе
ко входу в улитку будет происходить колебание.



 
 
 

И все же у экспериментальной установки фон Бекеши
имелась одна проблема: хотя каждая высота звука заставляла
колебаться определенную часть трубки, вся трубка целиком
тоже постоянно вибрировала. Как могло получиться, что в
ухе реагировали не все волосковые клетки, а только те, кото-
рые находились в положении максимального колебания, хо-
тя должна была бы резонировать вся улитка? Здесь модель
достигла своих пределов. Но вместо того чтобы все бросить,
фон Бекеши придумал решение, настолько же простое, на-
сколько и гениальное, положив на трубку предплечье, чтобы
чувствовать вибрации внутри нее. В результате он устано-
вил, что вибрация не ощущалась по всей длине мембраны, а
только на том участке, который колебался особенно сильно.
Когда он изменял частоту, ощущение перемещалось по его
предплечью. Подобным образом, заключил фон Бекеши, все
должно происходить и с волосковыми клетками в ухе. Если
некоторые из них особенно раздражены, нервная система по-
давляет ощущение от соседних клеток, вибрирующих мень-
ше. Он оказался прав и в 1961 году получил Нобелевскую
премию за свою теорию бегущей волны.



 
 
 

 
Сорок пианино в нашей голове

 
Благодаря бегущим волнам ухом регистрируются не все

звуки одновременно, а лишь те, что громче на определен-
ной частоте. Предплечье Георга фон Бекеши уже сослужи-
ло хорошую службу, но бегущие волны можно проиллюстри-
ровать еще нагляднее с помощью пианино. Начнем с пра-
вой стороны. Нажимая одну клавишу за другой, мы снача-
ла услышим самый высокий звук, который затем будет ста-
новиться все ниже. Внутри улитки бегущие волны двигают-
ся от входа дальше вовнутрь, по мере того как становятся
все ниже. К тому времени как мы доберемся до клавиши с
самым низким звуком слева и достигнем участка неподале-
ку от центра улитки, пройдем частоты от 4186 до 27,5 герц.
Это значит, что на клавише с самым низким звучанием зву-
ковая волна колеблется 27,5 раз в секунду, а на клавише с
самым высоким звучанием – 4186 раз. Это очень широкий
диапазон, но базилярная мембрана рассчитана на воспроиз-
ведение колебаний, превышающих его в пять раз, – от 16 до
20 000 герц.

Ухом регистрируются не все звуки
одновременно, а лишь более громкие на
определенной частоте.



 
 
 

Колебания около 20 килогерц на входе в улитку
могут слышать только дети. С возрастом порог слуха
продолжает снижаться  – например, к 40 годам он
составляет около 15 килогерц. Если ухо внезапно
подвергается воздействию очень громкого шума, на
частоте 6 килогерц часто происходит потеря слуха, так
называемая звуковая травма при выстреле. Снижение
слуха в связи с длительным воздействием шума
зачастую наблюдается на частоте 4 килогерц, например,
в результате продолжительной работы с громкими
механизмами или музыкой. На частоте 3 килогерц
поют профессиональные певцы, такие как оперные
теноры, голос которых обладает большой громкостью,
и благодаря ему их хорошо слышно на фоне громких



 
 
 

оркестров. Низкие звуки на частоте 100 герц, например
гул двигателей, воспринимаются нами в центре улитки.

По сравнению с нашим ухом клавиатура пианино очень
грубо поделена всего на 88 клавиш. В нашем распоряжении,
напротив, имеется приблизительно по 16 тысяч волосковых
клеток на каждое ухо, из которых около 3500 отвечают за од-
ну высоту звука. Чтобы добиться того же разрешения, каким
обладает наш слух, придется выстроить в ряд 40 пианино,
у которых все клавиши будут настроены на разную высоту
звучания. Они займут расстояние протяженностью более 47
метров, что практически превышает длину дорожки в пла-
вательном бассейне (если она 25 метров). Длина базилярной
мембраны составляет всего три с половиной сантиметра, но
она может воспроизводить столько же различных звуков, как
и длинная вереница пианино!

Это покажется еще более удивительным, когда мы осозна-
ем, что клавиши никогда не нажимаются по отдельности. Во
время разговора при нормальном фоновом шуме в нашей го-
лове происходит игра на разных клавишах у 40 пианино од-
новременно. Разнообразные бегущие волны заставляют ба-
зилярную мембрану вибрировать в нескольких местах одно-
временно, но, несмотря на это, мы умудряемся понять колле-
гу и выделить его голос из окружающего шума. Разумеется,
эту способность не следует приписывать одним лишь ушам –
весь процесс происходит главным образом в мозге. Но что
именно там происходит, мы узнаем в части II.



 
 
 

 
Гидропс – это не леденец7

 
Я сижу за кухонным столом, уставившись на пачку банк-

нот, лежащую передо мной. Не каждый день увидишь семь
тысяч евро наличными. Это финансовое вливание поможет
мне продержаться какое-то время, но я не спешу радовать-
ся. Автовладелец, давший деньги, только что уехал с моим
фургоном. Отныне мне суждено передвигаться на велосипе-
де, автобусе, поезде и своих двоих, когда у жены не будет
времени на поездки.

С тех пор как я покинул больницу, прошло три недели. За
это время мне пришлось принять множество важных реше-
ний. Продать фургон было одним из них. Кроме того, я боль-
ше не диджей, поэтому практически безработный. Я соби-
раюсь постепенно сообщать клиентам о своей болезни и по-
стараюсь найти для них другого диджея. Врач-отоларинголог
настоятельно советовала мне не крутить пластинки, чтобы
поберечь уши. В этом нет ничего нового: с тех пор как три
года назад случилось резкое падение слуха, она регулярно
уговаривает меня сменить работу. Но об этом нелегко гово-
рить, когда ты на вершине успеха.

Работа диджея  – это тяжелый физический

7 Название главы отсылает к названию немецкого фильма 1981 года (Кактус не
фруктовое мороженое).



 
 
 

труд, который перенапрягает не только уши.

За полгода до падения слуха я опубликовал книгу для мо-
лодоженов, в которой с юмором рассказывал о свадебных
неприятностях и давал советы, как их избежать. Содержа-
ние книги опирается на опыт сотен праздников, проведен-
ных мной в качестве диджея. Книга Wer Ja sagt, darf auch
Tante Inge ausladen8 стала хитом: я был гостем на ток-шоу и
радио, интервью со мной печатали в газетах. И вот у меня
уже нет отбоя от запросов на бронирование услуг, поступа-
ющих от молодоженов со всей Германии. Я перестал справ-
ляться с потоком электронных писем, и, чтобы взять ситуа-
цию под контроль, еще повысил цены, но по-прежнему по-
лучал много предложений.

Представьте: вы сами себе начальник, реклама не нуж-
на, потому что заказов более чем достаточно. Вам платят
большие деньги за работу, доставляющую удовольствие, в
которой вы профессионал. Ваша деятельность делает людей
счастливыми. Вы путешествуете и можете совмещать коман-
дировки с отпуском. За это даже не нужно никого благода-
рить – спасибо говорят вам. В свете всех обстоятельств смог-
ли бы вы всерьез отказаться от этой профессии?

И вот теперь мне пришлось увидеть обратную сторону ме-
дали. Все работало как нельзя лучше, пока работал я. С точ-
ки зрения физиологии, шумная ночная работа за пультом
диджея – это тяжелый физический труд, который перенапря-

8 «Тот, кто скажет „Да“, может отказать в приглашении тете Инге».



 
 
 

гает не только уши. Каждые выходные я выкладывался до
полного изнеможения, чтобы оправдать репутацию. В тече-
ние недели я записывал музыку в студии, продолжая нагру-
жать слух. Падение слуха уже было явным предупреждением
со стороны организма. Теперь я плачу высокую цену за то,
что проигнорировал его.

Звонок в дверь вырывает меня из омута мрачных мыслей.
Андреас как раз приехал по делам в Гамбург и сегодня вы-
делил время, чтобы проведать меня. К сожалению, мы ред-
ко видимся, потому что он живет почти в восьмистах кило-
метрах отсюда, на юге Германии. После теплого приветствия
мы усаживаемся за кухонный стол. Он показывает на пачку
денег:

– Это гонорар за мои консультации?
Я с улыбкой киваю и отвечаю:
– Первый взнос как минимум.
У нас всегда было похожее чувство юмора. Это упрощает

решение сложных вопросов. Я сообщаю о продаже фургона
и решении уйти из профессии.

– Перестать крутить пластинки – это мудрое решение, –
говорит Андреас. – Сейчас самое важное – беречь уши. А
как в целом твои дела?

– Так себе. Головокружение в основном прошло, но часто
у меня бывает странное ощущение. Например, когда в супер-
маркете я прохожу мимо высоких полок, мне почему-то ка-
жется, что пол наклоняется, и я начинаю покачиваться. Ино-



 
 
 

гда начинается паника от страха перед возможным присту-
пом головокружения.

Он кивает:
–  Будь осторожнее. Смотри, чтобы у тебя не развилось

психогенное головокружение, тогда твой мозг начнет разыг-
рывать приступы, даже если уши будут ни при чем. Тебе ока-
зывают психологическую помощь?

– Да, я хожу на курсы поведенческой терапии.
– Очень хорошо, как раз то, что нужно в таком случае.
– Тогда я спокоен. А то, что я так плохо слышу больным

ухом, скорее всего, уже не изменится, верно?
– Боюсь, что нет. Твои волосковые клетки серьезно повре-

ждены.
– То же самое говорит моя врач. Но для чего вообще нуж-

ны эти волосковые клетки? Они что, отвечают и за слух, и
за равновесие?

Андреас делает глубокий вдох.
– Это все взаимосвязано и довольно сложно.
– Попробуй, пожалуйста, объяснить максимально просты-

ми словами. Давай начнем вот с чего: что это за эндолимфа-
тический гидропс, который у меня подтвердился? Так или
иначе, ни один врач пока не смог дать мне разумного объяс-
нения.

– Мне знакома эта проблема еще по тем временам, когда
я работал в больнице. Приходится наблюдать слишком мно-
гих пациентов одновременно, и не всегда получается прово-



 
 
 

дить углубленные индивидуальные беседы с каждым. Но я
всегда старался выделять время для сложных случаев. Нач-
ну издалека.

Дальше Андреас подробно объясняет, как устроено внут-
реннее ухо. Я узнаю, что мембранный лабиринт, в котором
находятся сенсорные клетки, заполнен жидкостью, называ-
емой эндолимфой. Гидропс означает, что у меня слишком
много этой жидкости в мембранном лабиринте, поэтому она
выпирает изнутри.

– Ты забрал снимок МРТ из больницы? – спрашивает Ан-
дреас.

Я киваю. Мой друг дал ценный совет: как пациент ты име-
ешь право забрать все документы, по крайней мере, в виде
копий, под свою ответственность, и хранить их у себя. Так
в любой момент я могу показать другим врачам и специа-
листам, чем болен. Я приношу папку, куда сложил все доку-
менты. Мы отыскиваем снимок МРТ. Андреас изучает его
и говорит:

– На здоровой стороне все внутреннее ухо выглядит как
светлое пятно.

Он показывает на него пальцем.
– Контрастное вещество было в перилимфе, то есть в жид-

кости вокруг мембранного лабиринта. В здоровом ухе у нее
достаточно пространства, поэтому все светлое. А с больной
стороны, наоборот, почти все темное, потому что контраст-
ное вещество туда вряд ли попало. Это значит, что трубка с



 
 
 

эндолимфой выпирает настолько сильно, что для перилим-
фы и контрастного вещества вокруг нее едва хватает места.
Это влияет как на улитку, так и на вестибулярный аппарат.

Я поеживаюсь. Жутко представить, что я ношу в голове
настолько раздутую трубку.

– А что происходит, когда у меня кружится голова?
– Есть два варианта. Либо на мембране появляются мел-

кие разрывы, либо она просто становится более проницае-
мой. В обоих случаях жидкости эндолимфа и перилимфа
смешиваются. Это приводит, с позволения сказать, к корот-
кому замыканию в твоем ухе, и начинается головокружение.

– Короткое замыкание? Но я ведь не робот!
– Нет, но твои уши по сути представляют собой батарей-

ки.
– Батарейки?
Я в замешательстве: о таком еще никогда не слышал.
– Это связано с обеими жидкостями и волосковыми клет-

ками, – объясняет Андреас. – У тебя найдется лист бумаги и
карандаш? Я нарисую картинку.

Я приношу ему блокнот. Андреас сосредоточенно склоня-
ется над листком, карандаш царапает бумагу. Я не хочу ему
мешать и, воспользовавшись образовавшейся паузой, готов-
лю эспрессо. Через несколько минут он с гордостью протя-
гивает мне свое творение:



 
 
 

Я гляжу на него и… ничего не понимаю. На рисунке изоб-
ражены извилистые линии и какие-то контуры, которые за-
ставляют мое воображение разыграться сверх меры. Больше
всего картинка напоминает гамбургер с реактивным двига-
телем, внутри которого растут маленькие луковицы.

Андреас хотя бы подписал части рисунка. Причем «под-
писал» – слишком сильно сказано для криво нацарапанных
волнистых линий. Говорят, у студентов-медиков вырабаты-
вается особенно неразборчивый почерк, потому что им при-
ходится много и быстро писать на лекциях. Психологи в этом
плане ничем не отличаются. Андреас изучал обе дисципли-
ны одновременно, так что, вероятно, его закорючки в два ра-
за хуже, чем у среднестатистического врача. Для меня кара-
кули нечитабельны. Кончиками пальцев я отодвигаю бумаж-
ку подальше от себя, словно это старый нестиранный носок.



 
 
 

– За такое я не готов платить тебе семь тысяч евро гоно-
рара консультанта!

Он ухмыляется:
– О’кей, я понял. Возможно, тогда лучше посмотреть в

интернете. Мы можем воспользоваться твоим компьютером?



 
 
 

 
Батарейка в голове

 
Вы знали, что у вас в голове есть электрические генера-

торы? Одна из их функций – превращение движений воз-
духа в электрические импульсы. Каждую секунду сотни ты-
сяч таких импульсов устремляются из ушей в мозг. Их про-
изводят уже известные нам волосковые клетки. На поверх-
ности такой клетки располагаются тонкие волоски, отсюда
и название. Эти волоски похожи на тумблеры. От восьмиде-
сяти до ста пятидесяти волосков клетки выступают прямо в
эндолимфу. Когда волоски наклоняются, в них открывают-
ся крошечные канальчики, находящиеся на кончиках волос-
ков. Сквозь них просачивается микроскопическое количе-
ство эндолимфы и попадает в волосковую клетку. Оно вос-
полняет разницу зарядов между жидкостями, и возникает
электрический ток. Как только волоски возвращаются в ис-
ходное положение, ток останавливается. Это всегда продол-
жается какие-то доли секунды. Таким образом, каждая от-
дельная волосковая клетка действует как крошечная бата-
рейка, которая включается и выключается в быстрой после-
довательности. Но от чего волоски вообще пригибаются?

Как мы уже знаем, внутри улитки волосковые клетки раз-
мещаются на базилярной мембране. В зависимости от часто-
ты она особенно сильно вибрирует на определенном участ-
ке, как в описанной модели с резиновой лентой в пласти-



 
 
 

ковой трубке. Так, например, шум, производимый электри-
ческой зубной щеткой на частоте четыре килогерца, вызы-
вает на соответствующем участке мембраны четыре тысячи
колебаний в секунду. Соответственно, волосковые клетки в
этом месте быстро раскачиваются из стороны в сторону. Но
чтобы в достаточной мере наклонить волоски, этого недо-
статочно. Поэтому на них лежит тяжелая покровная мембра-
на. По сравнению с волосками, которые быстро двигаются,
она остается практически неподвижной. Поскольку кончи-
ки волосков задерживаются на мембране, они пригибаются.
Это можно наглядно продемонстрировать с помощью той же
электрической зубной щетки. Если слегка надавить ладонью
на вибрирующую головку щетки, рука не будет двигаться, но
щетинки будут наклоняться назад и вперед. Подобное про-
исходит и внутри улитки. В результате на соответствующем
участке столь же быстро генерируются импульсы тока. Во-
лосковые клетки могут передавать до шести сотен таких сиг-
налов в секунду. Если колебание звука превышает эту ско-
рость, как в случае с зубной щеткой и четырьмя тысячами
колебаний в секунду, оно передается благодаря взаимодей-
ствию нескольких нервных волокон. Вестибулярный аппарат
также обладает волосковыми клетками, но здесь все функ-
ционирует несколько иначе.



 
 
 

 
Желейный пудинг с крошками
помогает держать равновесие

 
С точки зрения эволюции, самая древняя часть наших

ушей  – это два маленьких мешочка вестибулярного
аппарата, по одному в каждом ухе, расположенном в непо-
средственной близости от улитки. Они регистрируют поло-
жение головы с помощью силы земного притяжения. В каж-
дом из мешочков имеется желеобразный бугорок: в одном он
выровнен горизонтально, в другом – вертикально подвешен
на боковой стенке. Соответственно, один из желеобразных
бугорков отвечает за восприятие горизонтальных движений,
а другой – вертикальных. Вместе бугорки содержат более 50
тысяч волосковых клеток. Сверху на их гребешках находят-
ся тысячи крошечных кальциевых камешков, подобных тем,
что наблюдались у древних кишечнополостных животных.
Но в наших ушах они выполняют другую функцию: посто-
янно тянут своим весом желеобразную массу в направлении
силы земного притяжения.



 
 
 

Все это можно представить себе в виде кусочка желейного
пудинга, к которому прилипли тяжелые кальциевые крош-
ки, над вертикально стоящими волосками. Если держать пу-
динг под наклоном, под весом крошек он изгибается в од-
ном направлении, и волоски, соответственно, тоже будут из-
гибаться вместе с ним. Именно это происходит в ушах, когда
вы наклоняете голову. Если остаетесь в том же положении,
изгиб останется прежним, и волосковые клетки будут бес-
престанно посылать импульсы в мозг. При каждом возмож-
ном положении головы активизируются определенные сен-
сорные клетки в правом и левом ухе. Таким образом, вести-



 
 
 

булярный аппарат всегда активен, даже если вы не двигае-
тесь.

Но одной этой системы недостаточно, чтобы заставить по-
чувствовать резкие ускорения и вращательные движения.
Для этой цели существуют три костных полукружных кана-
ла, соединенных с мешочками вестибулярного аппарата. В
расширенном основании каждого из полукружных каналов
волосковые клетки находятся в высоком куполе из желеоб-
разной массы. Масса не отягощена кальциевыми камешка-
ми, поэтому ведет себя иначе, чем желеобразный бугорок
в мешочках вестибулярного аппарата. Купола остаются пер-
пендикулярными основанию, даже когда голова наклонена.
Это происходит потому, что их вершина срослась с труб-
кой мембранного лабиринта и не может соскользнуть. Если
в этот момент ускорение отсутствует, они не передают мозгу
сигнал о движении.

Ситуация выглядит иначе, когда голова – или даже все те-
ло – приводится в движение. Эндолимфа, в которой находят-
ся купола, пребывает в неподвижном состоянии. Когда го-
лова двигается, купол немедленно повторяет это движение,
тогда как окружающая жидкость остается на месте несколь-
ко дольше. Вы можете пронаблюдать этот эффект, когда, на-
ходясь в машине, держите в руке открытый стаканчик с на-
питком и нажимаете на газ. Так как автомобиль вместе с ва-
ми и стаканчиком приходит в движение быстрее жидкости,
она выплескивается из него. Пожалуйста, не пытайтесь про-



 
 
 

делать это с горячими напитками или красящими жидкостя-
ми!

Вестибулярный аппарат всегда активен  –
при каждом возможном положении головы
активизируются определенные сенсорные клетки
в правом и левом ухе.

Если бы на дне стаканчика находился желеобразный ку-
пол, как в вестибулярном аппарате, то при ускорении он
бы наклонялся против направления движения под действи-
ем неподвижной жидкости. Именно это происходит в полу-
кружных каналах, в результате чего волосковые клетки из-
гибаются и испускают соответствующие импульсы. В зави-
симости от того, в каком направлении происходит движение,
эффект сильнее всего проявляется в одном из трех разно-
направленных каналов. Поэтому наш мозг способен опреде-
лить направление движения.

Как только скорость эндолимфы подстраивается под ско-
рость окружающей среды, мозг получает сообщение о том,
что движение прекратилось. Это самое настоящее благосло-
вение, к примеру, для тех, кто едет в поезде. Даже если вы
пересекаете ландшафт со скоростью 200 километров в час,
все равно можете спокойно вздремнуть. Но прежде чем со-
беретесь это сделать по причине усталости от чрезмерного
обилия информации по анатомии в этой главе, давайте вер-
немся к нашей истории.

Безвредно, но неприятно: позиционное



 
 
 

головокружение
Кальциевые крошки могут отделяться от

желеобразных бугорков вестибулярного аппарата.
Причины этого неизвестны. Вероятно, такое может
случиться после сильного сотрясения черепа, в
результате перенесенных инфекций или вследствие
старения. Кальциевые камешки могут затеряться в
полукружных каналах и вызывать головокружения.
Под руководством врача проблему удается легко
решить: после серии движений головой камешки
из полукружных каналов перемещаются туда, где
они больше не будут беспокоить. Если проблема
возникает часто, метод можно освоить и выполнять
самостоятельно.



 
 
 

 
Четыре уха слышат больше, чем два

 
Уже поздний вечер, и между нами стоит полупустая бу-

тылка белого вина. На самом деле при моей болезни нельзя
пить алкоголь, но для этой особой встречи с Андреасом я де-
лаю исключение. Весь вечер мы говорили об ушах. Я многое
узнал и поражен тем, как могло развиться что-то настолько
сложное, как слух и чувство равновесия. Я вообще не пере-
стаю удивляться. В первую очередь меня очаровала область,
в которой Андреас проводит исследования для своего рабо-
тодателя. Оно о том, как сигналы, поступающие от уха, обра-
батываются в мозге. Андреас в двух словах раскрывает суть
своей работы:

– Процесс слушания происходит не в ушах, а в мозге.
Я с недоверием гляжу на него, и он объясняет, что

уши сами по себе дают очень мало информации. Лишь
очень сложное и невероятно быстрое соединение и
интерпретирование мозгом отдельных элементов да-
рит нам впечатление от услышанного.  В итоге мы, мож-
но сказать, слышим больше, чем дают уши. Именно поэтому
мы можем понимать речь, наслаждаться музыкой или опре-
делять, в каком направлении двигаются приближающиеся
автомобили. Андреас идет еще дальше:

– Наш мозг в определенной степени даже формируется
под воздействием слуха, как и других наших чувств. Это на-



 
 
 

зывается нейропластичностью.
– Ты должен рассказать об этом подробнее, – говорю я и

хватаю бутылку вина, чтобы передать ему. Андреас подни-
мает руки в знак отказа.

– Уже правда очень поздно, а у меня рано утром назначе-
на встреча. Я еще много чего могу тебе рассказать, но в дру-
гой раз. Как ты смотришь на то, чтобы приехать ко мне на
юг? Наша тихая сельская жизнь, безусловно, пойдет тебе на
пользу. Ты можешь остаться погостить на несколько дней, и
мы обсудим узкоспециальные вопросы.

– Звучит многообещающе!
–  К слову о звучании: кажется, тема слуха тебя сильно

увлекла.
– Да, она меня зацепила. В конце концов, слух кормил ме-

ня последние 12 лет. Но, несмотря на это, я никогда всерьез
не задумывался о своих ушах. И только теперь я понял, ка-
кую ценность они представляют. Все, что происходит внут-
ри них, – это нечто исключительное, и я хочу узнать об этом
больше.

Андреас поднимается со словами:
– Если хочешь, могу порекомендовать тебе парочку книг

и научных статей по этой тематике.
– Очень хочу.
Я провожаю его до двери. Мы прощаемся, и Андреас, уже

стоя на лестничной площадке, оборачивается и произносит:
–  Если появятся вопросы или чего-то не поймешь, мо-



 
 
 

жешь звонить мне в любое время.
– Именно так я и поступлю, – с улыбкой отвечаю я.
Андреас, конечно, понятия не имеет, на что он только что

подписался. Погружаясь в одну тему, я стремлюсь изучить
предмет досконально. Определенно, я буду занимать его ли-
нию чаще, чем Андреасу хотелось бы…



 
 
 

 
Часть II. Чудо понимания

 

 
Ушной ВОР

 
Тем, что можете прочесть эти строчки, вы обязаны сво-

им ушам. Глупости, подумаете вы, я же вижу буквы глаза-



 
 
 

ми! Однако это возможно лишь потому, что органы равно-
весия в ушах помогают на доли секунды удерживать взгляд
обращенным в нужном направлении. Не имеет значения, на-
ходитесь вы в книжном магазине и с любопытством перели-
стываете страницы или удобно расположились на диване у
себя дома с электронной книгой в руках. Ваши уши посто-
янно сообщают остальным частям тела, где верх, а где низ,
где лево, а где право, независимо от того, пребывает ли го-
лова в состоянии покоя или двигается. Эта информация пе-
редается через черепные нервы мышцам глаз и автоматиче-
ски регулирует направление взгляда. Это происходит совер-
шенно неосознанно под действием вестибулоокулярного ре-
флекса. Для простоты мы будем использовать сокращение
ВОР. ВОР – это то, что обеспечивает стабилизацию взгляда
на объекте, когда вы ВОРочаете головой.

В действительности от строчки к строчке путешествуют
не только ваши глаза, но и уши! Даже если вы сейчас по-
качаете головой или понимающе кивнете, взгляд все рав-
но сможет удержаться на строке благодаря прямому прика-
зу внутреннего уха. То, что на самом деле все это происхо-
дит в результате действия гравитации, исследователи смогли
подтвердить на примере космонавтов с Международной кос-
мической станции. Движения глаз экипажа регистрировали,
пока они читали в невесомости, и было обнаружено, что их
взгляд дергается. Поэтому чтение в космосе утомляет гораз-
до сильнее, чем в гравитационном поле Земли.



 
 
 

Разумеется, ВОР развивался с течением эволюции не
только для того, чтобы облегчить процесс чтения. Скорее его
основная задача – уметь удерживать цель, когда находишься
в движении. Это было жизненно необходимо как для охот-
ников, так и для их добычи, чтобы они могли следить за сво-
им противником во время охоты или бегства.

ВОР работает следующим образом: всякий раз, когда
вы поворачиваете или наклоняете голову, или все те-
ло в одном направлении, рефлекс перемещает глаза
точно в противоположном направлении . Собеседникам
кажется, что ваши глаза замирают подобно стрелке компаса,
пока голова движется. Если бы все происходило не так, то
вся окружающая среда, которую вы наблюдаете, когда иде-
те или бежите, воспринималась бы как картинка, прыгаю-
щая при каждом шаге. Представление о том, как это могло
бы выглядеть, можно получить по фильмам, снятым с помо-
щью ручных камер. Такой способ ведения съемки в середине
1990-х годов произвел настоящий фурор благодаря съемоч-
ной группе «Догма 95» под руководством режиссера Ларса
фон Триера. При любом положении картинка сильно трясет-
ся, потому что камеры не опираются на штативы, а находят-
ся в руках у операторов. Любое самое незначительное дви-
жение тела смещает весь кадр. В многочисленных боевиках
этот метод используется для того, чтобы сделать сцены сра-
жений более быстрыми и реалистичными. Однако здесь есть
одна проблема: некоторых людей от этого начинает тошнить.



 
 
 

Все потому, что наше видение происходящего не соответ-
ствует информации, которую вестибулярный аппарат посы-
лает мозгу. Уши сообщают: все спокойно, движение отсут-
ствует. В то же время глаза жалуются мозгу, что все вокруг
бешено скачет. Между прочим, здесь тоже кроется причи-
на, по которой сильные приступы головокружения, что я ис-
пытывал, сопровождаются тошнотой и рвотой. В результате
короткого замыкания в органе равновесия от пораженного
уха в мозг передается ощущение, что все пребывает в движе-
нии. В то же время другое ухо говорит, что все стоит на ме-
сте. Чтобы скомпенсировать это ощущение, ВОР старается
постоянно отклонять взгляд в сторону больного уха. Такие
движения глаз у пациентов с головокружением происходят
неконтролируемо, заставляя окружающий мир вращаться, а
желудок выворачиваться наизнанку.

Органы равновесия в ушах помогают на
доли секунды удерживать взгляд обращенным в
нужном направлении.

К слову, это работает и в обратную сторону, а именно, ко-
гда мы двигаемся, но нам кажется, что картинка перед гла-
зами неподвижна. Так проявляется печально известная мор-
ская болезнь: уши бьют тревогу, потому что корабль кача-
ется, но в каюте все выглядит неподвижным. Поэтому при
морской болезни полезно выходить на палубу и смотреть на
горизонт. Зафиксировавшись на неподвижной точке, глаза
смогут понять движение корабля.



 
 
 

Интересный вопрос: почему нам вообще становится
дурно, когда движения взгляда и тела не совпадают?
По мнению ученых, это происходит потому, что в ходе эво-
люции после отравления выживали только те существа, ко-
торых вовремя стошнило ядом. Когда травоядное животное
съедало ядовитое растение или плотоядное поедало протух-
шую падаль, отравляющие вещества оказывали влияние на
систему равновесия, и у животных начинала кружиться го-
лова. В этой ситуации для них уже существовала связь между
головокружением и тошнотой, следовательно, они вовремя
освобождались от яда, выживали и могли передавать эту осо-
бенность своим потомкам. Возможно, с этим связаны глу-
боко укоренившиеся в подсознании смертельные страхи, о
которых во время сильнейших приступов головокружения
рассказывают пациенты с болезнью Меньера. Организм чув-
ствует себя точно так же, как и при отравлении!

Четыре действенных способа справиться с
морской болезнью

•  Зафиксируйте взгляд на неподвижной точке на
горизонте.

• Ешьте имбирь.
•  Носите специальные браслеты на запястьях,

оказывающие давление на акупрессурные точки,  – их
можно приобрести в аптеке.

• Принимайте лекарства от укачивания.

Поэтому, когда в следующий раз во время поездки на



 
 
 

автомобиле, морской прогулки или в кино за просмотром
фильма с трясущейся камерой у вас появится ощущение сла-
бости в желудке, будьте благодарны: без этой системы пре-
дупреждения в организме ваши предки могли погибнуть, и
вы никогда бы не родились.

Эффект кукольной головы
Рефлекс, который всегда отводит наши глаза против

направления движения головы, функционирует и у
людей, находящихся в бессознательном состоянии.
Медики называют это эффектом кукольной головы:
если у человека, потерявшего сознание, в положении
лежа открыть глаза и осторожно подвигать его головой
влево и вправо, глаза не будут двигаться, а будут
продолжать пристально глядеть в потолок. Если этого
не происходит, врачи знают, что что-то не так. В таком
случае может иметь место даже смерть мозга! Тем
не менее у новорожденных связанное движение глаз
обычно устанавливается во временном промежутке до
десяти дней жизни  – у них связь между зрением и
равновесием еще не полностью сформировалась.



 
 
 

 
Слышать между строк

 
Тем, что можете прочесть эти строчки, вы обязаны сво-

им ушам. Не бойтесь, это не опечатка, в результате которой
здесь появилось то же предложение, что и в начале предыду-
щей главы. На этот раз речь пойдет не о том, что вы видите,
а о том, как понимаете это. В этом вы полагаетесь на другую
незаменимую способность ушей – слух! Потому что на са-
мом деле во время чтения вы не различаете ни одной буквы.
Вместо этого мозг превращает группы символов непосред-
ственно в воображаемые звуки, которые вы в детстве выучи-
ли на слух и которые прямо сейчас повторяете собственным
внутренним голосом. Итак, вы читаете этот текст мысленно.
Можете легко в этом убедиться, начав на мгновение читать
вслух. (Если в этот момент вы находитесь в электричке или в
зале ожидания, лучше всего делать это шепотом – пощадите
внутренние уши окружающих, чтобы их глаза не устремля-
лись раздраженно в вашу сторону!)

Проговаривая предложения, обратите внимание, что вы
не объединяете отдельные буквы, а сразу же выдаете готовые
слова. Перевод текста в речь происходит одним махом. Это
неудивительно, ведь письмо было изобретено гораздо поз-
же, чем говорение. Появившееся около 5300 лет назад, пись-
мо относительно новое достижение в истории человечества.
Кстати, присутствующим среди вас математикам понравит-



 
 
 

ся, что первыми письменными символами были цифры. Уст-
ная речь существовала задолго до этого, и в ходе эволюции
в человеческом мозге даже развились специальные области,
особенно в левом полушарии. Изобретатели письма переве-
ли речь в знаки. И по сегодняшний день в этих областях моз-
га письменная речь переводится обратно в звуки. Хоть вы и
не слышите мой голос, но я говорю с вами прямо сейчас. И
даже если бы я общался с вами посредством своего речевого
аппарата, ваши уши улавливали бы мой голос, но слова рож-
дались бы в мозге.

Во время чтения вы не различаете ни одной
буквы  – вместо этого мозг превращает группы
символов непосредственно в воображаемые
звуки.

С человеческого языка на профессиональный
•  Управляющий сигнал, поступающий от

ушей, который всегда отклоняет глаза в
направлении, противоположном движению головы  –
вестибулоокулярный рефлекс, сокращенно ВОР.

•  Область мозга, которая обрабатывает слуховые
впечатления, – слуховая кора.

•  Область мозга, переносящая информацию из
краткосрочной в долговременную память, – гиппокамп.

• Учение о взаимосвязи между звуковыми волнами и
слуховым восприятием – психоакустика.

• Звуки ниже и выше нашего предела восприятия –
инфразвук и ультразвук.



 
 
 

 
От глотания к говорению

 
То, что первая письменность появилась около 5300

лет назад, удалось довольно точно установить на основе
археологических находок. Гораздо сложнее ответить на во-
прос, когда наши предки научились говорить. Ведь звуки,
которые они издавали, давно исчезли и не были никем запи-
саны. Но подобно тому, как мы реконструировали развитие
слуха на основе знаний из разных областей научных иссле-
дований, можем проделать то же самое и с речью.

Найденные кости неандертальцев дают представление о
том, как были устроены их ротовая полость и глотка. На
основании этих данных лингвисты пришли к выводу, что
способность неандертальцев к артикуляции звуков, по всей
вероятности, была ограничена по сравнению с нами, homo
sapiens. Тем не менее неандертальцы, несомненно, могли из-
давать больше разнообразных звуков, чем другие наши со-
родичи, обезьяны. Те вообще не могут выговаривать артику-
лированные слова и предложения, разве что в научно-фан-
тастических фильмах, таких как «Планета обезьян». Зато у
мохнатых коллег из царства животных благодаря продолго-
ватой форме глотки есть перед нами (а также перед неан-
дертальцами) одно преимущество: во время еды они не мо-
гут с такой же легкостью проглатывать пищу. Может пока-
заться банальным, но не стоит недооценивать значение этой



 
 
 

особенности для эволюции человека. В США удушение, вы-
званное проглатыванием пищи или предметов, – четвертое
по распространенности среди видов несчастных случаев со
смертельным исходом: в 2015 году от этого погибло более
5000 американцев. В Германии в том же году по меньшей ме-
ре 440 человек расстались с жизнью из-за того, что подави-
лись. Учитывая, что сегодня такое происходит даже с гото-
выми к употреблению блюдами, следует признать, что про-
цент смертей среди наших далеких предков человеческого
рода был гораздо более высоким. Они были охотниками и со-
бирателями и зачастую поглощали свои находки в сыром ви-
де. Когда одному из них грозило удушение огромными кус-
ками пищи, вряд ли кто-либо из соплеменников был в состо-
янии помочь, тогда как в наше время многие приступы уду-
шья можно предотвратить, вовремя оказав первую помощь.

Чтобы понять, как происходило развитие, придется вер-
нуться назад по ходу истории: у наших с неандертальцами
общих предков, которые принадлежали к роду homo erectus и
пришли в этот мир почти два миллиона лет назад, благодаря
удлиненной глотке было меньше проблем с принятием пи-
щи, зато они могли производить гораздо меньше разных зву-
ков и, предположительно, общались в основном с помощью
жестов. Раньше 900 тысяч лет назад на Земле, скорее всего,
никогда не жило более 26 тысяч особей рода homo erectus
одновременно, а это не превышает население современного
провинциального городка, причем они были разбросаны по



 
 
 

всему миру небольшими группами. Каждая отдельная поте-
ря была риском для продолжения существования всего вида.
Так почему же у ранних людей ротовая полость и глотка со-
кратились и сформировались таким образом, что у следую-
щих за ними неандертальцев и homo sapiens повысилась ве-
роятность задохнуться?

Решение головоломки исследователи видят в том, что
преимущества речи перевешивают риск задохнуться во вре-
мя еды. За несколько поколений все больше ранних людей
начало общаться не только с помощью жестов, но и посред-
ством говорения. Существенная выгода налицо: для разго-
вора не требовались руки, и их можно было использовать
в других целях. Кроме того, исчезла необходимость видеть
собеседника, благодаря чему процесс коммуникации можно
было осуществлять в темноте или на отдалении друг от дру-
га, что было полезно, например, во время охоты.



 
 
 

 
Как каменные инструменты

сформировали мозг наших предков
 

Развитие физических условий для формулирования речи,
безусловно, важный шаг в эволюции. Но чтобы говорить и
понимать сказанное, требуется нечто гораздо большее, чем
идеально сформированная полость рта и глотки и функцио-
нирующий слух: значение слов создает мозг. Если в какой-то
момент человеческой эволюции мозг не сумел бы выдумать
слова, люди не научились бы говорить. Но как интеллекту-
альные способности ранних людей развились до такой сте-
пени, чтобы изобрести что-то настолько сложное, как речь?

Похоже, существует некая связь с изготовлением и при-
менением инструментов. Уже 1,76 миллиона лет назад лю-
ди использовали для резки обломки камней с заостренными
краями. Эти примитивные инструменты постепенно совер-
шенствовались, пока 700 тысяч лет назад не появились зна-
менитые ручные топоры. По сравнению с предыдущими ка-
менными инструментами они были высокотехнологичными.
Чтобы изготовить их овальную или каплеобразную форму
из камня, необходимо было обладать навыками планирова-
ния и ремесленного дела. Вероятно, эти способности сфор-
мировали у доисторических людей области мозга, которые
впоследствии смогли обрабатывать и речь. Ученые из США
и Франции попросили коллег изготовить ручные топоры в



 
 
 

соответствии с историческими моделями и в процессе запи-
сали их мозговые волны. Фактически области мозга, актив-
но задействованные при ручной работе, пересекались с об-
ластями, которые используются при говорении.

Тем не менее нельзя представлять развитие речи таким
образом, будто сначала изменился мозг, а потом – ротовая
полость и глотка. Скорее всего, эти события происходили
параллельно и оказывали взаимное влияние друг на друга.
Можно предположить, что с какого-то момента развития ис-
кусство изготовления инструментов из поколения в поколе-
ние передавалось устно. Речь продолжала развиваться, как и
другие человеческие навыки, делавшие мозг все более слож-
ным. Таким образом, культура и биология влияли друг на
друга.

Примерно 400 тысяч лет назад жили последние общие
предки неандертальцев и нас, homo sapiens. Предположи-
тельно, они были первыми людьми, имевшими обширный
словарный запас, и теоретически могли бы разговаривать с
нами, современными людьми, если бы мы выучили их язык.
То же касается и неандертальцев. К сожалению, мы не мо-
жем знать наверняка, как звучал их язык или какую струк-
туру он имел.
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