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Аннотация
Что такое кризис и что такое стресс? Как они зарождаются и

можно ли их избежать? Что такое норма и патология – можно
ли провести между ними четкую границу? Как помочь человеку
оставаться самим собой? Этим и многим другим вопросам
посвящена книга известного психотерапевта В.Е. Кагана – это
описание нашей жизни и размышления над ней.
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Дух психиатрии и психотерапии

(вместо предисловия
ко 2-му изданию)

 
Прежде всего хочу выразить признательность профессо-

ру Д.А. Леонтьеву, давшему жизнь первому изданию этой
книги (издательство «Смысл», 2002) и сейчас дающему вто-
рому, а также читателям, которые своим спросом на книгу
сделали заявку на переиздание.

Поразмышляв некоторое время над предисловием ко вто-
рому изданию, я решил предложить читателю заметки для
семинара А.Е. Алексейчика «Дух психиатрии и психотера-
пии», связанные с формированием позиции, с которой эта
книга написана.

 
* * *

 
Первый раз мне ласково объяснили, что я ренегат, в Тал-

линне в 1988 году (еще с одним «н»), когда вместо того,
чтобы посидеть с коллегами за ужином, обсуждая насущные
проблемы психиатрии и «какой ужас в этой Эстонии творит-
ся», я вернулся заполночь с тренинга Галины Миккин. Мас-
ла в огонь, по-видимому, подлило и то, что перед этим мы



 
 
 

с Мариной Мейгас и ее мужем два дня убирали картошку
у них на ферме, после чего вопреки совету передвигаться
по Таллинну только в группе коллег и строжайшему запре-
ту участвовать в эстонской политике я оказался вместе с ни-
ми на митинге на Певческом Поле, ставшем апогеем поющей
революции.

Нося с тех пор это почетное и вполне заслуженное зва-
ние, я как-то умудрялся оставаться своим и в психиатрии, и
в психотерапии, продолжая проникаться духом этих замеча-
тельных профессий, пока в конце концов не оставил психи-
атрию. Расстались мы с ней вполне интеллигентно, без би-
тья посуды, по сию пору поддерживаем теплые отношения
и заботимся о совместных детях, среди которых, в частно-
сти, детский аутизм. И мне хорошо. Как в анекдоте, расска-
занном мне Александром Алексейчиком: «Дорогой Степан
Петрович! Все вспоминаю, как Вы отговаривали меня ехать
в Израиль. И вот я здесь. И мне хорошо! Если бы Вы только
могли представить, как мне мне хорошо! Мне так хорошо,
что так мне, суке, и надо!!!»

Сидишь в этом своем «хорошо», и вдруг – доносящийся
из далекого прошлого голос директора школы: «Ну, расска-
зывай, как ты дошел до жизни такой?» То есть а ну-ка, брат-
ренегат, расскажи о духе психиатрии и психотерапии. Заду-
мываюсь, слушаю, как мозги поскрипывают и тени мыслей
шуршат летучими мышами, а в руки не даются, да и на кой
они в руках-то, и осеняет: «А ведь ты, парень, с самого на-



 
 
 

чала набекрень был». И тогда начинаешь припоминать…
Отучившись в медицинском институте пять лет, я обна-

ружил, что мне гораздо интереснее преподаватели, чем то,
что они преподают, а экзаменационные игры интереснее сда-
ваемых предметов. Клинические занятия, практики, работа
на гриппозных эпидемиях показывали, что могу, и не хуже
других могу, а порой и лучше, но опять-таки интересны мне
люди, а не их болезни. Шел 1965-й. Факультеты психологии
в МГУ и ЛГУ открылись только в 1966-м. Да и не слышал
тогда толком ни о психологии, ни о психотерапии. Почему
не слышал? Во-первых, глупый был и плохо слушал. Во-вто-
рых, загляните в список издававшихся в 1960-х годах книг –
много вы там о психологии и психотерапии найдете? Позади
пять лет, впереди – один. В армию неохота (правда, благода-
ря неусыпной заботе партии и правительства после институ-
та все равно служил и до сих пор храню в памяти это столь
же трудное, сколь многому научившее время). И вообще –
лучше иметь в руках диплом и думать, что с ним делать, чем
не иметь и думать, что с собой и жизнью делать. Авось про-
яснится. Учусь. И вот в сентябре 1965-го – первая лекция по
психиатрии. Поднимается на кафедру какой-то старичок…
Был этот старичок на пару лет старше, чем я сейчас – про-
сто молодой, по нынешним меркам, С.С. Мнухин. Этой сво-
ей лекцией он и взял меня сразу так, что я понял – здесь
мое место. Но он же положил первый камень в фундамент
моего психиатрического диссидентства, а потом и второй, и



 
 
 

третий…
Психиатрия была его всепоглощающей любовью. Заразил

он меня ею. Но и духом особым – тоже. Человеческим. Кли-
ническим. Широким. Привил дичок, в котором и человеч-
ность была еще довольно сопливая, и клиничности никакой,
а вместо широты – несфокусированность, расплывчатость,
размазанность. И не его вина, что результатом этой привив-
ки стало то, что стало.

Но я бы соврал, сказав, что он был самым первым. Году в
1963-м, ища хоть какое-то место для души в дебрях медици-
ны, прибился я к И.С. Покотинскому. Красивый был чело-
век – богатой судьбы и талантливый необычайно. Родителей
не помнил. Беспризорничал. Мотался с ЧОН (Гражданская
война – чрезвычайные отряды особого назначения). Забо-
лев туберкулезом, был в маленьком городке подобран неким
Ленькой, приютившим и выходившим его (одного легкого,
правда, лишился), а заодно приохотившим к медицинской
технике – чинил Ленька нехитрые физиотерапевтические
приборы того времени. Перебрался в Ленинград к началу
1930-х и быстро стал одним из очень популярных в медицин-
ской среде людей, так как чуть ли не единственный в горо-
де устанавливал и чинил рентгеновскую аппаратуру. Знавал
ведущих клиницистов, которые и заставили сначала шко-
лу окончить, а потом в медицинский институт поступить.
Окончил его уже после войны, благодаря туберкулезу отбил-
ся от распределения в Псковскую область и оказался лабо-



 
 
 

рантом в лаборатории, тогда делавшей первые шаги в элек-
троэнцефалографии, откуда потоком шли диссертации. Как-
то показал заведующему интересную вещь: сжал на другом
конце комнаты кулаки – энцефалограмма пациента запляса-
ла (до экранирования камеры тогда еще не додумались). За-
ведующий отправил его методом возгонки вверх и вбок с
глаз подальше в лабораторию электронной микроскопии, где
он к началу 1950-х разработал принципиально новую техни-
ку и сделал первые фотографии вируса. Шел на кандидат-
скую и Сталинскую премию, но – дело врачей. Остался без
кандидатской, без премии, без работы, однако с головой, ко-
торую оберег, убравшись в пригород Ленинграда рентгено-
логом. Когда после 1953-го стало поспокойнее, вернулся в
Ленинград и вскоре занялся рентгенотерапией. Вскоре заме-
тил, что опухоли кожи почему-то лечатся лучше, чем глу-
боких тканей. Почему – никто не мог сказать. Решил, что
дело в поглощении излучения тканями, из-за чего до глубо-
ких органов доходят малые дозы, нередко стимулирующие
опухолевый рост. Вместе с техником-энтузиастом начал при
помощи антропометрического циркуля и арифмометра изу-
чать зависимость поглощения лучей от толщины и качества
тканей, разрабатывая методику так, чтобы должные лечеб-
ные дозы попадали на опухоль. Через некоторое время стал
лечить огромными – на уровне кожи – дозами, за что был
много побиваем, но пациенты выздоравливали лучше. Ходу
ему не давали, но на ус мотали, писали под своими именами,



 
 
 

его не упоминая, а он улыбался, мол, ладно, лишь бы метод
работал, а чьего имени – неважно. Вот где-то в конце этой
многолетней работы я ему и помогал. Сижу как-то у него в
кабинете. Появляется на пороге пациентка и начинает что-
то сипитеть: вместо голоса – шипение воздуха из мячика. Он
поворачивается ко мне: «Витька! Посмотри на эту засранку
– опять селедки нажралась!» Я, естественно, в полном ужасе
от такого неврачебного поведения. Но смотрю на пациентку
– в глазах обожание безграничное и восторг, а из горла из-
виняющееся: «Шу-шу» («Чуть-чуть»).

Лишь годы спустя по-настоящему понял, что И.С. тогда
сделал. У пациентки рак гортани. Она чувствует себя при-
говоренной. Все вокруг предупредительны и вежливы, как с
умирающей. Удовольствий в жизни – котенок наплакал, ну,
хоть селедочки кусочек… А он клиницист и знает, от чего
такие пациенты чаще всего голос теряют. И делает свое дело,
говоря то, что сказал. Начнем с того, что он каким-то чудом
видит, что именно пациентка ела на другом конце города.
Авторитет! Бог! Он и прикрикнуть может, и наказать, и спа-
сти! Грубостями своими он разрушает отчуждающую стену
похоронной вежливости и дистанции «врач – пацент»: он,
она и я – равноправные, живые, живущие… И таких уроков
И.С. мне столько дал, что до конца жизни, вероятно, буду
брать от них снова и снова, каждый раз – новое и глубокое.

После института – погоны рядового. Заполярье – Печен-
га. Основная масса – после отсрочек, чаще всего вызванных



 
 
 

конфликтами с законом и отбыванием за них. Честь отдает-
ся только командиру полка и первому замполиту. Разгуляево
полное. Практические психологические уроки выживания в
агрессивной среде. Но и удивительные открытия человече-
ского под масками нечеловеческого, делавшиеся не столько
по уму моему, сколько по чужой доброте и открытости. По-
тому, наверно, позже так легло на душу: «Армия была добра
и, посеяв не на камне, много сделала добра мне, много сде-
лала добра» (Владимир Портнов). Один эпизод. Перерыв в
работе. Валяемся – пилотки на носах – и говорим об атом-
ной войне. «Как выжить тогда?» – и в ответ голос сержанти-
ка – парень откуда-то из Псковской области, образование по
качеству не более пяти классов: «Выжить – ладно. Как чело-
веком остаться?!»

Затем – Казахстан. Областной город. Психиатрическая
больница, от которой и в чеховские времена в ужас бы при-
шли (А.П. Чехов в одном из писем писал о страшно пере-
населенной психиатрической больнице – 106 больных вме-
сто положенных ста). В 60-коечном остром мужском отделе-
нии, куда я попал, было 180 больных – долго изучал пути
их миграции по койкам и под койками. Тут обнаружил, что
ни рожна не знаю. Да и откуда – 20 часов лекций и две неде-
ли так называемых практических занятий. Не раззнаешься!
Живу в полном презрении к себе. И в отчаянии – работать-то
надо! И работаю на полторы ставки плюс 8-10 ночных де-
журств в месяц. И стыдно. Исподтишка беру уроки у всех



 
 
 

– от санитарки до главного врача и завоблздравотделом (он
же судебный психиатр). Библиотеки нет. С собой пара учеб-
ников. Пишу жалостные письма в медицинские библиотеки
Москвы и Алма-Аты, которые проникаются сочувствием и
соглашаются принять на межбиблиотечный абонемент. Шлю
по списку литературы в имеющихся учебниках первые зака-
зы, выбирая руководства первой четверти века, а потом уже
– по спискам литературы из них. Получаю ежемесячно 6-10
увесистых «кирпичей». После их прочтения смертельно со-
вестно открывать свои истории болезни, но месяц за меся-
цем этих штудий постепенно делают свое дело.

К тому же – Казахстан. Две жалобы: «Голова болит» и
«Аруах (злой дух) на спине». Пациенты по-русски часто ни
гу-гу, как и я по-казахски. Переводчики из выздоравливаю-
щих живо беседуют с больным два часа и переводят все теми
же двумя фразами. Невербальный язык становится основ-
ным. Постепенно начинаю понимать, что «Голова болит» –
это, скорее, об органических расстройствах, о «поломках», о
психоневрологии, а «Аруах» – о галлюцинаторно-бредовых
расстройствах, о странности. Учат больные. И как учат! Учит
Володя – шизофреник и харизматический лидер, способный
в несколько минут и поднять отделение на бунт, и успоко-
ить бунт, и однажды спасающий мне жизнь. Нашел во мне
собеседника. Учит Петя Цыпляк – бомж, способный в эпи-
лептической дисфории и ангела избить. Отправляясь утром
в больницу, забираю для него все вчерашние газеты – очень



 
 
 

он любит их читать. Дисфории постепенно идут на спад, и
он становится строгим, но терпеливым стражем порядка.

То есть учусь всему – и лекарствами работать, и ограничи-
вать, и вообще всему, что психиатр должен делать. Но глав-
ные уроки дают пациенты не столько в собственно медицин-
ском, сколько – больше! – в человеческом смысле.

Затем – полгода специализации по психиатрии в Ал-
ма-Ате. Здесь множество событий и уроков. Три главных.

Первый. У букиниста наталкиваюсь на редкость по тому
времени – «Историю психиатрии» Каннабиха со штампиком
хозяина – И.Л. Стычинский. С молодой наглостью и жела-
нием книгами подразжиться нахожу адрес и напрашиваюсь
в гости. Патриарх. Одышка. Манишка из трех подбородков.
Живые глаза. Яркий собеседник. При разгроме педологии в
начале 1930-х его выслали в Алма-Ату, где он организовал
кафедру психологии в педагогическом институте и препода-
вал до ухода на пенсию. После нескольких часов вижу, что
он устал, и книг у меня уже стопка, и денег на побольше нет,
и уходить пора. Не без робости задаю один из главных тогда
моих вопросов – о тестах. И.Л. поводит рукой вдоль стен – на
нижних полках стеллажей папки, папки, папки: «Здесь про-
токолы исследований. Вы можете все забрать. Но я вам вот
что скажу: рассыпьте коробок спичек и попросите человека
их собрать – если умеете видеть, много о нем узнаете. А не
умеете – и тесты не помогут» (потом нашел ту же мысль в
рассказах о П.Б. Ганнушкине и у В. Набокова – посмотрите,



 
 
 

как человек набирает номер телефона…).
Второй – С.И. Калмыков. О нем в этой книге – очерк

«Амур на носороге».
Третий – начавшаяся тогда и продолжающаяся по сей день

дружба с Юрием Владимировичем Лукьяненко. Человек с
Божьим даром психотерапевта. Сейчас – директор организо-
ванного в 1970-х Наркологического психотерапевтического
центра в Таразе, куда к нему ездят пациенты из разных стран.

Необычайно щедра была ко мне жизнь в эти полгода. Дала
не только корочки психиатра, но и совершенно бесценные
уроки человеческого в психиатрии.

Вернувшись в Ленинград, оказался в «Скворешне» – 3-й
психиатрической больнице им. Скворцова-Степанова. Пси-
хиатрический город на 3000 пациентов с прибамбасами ме-
тодов обследования, о которых только слышал, да и то не
обо всех (в Казахстане у нас вообще ничего не было, а самое
необходимое типа анализов крови и мочи да рентгена делали
в областной больнице), с именитыми консультантами, с дик-
тофонным центром, с замечательными конференциями-раз-
борами. Короче – по тогдашним меркам – современная и
достойная больница. Чувствовал себя поначалу, как бедный
деревенский родственник, пришедший пешком в столицу к
знаменитому и богатому дяде. Но ничего – обошлось, втя-
нулся, прижился. Повезло дважды – на коллег и на пациен-
тов. То есть всякое было, но неважное, ненужное, не то –
все отшелушилось, оставив лишь россыпи бесценных при-



 
 
 

обретений. Если не перечисляю здесь имен коллег, у кото-
рых многому учился, то лишь опасаясь из-за недостатка ме-
ста и досадной забывчивости на имена обидеть кого-нибудь
неупоминанием. Они учили меня психологии, не задаваясь
такой целью и сами о том не подозревая (А.Я. Страумит, го-
ревший психотерапией, тогда только-только добился разре-
шения на психотерапевтическую работу с душевнобольными
и воспринимался хоть и тепло, но все равно как белая воро-
на). И, конечно, опять-таки пациенты. Рассказ об одном из
них вы найдете в этой книге («Володя»), о многих других не
знаю, удастся ли написать. Вот, например, Вилли Альбрандт
– цветущая пышным цветом во всех возможных проявлени-
ях кататоническая шизофрения. Чудом не спадающие трусы
под бесцветным от хлорки распахнутым халатом. Никогда
ни слова. Веду по отделению нового врача. Навстречу – Вил-
ли. Поравнявшись с нами, мгновенным кошачьим движени-
ем прихватывает коллегу за галстук, слегка придушив и при-
подняв его подбородок большим пальцем. Держит и так дол-
го, задумчиво смотрит в глаза. Потом отпускает, говорит: «А
галстучек-то на резиночке носить нужно» – и плутовато-лас-
ково – первый раз слышу голос и вижу улыбку – улыбается.
Пациент не мой – ведет его заведующий. Заглядываю в исто-
рию – в больнице 11 лет, все годы получает аминазин, счи-
таю и перевожу в кг – внушительная цифра. Когда заведую-
щий уходит в отпуск, беру Вилли к себе, начинаю скользяще
снижать дозы аминазина и отменяю его вовсе. Ба, оказыва-



 
 
 

ется Вилли играет на пианино – сначала робко-деревянно, а
потом свободнее и свободнее. Оказывается, он и в волейбол
умеет. Оказывается, он и поговорить непрочь. Оказывает-
ся, может быть аккуратным. Оказывается, может быть не та-
ким уж кататоником. Но апофеоз – на совместном с женским
отделением вечере: потрясающе галантный кавалер, хорошо
вальсирует, светится счастьем. Тогда первый раз задумался:
а так ли уж хороши и необходимы наши лекарства? Лечим
мы ими или от больных защищаемся за счет качества жизни
этих самых больных? Что лекарства – мост или стенка меж-
ду нами? Однозначного ответа у меня и сегодня нет – вижу
и мосты, и стены.

Там же, в «Скворешне», – первый неумышленный урок
психотерапии. Пациент лет 36-ти. Часто в больнице из-за ор-
ганического галлюциноза – мужские голоса, которые его по-
стоянно подъелдыкивают, высмеивают, обижают, провоци-
руя на агрессию. Как-то на дежурстве завершаю обход поло-
женной мне половины больницы своим отделением и нахожу
его не спящим. Пошли, говорю, чайку попьем. Сидим мы в
ординаторской, чаи с сушками гоняем. Он постепенно раз-
говаривается, начинает вспоминать и долго говорит об от-
це, который в качестве инструмента воспитания использовал
стимуляцию унижением: «Не можешь», «Дурак» и пр., нака-
зания и т. д. Говорит очень открыто и, что называется, с серд-
цем. Что ему на это отвечать – не знаю, а потому похмыки-
ваю, дакаю, переспрашиваю иногда, короче – слушанье изоб-



 
 
 

ражаю, хотя нет, по-настоящему интересно было. Рассказ по-
степенно затихает, он отправляется спать, я – в приемный
покой новых больных принимать. Ничего вроде не произо-
шло. Но в следующие несколько дней происходит чудо. Нет,
голоса не исчезли. Но изменились – стали не таким злыми, а
то и добрыми, не высмеивают, а комментируют, пошучива-
ют и т. д. Недели через три он уже так хорошо и спокойно
сосуществует с галлюцинациями, что выписываю. Встречаю
случайно на улице года через полтора-два. Ни одной госпи-
тализации. Да, галлюцинации есть, но он даже о работе по-
думывает. Спустя лет 15 пойму, что использовал активное
слушание. А тогда и подумать не мог, что делаю что-то пси-
хотерапевтическое. Просто психиатрия для меня такой бы-
ла. Не боком или задом повернулась ко мне, а лицом. Спа-
сибо ей. Я ее любил и об измене даже не помышлял, по сто-
ронам не глядел.

Потом получил диссертационную тему – детский аутизм.
Надо было как-то организовывать амбулаторный прием. Ну,
не во взрослой же больнице. Приютил меня В.И. Гарбузов в
недавно открывшемся городском отделении детских невро-
зов, то есть дал возможность принимать кого мне надо, от-
рабатывая волонтерским приемом общих пациентов. А го-
да через полтора, когда уволился «инвалид пятой группы»,
взял меня на работу. Больничные коллеги посмотрели на ме-
ня, как на полного идиота: из такой (!) больницы, из большой
психиатрии (!) в какую-то поликлинику, в малую, да еще дет-



 
 
 

скую, психиатрию – ну, дурачок, но вольному воля. Был это
1973 году.

Первое время я, до того уже вполне профессионал, вновь
ощутил себя щенком или, вернее, взрослым, но по-щенячьи
растерянным псом. Жил по Виктору Шкловскому: «Хорошо
жить и мордой ощущать дорогу жизни». Я ни-че-го не по-
нимал! Приходит мать с сосущим палец ребенком. В мозгу
быстро прокручивается: шизофрения – нет, депрессия – нет,
олигофрения – нет, органическое поражение мозга – нет, ис-
терия – нет, невроз навязчивых состояний – нет. И чего хо-
дят с такой ерундой? Ах, дурная привычка, вредная… а что
в ней, собственно, вредного? И что мне с этим делать? Ле-
карств от нее нет. Что посоветовать матери, кроме как палец
пацану на ночь горчицей с перцем мазать, понятия не имею,
но они не за этим пришли, потому что уже мазали – толку
ноль, а когда перестали, он спросил, почему ему сегодня на
ночь пальчик этим вкусненьким не намазали. Хоть плачь!

Ни психиатрические диагнозы, ни привычные классифи-
кации характеров ничего не давали для работы. Ну, хорошо,
мать – шизоидная личность, которая по учебникам должна
быть эмоционально холодной, но ведь любит же она ребен-
ка! Копились пачками протоколы тестирования родителей и
детей, которые даже расшифровать не успевал, а потом и во-
все бросил этим заниматься. Ударился в гипноз – индиви-
дуальный, групповой, но вскоре начал постепенно замечать
то, что сегодня воспринимается азбучной истиной: не пото-



 
 
 

му мать приходит, что ребенок палец сосет, а потому, что
это ее беспокоит. Смешно сказать, но это было – открытием,
неким поворотным пунктом.

Помню, как это произошло. Кончался вечерний прием –
пациентов семь-восемь индивидуально и три группы гипно-
за. Вернулся в кабинет за портфелем. Стук в дверь: «Доктор,
можно?» Какое можно?! Девять вечера, я уже не дышу…
«Но, доктор, я так издалека ехала, я даже без ребенка» – и
заходит все же, садится, начинает говорить. Я, надо сказать,
раздражен – и тем, что согласился, и тем, что она какую-то
скучную пургу метет, из которой только и ясно, что ребенок
– органик с трудным, конфликтным поведением. Так прохо-
дит минут десять, и тут я вдруг осознаю, что все это время
гляжу в стол и даже лица ее не вижу. Ладно, говорю себе, все
равно она уже здесь, все равно время погибло, так хоть по-
слушай ее толком. Поднимаю глаза. Вижу очень волнующе-
гося, растерянного и подавленного, неглупого человека. Го-
ворим с ней около часа о ее жизни с ребенком. Она приехала
через несколько недель, но не с сыном на прием, а поблаго-
дарить, так как никаких проблем больше нет. Что, вылечил я
его? Или помог ей ее проблемы в отношениях с ним решить?

Удержаться на всех этих ухабах и поворотах помогали
раньше начавшие работать в психотерапии коллеги. Отделе-
ние было первой и единственной в СССР службой такого ро-
да. Собрались в нем энтузиасты, работавшие не за страх, а за
совесть. Открывали велосипеды, учились на ходу, щедро де-



 
 
 

лились друг с другом опытом и находками. В.К. Мягер, как
добрая и заботливая мамка, помогала и работать, и расти, и
не заноситься. А занестись было от чего. Семь-восемь чело-
век – мы выдавали на-гора продукцию, как хороший инсти-
тут. Стали заглядывать в гости коллеги и ну очень большие
фигуры из снобистой Москвы, из-за близких и далеких гра-
ниц. Так познакомился с М.Е. Бурно, с которым до того был
знаком только по трогательно-человечным текстам, оттеня-
емым изысканной старомодностью языка.

Короче говоря, сам не заметил, как стал все реже выписы-
вать рецепты, засунул в дальний угол тесты, перестал разда-
вать направо и налево советы… в общем, начал становить-
ся сначала психиатром-психотерапевтом, а потом все боль-
ше – просто психотерапевтом. Период линьки и ломки за-
кончился, начался период достаточно ровного развития. Те-
перь могу лишь удивляться терпению пациентов и родите-
лей, их ненавязчивым урокам и поддержке и благодарить
судьбу, не давшую наколоть слишком много дров и удер-
жавшую от многих потенциально разрушительных глупостей
«дикой психотерапии». Хотя и не безгрешен и не без оши-
бок, и еще как!

Время перестройки обернулось новой профессиональной
перестройкой – с 1985 года стал работать на только что
открытой кафедре детской психиатрии факультета усовер-
шенствования врачей Педиатрического института у проф.
Д.Н. Исаева. И вот тут обнаружил, что я уже другой, не тот,



 
 
 

иной. Как говорил Андрей Вознесенский: «Связи остались,
но направление их изменилось». То есть положенные лекции
читал, больных на практических занятиях «разбирал», вел
пациентов в детской психиатрической больнице. Но в хала-
те психиатра чувствовал себя уже неуютно, как будто что-
то важное, что должен делать, не доделываю. Огорчало, что
курсанты, набравшись знаний, не набираются умений.

К тому же оказался в кругу людей, которых интересовали
душа и дух, а не психика. Границы тогда приоткрылись, в
СССР стали ездить западные коллеги, которых уводили из-
под носа приглашавших официальных организаций. Это бы-
ли замечательные семинары – чаще всего дома у Александра
Бадхена, ставшие колыбелью будущих Гильдии психотера-
пии и тренинга и Института психотерапии и консультиро-
вания «Гармония». Особенно хорошо помню такие вечера
с Вирджинией Сатир, с Джозефом Голдштейном и Шарон
Зальцберг, а потом семинары Артура Сигала, Джона Бран-
да. И, конечно, встречу с Виктором Франклом в Москве (с
Карлом Роджерсом – прозевал). А еще были группы Алек-
сандра Алексейчика, расширяющееся сотрудничество с за-
рождавшейся психологической практикой. Это была пре-
красная учеба, но использовать ее в жестко очерченных рам-
ках преподавания психиатрии и больничного лечения было
трудно. Дискомфорт нарастал. Некоторой отдушиной была
работа над докторской диссертацией по психологии пола –
работе сугубо психологической, хотя в названии и было «в



 
 
 

норме и патологии». Но и она была научным приключением,
а не живым делом. Настоящее же разрешение пришло в ви-
де согласия проф. Д.Н. Исаева открыть предложенный мной
доцентский курс детской клинической психологии и психо-
соматики, которым я и руководил до ухода из института.

Здесь мое ренегатство разгулялось настолько, что через
полгода на цикле в Калининграде мы с моей сотрудницей
– психологом Еленой Ларионовой – подпольно изменили
структуру курса, введя в начале его несколько дней тренин-
га. Удивительная штука обнаружилась: к  концу этих пяти
дней наши курсанты умели делать то, чему в системе «язык
– уши» мы раньше не могли научить и за месяц. Прецедент
был создан, и тренинг de facto стал обязательной первой ча-
стью курса, а мы с Еленой сложились в тренерскую пару, к
которой позже, уже во внекафедральной жизни, присоеди-
нилась Мария Островская. Приглашение в 1986 году препо-
давателем на всесоюзную летнюю школу молодых психоло-
гов в Огниково вполне официально ввело меня в круг пси-
хологов.

Развод закономерно назревал и состоялся летом 1992-го,
когда мы с Леной ушли в Институт «Гармония». Кафедраль-
ные коллеги посмотрели вслед и, облегченно вздохнув, по-
крутили пальцем у виска… Следующие семь лет до моего
отъезда были годами жизни в психологической практике.
Развод, пожалуй, слишком сильно сказано, поскольку рене-
гатом я оказался в глазах далеко не всех психиатров и да-



 
 
 

же был консультантом объединения «Детская психиатрия»
в Петербурге. Да и психология стала занимать совсем иное
место в российской жизни, так что объездил с тренингами
всю страну. Работа в Независимой психиатрической ассо-
циации России и Ассоциации детских психологов и психи-
атров, расположенно принявших мою психологизацию, не
только не мешала насыщенной счастливости психологиче-
ской практики, но и расширяла ее сферу. Это были удиви-
тельные годы действительно счастливой работы – психотера-
певтической и тренерской, преподавательской).

В 1999 году я оказался в США, где мои российские, как
американцы говорят, credentials, конвертировались в M.D.
и Ph.D. Это сделало возможной сдачу лицензионных экзаме-
нов, завершившихся получением лицензии психолога. Так
что теперь – развод полный. Психиатрию помню с большим
теплом, а один из любимых разделов работы – психотерапия
с душевнобольными. И мне хорошо – ну, так хорошо, что так
мне, ренегату, и надо.

Так что же дух психиатрии и психотерапии? Вроде один
и тот же дух, если судить по словам С.С. Мнухина «Задача
психиатрии – бороться за человека» и – спустя лет двадцать
– Дж. Бюдженталя «Психотерапия – это процесс борьбы двух
людей с проблемой бытия в этом мире и в это время».

Сложно, однако, с ним, с духом. Вот К. Ясперс различа-
ет психопатологию как науку и психиатрию как клиническое
искусство. Казалось бы, первой – буква, второй – дух. Но



 
 
 

в его «Общей психопатологии» психотерапевтического духа
больше, чем в некоторых психотерапевтических книгах или,
например, в руководстве по поведенческой психологии, сма-
хивающем на переписанное для людей руководство по дрес-
сировке животных (говорю это, никоим образом не покуша-
ясь на значение поведенческой психологии и психотерапии в
целом – в конце концов, где граница между экзистенциаль-
ной и поведенческой терапиями у Виктора Франкла?).

Существуют ли они отдельно – дух психиатрии и дух пси-
хотерапии? Сомневаюсь. Различия психиатрии и психотера-
пии бесспорны, хотя далеко не всегда сказуемы, если гово-
рить о духе, а не о прописанных в книгах содержаниях. Да
и различия между разными психотерапиями часто столь вы-
пуклы и ярки, что говорить об общем для всех психотерапий
духе затруднительно.

У митрополита Антония Сурожского, соединившего в
своем опыте медицинское и духовное, находим блестящие
примеры того, как различен дух того, казалось бы, одного и
того же, что делают два врача. «Иван Иваныч Греков – исце-
литель человеков» говорил, что оперировать можно и обе-
зьяну научить, но хирург это прежде всего выхаживатель.
Дух хирургии?  – Да. Но далеко не каждый хирург с этим
согласится, примет это и сможет этому следовать. Доктор
Н.Е. Слупский хотел, мог и следовал. Многие – нет. Мое-
го отца оперировал прекрасный хирург и прекрасный чело-
век. Брата – не менее прекрасный хирург, но с психологией



 
 
 

сержанта морской пехоты. Первый счел возможным, несмот-
ря на всю строгость американских правил, поставить в из-
вестность о диагнозе семью и предоставить ей самой решать,
сказать ли отцу о диагнозе, а если да, то как и когда. Вто-
рой брякнул диагноз вместе с безапеляционным приговором
прогноза брату, еще не до конца оправившемуся от нарко-
за. Границы психиатрии и психотерапии более близки и рас-
плывчаты, чем между сферами работы врача, а нейтральная
полоса между ними гораздо шире.

Дело в людях, а не в абстракциях, именуемых психиатри-
ей и психотерапией. И психиатр, и психотерапевт – люди так
или иначе врачующие (врач – от слова врати = говорить). К
ним одинаково применимо представление Зилагви (хирур-
га, кстати), что врачующий существует в трех измерениях,
в трех ипостасях – Ученый, Святой и Слуга. Совместить их
не всегда легко. Трудно очень. Однако именно то, в какой
мере дается, то есть за-дается и у-дается, пусть и внутренне
противоречивое, но неконфликтное их совмещение, и опре-
деляет дух врачующего. Это можно поставить как осознава-
емую и направленно решаемую профессиональную задачу.
Но параллель представленного Зилагви триединства повели-
тельно ассоциируется с религиозной идеей Троичности, про-
тягивая нить размышлений дальше и выше.

И здесь я хочу привести небольшое стихотворение Олега
Чухонцева, написанное совсем о другом и в другом контек-
сте, но все же создающее возможность перехода к нашей те-



 
 
 

ме.

—…И уж конечно, буду не ветлою,
Не бабочкой, не свечкой на ветру.
– Землей?
– Не буду даже и землею,
Но всем, чего здесь нет. Я весь умру.
– А дух?
– Не с букварем же к аналою!
Ни бабочкой, ни свечкой, ни ветлою.
Я весь умру. Я повторяю: весь.
– А Божий Дух?
– И Он не там, а здесь.
И вот я вижу так. Две уходящие далеко вверх полки с кни-

гами. На одной – книги по психиатрии. На другой – по психо-
терапии. И чем значительнее книги, тем они выше. На каж-
дой полке сверху – одна, самая главная книга. Психиатр и
психотерапевт карабкаются каждый за своей. Докарабкива-
ются, протягивают руки к своим книгам, а на полках пусто.
И раздается голос Феликса Кривина: «Каждый на свою стен-
ку лезет, а истина между тем лежит внизу, у всех под нога-
ми». Оба спускаются – и ничего не видят. Они поднимают
головы к небу в поисках Божьего Духа. Но он не там, а здесь.
Если здесь это в них, они – врачующие. Если же здесь это под
ногами, то…

Но тут каждый может перейти к своей собственной,



 
 
 

персональной человеческой и профессиональной истории…
Потому что кем бы мы ни были и ни работали, мы живем с
людьми и ищем свое место среди них и в жизни.



 
 
 

 
От автора

(вместо предисловия
к 1-му изданию)

 
«Я – психиатр», – говорю я, и… мой внутренний голос

отзывается: «Да ты сумасшедший! Ну, сейчас начнется!» Он
знает, что говорит. Это он когда-то научил меня, оказыва-
ясь среди новых людей, называть себя школьным учителем
и, спокойно потягивая свою чашку чая или рюмку вина,
слушать, как ругают школу, учителей. Ведь стоит сознать-
ся в своей профессии – и вечер пропал! Один сочувственно
улыбнется: мол, психиатры и сами – того-с, не без таракана в
голове. Другой непременно попросит определить, здоров ли
он, или тут же, не выходя из-за стола, внушить его (ее) сыну
(дочери, жене, теще), что… Третий захочет, чтобы я его за-
гипнотизировал, а четвертый его перебьет, чтобы спросить
с меня (Господи, почему с меня?!) за все грехи и ошибки
психиатрии. И кто-нибудь спросит, верю ли я в телепатию,
телекинез, хилеров, психотронную войну, Кашпировского,
Чумака… Скажешь «да» или «нет» – совершенно неважно,
потому что достанется тебе и от верящих, и от неверящих.
Так что внутренний голос прав: «Помолчи… молчание – зо-
лото!»

Но – что это? Крыша у меня, что ли, поехала?! Еще один



 
 
 

голос! И тоже – внутренний! «Вы что, – говорит, – с дуба
рухнули оба? Вы что, и правда не понимаете, что уж коли
спрашивают, значит – интересует, мучает, ответа требует?
Или вам профессора ваши не говорили, что самая большая
тайна для человека – он сам: и тянет она к себе, и пугает?
Ведь боятся вас, психиатров. Сами знаете, что боятся. А вы
ломаетесь – вечер вам, видите ли, испортят. Хотите, анекдот
расскажу – про психиатра? Ну так вот…»

А если серьезно, то почти тридцать лет работы убедили
меня в том, что нейтральная полоса между миром душевно-
го здоровья и миром душевных расстройств намного шире
самих этих миров. И нет между ними непроницаемой гра-
ницы. Есть душевнобольные, достигающие таких духовных
высот и такого мирского успеха, какие большинству здоро-
вых и не снятся. Есть здоровые, день за днем разрушающие
свою душу так, что и болезни не разрушить. И всех нас – па-
циентов и психиатров, здоровых и не очень здоровых – объ-
единяет одна чудесная штука: подаренная нам, но не дающа-
яся даром жизнь, в которой мы хотим и имеем право быть
принятыми такими, какие мы есть, отвечать за самих себя
и за свою жизнь так, как мы понимаем себя и свою жизнь,
развиваться и изменяться, не изменяя себе.

Общение со многими моими пациентами дало мне так
много и научило столь многому, что я чувствую себя в долгу.
Далеко не всегда я мог помочь им и защитить их интересы
настолько, насколько хотел, и от этого мой долг еще больше.



 
 
 

Я знаю, что он будет расти. Ничего с этим не поделать. То
немногое, что я в силах сделать, – это попытаться помочь
людям, задумывающимся о себе и душе, не чувствовать себя
одинокими или «не такими» и не возводить стену отчужде-
ния между собой и отличающимися от них другими людьми.
Нужно ли это всем и каждому? Не знаю. Нужно ли это вам
– вы решите сами.



 
 
 



 
 
 

Портрет психиатра



 
 
 



 
 
 

Портрет пациента

История появления этой книги вкратце такова. Весной
1995 года мы разговаривали с Ларисой Афониной в редак-
ции «Часа Пик». В частности, о популярной странице «Че-
ловек Чувствующий» – что да как, что не так и как бы и что
бы такое еще… И тут она со свойственным только женщи-
нам милым изяществом «завела» меня, сказав, что вот, мол,
придумал когда-то такое хорошее название рубрики – «Че-
ловек Чувствующий» (признаться, я об этом начисто поза-
был – слава Богу, уж сколько лет прошло с открытия «Часа
Пик», но напоминание так ласково погладило самолюбие), а
сам – в сторону (при этом я почувствовал себя кем-то вроде
джентльмена, оставившего барышню наедине с хулиганом).
Эта гремучая смесь вознесения и низвержения сработала без
осечки, заставляя сразу откликнуться готовностью что-то та-
кое совершить. Что именно – найти оказалось не так трудно.
Долгое время до этого мы с коллегами говорили о том, что
психиатрии надо бы вступить в открытый диалог с людьми,
которые чаще всего ее просто боятся, а тем более – после
шумных разоблачений «карательной медицины» советско-
го времени, когда в каждом психиатре стали видеть этако-
го ужасного монстра, которого хлебом не корми, но дай на-
лепить диагноз и заколоть лекарствами. Так, в газете «Час
Пик» появилась колонка «Желтая Лампа» (от знаменитого в
20-х годах клуба «Зеленая Лампа» и старого названия пси-



 
 
 

хиатрической больницы – «Желтый Дом»). Она оказалась
интересной не только для меня, но – судя по обилию откли-
ков – и для читателей, а затем Леонид Янковский – заведую-
щий психологической редакцией издательства «Комплект» –
предложил мне собрать материалы рубрики в книгу, кото-
рая сейчас у вас в руках. И мне очень приятно сказать о
чувстве благодарности Ларисе Афониной, живо поддержав-
шей «Желтую Лампу», главному редактору «Часа Пик» На-
талье Чаплиной, писавшим мне читателям газеты, без ко-
торых «Желтая Лампа» наверняка погасла бы, и Леониду
Янковскому, чей взгляд выхватил рубрику из океана газет-
ных материалов и узрел в ней книгу (что-то по сравнению с
«Желтой Лампой» в ней опущено, что-то добавлено).

За тридцать лет работы накопилось немало вещей, кото-
рые хотелось бы сделать лучше, за которые вполне может
быть совестно и которые то вспыхивают в памяти немым
укором, то являются в отнюдь не заказываемых сновидени-
ях. К тому же, я действительно пытался быть открытым и не
лукавить ни с читателем, ни с самим собой.

Подзаголовок этой книги подчеркивает одну вещь, ко-
торая представляется мне важной: взгляд на психиатриче-
ские проблемы глазами психотерапевта, попытка обратиться
к психиатрии каждодневной жизни, не заключая жизнь по
частям в разлинованное поле психиатрических классифика-
ций, а выводя психиатрию с этого поля в жизнь – на улицу, в
мастерскую художника, в студенческую аудиторию… По су-



 
 
 

ществу, это очерки гуманистической психиатрии.
Некоторые мои коллеги говорили мне, что я пишу вовсе

не о психиатрии, что писать надо совсем о другом. Напри-
мер, разъяснять – как распознавать разные болезни у себя и
других, что делать тогда-то и тогда-то и т. д. Возможно, они
по-своему правы, но «каждый пишет, как он слышит», да и
«Желтая Лампа» продолжает гореть. Вообще же, разделение
людей на душевно здоровых и душевно больных так относи-
тельно, что ограничить разговор лишь тем, что видит психи-
атр в стенах психиатрического учреждения, было бы ошиб-
кой. Любовь, ненависть, нежность, страх, чувство одиноче-
ства, желание быть принятым и понятым, гражданские пози-
ции и политические взгляды людей или их религиозные ве-
рования невозможно свести к ограниченному списку болез-
ней. Страдающий шизофренией человек может давать такие
уроки тончайшей и высокой любви, которые далеко не всегда
в состоянии усвоить здоровые, – но его любовь не становит-
ся от этого симптомом шизофрении. То, что называют пси-
хическими нарушениями, не муха в супе жизни, которую, на
худой конец, можно выловить и выбросить. Скорее, это спе-
ции, без которых жизнь становится безвкусной, как дистил-
лированная вода, которой, как заметил Леонид Мартынов,
при всей ее чистоте не хватает жизни.



 
 
 

 
Учитель

 
Молодости свойственно утверждать себя и расширять

круг людей вокруг себя. В это время даже если кого-то лю-
бишь, еще трудно по-настоящему глубоко осознать, что для
тебя значит этот человек. К тому же он рядом, он здесь –
не только в своем значении, но и подчас заслоняющих это
значение бытовых подробностях и деталях. Он часть твоей
жизни – жизни, которую ты не можешь представить без этой
части, как не можешь представить себя без своей молодо-
сти. И лишь годы и годы спустя, только изрядно повзрослев
и уже не находя его рядом, начинаешь остро сожалеть – ка-
кую массу вопросов хотел ему задать, но так и не задал, как
много хотел ему сказать, но так и не сказал. Начинаешь по-
нимать – как прочно и глубоко он живет в тебе, как многим
ты ему обязан. Один из таких людей для меня – мой Учи-
тель – профессор Самуил Семенович Мнухин, с чьим име-
нем связано становление детской психиатрии не только у нас
в городе, но и в стране. Он прожил на этом свете 70 лет –
с 1902 года по 1972-й и умер 21 октября. Ученик В.М. Бех-
терева, он почти до самой смерти – в течение 30 лет – заве-
довал кафедрой психиатрии Педиатрического медицинского
института. Вместе с психиатрами его поколения ушла целая
эпоха – не только психиатрическая, но и человеческая. Они
становились психиатрами «по любви» – когда столь обыч-



 
 
 

ных сегодня психофармакологических препаратов для лече-
ния и в помине не было, не существовало никаких льгот и
надбавок к зарплате, и психиатрия была столь же непопуляр-
ной, сколь действительно опасной профессией (листая меди-
цинские журналы начала 20-х годов, я как-то наткнулся на
объявление примерно такого содержания: психиатрические
больницы пропадают без врачей, и если в каждом медицин-
ском институте хотя бы несколько выпускников решатся по-
святить себя этому трудному делу, то психиатрия в России
выживет). Они не работали в психиатрии – они жили психи-
атрией. То, что я хочу сказать о своем Учителе, сугубо лич-
но, то есть то, каким я его видел, кем он был и остается для
меня. Другие, возможно, сказали бы иначе.

Впервые я увидел его осенью 1965 года, когда он поднялся
на кафедру в замызганной аудитории и начал первую лекцию
словами: «Задача медицины – бороться за жизнь, задача пси-
хиатрии – бороться за человека». Над его изрядно уже по-
лысевшей головой седые волосы в свете сентябрьского луча
из окна создавали подобие свечения, о чем позже мой друг
сказал: «Слушаю, гляжу и думаю – марсианин!» Он сам, не
перепоручая это самому безответному ассистенту, вел сту-
денческий кружок по психиатрии, бывший, без преувеличе-
ния, оазисом в студенческой жизни. Здесь можно было гово-
рить обо всем – даже о Фрейде и психоанализе. Готовя для
кружка доклад о характерах и поплакавшись как-то, что в
советской литературе мне не удалось найти ничего, кроме



 
 
 

анекдотических утверждений типа «Патриотизм – это черта
характера советского человека», я услышал в ответ: «А вы
их и не читайте. Они с личностью – как, извините, импотент
с женщиной: и  так и сяк, а все никак». Он на заседаниях
кружка, длившихся порой по 4–5 часов, расцветал и моло-
дел, закрываясь и суровея только при появлении чересчур
уж нахрапистых юнцов и юниц. Теперь, видя некоторых из
них уже много лет самостоятельно работающими, часто ду-
маю, как он был тогда прав.

Его клинические разборы собирали не только врачей
«Скворешни» (больницы им. Скворцова-Степанова), но и
многих виднейших психиатров, студентов из кружка. То же
было и на поликлинических консультациях. Как-то, уже ра-
ботая в больнице, я пришел чуть раньше начала. Профессор
явно чувствовал себя неважно. Едва удалось уговорить его
измерить давление крови. 240 на 180!!! Стою и не знаю: ска-
зать – не сказать? Скажу – могу напугать. Не скажу – ведь
будет работать с таким давлением. Пришлось сказать. В от-
вет – как ни в чем не бывало: «А-а-а! А я-то думаю – что ж
голова так болит? Ну что, скоро начнем? Давно пора». И он
детальнейшим образом консультирует трех больных. Похо-
же было, что работа его в полном смысле слова лечит.

То ли в конце 60-х, то ли в начале 70-х годов проходил в
Ленинграде большой семинар, на который съехались врачи
Северо-Запада СССР. На многих лекциях они откровенно
спали. Но вот лекция Самуила Семеновича о детской эпи-



 
 
 

лепсии – с десяти утра до почти трех часов дня с одним ма-
леньким перерывом: полный зал слушает его как маленький
ребенок сказку – раскрыв глаза и уши. После окончания лек-
ции на него наваливаются с вопросами, но он успевает по-
просить меня поймать такси, потому что в три часа в другом
месте начинается его консультация. Ловлю. Он как-то выры-
вается из круга, и мы едем. По дороге надо остановиться у
магазина – он покупает четвертушку черного хлеба и немно-
го сыра (диабет требует подпитки каждые два-три часа). В
три пятнадцать мы в поликлинике, где уже ждут родители с
детьми и пришедшие поучиться у Мастера врачи и студенты.
Время от времени ему приносят чай и очередной, нарезан-
ный из купленного, бутерброд с сыром без масла (помню и
других профессоров, к приходу которых в клинику сотруд-
ники «скидывались» им на стол – отнюдь не такой библей-
ской простоты). Консультация заканчивается около семи ве-
чера. Провожаю Учителя до дома – по дороге он продолжа-
ет обсуждать больных с увлеченностью, которую сегодня и у
молодого врача встретишь не часто. И вот так или почти так
– вплоть до последних дней жизни.

Профессором он был и для врачей, и для пациентов от-
нюдь не потому, что въезжал в общение на коне своих зва-
ний, – этого он терпеть не мог. Просто в нем, если вы бы-
ли не слепы и не предвзяты, нельзя было не видеть Профес-
сора. Его лекции были событиями, собиравшими студентов
разных курсов и институтов, потому что ему – блестящему



 
 
 

педагогу – до самых последних дней психиатрия была беско-
нечно интересна. «Орел – он думает, что все орлы», – сказал
Олжас Сулейменов. Точно так же С.С. Мнухин как бы пола-
гал, что психиатрия интересна всем. Он мог выйти на кафед-
ру, помолчать и сказать: «Я должен был читать лекцию о ши-
зофрении. Но я не буду ее читать». И после долгой паузы: «Я
вам прочту поэму о шизофрении». И читал действительно
поэму – не в смысле рифмы, конечно, но в смысле глубочай-
шего проникновения в суть и дух этой «королевы психиат-
рии». И не было в этом ни капли ломания – просто он делил-
ся тем, что в тот день было для него важно (потом понял, на-
сколько важно, – ведь изучение этого расстройства все боль-
ше и больше прибирала к рукам всесильная Москва).
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