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Аннотация
Книга «Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе»

продолжает серию изданных «Временем» книг выдающегося
русского поэта и мыслителя, 100-летие со дня рождения которого
отмечается в  2020  году («Поденные записи» в  двух томах,
«Памятные записки», «Книга о русской рифме», «Поэмы»,
«Мне выпало всё», «Счастье ремесла», «Из детства»). Как
отмечает во вступительной статье Андрей Немзер, «глубокая
внутренняя сосредоточенность истинного поэта не мешает его
открытости миру, но прямо ее подразумевает». Самойлов
находился в постоянном диалоге с современниками. Среди его
корреспондентов фронтовой товарищ поэт Сергей Наровчатов,
друг детства помощник М.  С.  Горбачева Анатолий Черняев,
поколенчески близкие Самойлову поэты, литераторы, ученые –
Борис Слуцкий, Семен Липкин, Арсений Тарковский, Владимир
Лакшин, Булат Окуджава, Михаил Гаспаров, Лев Копелев, Илья
Сельвинский. На правах старшего товарища он переписывается с



 
 
 

тогдашней молодежью – Иосифом Бродским, Евгением Рейном,
Анатолием Найманом. Многие тексты извлечены из личных
архивов и прежде не публиковались.
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Андрей Немзер. Давид

Самойлов: поэзия как судьба
 

Давид Самуилович Кауфман (1 июня 1920 – 23 февраля
1990) писал стихи с детства. Поэтом ощутил себя уже в пред-
военные – «ифлийские» – годы. Продолжал писать стихи в
военную пору – на фронте, в госпитале и в тылу, где оказался
после тяжелого ранения, снова на фронте. Псевдоним «Да-
вид Самойлов», с которым поэт навсегда вошел в русскую
литературу, был взят сразу после войны (1946).

Более-менее регулярно Самойлов стал печататься во вто-
рой половине 50-х. Первая его книга  – «Ближние стра-
ны» – была выпущена издательством «Советский писатель»
в 1958 году, следующая – «Второй перевал» – там же, в 1963-
м. «Имя» поэт обрел в начале 70-х  – по появлении сбор-
ника «Дни» (М.: Советский писатель, 1970) и суммарной
на ту пору книги «Равноденствие» (М.: Художественная ли-
тература, 1972). Самойлов, подписавший письма в защиту
Ю. Даниэля и А. Синявского и А. Гинзбурга и Ю. Галанско-
ва, был мстительно отрешен от изданий до 1970 года, когда
появились «Дни». Далее следовали «Равноденствие» (набор
одноименной книги избранного был прежде рассыпан; со-
став претерпел существенные изменения), сборники «Волна
и камень» (М.: Советский писатель, 1974), «Весть» (М.: Со-



 
 
 

ветский писатель, 1978), «Залив» (М.: Советский писатель,
1981), «Голоса за холмами: Седьмая книга стихов» (Таллин:
Ээсти раамат, 1985; требования эстонской цензуры к рус-
ским авторам были много мягче, чем в столице СССР; это
позволило включить в «Голоса за холмами» ряд «рискован-
ных» стихотворений – как новых, так и давних), «Беатри-
че» (Таллин: Ээсти раамат, 1989), «Горсть» (М.: Советский
писатель, 1989). Итоги полувековой литературной работы
подвел двухтомник «Избранные произведения» (М.: Худо-
жественная литература, 1989; в него, кроме стихотворений
и поэм, вошли цикл детских пьес о Слоненке, несколько ме-
муарных очерков и статей о поэзии). Последняя подготов-
ленная Самойловым к печати книга – компактное избран-
ное «Снегопад: Московские стихи» (Московский рабочий,
1990)  – стала достоянием читателя уже после смерти по-
эта. На сегодня наиболее полно поэтическое наследие Са-
мойлова представлено в книгах «Стихотворения» (СПб.: Гу-
манитарное агентство «Академический проект», 2006; Но-
вая библиотека поэта, Большая серия) и «Поэмы» (М.: Вре-
мя, 2005); ср. также репрезентативный свод стихотворений
и поэм «Счастье ремесла» (М.: Время, 2010 – 1-е и 2-е изд.,
2013).

В статьях и примечаниях к этим изданиям по возможно-
сти подробно охарактеризованы творческий путь Самойло-
ва, специфика его поэтического мышления, особенная стать
его лирики и эпоса; ср. также первую монографию: Баев-



 
 
 

ский Вадим. «Давид Самойлов: Поэт и его поколение» (М.:
Советский писатель, 1986). Другие грани литературного ми-
ра Самойлова представлены в изданиях: «Памятные запис-
ки» (М.: Время, 2014 – мемуарная проза); «Над балаганом –
небо: Поэзия и театр» (М.: Текст, 2015; здесь, в частности
опубликованы пьеса «Фарс о  Клопове, или Гарун аль-Ра-
шид» и драматургическая интерпретация романа Б. Л. Па-
стернака – «Живаго и другие»); «Конь о шести ногах: Сти-
хотворные пьесы и стихи для детей» (М.: Октопус, 2008; см.
также сборник «Из детства: Стихи» – М.: Время, 2020); «В
кругу себя» (М.: ПРОЗАиК, 2010 – «игровая словесность);
«Книга о русской рифме» (М.: Время, 2005; 3-е издание ра-
боты, публиковавшейся в 1973 и 1982 гг.); «Поденные запи-
си: в 2 т.»  (М.: Время, 2002)1. Огромное наследие Самой-
лова-переводчика пока не собрано. Некоторое представле-
ние о нем дают авторские прижизненные сборники: «По-
эты  – современники: Стихи зарубежных поэтов в перево-
де Д. Самойлова» (М.: Издательство иностранной литерату-
ры, 1963); «Улица Тооминга: Стихи и переводы <из эстон-
ской поэзии>» (Таллин: Ээсти раамат, 1981); «Тень солн-
ца: Поэты Литвы в переводах Д. Самойлова» (Вильнюс: Ва-
га, 1981). Ждет своего часа издание критических и истори-
ко-литературных работ Самойлова, многочисленных интер-
вью и бесед с поэтом.

В оставшемся незавершенным мемуарном очерке «Про-
1 В дальнейшем ссылки на это издание будут указываться аббревиатурой ПЗ.



 
 
 

израстание трав» (конец 1970-х – начало 1980-х) Самойлов
поведал о том, как он, если использовать формулу Пастер-
нака, начал «жить стихом».

«Первое стихотворение я сочинил лет шести. Было это на
даче, на 20-й версте ранним утром. Я проснулся в детской
кроватке с никелированными шариками и с веревочной сет-
кой. Было светло, солнечно, тихо. Вся тесовая крошечная
комната, где я спал, была наполнена светом, свежим запахом
сада и движущимися тенями, потому что солнце стояло еще
далеко от зенита и лучи проникали сквозь деревья, которые
не виделись, а угадывались по запаху и движению теней.

Вдруг мне в голову сами собой пришли стихи.

Осенью листья желтеть начинают,
С шумом на землю ложатся они,
Ветер их снова наверх поднимает
И кружит, как вьюгу, в ненастные дни.

Стихи были непохожи на то, что меня окружало. Они
выразили, видимо, мгновенно пронзившее меня чувство
непрочности счастья, преходящести того солнечного радост-
ного мира, который тогда меня окружал. Стихи родились
из вдруг почувствованного протекания времени. Мне и сей-
час кажется, что стихи – это острое чувство наполненности
каждого предмета и явления временем, чувство текучести и
непостоянства, насыщающих каждый предмет, чувство по-
рой радостное, но чаще грустное.



 
 
 

Я придумал стихотворение об осени, и сама возможность
так кратко и складно выразить то, что я иначе выразить не
умел, меня поразила и породила желание сочинять еще. Но
как к этому подступиться, я не знал.

Мне казалось тогда и долго еще потом (как и многим
кажется), что достаточно описать то, что тебя окружает, и
твое отношение к окружающему, что достаточно рассказать
о своем состоянии, как получатся стихи. Я не говорю о тех-
нической стороне этого дела, но если даже она преодолена,
все равно расстояние от такого творения до стихотворения
очень велико. Потому что поэзия – не оценка; оценочный
момент – ее подпочва, на которой трава не растет; оценоч-
ный момент – принадлежность личности автора, он переда-
ется и поэзии, однако не порождает ее, потому что нуждает-
ся в некой абстракции, в остановке мгновения, в выделении
времени как абстрактной категории. Поэзия же в физиче-
ском ощущении протекания, движения, заполненности все-
го времени, в вещественности времени, в восприятии време-
ни как главного структурного элемента всего сущего и, сле-
довательно, стиха.

Смешно было бы требовать от меня в столь юном воз-
расте понимания того, что сказано выше. Не обладал я и
столь сильным талантом, чтобы, интуитивно это почувство-
вав, уметь воплотить в стихах. И долго во мне после перво-
го поэтического ощущения не было даже подобных проблес-
ков.



 
 
 

Поэтому, наверное, я не помню самых ранних стихов,
кроме отдельных строф или строчек:

Потемнело все кругом,
Молньи блещут живо,
Рассыпаются огнем,
Как искры от огнива»2.

Кое-что о своей «начальной поре» Самойлов рассказал и
в других главах «Памятных записок», однако истинный от-
правной пункт своего поэтического маршрута он назвал со
всей возможной определенностью. В сборник «Залив» по-
эт, перешагнувший рубеж седьмого десятка и к тому вре-
мени обретший (пусть негласно) статус живого классика,
счел должным включить подборку ранних стихотворений.
Открывалась она – как позднее наиболее представительные
посмертные издания Самойлова – «Плотниками…».

Понятно, что стихотворение это «вторично», хотя еди-
ничный конкретный образец, на который ориентируется
юный сочинитель, назвать невозможно. В  «Плотниках…»
с  их «разгульными» длинными строками, произвольными
межударными интервалами, агрессивными аллитерациями,
нарочито изысканными рифмами, пышной «живописной»
фактурой, игровой стилизацией, балансирующей меж тра-
гедией и бурлеском, слышатся и отголоски Сельвинского,

2  Самойлов Д. Памятные записки.  – М.: Время, 2014. С. 102–103. В
дальнейшем ссылки на это издание будут указываться аббревиатурой ПамЗ.



 
 
 

Багрицкого, Тихонова, Антокольского (поэтов отнюдь не
схожих), и нечто «общемодернистское», и романтическая
(впрочем, востребованная и в эпоху модернизма) легенда о
поэте-преступнике Франсуа Вийоне, однако ни к одной из
этих «составляющих» стихотворение не сводится. Понятно,
почему оно стало визитной карточкой начинающего стихо-
творца и радостно встречалось его сверстниками, ценителя-
ми «мастерства» и «экспрессии». Однако, вынимая «Плот-
ников…» из стола «сорок лет спустя», поэт не столько зна-
комил со своим прошлым, сколько оповещал внимательно-
го читателя об общности давно минувшего и сегодняшнего.
Став истинным мастером, Самойлов сохранил и привержен-
ность «ладу баллад», и виртуозное умение сочетать литера-
турность с просторечием, и острый интерес к истории, всегда
сложно (подчас – парадоксально) соотнесенной с современ-
ностью, и веселое мужество перед лицом нешуточной беды,
и азарт изобретателя эффектных стиховых оборотов. Но бо-
лее важным кажется нечто иное, глубинное, во многом обу-
словившее как тональность раннего победительного опуса,
так и несравненно более сложный общий строй поэзии Са-
мойлова.

Речь идет о влюбленности в жизнь во всей ее клокочу-
щей многомерности и многокрасочности, при ясном созна-
нии конечности земного бытия и невозможности смирить-
ся с этим железным законом. В последнем  – оставшемся
неоконченным – стихотворении Самойлов, как и в далеких



 
 
 

«Плотниках…», говорит о скором уходе, который и тут не
может (не должен!) стать окончательным. В «Плотниках…»
гремела мальчишеская бравада, насмешливо не различаю-
щая рай и ад («И в аду не только черти! / На земле пожи-
ли – что же! – попадем на небеса!»). Тихий, колыбельно-мо-
литвенный шепот последнего известного нам стихотворения
«Писем напишу пяток…» (12 декабря 1989; осталось неза-
конченным) надиктован все тем же несогласием на исчезно-
вение, все тем же упованием на другую – но не вовсе дру-
гую! – жизнь. Самойлов ведет речь не о посмертных мета-
морфозах, не о растворении в природе, но о, кажется, бес-
конечном восхождении по какой-то удивительной лестнице,
которое выпадет неизменному «я» поэта. Это человеку оста-
ется «три часа» или несколько месяцев, в которые уместится
пяток писем, – поэта ждет иной удел. В словах «Но умру не
насовсем / И не навсегда» спрятана великая формула поэти-
ческого бессмертия, в русской традиции неразрывно связан-
ная с Пушкиным: «Нет, весь я не умру – душа в заветной
лире / Мой прах переживет и тленья убежит…».

Глубинное родство «условно первого» и «условно послед-
него» (никто не знает, что грезилось поэту между 12 декаб-
ря 1989-го и 23 февраля 1990-го) стихотворений Самойлова,
которые очертили пространство его поэзии, видится законо-
мерным и символичным. Вне зависимости от того, вспоми-
нал ли поэт о «Плотниках…», нащупывая-проборматывая
свои прощальные строки. Возможно, и нет. Память (внут-



 
 
 

ренняя логика) поэтической системы сильнее и важнее че-
ловеческой памятливости автора. Надежда на бессмертие не
оставляла Самойлова потому, что много раньше он ощу-
тил абсолютную слитность собственной жизни и поэзии. Об
этом он писал в трудную пору вхождения в «официальную
литературу» (1957) в стихотворении, нагруженном огром-
ным личным смыслом и, подобно очень многим напряженно
интимным текстам, опубликованном лишь посмертно. Пи-
сал, прямо вспоминая свой веселый дебют:

Как поумнел я с той поры,
Когда читал тебе стихи
Про всяческие пустяки,
Про плотников и топоры…

Обращаясь к неназванному, но очень дорогому адресату
(в одной из редакций стихи названы «Другу», так же, как
признание Пастернака об опасности «вакансии поэта»), Са-
мойлов скорбит о своем «поумнении», об утрате «смешных»
юношеских нежности и самодостаточности, чистоты и без-
рассудности, о врастании в систему чужих норм…

И все ж, одолевая ложь,
Порой испытывая страх,
Порою подавляя дрожь,
Порою отрясая прах –



 
 
 

Живу, и верую, и жду…
И смолкну только в том году,
Когда окончатся слова
И помертвеет голова.

Жизнь длится до тех пор, покуда не иссякли слова. Ес-
ли слова были действительно словами, а не подделками (те-
теревиным токованием, пустыми формулами, повторением
пройденного), то и после ухода поэта ничего не кончается.
Если поэзии не было (или была она фальшивкой), то пустой
была вся жизнь, а по ту сторону бытия ждет лишь «тьма без
времени и воли» – как безжалостно сказано в горчайшей (по
внешнему рисунку – эксцентрично игровой) поэме «Старый
Дон Жуан» (1976).

Всю жизнь Самойлова мучили связанные в единый узел
вопросы: что такое поэзия? кого можно считать поэтом? И
наконец: поэт ли он сам? На первый вопрос Самойлов от-
ветил вызывающе парадоксальным восьмистишьем («Поэ-
зия должна быть странной…», 1981). «Простота» и «слож-
ность», «загадочность» и «доступность» сплавляются в та-
инственное целое, а потому всякое изолированное (одно-
словное) определение оказывается заведомо недостаточным.
(Нечто подобное двадцатью годами раньше мерцало в «Сло-
вах».) Перечень внешне взаимоотрицающих свойств подво-
дит к мысли о принципиальной непостижимости (неопреде-
лимости) поэзии. Столь же трудно указать перстом на суть
«не поэзии»: в «Рецензии» (1976) формальные характери-



 
 
 

стики обсуждаемых стихов «позитивны», предварительный
итог вроде бы обнадеживает («Все есть в стихах  – и то и
это»), но тем горше вывод, вроде бы ни из чего не следую-
щий, но абсолютно твердый:

«Но только нет судьбы поэта, // Судьбы, которой обре-
чен, / За что поэтом наречен». Если нет судьбы, если «раз-
рушена души структура», то нет и поэзии – ее, по слову Вер-
лена, манифест которого с горькой усмешкой цитирует Са-
мойлов в стихах 1981 года, подменяет «литература».

Поэт – это тот, кто сохраняет неразрушенной «структуру
души» и видит сквозь калейдоскоп биографических фактов
неотменимую логику своей судьбы. Поэт узнается не по на-
личию тех или иных свойств (или их суммы), но по общей
стати, по парадоксальному единству резко индивидуального
и всеобщего, ошеломляющей неожиданности и включенно-
сти в большую традицию (целое русской и мировой словес-
ности), загадочности и открытости, сопричастности своей
эпохе и отдельности, всегда предполагающей несогласие (ча-
сто – трагическое) с обстоятельствами времени и места. Од-
но из самых важных для автора (и для весьма разных читате-
лей!) самойловских стихотворений называется «Пестель, по-
эт и Анна», потому что Пушкин (в тексте восемь раз возни-
кает его фамилия, а затем и имя) – это поэт в самом точном и
полном смысле слова. Насколько ощутимо пушкинское на-
чало в том или ином стихотворце, настолько он – поэт.

Легко перечислить имена поэтов, чей опыт был особенно



 
 
 

для Самойлова значим: Державин, Тютчев, Лермонтов, Фет,
Некрасов, Алексей Толстой, Блок, Ходасевич, Хлебников,
Маяковский, Мандельштам, Цветаева, Заболоцкий, Пастер-
нак, Ахматова… Диалог с каждым из них складывался по-
разному. К примеру, явных лермонтовских реминисценций
у Самойлова немного, но заглавная формула его реквиема
Пушкину и мотив посмертного освобожденного бытия по-
стоянно пульсируют в самойловских рефлексиях о бессмер-
тии поэта и поэзии. Некрасов упоминается еще реже, однако
его скрытое, но властное присутствие сказывается и в «Цы-
гановых», и в «Поэте и гражданине», и в «Снегопаде». Де-
зертир из одноименного стихотворения оказывается «нега-
тивным» двойником достигшего высшей свободы персона-
жа стихотворения Фета «На стоге сена ночью южной…».
Ученичество у Хлебникова ощутимо не столько на уровне
приемов или тем, сколько в ясном осознании сущностной
зависимости от нерасслышанного учителя. Оплакивая по-
кончившего с собой Анатолия Якобсона, Самойлов строит
«Прощание» на интонациях Цветаевой, за которыми клоко-
чет ее – и новоушедшего – трагическая обездоленность, а
поминая своего погибшего на войне друга, пронизывает сти-
хотворение «Памяти юноши» словесными и ритмическими
реминисценциями мандельштамовского «Декабриста». Пе-
речень примеров легко продолжить. Всякий случай резко
индивидуален, многопланов и заслуживает неспешных чита-
тельских раздумий, но неизменным остается самойловское



 
 
 

стремление соотнести свои чувства и мысли с тем, что уже
мерцало в русской поэзии, поверить сегодняшнее – давним,
но неушедшим, обнаружить в «сходном» – значимые (имен-
но на фоне традиции обнаруживающиеся!) различия.

Самойлову жизненно необходим то открытый, то тайный
диалог с целым русской поэзии – от фольклора и «Слова о
полку Игореве» до младших современников. В его дневни-
ках и эпистолярии можно найти скептичные, а то и обидные
аттестации собратьев по цеху, но в стихах дело обстоит ина-
че – всякому поэту щедро воздается за то лучшее, что ожило
в его слове и было оплачено его судьбой. И движет Самой-
ловым не тактическая толерантность, но выстраданная вера
в единство поэзии.

Пусть нас увидят без возни,
Без козней, розни и надсады.
Тогда и скажется: «Они
Из поздней пушкинской плеяды».

«Козни», «рознь» и  «надсада», увы, существуют (еще
как!), но «поздняя пушкинская плеяда» остается таким же
непреложным фактом, как негасимый свет пастернаковской
свечи, возникающий в коде восьмистишья.

Эту «плеяду» признал и назвал по имени тот же самый
поэт, что восславил свободу – Фета и, разумеется, свою – «от
всех плеяд» («Кончался август…», 1970?). Высокое досто-
инство русской словесности второй половины ХХ века упор-



 
 
 

но защищал (пожалуй, и славил) тот же поэт, что через год
после смерти Ахматовой безжалостно констатировал «Вот и
все. Смежили очи гении…». Характеризуя «наши голоса»,
Самойлов употребил оборот, который Пушкин применил к
предсмертным – комически трогательным, но вторичным и
безжизненным – стихам бедного Ленского: «говорим и вя-
ло, и темно». Позднее формула эта возникнет в стихотворе-
нии «Что сказать официанткам…», иронической вариации
тютчевского «Кончен пир, умолкли хоры…». В отличие от
участников тютчевского пира, «ресторанные поэты» не в си-
лах увидеть сияющие на небе звезды (их в тексте Самой-
лова просто нет), а потому и «пишут вяло и темно», оста-
ваясь ничтожными детьми суетного дольнего мира. (Злове-
ще-гротескное развитие этот сюжет получит в  «Канделяб-
рах» (1978)  – поэме-плаче о безумной и зловещей оргии
«черных поэтов».) Но даже «ресторанным поэтам» оставлен
шанс – рассветы, которые рано или поздно ударят в окно,
могут все изменить: будущее – непредсказуемо, а потому со-
пряжено с надеждой. Недаром «обращенный» вариант пуш-
кинской формулы возникает в самойловских стихах, посвя-
щенных грядущей, пока лишь только предощущаемой, но,
безусловно, великой поэзии. Так в «Талантах» (1961), среди
других пушкинских реминисценций («Разговор книгопро-
давца с поэтом», «Герой», «Моцарт и Сальери») –

Приходите, юные таланты!



 
 
 

Говорите нам светло и ясно!
Что вам – славы пестрые заплаты!
Что вам – низких истин постоянство!

Так и двадцатью годами позже:

Когда сумбур полународа
Преобразуется в народ,
Придет поэт иного рода,
Светло и чисто запоет.

Будущий великий поэт  – «потомок яснолицый» (мотив
«светло и чисто» повторен и усилен), а его антагонисты
(что подчеркнуто рифмой) – «хранители традиций», до поры
вполне удовлетворенные своей «сберегающей» миссией, не
желающие замечать собственных темноты и вялости, не ви-
дящие черты, которая отделяет наследника от эпигона. Для
Самойлова эти проблемы были обжигающе реальны. Раньше
многих он почувствовал, сколь сомнительно положение по-
эта после ухода «последних гениев», сколь обманчив уют лю-
бой выгороженной традиции (в том числе и «авангардной»),
сколь бесплодна (и зачастую смешна) установка на абсолют-
ную новизну. Но остро переживая драму своего поэтическо-
го поколения, Самойлов помнил и о другом – о том, что по-
ложение поэта рискованно по определению.

Слабы, суетны, подслеповаты,



 
 
 

Пьяноваты, привычны к вранью,
Глуповаты, ничем не богаты… –

только ли о литераторах позднесоветской поры идет речь
в стихотворении, писавшемся на рубеже 1956-го и 1957 года
и оставшемся в столе? Или все же о поэтах вообще, о тех,
кто слышит божественный глагол, но далеко не всегда спосо-
бен, по слову позднейшего (1975) самойловского стихотво-
рения, «себя сжечь, чтоб превратиться в речь»? Речи «смут-
ны» («темны и вялы»), плечи «непрочны», ноша «непосиль-
на», но все равно «мы» – вне зависимости от конкретного
исторического контекста – «поэзии дальней предтечи».

Как тот «старый поэт», от которого остались стол с кушет-
кой, послужной список с библиографией, лавровый венец да
предсмертное:

…изреченье
Непонятное: «Хочется пе…»
То ли песен? А то ли печенья?..

Пока мы движемся по залам дома-музея, лицо и судь-
бу его хозяина закрывают экспонаты, внешне достоверно
и нудно свидетельствующие об «исторических обстоятель-
ствах», сам он кажется персонажем едва ли не комическим.
С каждым назойливым повтором слова «поэт» оно все боль-
ше шаблонизируется и опустошается, дабы вдруг зазвучать с
подлинной силой в финале. «Смерть поэта – последний раз-



 
 
 

дел. / Не толпитесь перед гардеробом…» Сквозь раздражен-
ное бормотание отработавшего положенный номер экскур-
совода слышится голос автора, истинно любящего своего да-
лекого старшего брата, знающего о нем то, что не может пе-
редать сколь угодно правильно выстроенная экспозиция, и
не надеющегося на понимание привычно любопытствующей
и верной духу пошлости толпы. Вольнолюбец в юности (со-
чинитель оды «Долой»), патриот-государственник в зрело-
сти (автор поэмы «Ура!»), обласканный и затурканный лау-
реат, не поспевающий за современностью брюзга, «любитель
жизни спокойной» в старости, чей-то возлюбленный, друг,
соперник, враг, объект насмешек и поклонения всегда был
поэтом, и это бесконечно важнее любых амплуа, в которых
он представал и предстает толпе. Потому и не назван поэт по
имени, потому невозможно (не нужно) искать прототип, по-
тому за синтезированной, приправленной иронией, «девят-
надцативечной» биографией скрывается вечный миф о по-
эте.

Всякий пусть «малый», но истинный поэт в какой-то ме-
ре воплощает всю поэзию – ее неизбывное («доколь в под-
лунном мире жив будет хоть один пиит») прошлое; ее риско-
ванное и раздражающее, зачастую воспринимаемое как по-
ра упадка и кризиса настоящее; ее гадательное, но сулящее
«новы звуки» будущее. Тяжелейший груз ответственности,
закономерно рождающий сомнения, а то и проклятья себе,
так же реален и неотменим, как восторг свободного и осво-



 
 
 

бождающего творчества. Одной и той же рукой написано,
одними и теми же губами вышептано «Дай выстрадать сти-
хотворенье!..» (1967) и «Пиши, пока можешь, / Несчастная
тварь!» («Теперь уже знаю…», 1970), «Становлюсь посте-
пенно поэтом…» (1962)  – ибо «…Двадцать лет от беспа-
мятства злого / Я лечусь и упрямо учу / Три единственно
внятные слова: / Понимаю, люблю и хочу», – и «Никогда не
пробиться в поэты» («Меня Анна Андревна Ахматова…»,
1972).

Это глубинное противоречие  – ядро поэтической (не
только стихотворческой, но и жизненной) стратегии Самой-
лова, позволяющее увидеть и другие ее особенности. О чем
идет речь, станет понятнее после небольшого исторического
экскурса. На заре новой русской словесности, в 1798 году,
Карамзин написал ныне мало кем помнящееся стихотворе-
ние «Протей, или Несогласия стихотворца», ответ тем, кто
(отнюдь не без оснований) полагал (их наследники и сейчас
так думают), что «поэты нередко сами себе противоречат и
переменяют свои мысли о вещах». Приведу по необходимо-
сти обширную цитату:

…Ты хочешь, чтоб поэт всегда одно лишь мыслил,
Всегда одно лишь пел: безумный человек!
Скажи, кто образы Протеевы исчислил?
Таков питомец муз и был и будет ввек.
Чувствительной душе не сродно ль изменяться?
Она мягка как воск, как зеркало ясна,



 
 
 

И вся Природа в ней с оттенками видна.
Нельзя ей для тебя единою казаться
В разнообразии естественных чудес.
Взгляни на светлый пруд, едва-едва струимый
Дыханьем ветерка: в сию минуту зримы
В нем яркий Фебов свет, чистейший свод небес
И дерзостный орел, горе один парящий;
Кудрявые верхи развесистых древес;
В сени их пастушок с овечкою стоящий;
На ветви голубок с подружкою своей
(Он дремлет, под крыло головку спрятав к ней) –
Еще минута… вдруг иное представленье:
Сокрыли облака в кристалле Фебов зрак;
Там стелется один волнистый, сизый мрак.
В душе любимца муз такое ж измененье
Бывает каждый час; что видит, то поет,
И всем умея быть, всем быть перестает.

Далее Карамзин представляет изменчивый лик поэта, ко-
торый с равным энтузиазмом воспевает сельскую идиллию и
успехи просвещения, безнадежный стоицизм и чувствитель-
ную слабость, героизм и его тщету, счастье любви и ее го-
рести, дабы резюмировать: «Противоречий сих в порок не
должно ставить». Не должно, ибо такова природа поэта, чье
дело «выражать оттенки разных чувств», «не решить, но тро-
гать и забавить». «Протеизм» извинителен и, пожалуй, при-
ятен, но вместе с тем глубоко сомнителен. Несколькими го-
дами раньше, в игровой сказке «Илья Муромец», Карамзин



 
 
 

восклицал:

Ах! не все нам горькой истиной
мучить томные сердца свои!
ах! не все нам реки слезные
лить о бедствиях существенных!
На минуту позабудемся
в чародействе красных вымыслов!
‹…›
Ложь, Неправда, призрак истины!
будь теперь моей богинею…

Неравная себе, переливающаяся всеми цветами радуги,
обольстительная и условная Поэзия, в сущности, лжива, она
может увести на миг из мира «бедствий существенных», но
воспринимать ее всерьез нельзя.

Пройдет три десятилетия, и  «протеизм» предстанет не
только сутью поэзии, но и залогом ее величия  – Протеем
(тем самым античным божеством, которое у Карамзина во-
площало поэтическую ложь) Гнедич назовет Пушкина, а тот
откликнется посланием-манифестом «С Гомером долго ты
беседовал один…»:

Ты любишь гром небес, но также внемлешь ты
Жужжанью пчел над розой алой.
Таков прямой поэт. Он сетует душой
На пышных играх Мельпомены
И улыбается забаве площадной



 
 
 

И вольности лубочной сцены.
То Рим его зовет, то гордый Илион,
То скалы старца Оссиана,
И с дивной легкостью меж тем летает он
Вослед Бовы и Еруслана.

От такого «протеизма» совсем недалеко до «всемирной
отзывчивости». Но не менее важно, что он накрепко связан
с идеей автономии, самодостаточности поэзии, цель которой
(по известному письму Пушкина Жуковскому) в ней самой.

Соединив «протеизм» (открытость любым темам, куль-
турным традициям, духовным веяниям) и  «бесцель-
ность» (отрицающую не саму по себе возможность полити-
ческих, философских или религиозных смыслов, но жест-
кое целеполагание, подчинение творчества внешней зада-
че), Пушкин (вослед и благодаря оставшемуся в тени Жу-
ковскому) поднял русскую поэзию на немыслимую высоту –
она обрела отчетливо сакральный статус. Этого не могли (не
хотели) понять как всевозможные апологеты «цели», «мыс-
ли», «пользы» или «веры», так и столь же одномерно судя-
щие адепты «искусства для искусства» или «искусства как
игры». (В сущности, истовый пушкиноборец Писарев и ве-
село гуляющий с  Пушкиным Абрам Терц истолковывают
свой «предмет» одинаково, хотя один выставляет поэту об-
личительно-угрюмый минус, а другой – дразняще-игривый
плюс.) Такое – «царственное» – понимание поэзии (и соот-
ветственно – собственного статуса и назначения) после Пуш-



 
 
 

кина вполне не давалось практически никому. Утрата веры
в самоценность поэзии (ощутимая уже у Баратынского, Тют-
чева, Лермонтова) сопровождалась отходом от пушкинской
универсальности (того самого «протеизма»). Целое поэтиче-
ской культуры постоянно усложнялось, обогащаясь неожи-
данными творческими решениями больших и малых стихо-
творцев; индивидуальные же поэтические системы столь же
непреложно оказывались «беднее» не только этого целого,
но и его прообраза – всеохватной поэзии Пушкина. Моло-
дой Корней Чуковский дерзко острил: по сравнению с Пуш-
киным все остальные поэты (включая гениев) кажутся «уро-
дами», только «уродство» у каждого свое. В сущности, он
выражал общее мнение: ответить на вопрос, кто же «второй
русский поэт» (Лермонтов? Некрасов? Блок? Пастернак?..)
можно только с оговоркой – «для меня», в то время как про-
блема «первого» была разрешена уже при жизни Пушкина.
Перманентные пароксизмы пушкиноборчества раз за разом
оборачивались либо неуклюжими попытками «перетолкова-
ния» и «присвоения» Пушкина, либо бунтом против поэзии
как таковой.

Здесь не место описывать этот сложнейший процесс. Для
нашего сюжета важно, что Самойлов достаточно рано – во-
преки своей модернистской выучке и не боясь предстать зам-
шелым эпигоном – сделал ставку не на характерную, узна-
ваемую (а потому  – ограниченную и волей-неволей веду-
щую к монотонии) неповторимость авторского высказыва-



 
 
 

ния, но на «протеизм». Определить доминанту его поэтики
(на уровне бытовом  – опознать Самойлова по нескольким
строкам) гораздо труднее, чем охарактеризовать (угадать)
стих Слуцкого, Окуджавы, Глазкова (его лучших времен)
или Левитанского (называю поэтов-сверстников Самойло-
ва, им высоко ценимых). Тематическое, жанровое, метри-
ческое, интонационное разнообразие самойловской поэзии
просто бросается в глаза, а «вытягивание» какой-либо од-
ной линии тут же деформирует образ поэта. Даже если это
такие не отпускающие Самойлова темы, как война («Со-
роковые», «Перебирая наши даты…», «Если вычеркнуть
войну…», «Та война, что когда-нибудь будет…», «Полночь
под Иван-Купала…», «Часовой», «Звезда», «Поэт и граж-
данин», «Дезертир», поэмы «Ближние страны», «Блудный
сын» и  «Снегопад»), или русская история («Стихи о царе
Иване», «Конец Пугачева», «Дневник», «Пестель, поэт и Ан-
на», «Солдат и Марта», «Декабрист», «Убиение Углицкое»,
драма «Сухое пламя», поэмы «Струфиан» и «Сон о Ганни-
бале»), Москва, обычно видимая при свете детства-отроче-
ства-юности («Выезд», «Двор моего детства», «Памяти юно-
ши», «Пустырь», «Я теперь жилец Замоскворечья…», «Ста-
ромодное», поэмы «Снегопад», «Юлий Кломпус» и «Возвра-
щение»), или любовь («Алёнушка», «Названья зим», «Была
туманная луна…», «Мне снился сон жестокий…», «Пярнус-
кие элегии», «Памяти Антонины», цикл «Беатриче»), или
творчество («Стих небогатый, суховатый…», «Заболоцкий



 
 
 

в Тарусе», «Шуберт Франц», «Слова», «Смерть поэта», «Со-
ловьи Ильдефонса-Константы», «Болдинская осень», «Рож-
дество Александра Блока», «Кончался август…», «В тре-
тьем тысячелетье…», «Ночной гость», «Стансы», «Дуэт для
скрипки и альта»). Перечислив ключевые (списки, конечно,
далеко не полны!) тексты пяти действительно важнейших
для Самойлова «тематических комплексов», сразу же пони-
маешь, во-первых, сколь многое осталось за кадром (следо-
вательно, даже к сумме «войны», «истории», «Москвы эпохи
детства», «любви» и «искусства» поэзию Самойлова не све-
дешь), а во-вторых, сколь условна намеченная рубрикация.
История в «Рождестве Александра Блока» (1967) не менее
важна, чем поэзия. «Полночь под Иван-Купала…» (1973) да
и еще множество стихов говорят в равной мере о любви и
войне. Поэзия, любовь и история сведены в «Пестеле, поэте
и Анне» (1965). «Поэт и гражданин» (1970 или 1971) свиде-
тельствует не только о трагедии войны (войне как трагедии),
но и о том, что поэт остается хранителем истины и сыном
гармонии в проклятом мире и проклятом веке. «Плотность»
поэтического мира Самойлова (постоянные мотивные пере-
клички, оговорки, слегка сдвигающие «знакомые» смыслы,
варьирование сказанного прежде, зримые для читателя спо-
ры с самим собой) не противоречит его разнообразию, но
прямо им обусловлена.

Отсюда приверженность Самойлова к «эпическим» жан-
рам, его верность поэме (основательно во второй половине



 
 
 

ХХ века дискредитированной), балладе, стиховой новелле
(балладе, строящейся на современном «бытовом» материа-
ле, – таковы, к примеру, «Грачи прилетели…» или «Маша»,
1986). В «чужие» сюжеты он вкладывает мощный лириче-
ский заряд, претворяя старинные «костюмированные» исто-
рии или заурядные бытовые «случаи» в лирические испове-
ди, символичность и таинственная недоговоренность кото-
рых лишь усиливает читательское сопереживание. Особенно
ясно ощущается это в откровенно стилизованных – не скры-
вающих своей «игровой» природы – «Балканских песнях»
и балладах середины 1980-х («Королевская шутка», «Песня
ясеневого листка» и др.). «Проклятые» сюжеты, за пристра-
стие к которым Самойлова, по его позднему признанию, ко-
рила Ахматова, отнюдь не мешали ему быть поэтом. Напро-
тив, сюжетность, стилизация, высокая игра страховали от де-
шевого самоупоенного эгоцентризма, банализации «вечных
тем», сужения повествовательного (а потому – и смыслово-
го) пространства. Поэмы Самойлова – от «Шагов Командо-
рова» (1947) и «Чайной» (1956) до «Возвращения» (1988) –
неуклонно напоминали о том, что мир велик, разнороден и
полон таинственных неожиданностей, а «большая история»
соткана из множества историй частных, по-разному рифму-
ющихся меж собой и с полускрытой историей самого поэта.

К прямому лирическому высказыванию Самойлов до-
вольно долго относился с гипертрофированной ответствен-
ностью. Объем его «потаенной» – избежавшей печати и рас-



 
 
 

пространения в самиздате – лирики весьма велик, причем
касается это отнюдь не только взрывоопасных стихов на об-
щественно-политические темы. Интимные, резко откровен-
ные, как правило, исполненные глубокой печали, а то и от-
чаянного надрыва вещи на долгие годы остаются в столе –
и к понятным цензурным мерзостям (которые, разумеет-
ся, со счета тоже никак не сбросишь!) этот сюжет не сво-
дится. Так опубликованное в журнале стихотворение «Зре-
лость» (1957), где поэт ясно выразил свое раздражение теми,
кто был неспособен его расслышать вовремя, но бодро пла-
тит бессмысленной «позднею ценой», не попало ни в «Ближ-
ние страны», ни во «Второй перевал»  – только в  «Дни».
Так загадочный «Поэт» («Средь бесконечных русских спо-
ров…»), герой которого намекающе ассоциативно соотнесен
с автором, дерзнувшим сказать о своем назначении (и вели-
чии), сперва прождал пять лет (с 1974-го по 1979 год) жур-
нальной публикации, а потом не включался в новые книги,
хотя сторонних придирок вызвать явно не мог. Не только па-
кости советского литературного быта имел в виду Самойлов,
признаваясь «Не хочется идти в журнал…» (1964), но и, если
угодно, природную «сокровенность» весьма многих (в пре-
деле – всех) стихов, с которыми так жаль расставаться. (На
сей счет печалился уже первый русский стихотворец – князь
Антиох Кантемир.) Чем искреннее и откровеннее речь, тем
она беззащитнее (потому и сравниваются стихи с прядкой
детских кудрей), но рано или поздно воля «глагола» одолеет



 
 
 

человеческий инстинкт самосохранения художника, тайное
станет явным. И об этом Самойлов тоже прекрасно знал.

В середине 1960-х, уже чувствуя себя «артистом в силе»,
но не соблазнившись этим выигрышным амплуа, он выстро-
ил своеобразную творческую систему, разделенную на по-
таенно дневниковую поэзию «для себя» (не для узкого кру-
га!) и совершенную (порой с кажущимся легким холодком)
«поэзию для публики», лучшая часть которой постепенно
(чем дальше, тем больше) признавала Самойлова выразите-
лем своих чаяний. Но поэт вовсе не хотел оставаться в этой –
по-своему комфортабельной – позиции. Медленно, от книги
к книге, рефлектируя и рискуя, экспериментируя и не избе-
гая самоповторов, кое-что по-прежнему оставляя за кадром,
но готовя читателя к неожиданным открытиям (каковые и
случились после ухода Самойлова), он сводил два разно-
стройных массива в смысловое единство. Все больше дове-
ряясь читателю (не только завоеванному, но и должным об-
разом воспитанному, на верный лад настроенному), откры-
вая свою тайную трагическую ипостась, Самойлов не позво-
лил ей отменить или затенить ипостась иную, давно знако-
мую – полную любви к жизни (тут-то и срабатывал его «про-
теизм»), веры в большую поэтическую (и историческую) тра-
дицию, надежды на грядущее.

Во второй половине 1980-х, когда русская история слов-
но бы вдруг (а на самом деле  – вполне закономерно) вы-
рвалась из муторной и лживой, одновременно удушающей



 
 
 

и обольстительно комфортабельной дремоты (уходящий ис-
торический период был изящно наречен «застоем»), Самой-
лов испытывал острое чувство тревоги. (Подтверждения то-
му можно найти и в дневниковых записях поэта, и в его пуб-
личных выступлениях, и в сокровенных стихах – см., напри-
мер, «Трудна России демократия…», «И страшны деревен-
ские проселки…», «Не имею желания…», «Три стихотворе-
ния».) И все же в октябре 1989 года он написал:

Фрегат летит на риф.
Но мы таим надежду,
Что будет он счастлив
И что проскочит между
Харибдою и Сциллой,
Хранимый Высшей Силой.

Надежда не умирала вопреки всей железной аргумен-
тации, предъявленной историей  – многовековой и новей-
шей, общероссийской и личной. У Самойлова совсем немало
горьких и страшных стихов, где жесткие счеты предъявля-
ются и бесчеловечному времени, и своему поколению, и са-
мому себе. Но как стихи о любви потерянной, преданной ли-
бо обманувшей, жгущей ревности, безлюбье в конечном сче-
те становятся гимнами могучему, просветляющему и суще-
ствующему наперекор внешним воздействиям чувству, так
и самойловское поэтическое переживание истории – при яс-
ном осознании ее трагизма – последовательно противосто-



 
 
 

ит циничному приятию якобы всемогущего зла или надрыву
темного отчаяния.

Я слышал то, что слышать мог:
Баянов русских мощный слог,
И барабанный бой эпох,
И музы мужественный вдох.

Слышать по-прежнему в «мертвом» 1981 году такую му-
зыку и хранить ей верность дано только поэту. Благодаря ко-
торому «долго будет слышен гром / И гул, в котором мы жи-
вем».

Если эти гул и гром затихают, если жизнь больше не во-
площается в слове, а людям становятся не нужны «туман-
ные стихи», приходит катастрофа. Об этом еще одно позднее
(1989), словно бы шуточное, стихотворение Самойлова, где
небрежение поэзией сравнивается с исчезновением луны.

И если месяц не засветит,
Никто не хватится сперва.
А ту пропажу лишь заметит
Одна шальная голова.

В «Ночи перед Рождеством» странную недостачу в небе-
сах примечает казак Чуб (его у  Самойлова метонимиче-
ски заменяет другой персонаж гоголевской повести – Голо-
ва). Больше «в Диканьке никто не слышал, как черт украл



 
 
 

месяц». В поэзии Самойлова присутствие месяца  – знак
устойчивости и правильности мироздания. В «Блудном сы-
не» (1973) тема отсутствия света задается строкой «Не най-
ти дороги без луны»; тьма и подводит старика к преступле-
нию – убийству неузнанного сына, от которого спасает рас-
свет. В «Поэте и гражданине» несколько раз помянутый ме-
сяц  – наряду с неназванным прямо Богом («Как Моисеев
куст горел костел») и самим поэтом – свидетель преступле-
ния свершившегося, хранитель высшей – неизбежно откры-
вающейся – страшной правды. «…Когда под утро умер Цы-
ганов, / Был месяц в небе свеж, бесцветен, нов» – мир остает-
ся равным себе, то есть прекрасным после ухода праведника
(«Смерть Цыганова», 1976). Равно как после зловеще-дурац-
кой смерти худшего из грешников, шарлатана и самозванца,
прожившего подменную жизнь («Похититель славы», 1988):

Месяц плыл неспешно по
Небесам в туманном лоне.
«Як Цедрак Цимицидрони.
Ципи Дрипи Лямпопо…»

Для Самойлова мир без луны (отождествляемой с поэзи-
ей и высшей правдой) – это мир тленный, фальшивый, мерт-
вый. Скрыто, но внятно противопоставленный миру живо-
му и необъятному, тому – подлунному  – миру, где царствует
Пушкин, доколь «жив будет хоть один пиит».

Суть поэзии в том, что подобно жизни она необъятна,



 
 
 

неопределима и несводима к той или иной доктрине или тен-
денции. Гражданин (выхваченный причудой случая из Тол-
пы), ощущая чуждость Поэта («Вот то-то вижу, будто не из
наших»), готов дать ему тему («А ты ее возьми на каранда-
шик») и ждет от него то ли поучения, то ли развлечения («А
ты бы рассказал про что-нибудь» – вариация темы «А мы
послушаем тебя»). В ответ он слышит сокровенную правду,
превышающую личные волю и опыт его странного собесед-
ника («Ты это видел? / Это был не я»). В стихотворении, оза-
главленном именами персонажей-собеседников (1979), Уче-
ник убежден, что «наука» Учителя «сильно устарела», и, ал-
ча определенности и самостоятельности, не слышит состра-
дательных предупреждений:

Природа мысли такова, мой друг,
Что доведи любую до конца –
И вдруг паленым волосом запахнет…

Похожий на  Алеко «ночной гость» в  кульминационной
точке одноименного стихотворения (1972) оспаривает глу-
бокие, выстраданные и, что всего существеннее, вроде бы
«пушкинские» (то есть им же «заповеданные») суждения хо-
зяина о человеческом достоинстве, невозможности спорить
со временем и возврате к истокам, ставит под сомнение те
ценности, что были особенно дороги Самойлову (и не ему
одному):



 
 
 

Не напрасно ли мы возносим
Силу песен, мудрость ремесел
Старых празднеств брагу и сыть?
Я не ведаю, как нам быть.

Как и его ночной гость (все же не до конца равный Пуш-
кину, ибо подлинный Пушкин так же неопределим и неуло-
вим, как сама поэзия), Самойлов «не ведает, как нам быть» –
то есть осознает ограниченность и опасность «универсаль-
ных» ответов, которые в иных случаях могут быть действи-
тельно спасительными, а в других – губительными. Истин-
ная свобода больше того, что каждый из нас может вложить
в это слово. Даже поэт, произносящий в ночном уединении
заветное: «Наконец я познал свободу».

Дело не только в том, что история (и не одного лишь ХХ
века) свирепа, а человеку всегда трудно дается его звание,
которое Жуковский назвал «святейшим». Дело в том, что
всякое бытие – греховодника и праведника, баловня судь-
бы и мученика, домоседа и скитальца, подвижника и без-
дельника, героя и проходимца, пахаря и властителя, учите-
ля и ученика, гражданина и поэта – конечно. Жизнь может
быть праздничной и страшной, счастливой и безотрадной,
короткой и долгой, но рано или поздно наступает смерть.
Некогда вкусивший всех земных благ, достигший небыва-
лой высоты, а затем с нее низвергнутый Меншиков (драма-
тическая поэма «Сухое пламя», 1963) пытается вытеснить
страх смерти предположением о будущей людской неблаго-



 
 
 

дарности, возможном забвении его великих государствен-
ных заслуг. Одряхлевший, давно растративший себя, нико-
му не нужный Дон Жуан куражится над злорадным послан-
цем небытия – Черепом Командора, словно бы развивая свои
сетования на «гадкую» старость, но невольно вырвавший-
ся вопрос («Но скажи мне, Череп, что там – / За углом, за
поворотом, / Там – за гранью?») отменяет браваду, в кото-
рую Дон Жуан сам почти верил. Но и самый любимый герой
Самойлова – могучий, счастливый и свободный от грехов и
страстей Цыганов, жизнь которого была воистину прекрас-
ной, почувствовав приближение конца, повторяет и повто-
ряет мучительное слово «Зачем?». Он вспоминает всю свою
жизнь, но ни верность семейному обычаю, ни любовь к един-
ственной женщине, ни хозяйственная основательность, ни
победа на войне, ни продолжение рода сыном не могут отме-
нить рокового недоумения – «Зачем, когда так скоро песня
спета?». Призрак ответа приходит вместе с самой смертью:

«Неужто только ради красоты
Живет за поколеньем поколенье –
И лишь она не поддается тленью?
И лишь она бессмысленно играет
В беспечных проявленьях естества?..»
И вот, такие обретя слова,
Вдруг понял Цыганов, что умирает…

Красота, бессмысленная (с практической или рациональ-



 
 
 

ной точки зрения) игра, неподвластность тлению (заметим
вновь отсылку к Пушкину)… – это и есть бесконечная и сво-
бодная жизнь, на тайну которой может намекнуть строяща-
яся по тем же «беззаконным законам» поэзия.

Разумеется, такое мироощущение можно подвергнуть со-
мнению и/или порицанию. Что и делалось неоднократно, в
том числе – незаурядными поэтами. Что ж – они в своем пра-
ве. А Самойлов – в своем. Хорошо зная возможные контр-
аргументы, не превращая внутреннее чувство в догмат, он
верил в нерасторжимое единство жизни и поэзии. Так пи-
сал – так жил. Утверждая и строем стиха, и складом судьбы,
что время поэзии не миновало, что она по-прежнему таин-
ственна и целительна, что во второй половине ХХ века (да и
в третьем тысячелетии, которого Самойлову увидеть не до-
велось, но о котором он много думал) можно быть не толь-
ко «традиционалистом» или «экспериментатором», провод-
ником «идей» или изобретателем «приемов», но и поэтом.
Просто поэтом. И что это – счастье.

Глубокая внутренняя сосредоточенность истинного поэта
в иных случаях не мешает его открытости миру, но прямо
ее подразумевает. Так было с Самойловым. На протяжении
всей жизни он остро нуждался в общении с читателями –
личном (очном) и эпистолярном. (Из чего, разумеется, не
следует, что временами поэт не испытывал не менее острого
желания остаться наедине с собой.) Читатели – от тех, что
общались с поэтом на протяжении многих лет, до тех, кто



 
 
 

так и не решился познакомиться с Самойловым и/или опо-
вестить его о своей любви к его слову, так или иначе улавли-
вали эту особенность самойловского мироощущения, отчет-
ливо отразившегося в самом строе его поэтического мира.
Последовательно выдерживавшаяся Самойловым установка
на диалог закономерно принесла обильные плоды; при жиз-
ни поэта – это письма (разумеется, наряду с откликами в пе-
чати; собранные вместе, они составили бы очень интересную
книгу!), после его ухода – воспоминания.

Этот несомненно большой и не в полной мере ныне из-
вестный «диалогический» корпус постепенно становится до-
стоянием заинтересованной аудитории. Не исчисляя здесь
всех публикаций эпистолярия, напомним о важнейших. Это
переписка поэта с Л. К. Чуковской (М., Новое литератур-
ное обозрение, 2004;) и  Ю.  И.  Абызовым (Таллин, 2009),
подборка «Письма литераторов Д.  Самойлову» («Знамя»,
2010, № 6; републикуется в предлежащем издании). Назо-
вем и некоторые обнародованные ранее мемуары: Марк Ха-
ритонов «История одной влюбленности» (Марк Харитонов
«Способ существования» – М., «Новое литературное обо-
зрение», 1998); Лидия Либединская «Все это будет без ме-
ня» («Самойловские чтения в Таллине: материалы междуна-
родного научно-практического семинара 29–30 мая 2000 го-
да» – Таллин, 2001; цитируются фрагменты писем Самой-
лова); Борис Грибанов «И память-снег летит и пасть не мо-
жет» («Знамя», 2006, № 9).



 
 
 

Андрей Немзер, автор работ о поэзии Давида Самойлова,
ординарный профессор Национального исследовательского
университета «Высшая школа экономики»



 
 
 

 
Мемуары. Письма. Эссе

 
 

«Жизненная позиция в наше
время – вещь сложная»: Переписка

Д. Самойлова с А. Черняевым
 
 

№ 1. Д. Самойлов – А.
Черняеву. 07.07.1978

 
3,4
07. VII.78
Дорогой Толя!
Всегда что-нибудь помешает – либо я отключусь слишком

рано, либо кто-нибудь встрянет. Последний раз произошло
и то, и другое.

‹…›
Думаю, если в следующий мой приезд (в начале сентября)

3 Черняев Анатолий Сергеевич  (1921–2017) – историк, партийный деятель, по-
мощник М. С. Горбачева по международным делам (1986–1991). Участник вой-
ны, друг Д. С. со школы.

4 В настоящем издании в письмах сохранены особенности авторской орфогра-
фии и пунктуации. – Примеч. ред.



 
 
 

ты будешь в столице, нам бы с тобой хорошо смыться на да-
чу и посидеть вдвоем. Мне этого давно хочется по многим
причинам.

Во-первых, многое хочется у тебя спросить. Жизненная
позиция в наше время – вещь сложная. И нуждается во мно-
гих коррективах, потому что многие аспекты жизни мы от-
вергаем или принимаем по привычке, по традиции, мало
зная и понимая. Думаю, что глубинное содержание главных
явлений мы с тобой понимаем сходно. Так мне кажется по
урывкам, по отрывкам наших общений. Но сказать наверное
я не могу.

Перед большей частью людей, которых я знаю и с которы-
ми общаюсь, дилемма стоит как будто так: действовать или
бездействовать, т. е. вписываться в действительность (впи-
сываются очень по-разному, с любой стороны, но в сущно-
сти это одно и то же) или уходить. Причем решение прини-
мается без знания к чему прилагаться и от чего уходить. Мы
мало знаем структуру времени.

А дилемма совсем другая: знать или не хотеть знать.
Я по устройству своего характера предпочитаю знание

действию.
Как когда-то Блок сказал, что слово это дело поэта, можно

сказать сейчас: дело поэта – знать.
Так вот. Если у тебя тоже есть потребность поговорить,

мы это осуществим. Вообще-то круг людей, с которыми хо-
чется поговорить, у меня все уменьшается. В большинстве



 
 
 

случаев я все знаю наперед. И человек, вроде Вадика 5, для
меня – сборник цитат из давно читанного. ‹…›

Но, как всегда, будем надеяться на лучшее.
Напиши, если будет время и охота.
Привет всем твоим.
Твой Д.

 
№ 2. А. Черняев – Д.

Самойлову. 11.07.1978
 

11 июля 78. Вторник
Дорогой Дезик!
Я все порывался в последние дни тебе написать, но не

было адреса. Фигель6 по телефону не отвечает. Левка уехал
опять в ФРГ… писать о Малой земле с другой (с той) сторо-
ны7.

5 Бабичков Вадим Абрамович (1920–1984) – к. т. н., литератор, друг Д. С. со
школы. Ему посвящено стихотворение «И ветра вольный горн…» (1975).

6 Зигель Феликс Юрьевич (1920–1988) – астроном, отец российской уфологии,
профессор, автор многочисленных книг по астрономии, друг Д. С. со школы. Его
памяти посвящено стихотворение «Вот еще один ушел…» (26.11.1988).

7 Безыменский Лев Александрович (1920–2007) – журналист-международник,
прозаик, публицист. Ифлиец, участник войны, друг Д. С. со школы. В письме
речь идет о работе Безыменского над книгой «Провал операции “Нептун”», вы-
шедшей в 1980 г. в Москве в издательстве Агентства печати «Новости». В книге
рассмотрен взгляд на Малую землю (о которой в 1978 г. вышли воспоминания
Л. И. Брежнева) со стороны немецких штабистов. После выхода мемуаров Бреж-
нева все публикации о Малой земле принимались к печати на ура.



 
 
 

‹…›
На днях, перед отъездом, он потащил меня к Лильке8. Я

сопротивлялся, боясь обычных пошлостей, когда меня начи-
нают допрашивать, почему это так, а это не так и т. п. Но,
во-первых, пришлось-таки пойти (сама Лилька включилась),
а во-вторых, ничего «этого» не произошло, была встреч-
ная разведка с отчасти лагерным вокабулярием, который ме-
ня всегда умиляет в устах рафинированных интеллигентов.
А Левка сидел и помалкивал, видимо, очень довольный, что
он нас свел. Ну, хватит об Л. Ушел я довольный собой и все-
ми.

‹…›
Теперь вкратце о жизни. Меня, Дезька, в самом деле очень

волновала твоя лаконичная раскладка на этот счет. Скажу
тебе, что, несмотря на всю «врожденную» (с отрочества, от
школы) близость нашу, придыхание-то у меня к тебе то-
же есть. Я горжусь, что я не просто рядовой почитатель, а
еще и… Тем не менее я не осмелился позавидовать, как в
нескольких фразах была сказана суть. Для меня, ты понима-
ешь, проблема в том, прилагаться или нет.

Проблема – приложившись раз и навсегда, как делать «хо-
рошо» (в толстовском смысле) на предназначенном шест-
ке. Помогает мне то, что, как мне кажется, я достаточно
«знаю» (в твоем смысле), чтобы перед кем-либо оправды-

8 Лунгина Лилианна Зиновьевна (1920–1998) – переводчик, ифлийка. Подру-
га Д. С. со школы, организатор регулярных сборов одноклассников.



 
 
 

ваться. Словом, я думаю, у нас состоится сентябрьская дача.
Я вроде бы никуда не собираюсь в это время. А отпуск у ме-
ня в августе.

Обнимаю тебя. И привет Гале. Т.
 

№ 3. Д. Самойлов – А.
Черняеву. 16.08.1978

 
16.08.78
Дорогой Толя!
Рад был твоему письму. Я понимаю всю особенность тво-

его общения. Общение субординационное неполноценно. А
в «дружеском», особенно со старыми товарищами, неизбе-
жен момент «прощупывания» и «испытания».

В случаях же социальной неполноценности, как у Вадима,
это и задирание, и желание «врезать», потому что это един-
ственный способ «врезать». На другие у него нет ни харак-
тера, ни идей, ни храбрости.

Оба варианта – и субординационный и «дружеский» – раз-
дражительны, потому что в основе своей исходят не из те-
бя-личности, а из тебя-функции.

В меньшей степени порой такое раздражение чувствую и
я, когда со мной общаются, как «с поэтом», т. е. с уверенно-
стью, что знают, как именно должен вести себя поэт и что
должен думать по тому или иному поводу.

Дружба, по-моему, именно и означает исключение функ-



 
 
 

ционального момента. И восприятие личности и судьбы в ка-
кой-то особенной связи с твоей личностью и судьбой. Часто
объяснить это трудно, я всегда это чувствую. Это и называ-
ется дружеским чувством, которое, как и все чувства, изби-
рательно, нечасто и содержит какой-то акцент ответственно-
сти – тоже, может быть, не совсем сознательно.

Так я всегда относился к тебе.
Лилька – баба умная. Это в ней главное. Эмоциональность

в ней выдуманная, но уже так давно, что стала привычкой.
Внутри она человек собранный, сильно эгоцентрический и
жесткий. Выдумала она себя неплохо. Она, например, чело-
век моды. Но моду умеет выбирать почти безошибочно (я
знаю и ошибки), и моду не поверхностную, а так сказать –
элитарную. Ее смягчает и придает свой оттенок «атмосфе-
ре».

Симка9  – человек одаренный и действительно эмоцио-
нальный. Но, кажется мне, человек для коротких дистан-
ций. Лилька могла бы быть менее предубежденной, но ее
предубеждения тоже выдуманы очень давно и уже стали чер-
той характера.

А вот Левку я никогда не пойму. Может быть, он проще,
чем кажется. Он давно попал в машину (еще с детства – ча-
стью машины была его семья) и всегда старался уйти от то-
го, что «не машина», оберегал себя. Но в нем, кажется, есть

9 Лунгин Семен Львович (1920–1996) – драматург, кинодраматург, преподава-
тель ВГИКа, муж Л. Лунгиной, друг Д. С.



 
 
 

и существует помимо воли какое-то лирическое начало, ко-
торое он не умеет проявить. Я порой ощущаю, что являюсь
частью этого «лирического начала» и потому, хотя и пунк-
тирно, между нами остается связь. Хотя по всем видимым
параметрам мы люди не просто разные, но просто противо-
положного склада.

К тебе у него, я думаю, та же тяга плюс момент суборди-
национный, т. е. две тяги (как и к Трояновскому10). И тебя
он, наверное, любит и уважает больше всех. Говорит, во вся-
ком случае, с оттенком благоговения. Только его душевная
закрытость мешает ему быть откровенным, оттого он и ищет
с тобой встреч как бы деловых. А на самом деле это его ли-
рика.

Но, конечно, о Левке все гипотетично.
Ты не подумай, когда я пишу, что мне хочется обо многом

расспросить тебя, что это из разряда «прощупывания». Дело
вовсе не в этом. Просто у меня в очередной раз есть потреб-
ность заново сформулировать «концепцию жизни», которая
сперва нащупывается в стихах, а потом требует осознания.

Меня всегда считали человеком гармоническим и утря-
сенным. Это оттого, что я на каждом этапе жизни концеп-
цию имел или выбирал. И еще оттого, что я человек эволю-
ционного, а не взрывного типа.

10 Трояновский Олег Александрович  (1919–2003) – дипломат. Посол в Японии
(1967–1976), постоянный представитель СССР при ООН (1976–1987), посол
в КНР (1986–1990). Президент Российской ассоциации содействия ООН. Ифли-
ец.



 
 
 

Концепции у меня бывали разные. Многие из них пол-
ностью отпали, но у меня никогда нет желания каяться в
прошлых ошибках и начисто отвергать себя «такого-то пе-
риода». Я знаю одно, что любая концепция годится для ме-
ня только в том случае, если не противоречит нескольким
исходным внутренним принципам, т. е. моему характеру –
характеру жизни, мировосприятия, литературе. Например,
мне всегда чужды мистицизм, перевес прав над обязанностя-
ми, идея человекоубийства и любой философский или ми-
ровоззренческий догматизм, даже «с человеческим лицом»,
как у наших либералов.

Но я, кажется, расписался.
Спасибо тебе за разговор со Стукалиным11 и за острастку

Пузикову12. Надеюсь, что это поможет13. К сентябрю, види-
мо, издательские дела мои разрешатся, и выяснится линия
Осипова14, с которым у меня всегда отношения были прияз-
ненные.

11 Стукалин Борис Иванович (1923–2004) – в то время председатель Государ-
ственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торгов-
ли.

12 Пузиков Александр Иванович  (1911–1996) – в то время главный редактор
издательства «Художественная литература».

13  В издательстве «Художественная литература» был запланирован выпуск
двухтомника Д. С. Однако постоянно возникали сложности, препятствующие из-
данию, и потребовалась помощь Черняева. В результате в 1980 г. издательство
выпустило однотомник «Избранное».

14 Осипов Валентин Осипович (р. 1932) – в то время директор издательства
«Художественная литература».



 
 
 

Есть ли у тебя летние планы? Когда и куда собираешься
поехать? Стал бы тебя уговаривать приехать сюда. Здесь есть
вполне приличные заведения, где, как я знаю, отдыхают раз-
ные лица. Но погода гнусная, не погода, а сволочь. И пере-
мен не предвидится.

Для нас это отчасти лучше, потому что меньше бомонда,
от которого обычно летом нет житья.

Я, исходя из погоды, работаю. Иногда стихи пишутся. А
недавно задумал поэму из русской истории, но с поворотом
совсем неожиданным. Сейчас читаю книги о Екатерине Вто-
рой15. Здесь, слава богу, есть межбиблиотечный абонемент и
многое можно получить, даже из редких изданий.

Приехал Феликс16 с Галей17 и Любой18. Он мил, играет в
волейбол, рассказывает про тарелки19, за которые готов по-
страдать. Мы с ним порой треплемся на абстрактные темы и
о бабах. И даже порой заходим в буфет, дернуть коньячку.

Но Феликс – особая статья. Ругает Вадьку за безделье и
15 В дневниковой записи от 20.07.1978: «Читаю про Екатерину II, Петра III

и Пугачева. Поэму вижу, но еще не слышу» (Д. Самойлов. Поденные записи:
в 2 т. – М.: Время, 2002. Т. 2. С. 111). Замысел не осуществился.

16 Зигель Феликс Юрьевич (1920–1988) – астроном, отец российской уфологии,
профессор, автор многочисленных книг по астрономии, друг Д. С. со школы. Его
памяти посвящено стихотворение «Вот еще один ушел…» (26.11.1988).

17 Жена Ф. Зигеля.
18 Младшая дочь Ф. Зигеля.
19 За свои исследования в области НЛО Зигель был подвергнут травле, исклю-

чен из состава общества «Знание». Однако он продолжил работу по изучению
НЛО.



 
 
 

сутенерство. А Вадька, по-моему, живет именно так, как ему
и нравится. Он изгой на общественном питании. Корысти и
приобретательства в нем никогда не было. Впереди маячит
пенсия, которая в какой-то мере сможет компенсировать им-
потенцию. Зато – свобода от обязанностей, от обязательств,
безопасный половой плюрализм, возможность почитывать.
Полеживать, пописывать, по… И великое поле для ругатель-
ства и неприязни эпохи.

Он свободен и счастлив, потому что другого понимания
свободы у него нет. А регулярный Феликс сердится.

Но, наконец, ставлю точку.
Привет всем твоим.
Обнимаю.
Твой Дезик
Прости, что стукаю на машинке – фломастеров нет, а пе-

ром писать мне трудно.
 

№ 4. А. Черняев – Д.
Самойлову. 11.02.1982

 
11.02.82
Дезька, мой дорогой Дезька! Я весь вечер читал и читал.

Захлебывался и возвращался, и прожил несколько жизней
за одну книгу20. Суть каждого десятилетия, всех нас и всей

20 Вероятней всего, речь идет о книге «Избранное» (В издательстве «Художе-
ственная литература» был запланирован выпуск двухтомника Д. С. Однако по-



 
 
 

страны ты выразил в нескольких строках. И какая глубина
и простота! И – самое главное, что теперь нужно: спокой-
ствие и мужество уступить место (однако надеюсь, все-таки
по-державински, насчет лиры, если, конечно, таковая имеет-
ся…).

Ты – великий, Дезька. И пусть мне не говорят, что у меня
примешивается личное (не в смысле, «личных отношений»,
а смысле общности места и действия в юности). Я суну им в
нос и эту твою новую книгу.

Обнимаю тебя.
Сегодня я улетаю на неделю. Потом опять буду писать.
Твой Толя

 
№ 5. А. С. Черняев – М.
С. Горбачеву. 11.11.1989

 
11.11.89 г.
Михаил Сергеевич!
Давид Самойлов, мой друг еще со школы, а теперь извест-

ный поэт, просил передать Вам свой последний сборник21.
Он в своей надписи отражает глубинное убеждение большой

стоянно возникали сложности, препятствующие изданию, и потребовалась по-
мощь Черняева. В результате в 1980 г. издательство выпустило однотомник «Из-
бранное».). Однако не исключено, что и о сборнике «Залив», вышедшем с изда-
тельстве «Советский писатель» в 1981 г.

21  Сборник «Горсть», вышедший в издательстве «Советский писатель»
в 1989 г.



 
 
 

части интеллигенции.
С уважением,
А. Черняев
(Пометка карандашом: Доложено)



 
 
 

 
Михаил Львовский. Так запомнилось

 
22,23

В предвоенные годы молодые поэты Москвы часто узна-
вали друг друга прежде, чем доводилось им познакомить-
ся лично. Впереди каждого летели его самые знаменитые
строчки, передаваемые из уст в уста, так как никто из нас не
печатался.

«Я с детства не любил овал! Я с детства угол рисо-
вал!» (П. Коган).

«Любви упрямая резьба по дереву непониманья» (И. Оку-
нев24).

«Как пахнет женщиной вагон, когда та женщина не с ва-
ми» (Н. Майоров).

22 Львовский Михаил Григорьевич (1919–1994) – поэт, драматург, киносцена-
рист, автор песен. Участник войны. До войны, будучи студентом Литературного
института, входил в группу поэтов, к которой относился и Д. С. В «Памятных
записках» в статье «Хлебников и поколение сорокового года» Д. С. писал: «Наша
поэтическая компания называла себя поколением сорокового года. Мы осознали
себя новым поэтическим поколением после Финской войны. Нас было шестеро:
М. Кульчицкий, П. Коган, Б. Слуцкий, С. Наровчатов, М. Львовский и я» (см.
«Хлебников и поколение сорокового года» ).

23 Опубликовано в журнале «Новый мир», 2010, № 2.
24 Львовский использует псевдоним в качестве фамилии и инициал от насто-

ящего имени. Юрий Окунев (Израилев Израиль Абрамович, 1919–1984) поэт,
участник войны. В 1939–1941 гг. учился в Литературном институте в семинаре
И. Л. Сельвинского. С 1948 г. жил в Сталинграде (Волгограде).

#litres_trial_promo


 
 
 

«Где взгляд косой навис косой над славой Пабло Пи-
кассо» (С. Наровчатов).

«Она стояла над цветами, как продолжение цве-
тов» (М. Львов25).

«Произошла такая тишина, какую только мертвыми услы-
шим» (Б. Слуцкий).

Я мог бы без конца цитировать такие летучие строчки,
в том числе, конечно же, М.  Кульчицкого, и  Н.  Глазкова,
и Е. Аграновича26. Но больше всего мне хотелось познако-
миться в те далекие годы с автором стихотворения, которое
врезалось мне в память все целиком, и никогда уже я не мог
его позабыть, потому что повторял без конца по любому по-
воду и без всякого повода:

Плотники о плаху притупили топоры.
Им не вешать, им не плакать – сколотили наскоро.
Сшибли кружки с горьким пивом горожане, школяры.
Толки шли в трактире «Перстень короля Гренадского».

Мне было известно, что сочинил эти стихи Давид Самой-

25 Львов Михаил Давыдович (1917–1988) – поэт. Участник войны. В описыва-
емое время учился в Литературном институте, который окончил в 1941 г.

26 Агранович Евгений Данилович (1918–2010) – кинодраматург, сценарист, бо-
лее всего известен как бард, автор популярных песен. Участник войны. Учился
в Литературном институте, который окончил после войны. Совместно с Д. С.
написал «Сказку о китайском солдате», опубликованную в журнале «Советский
воин», 1950, № 7, и несколько песен, исполнявшихся в дружеском кругу.



 
 
 

лов27 – студент ИФЛИ. Говорили, что после того, как «Плот-
ники» появились в ифлийской стенгазете, разгорелись горя-
чие споры. А мне казалось – о чем тут спорить, когда гени-
ально.

И вот наконец с помощью Павла Когана мы познакоми-
лись. Давид прочитал мне одно стихотворение про охоту на
мамонта и сказал, что больше у него ничего нет.

– Как нет?
– А так. Я мало пишу. Теперь ты читай.
Я начал. Он говорит: «Еще». Читаю. «Еще», – говорит.
Я прочитал все, что у меня тогда было. Он улыбается, как

мальчик, которому подсунули не то пирожное.
– Понимаешь… Не нравится. Ты не обижайся. У тебя все

есть. Ты, безусловно, поэт. Но мне такие стихи вообще не
нравятся.

Я, конечно, обиделся.
– А кто из поэтов тебе нравится? – спрашиваю.
Отвечает:
– Пушкин.
Я подумал, что издевается. Но улыбка обезоруживала.
Ну не то пирожное. Что тут поделаешь! Главное, если бы

«Плотники» мне не нравились – легче, конечно, было бы. А
то ведь как нравятся!

Немного от сердца отлегло, когда увидел, как он слушает

27 Неточность. Псевдоним Самойлов был взят в 1946 г. До войны Д. С. носил
свою фамилию Кауфман.



 
 
 

моих друзей-поэтов. Очень внимательно, но тоже без особо-
го восторга.

С тех пор главным в моей жизни стало неутолимое жела-
ние – пусть автору «Плотников» понравится хоть одна моя
строка.

Это произошло не скоро.

Естественно, в нашу компанию молодых поэтов то и дело
попадали девушки. Одни писали стихи, другие нет, а про-
сто красивые. Среди тех, кто не писал, была красивая Лю-
ся М. Она ушла из Вахтанговского театрального училища,
но уезжать из Москвы не хотела.

«Почему бы ей не поступить в Литинститут?!» – решили
мы. Что стихов у нее нет – не беда, напишем! И написали. В
основном я, Наровчатов и, кажется, Агранович.

Давид Самойлов прочитал стихи, которые якобы сочини-
ла Люся М., и, ткнув в одно из них, спросил меня:

– Это ты написал?
Отвечаю:
– Я.
– Ты знаешь, мне очень нравится.
Я чуть не заплакал.
– Да я это левой ногой нацарапал.
– А мне плевать, – говорит Давид, – рукой, ногой… Нра-

вится, и все.
Я спрашиваю:



 
 
 

– И чем же оно тебя так привлекло?
– Свободой, понимаешь, свободой!
Я задумался. Что же произошло? Когда я эти стихи за Лю-

сю М. писал, никакой особой ответственности не чувство-
вал. За один присест – почти набело. Может, так и надо? Не
знал я тогда слова «раскованность», его еще тогда не изобре-
ли. А Давид, говоря о стихах, произносил слово «свобода».
Он его всю жизнь повторял.

В воспоминаниях, подобных тем, какие я сейчас пишу,
лучше всего рассказывать о случаях из жизни, а не о спорах,
мыслях или, скажем, о чертах характера, без подтверждения,
начинающегося со слов: вот, например… Про случаи легче
всего читается. Но без того, о чем мне хочется сказать, не
стоило заводиться с воспоминаниями. Это не про случай.

Давид Самойлов был человеком искусства. Всего искус-
ства, в полном объеме этого понятия. Я ощутил это еще во
времена, когда восхищался «Плотниками». В них, казалось
мне, все: музыка, живопись, гравюра, артистизм и, конечно,
поэзия. Спорить приходилось с теми, кто приклеивал этому
стихотворению ярлыки «литературщина», «стилизация». А
в те времена нам вдалбливали: не дай бог, если у тебя в сти-
хах ассоциации, связанные с искусством, – это обязательно
вторично. Надо непосредственно про жизнь. Как будто ис-
кусство – это не часть жизни! Этого Давид не говорил, но я
уверен: именно об этом он и молчал.



 
 
 

– А что такое стилизация? – говорил за него я. – Если по-
эт всегда привлекает к себе читателя, так или иначе опира-
ясь на его жизненный опыт, то в стилизации он обращается
главным образом к эстетическому читательскому опыту. Эс-
тетический опыт тоже часть жизни, причем важнейшая. Нет,
уж оставьте нам право без памяти любить «Моцарта и Са-
льери» и твердить стилизацию: «Я здесь, Инезилья…»

Давид молчал об этом, но твердо знал, что имеет право
воскрешать в нашей памяти всего Вальтера Скотта и все бал-
лады о Робин Гуде одной строчкой «Плотников». Этим пра-
вом он пользовался всю жизнь. Уже в зрелых стихах Моцарт,
Бах, Рихтер вдохновляют его музу. Давид, если признаться,
был эстетически образованнее нас всех. И он не поддался
ученическим предрассудкам типа: пиши только о том, что
случилось с тобой, чему был свидетелем. Мировое искусство
учило его другому, почему он и стал любимым поэтом ин-
теллигенции. Он захватил ее не только безусловным поэти-
ческим даром, но и внушительным объемом общечеловече-
ской культуры, которой так чураются стихотворцы, боящие-
ся утопить в ней свое хилое своеобразие.

Да, юноша Давид Самойлов не вступал в теоретические
споры. И в крупнейших наших поэтических вечерах участия
не принимал. Я тогда все время пытался понять: почему?
Например, вечер в Юридическом институте. Мы все на эст-
раде, а он – в зрительном зале. Зорко наблюдает за происхо-



 
 
 

дящим.
А наблюдать было за чем.
Павел Коган на глазах у ликующих зрителей чуть не по-

дрался за место на трибуне с Даниилом Даниным, тогда со-
трудником «Литгазеты», а ныне известным писателем.

Из-за чего был сыр-бор?

А в походной сумке –
Спички и табак,
Тихонов,
Сельвинский,
Пастернак…

Именно этих поэтов, включая автора процитированных
строк, Эдуарда Багрицкого, мы считали своими учителями.
Признавали Асеева, Кирсанова и, конечно же, безоговороч-
но Маяковского. А Блок, Гумилев, Ахматова, Цветаева, Хо-
дасевич, Мандельштам? Мы любили их, но они были тогда
как бы в тылу. На передовой – всё те же, которых я перечис-
лил выше.

Считая себя учениками этих поэтов, считая своей идео-
логией «откровенный» марксизм (а не приспособленный к
официальным догмам предвоенного времени), мы рвались в
бой с предыдущим поколением молодых поэтов – К. Симо-
новым, М. Матусовским, М. Алигер, Е. Долматовским. Они
нам казались «лакировщиками» и приспособленцами по со-
держанию и архаиками по форме. Д. Данин принадлежал к



 
 
 

их поколению и решил на этом вечере прикрыть грудью сво-
их друзей. Павел Коган во всеуслышание назвал его «дядень-
кой из “Литературной газеты”», и  Данин, разумеется, был
побежден. Вообще, как всегда, победа досталась, как теперь
говорят, радикалам.

После вечера Давид, сидевший в зале с блокнотом в ру-
ках, прочел каждому из нас коротенькую рецензию по пово-
ду того, как мы читали и держались на эстраде. При этом –
ни слова о самих стихах. Замечания были профессиональ-
ными. Показалось, что с нами говорит режиссер, а не поэт.
Причем режиссер, учитывающий, что мы не актеры, а поэты.

То же самое произошло на вечере поэзии «Трех поко-
лений» в  клубе МГУ на ул. Герцена. Вечер был афиш-
ный. Старшее поколение представляли: Антокольский, Кир-
санов, Асеев, Луговской, Сельвинский. Среднее: Алигер,
Долматовский, Симонов, Смирнов28, Раскин29 и  Слобод-
ской30. Младшее: Агранович, Артемов31, Израилев32, Коган,

28  Смирнов Сергей Васильевич (1912–1983)  – поэт, переводчик, пародист.
Участник войны. В 1936–1940 гг. учился в Литературном институте.

29 Раскин Александр Борисович (1914–1971) – писатель, сценарист, сатирик,
пародист. Участник войны. В 1938 г. окончил Литературный институт.

30 Слободской Морис Романович  (1913–1991) – драматург, сценарист, сатирик.
Во время войны – корреспондент армейской газеты.

31 Артемов Александр Александрович (1912–1942) – поэт. Погиб на войне. Ве-
роятно, отнесен Львовским к «младшим», так как поступил в Литературный ин-
ститут в 1940 году. По возрасту он относится к «средним» и до войны выпустил
три сборника стихов и книгу для детей.

32 Юрий Окунев. (Израилев Израиль Абрамович, 1919–1984) поэт, участник



 
 
 

Кульчицкий, Луконин33, Львовский, Наровчатов, Слуцкий,
Яшин34.

Здесь обошлось без происшествий. Но наибольший успех,
несмотря на мастерское чтение Сельвинского, несмотря на
самый выигрышный жанр пародий, в котором выступили
Раскин и Слободской, имело все же младшее поколение.

Давид подошел к нам на этот раз не только с блокнотом, но
и с секундомером. Он сидел в зале и хронометрировал, кому
сколько аплодировали. Увязал это со своими коротенькими
рецензиями.

– А тебе ничего не скажу, ты про себя все сам знаешь.
Так он сказал мне. Опять обидно, потому что аплодисмен-

тов на мою долю досталось достаточно.
Вспоминая наши тогдашние страсти, я, мне кажется, по-

нял Давида. Первые ходы в дебюте талантливые шахматисты
делают быстро, готовясь к решающей схватке. Нечто подоб-
ное происходило с Самойловым. Пока многие из нас всерьез
задумывались над тем, что ему было давно известно, Давид
решал куда более сложные задачи, до которых мы еще не до-
брались. Он написал где-то: «Я помалкивал, ума набирался».
Небось слукавил уже сложившийся, доказавший, на что он

войны. В 1939–1941 гг. учился в Литературном институте в семинаре И. Л. Сель-
винского. С 1948 г. жил в Сталинграде (Волгограде).

33 Луконин Михаил Кузьмич (1918–1976) – поэт, участник Финской и Великой
Отечественной войн. В 1938–1941 гг. учился в Литературном институте.

34 Яшин (Попов) Александр Яковлевич (1913–1968) поэт и прозаик, участник
войны. С 1935-го по 1941 г. учился в Литературном институте.



 
 
 

способен, поэт. Помалкивал, потому что думал о своем, не
общем, а отдельном – вот в чем, вероятно, было дело. А мо-
жет, и не слукавил, а действительно набирался ума, отталки-
ваясь от наших, во многом не слишком глубоких, не слиш-
ком зрелых суждений.

Из многих самых близких друзей-поэтов война убила
Павла Когана и Михаила Кульчицкого. Какими бы они ста-
ли – не буду гадать. Бесполезно. Послевоенная судьба Са-
мойлова, Наровчатова, Слуцкого известна всем читателям
стиха.

Слуцкий и Самойлов после войны пусть по-новому, ина-
че и быть не могло, но все же продолжали в стихах то, что
отличало их в конце тридцатых. Наровчатов как бы начался
снова, но в моей душе он остался автором предвоенных сти-
хов. Мне война задала такие вопросы, на которые я ответил,
сломав в себе что-то такое, к чему лучше было бы не при-
касаться. Вот как это произошло. Я читал солдатам отделе-
ния, которым командовал, стихи свои и своих товарищей –
никакого впечатления. Просили: прочти Симонова. И я чи-
тал. Пели они Долматовского «Ты ждешь, Лизавета…». На
маршах и на привалах.

Я тоже пел «Лизавету».
«Ну так из-за чего же был сыр-бор?» – спрашивала меня

война.
Я ответил тем, что написал несколько стихотворений,



 
 
 

в которых ясно слышалась интонация «Василия Теркина»
и очень слабо пробивалась моя. Эти стихи солдаты слушали.
Их охотно печатала армейская газета «Советский патриот»
и опубликовал московский «Крокодил».

Ни одной строки моих друзей война как будто не приня-
ла. Когда я демобилизовался и встретился с  Самойловым
и Слуцким, выяснилось, что они почти не писали стихи на
войне и вопросов, подобных тем, что я себе задавал, у них
не было. Оба ждали своего часа, оставаясь такими, какими
были. Наровчатов начал печататься в первые послевоенные
годы. Помню, у него вышла книжка «Костер». Зависти она
у меня не вызвала.

Самойлову и Слуцкому дожидаться пришлось долго. Но
они были терпеливы. Этому их научили довоенные време-
на, когда у нас считалось позором напечатать что-нибудь не
«самое-самое»…

А зарабатывали они тем, что не требовало участия души и
сердца. Слуцкий – радиокомпозициями, для которых, по его
собственному признанию, нужны были только газеты, нож-
ницы и клей. Самойлов иногда сочинял детские песенки для
радио, благо, я там работал редактором. Относился он к этой
работе несерьезно, поэтому ломать себя ему не приходилось.
А я, занимаясь тем же, каждый раз перестраивал свою лиру
и в конце концов позабыл, каким я был на самом деле. Это,
если принять формулу, что поэзия есть состояние души, бы-
ло для меня настоящей трагедией.



 
 
 

Давид, которому я в жизни многим обязан, сделал для ме-
ня главное – он вернул мне меня. Как? Не знаю. Щедро ода-
ривая попавшего в беду друга вниманием, верой в то, что все
еще можно изменить. Дело дошло до того, что в один из са-
мых трудных периодов моей жизни он просто оставил меня
в своей комнате коммунальной квартиры на улице Мархлев-
ского, где я прожил с ним, не выходя из дому, более недели.
Его отец, врач, делал мне успокаивающие уколы, специаль-
но приезжая с другого конца Москвы. Так в этой семье по-
нимали дружбу.

Очень коротко сойдясь с Давидом в первые послевоенные
годы, я еще больше понял, чем он отличался от всех нас. По-
эты, которые, по нашему счету, находились как бы в тылу (я
перечислил их в начале этих записок), для него были на пе-
редовой. К ним он прибавлял всю русскую поэзию во главе
с Пушкиным, которого мы считали чем-то святым, но отда-
ленным, а он, Самойлов, – близким и живым. Может быть,
те, о ком я пишу и кого уже нет на свете, возразили бы: де-
скать, и для нас Пушкин был живым и близким. Но ведь это
мои воспоминания. Пишу – как казалось, как запомнилось,
может быть, только мне. Во всяком случае, когда на вопрос:
«Кто твой любимый поэт?» – Давид отвечал: «Пушкин», зву-
чало это не как само собой разумеющееся, а как открытие,
как сокровенное признание.

Наступил момент, когда я в своих заметках могу сказать:
остальное в стихах Самойлова.



 
 
 

К Слуцкому известность пришла несколько раньше. Я
был на первом знаменитом его выступлении в Союзе писате-
лей. Кажется, это было на собрании секции поэтов. А знаме-
нитым оно было потому, что выступление Бориса резко раз-
делило присутствующих на тех, кто принял молодого поэта
безоговорочно, и на тех, кто не принял вовсе. Разгорелся до-
вольно шумный спор. Даже когда Борис начал публиковать
свои стихи, спор продолжался, но уже в печати. Противни-
ки поэта объявляли недостатками его, теперь уже безогово-
рочно принятые, достоинства. Договаривались до того, что
Слуцкий якобы пишет не по-русски. Как это нередко быва-
ет, спор вокруг его имени только увеличивал популярность
поэта.

Самойлов, ближайший друг Слуцкого, входил в поэзию,
не вызывая особых споров. Однако его голос звучал все уве-
реннее, его имя в числе лучших русских современных по-
этов называлось все чаще. Два друга. Какие разные характе-
ры, какие разные поэты, какая разная у них слава!

Почти все, что написал Самойлов, во всяком случае мно-
гое, я сначала слышал с его голоса. Особенно меня в то вре-
мя поразила поэма «Снегопад».

В сборниках, которые у меня под рукой, нигде не простав-
лена дата, но я помню, он читал ее мне очень давно…

Война. Солдат в отпуске. Снегопад. Солдат ждет трамвая,
хотя ехать ему некуда, разве что на вокзал. На остановке жен-
щина. Дома ее никто не ждет.



 
 
 

И ей ждать некого. Разговорились. «А можно к вам?» От-
ветила: «Да». В ее комнатенке холод. Растопили печку. Сва-
рили картошку. Нашлась поллитровка.

От тепла, еды, водки его разморило. Уснул, уткнувшись
лицом в ее колени. Утром проснулся – записка: «Если хо-
чешь, оставайся». Все…

Я не посмел бы пересказывать стихи. Но это сюжетная по-
эма. Правда, лирическая. А это предполагает сопереживание
с героем, когда хочется сказать: и у меня так, это про меня.

Когда я впервые увидел на сцене ранние пьесы А. Воло-
дина, мне вспомнился почему-то самойловский «Снегопад».
Это было тем более неожиданно, что Самойлов не любил на-
шу так называемую психологическую драму. Говорил: пьесы
«из жизни инфузорий». Я ему: «А Володин?» Он в ответ:
«Володин – поэт, причем лирический».

Меня не удивило, когда эти два близких мне человека ста-
ли друзьями.

Татьяна и Сергей Никитины прекрасно поют два моих лю-
бимых стихотворения Самойлова: «Из детства» и «Выезд».
Слушая эти стихи, я в который раз могу подумать: «И у меня
так». Но это реакция слушателя, читателя, а не поэта. А ведь
я как-никак тоже пишу стихи. Поэтому и реагирую иначе.
«Про это я уже могу не писать, – говорю я себе, – Давид за
меня написал». Из современников он больше всех написал
за меня. Он, Володин и Булат Окуджава.



 
 
 

Боюсь, на мою долю ничего не осталось.
Что бы ты ответил мне на это, Дезик?
Декабрь 1991 г.



 
 
 

 
В нетях «небывализма»: Письма

Ю. Долгина к Д. Самойлову
 

35

 
№ 1. 07.07.1985

 
07. VII.1985

 
Давид Самойлов

 

Поэт меж избранных имен;
Поэт меж признанных талантов.
Дипломатичен и умен,
И артистичен элегантно.

35  Долгин Юлиан Иосифович (1918–2002)  – поэт. Инвалид войны. В
конце 30-х годов, будучи студентом МГПИ, вместе с  Николаем Глазковым
стал родоначальником направления небывализма в поэзии. «Мы объявили
себя и наших приятелей-студентов «небывалистами», то есть небывалыми
поэтами»  – писал он позднее в своей статье в сборнике «Николай Глазков в
воспоминаниях современников» (Книга «Воспоминания о  Николае Глазкове»
вышла в издательстве «Советский писатель» в  1989  г.). Стихи Долгина не
печатались, но расходились в самиздате. Отношение Д. С. к Долгину выразилось
в эпиграмме «Пифагорейцу Ю. Долгину, бывшему гвардии поэту» (Самойлов Д.
В кругу себя. – М.: ПРОЗАиК, 2010. С. 61).



 
 
 

Он поздно в лидеры вошел,
В литературы корифеи,
Хоть не совсем еще решен
Вопрос про лавры и трофеи.

Но место он свое займет,
Как баловень судьбы и женщин.
В его стихах сладчайший мед
Без капли горечи и желчи.

А знал изнанку тех годин,
Когда, якшаясь с новым словом,
Редакторам не угодив,
Не помышлял, что станет снобом.

Со всеми музами знаком,
Все наслажденья уважая,
Он не был только дураком.
И в том его беда большая.

 
№ 2. 08.IX.1985

 
08. IX.1985
Дорогой Давид!
Подобно тому, как ты сравнительно недавно в  Пярну 36

36 сравнительно недавно – в 1976 г., то есть без малого десять лет назад.



 
 
 

удалился, я давным-давно ушел в себя. Впрочем, мои пути
с коллегами по ремеслу разошлись именно потому, что я не
считал поэзию ремесленничеством.

Приветствую возобновление наших отношений, прерван-
ных на 36–37 годов.

Если нам доведется встретиться, то на равных: ты не зна-
ешь моего творчества, а я очень мало читал твоих стихов –
исключительно в журналах.

Располагаю полным изданием Глазкова и парой книжек
Слуцкого. К сожалению, ни одной твоей книги у меня нет.

Разница роста действительно препятствует объятиям, но
ты превосходно решил эту проблему в стихотворении о си-
лаче и скрипаче37 (блестящее развитие темы «Каин и Артем»
Горького).

Отвечаю на анкетные вопросы стихотворным посланием.
К сему добавляю, что женат с 1955 года.
Потомство мое исключительно – стихи и числа, ибо уже

20 лет, как стал пифагорейцем38. При всем при том детей
люблю, особенно дошкольного возраста, когда они еще не
обросли предрассудками взрослых.

Желаю здоровья и вдохновения.
Твой – прежний и не прежний – Юлиан.
Что стало с нашим другом Слуцким?

37 Имеется в виду стихотворение «В районном ресторане».
38 В середине 60-х гг. Долгин увлекся эзотерической математикой, а с 1966 г. –

реставрацией философского и математического наследия Пифагора.



 
 
 

 
Место работы

 
Где работаешь?

Д. Кауфман-Самойлов

На вопрос, Давид, ко мне
Отвечаю без иронии:
Я работаю вполне
В области Потусторонней.

Это край – не рай, не ад –
Внеземных цивилизаций,
Постижимых, говорят,
В мир духовных кульминаций.

Есть далекие миры
В метагалактичной шири,
О которых до поры
Неизвестно в нашем мире.

Их беззвучный слышит зов
Не ученый аналитик,
Не педант в плену азов –
Все азы забывший лирик!

Все забыл, что знал. И вот,
Как Сезам передо мною



 
 
 

Вдруг открылся Небосвод
Неземною новизною.

О, простор пространства, где
Мир астральный, мир ментальный,
Мир духовный, мир идей,
Значит, мир трансцендентальный!

Там все краски, все стихи,
Мысли все в свои объятья
(Кроме пошлых и плохих)
Заключает Сарасвати39.

Всемогуща связь всего!..
Ах! Еще-еще немного
Мне подняться до Него,
И узрю, быть может, Бога…
…………………………………
…………………………………
……………………………………
……………………………………
Скажет скептик: «Что за черт!
Автор – откровенный мистик…»
Что ж? быть мистиком почет,
Если мистик тот, кто мыслит.

Мистиком был мудрый Дант.
В «Даме пиковой», в «Пророке»

39 Богиня мудрости в индуизме.



 
 
 

Вспыхнул пушкинский талант
Светом мистики высокой!

Почему внушают страх,
Раздраженье и проклятья,
Возмущение в умах
Непонятные понятья?

Критики под колпаки
Ярлыков загадки прячут,
Чтоб не напрягать мозги,
Не вникать, что это значит…

Кукиш циника навис
Над непознанным нелепо.
Только слеп Эдип. А сфинкс
До сих пор глядит на небо.

Юлиан Долгин
7–8.IX.1985

 
№ 3. 14.III.1987

 
14. III.1987
Дорогой Давид!
Если ты серьезно задумался о душе, то прочти показания

реаниматоров – тогда поймешь, что к чему. Одни ничего не
видели на том свете; другие увидели свет; третьи – ангела…



 
 
 

И все свидетельства достоверны!
Те, кто привыкли к фотографической живописи, увидят

на импрессионистическом полотне цветные пятна. А слепой
вообще никакую картину не разглядит.

Убежденный в небытии погрузится в состояние, близкое
к небытию.

Ад и рай – не географические места, а падение и подъем
нашей души.

Пифагорейцами были Данте, Вл. Соловьев и Хлебников.
Первый действительно побывал в неземных мирах. Его

отчет («Б. К.») – загробный мир глазами католика – отно-
сительно правдивая картина (с христианскими дефектами и
субъективными перегибами).

Поверь «Трем свиданиям» Вл. Соловьева. Я имел в своем
роде аналогичный опыт!

Знаешь ли «Доски судьбы» Хлебникова?
Для размышления дарю мою анаграмму:

Бог – слово? Если присмотреться,
Бог – буква. Вот поэта герб!
Вселенная – ПИФАГОРЕЙЦЫ –
Учили – ЦИФРЫ апогей.

Твоих книг в продаже никогда не видел и только поэтому
не приобрел. За намерение рекомендовать мои стихи – бла-
годарю. На днях отправлю бандероль с автобиографической
поэмой «Школа жизни» и стихотворениями «Теорема Пи-



 
 
 

фагора», «Боги», «Велимир Хлебников», «Разумные миры».
Память Бориса Слуцкого и для меня священна!
23. II у его портрета горела свеча. Только моя инвалид-

ность (1-я гр.) не позволила мне проститься с ним, но жена
была на похоронах, видела и слышала тебя.

С Нового года почти не выхожу из дома и, возможно, ля-
гу в больницу. Впрочем, во всех вариантах, окончательной
смерти нет.

Будь здоров и вдохновен!
Твой Юлиан

 
№ 4. 11.IV.1987

 
11. IV.1987
Дорогой Давид!
Отвечаю согласием на твое предложение отдать поэму и

стихи в альманах кооперативного издательства «Весть» 40.

40 Идея кооперативного издательства «Весть» возникла в годы перестройки
у группы молодых литераторов и получила поддержку нескольких известных и
уважаемых писателей. В качестве первого шага было задумано издание несколь-
ких выпусков безгонорарного альманаха «Весть», чтобы заложить основу буду-
щего издательства, основной целью которого декларировался поиск новых ли-
тературных имен и публикация произведений, без достаточных оснований от-
вергнутых существующими издательствами. Издательство организовать не уда-
лось, но была создана экспериментальная самостоятельная редакционная группа
«Весть», собравшая материалы на три выпуска альманаха. Однако удалось выпу-
стить лишь один (Весть: сборник: проза, поэзия, драматургия. – М.: Кн. палата,
1989. – 512 с.). Произведения Ю. Долгина в него не вошли.



 
 
 

Согласен также на предложение твоего предыдущего
письма – послать мои произведения с твоим предисловием
в какой-нибудь журнал41.

Как лучше сделать – тебе виднее.
Вопрос о гонораре меня не волнует, хотя пифагореец тоже

человек и не лишен земных запросов, но они для него не
главное.

Для скептика жизнь – комедия; для романтика – трагедия;
для религиозника – прелюдия; для пифагорейца – интерме-
дия.

Бессмертие души имеет назначение совершенствования
души, реализуемое во многих актах вереницы воплоще-
ний…

На твой вечер в ЦДЛ 31 мая собираюсь пойти, если толь-
ко в состоянии буду передвигаться, но во всех случаях тебе
позвоню.

В «Воспоминаниях» о Глазкове находится и моя статья
о нем, вернее – редакционный монтаж из моих статей. Но
работа над книгой «Воспоминаний» затягивается 42. Кстати,
активное участие в подготовке книги принимает упомяну-
тый в «Школе жизни» бывший небывалист А. Терновский43.

41 Публикация стихов Долгина с предисловием Д. С. не состоялась.
42 Книга «Воспоминания о Николае Глазкове» вышла в издательстве «Совет-

ский писатель» в 1989 г.
43  Терновский Алексей Васильевич (1920–2000)  – литературовед, профессор

МГПИ. Участник войны. Близкий друг Николая Глазкова, еще до войны напеча-
тавший на машинке «Полное собрание сочинений Глазкова», включавшее около



 
 
 

У Коли44:

Был Леша Т. способен на
Богатырский подвиг мира,
Но он женился, и жена
Его зачем-то погубила.

Замечательно воскресение Христа в литературе наших
дней! Христос как герой современности впервые зашагал
у Блока; затем, произвольно отодвинутый Воландом, возник
у Булгакова; в лучшем виде реанимирован Пастернаком и
наконец ожил как вечная нравственности проблема у Айт-
матова и Тендрякова.

Наилучшие пожелания!
Твой Юлиан

 
№ 5. 03.VI.1987

 
03. VI.1987
Дорогой Давид!
Благодарю за прекрасный поэтический концерт, в кото-

ром ты с равным совершенством выступал в ролях конфе-
рансье и автора!!45

двухсот стихотворений. Составитель сборника воспоминаний о Глазкове.
44 Имеется в виду Глазков.
45 Речь о показанном по телевидению 15 марта 1977 г. вечере Д. С. в концерт-

ной студии «Останкино».



 
 
 

Знал, что ты классик, но не академист-олимпиец, вроде
Брюсова, не холодный виртуоз-эрудит от античных календ,
вроде Вячеслава Иванова или Мандельштама, но современ-
ный поэт в русле живой пушкинской традиции стиха. Сие –
не комплимент, а констатация факта, впрочем, замеченного
не только мною.

Несколько лет тому назад в диалоге «Литературки», отве-
чая на вопрос, почему в Москве до войны не сложилась ли-
тературная школа, подобная ленинградской, ты вспомнил о
небывалистах46, но почему-то скромно умолчал о не менее
характерной школе, существовавшей в Литинституте, хотя и
в безымянном виде. Эта школа (или литературное направле-
ние) включала имена (назову в порядке алфавита; если в од-
ном либо в двух случаях ошибусь – поправь меня): Аграно-
вич, Кауфман, Коган, Кронгауз47, Кульчицкий, Львовский,
Наровчатов, Немировский48, Слуцкий. (Воркунова – мисти-
фикация49).

46 Парадоксы традиций: Диалог поэта и литературоведа / Д. Самойлов, В. Ко-
жинов // Литературная газета. 1976. 2 июня. С. 6.

47  Кронгауз Анисим Максимович (1920–1988)  – поэт. Перед войной учился
в Литературном институте.

48 Немировский Александр Иосифович (1919–2007) – поэт, переводчик, исто-
рик Древнего Рима и этрусской культуры. Участник войны. С 1938  г. учился
в Литературном институте.

49 Воркунова Нина Иосифовна (1920–1974) – искусствовед, ифлийка, первая
жена Наровчатова. О мистификации Б. Слуцкого и С. Наровчатова, писавших
стихи под ее именем, Д. С. написал в ПамЗ в главе «Попытка воспоминаний»,
посвященной С. Наровчатову (С. 178). См. также воспоминания Наровчатова



 
 
 

К этим именам (кого-то я, вероятно, упустил) присоеди-
нился Глазков после изгнания из МГПИ.

Поэты были разные (как всегда и во всех внешне объеди-
ненных группах), но интересно, что именно в литинститут-
ской предвоенной литгруппе, несмотря на декларируемую
платформу «Маяковский – Сельвинский», возникла тяга к
пушкинской традиции в стихах Павла Когана, твоих и, мо-
жет быть, Львовского и Немировского…

Возврат к Пушкину – это возврат не назад, а вперед. С
чем тебя и поздравляю!

Поэтому и баллады твои – прелестные и остроумные – не
архаика, а классическое новаторство.

Небывалисты и литинститутцы (назовем так вашу группу;
о ней, кстати, я немного пишу в воспоминаниях о Глазкове)
представляли, что ли, «новую волну» в поэзии конца 30-х –
начала 40-х гг.

Две эти «школы» объединяло одно: отталкивание от без-
ликой казенщины в поэзии, прочно утвердившейся в 30-е гг.

Все названные поэты имели свои физиономии и отстаи-
вали свои индивидуальности в годы, когда выделяться было
смерти подобно…

Наиболее «физиономичным» среди нас был Глазков. Пе-
чальный парадокс в том, что вслед за Маяковским, насту-
пившим на горло собственной песне, наиболее физиономич-

(Наровчатов С. Избранные произведения: в 2 т. – М.: Худож. лит., 1988. Т. 2.
С. 567–573).



 
 
 

ный поэт оказался от своей физиономии, решив, что так ему
будет легче жить, и стал публиковать трафареты и пустяки –
публикации ради публикации…

Наши группы поредели после войны: уцелевшие частью
не оправдали творческих надежд. Выросли и получили при-
знание – Слуцкий и ты.

Теперь – почти официально – спрашиваю тебя как пред-
ставителя лиц по творческому наследию Бориса: написать ли
мне воспоминания о Борисе Слуцком?

На твоем вечере подумал: а ведь ты – последний из моги-
кан литинститутской школы предвоенных лет!

Могиканин…
Мог ли Каин?
Мог! И – Каин?!
Мог. Не Каин.

Спектр смыслов, относящийся ко многим нам. К тебе –
четвертый смысл.

Будь здоров и вдохновен!
Твой Юлиан
P. S. Шлю стихотворение, которое любил Слуцкий.

 
Пушкин

 

Пушкин, русский эфиоп!



 
 
 

Мы с тобой отчасти схожи,
Хоть совсем различны рожи
И пути дорог и троп;

Рос известным ты повесой,
Рано занялся поэзией.
Пред тобой я остолоп,
Пушкин: русский эфиоп.

Был горячего ты нрава,
И тебя пригрела слава,
А меня – по шее хлоп…
Пушкин – русский эфиоп!

Глаз стихом колол не раз ты;
Не был я такой зубастый,
Не вгонял врагов в озноб,
Пушкин, русский эфиоп!

Но и я писал по чести,
Без притворства и без лести,
Не расшиб в поклонах лоб,
Пушкин – русский эфиоп!

Не в погоне за моментом
И не ради монумента
Я стихов тома наскреб,
Пушкин, русский эфиоп!



 
 
 

Чтоб, как ты, не лицемеря,
Мог сказать я в полной мере
Перед тем, как лягу в гроб:
Я – поэт, а не холоп!
Пушкин, русский эфиоп!

1951 г.
Юлиан Долгин

 
№ 6. 17–18/VI.1987

 
17–18/VI.1987
Дорогой Давид!
Минуло ща 40 лет нашей – преимущественно заочной –

дружбе.
Очень рад, что наконец-то обладаю твоими перлами, хотя

и не всеми из мне известных.
Огромное спасибо за огонечек души50: мал золотник, да

дорог!
Все у тебя хорошо, отлично, очаровательно, тонко и мило,

без малейшей серятины. Но особенно по мне: «Сороковые»,
«Тогда я был наивен…», «Дай выстрадать стихотворение!..»,
«Цыгане», «Кто устоял в сей жизни трудной», «В этот час ге-
ний садится писать стихи», «Не исповедь, не проповедь…».

50 Д. С. прислал Долгину сборник «Стихотворения», вышедший в издательстве
«Советский писатель» в 1985 г. Далее упоминается также стихотворение «Грачи
прилетели», опубликованное в журн. «Нева», 1986, № 12.



 
 
 

Щемяще-доброе и добротное «Грачи прилетели». Это –
снайперски точное попадание в субстанцию женской надеж-
ды на счастье, столь непритязательной в наше антисентимен-
тальное время…

Стихотворение было известно мне и глубоко тронуло ме-
ня, когда прочел его впервые.

С твоего разрешения позволю, без всякого менторства,
предложить (разумеется, не претендуя на исправление тек-
ста) вариант в стихотворении «Пред тобой стоит туман, где
о море, земле, тумане и звезде –

Покуда знаешь о себе,
Что ты проводишь дни
Так, как живое существо,
Живое, как они.
А большего не надо знать,
Все прочее – обман (и т. д.)

Все в мире живое, кроме бюрократа.
«Стансы» безупречны, за исключением маленького бога.
Когда «бог» фигурирует, между прочим (в обиходной

фразеологии), его и надлежит писать маленьким. Но от «бо-
га» нам ничего не дано. Если нам что-то дано, то от Бога.

Твои «Стансы» достаточно высоки для Бога с большой
буквы. А ты как бы умаляешь их…

Приветствую, что в стихах не болеешь метаформанией,



 
 
 

которой заразил нашу поэзию чемпион по сей части А. В.51

Вычур непростителен для зрелости. Впрочем, ты всегда
был естественен и непринужден.

О Слуцком, конечно, тебе надо дописать, на полной от-
кровенности, уместной теперь. Ты его знал продолжитель-
нее и основательнее, чем я. И закономерно взаимовлияние.
У меня есть несколько стихотворений Колеподобных 52, у те-
бя Борисоподобно «Примеряться к вечным временам…».

Это не заимствование, а, так сказать, поэтическая сопря-
женность. Мысль оригинальная, твоя, но чую: он бы мог так
сотворить. В его духе!

О Слуцком написать хочу, но сия задача посложнее, чем
написать о  Глазкове. Борис, при всей напряженности его
внутренней жизни, был как бы без субъективно-норматив-
ных примет. На первый взгляд – не за что ухватиться!..

Ну – умен, ну – остроумен, ну – энергичен, ну – принци-
пиален,… А дальше что? Дальше то, что поважнее перечис-
ленного. А как выразить это? Голыми руками не возьмешь.
Почему все же?

Потому что – без слабин!
Между тем – личные слабины – принадлежность всех по-

этов. И до нас, и меж нас, только у него их не было. Держал
себя в дисциплине беспощадной. Может быть, отчасти пото-
му нервная система в конце концов не выдержала… Хотя –

51 Имеется в виду Андрей Вознесенский.
52 Коля – Николай Глазков.



 
 
 

всего лишь мое предположение. Наверное, были и более вес-
кие причины. Тебе видней.

С середины 50-х он отдалился от меня, а со второй поло-
вины 60-х исчез с моего горизонта. Но в 40-е после его воз-
вращения с фронта – мы встречались часто. (Познакомились
до войны.)

Ты вспомнил о моем увлечении балетом. А знаешь ли
ты, что в конце 40-х Борисом и тобой был сделан мне ко
дню рождения (3-го апреля) богатейший подарок – альбом
«Солнце России» о звездах Мариинского балета?

Собственно, альбом вручил мне Слуцкий, но я-то раньше
видел это роскошное издание у тебя, он был твой, следова-
тельно, подарок я получил от вас двоих.

Альбом в сохранности, среди наиболее почитаемых аль-
бомов.

Записки о балетофильском периоде гвардии поэта напи-
сал давно. Они маленькая толика гигантского архива Долги-
на, включающего несколько десятков поэм, несчетное число
стихотворений, десяток пьес в стихах и прозе, сотню проза-
ических миниатюр (юморесок и сатиресок), множество ма-
тематических статей и заметок, афоризмов и каламбуров.

Есть еще у меня фундаментальное исследование «Косми-
ческие цивилизации», осколок из которого опубликован в
сб. «На суше и на море» (1967–1968) под названием «Разум
Вселенной» (кстати, я – член секции «Внеземные цивилиза-
ции» при астрономическом ин-те им. Штернберга. Дважды



 
 
 

выступал с сообщением на эту тему: один раз там, другой –
в Политехническом музее. Правда, это было давно).

За будущее моего литнаследства не опасаюсь не потому,
что «рукописи не горят». Горят! Но есть трансценденталь-
ная Книга Жизни, в которой ничего не сгорает, кроме без-
дарного.

Ни единое наше слово, ни единая наша мысль, ни единый
наш поступок!!!

Ты усмехаешься: утешительная философия?
Легенда о Фениксе, возникающем из пепла, не утешение,

а Истина.
Обнимаю.
Твой гвардии поэт

Я – поэт,
А это значит много.
Это значит
Что-то вроде Бога.

Я могу создать
Что мне угодно.
И бессилен я
Ему подобно.

1947 г.



 
 
 

 
№ 7. 24.VII.1989

 
24. VII.1989
Дорогой Давид!
‹…›
Так как ты вспомнил о послевоенных стихах и довоен-

ных негритянского цикла, удовлетворяю по хронологическо-
му порядку твой запрос и шлю «Чемпиона», вошедшего в
первый небывалистский сборник 1939 года, тем более что в
этом году небывализму 50-летие исполняется. Полувековой
юбилей!

Также из того же сборника – «Столик» (1938 г.), стихо-
творение об атмосфере 1937–1938 гг.

Был бы рад и твоим стихам!
Будь здоров и вдохновен!
Обнимаю. Твой Юлиан

 
Чемпион

 

Негр Джим
(Рост – Два Один, вес Девяносто)
Был Непобедим
Ввиду Роста,
Боев Сот Пять,
Нокаут – двести.



 
 
 

В зубы дать
Мог с честью.
Но пал Он,
Узнав, что Мэри
Шлет Поклон
Парню выше Двери.
Рост – Два Два,
Вес – сто десять…
Это едва ль
Джим мог весить.
Как тут быть?
Но без волнений
Джиму решить
Помогла Дженни.

Рост Два при
Вес – сто двадцать.
Мэри штук три
Могло в ней помещаться.
Боксер Негр Джим
Вес увеличил до Ста.
Он Непобедим
Ввиду Роста.

1939 г.



 
 
 

 
Николай Глазков. Акростихи,

посвященные Галочке
«Г. И. Медведевой»

 
29 пьянваря 1979
Дорогой Дезя!
Спасибо за трогательное письмо. Посылаю Галочке акро-

стихи, возможно, у нее таких нет.
С дружеским приветом, Н. Глазков

1
Голубеют синие снега –
Арктика вторгается в столицу.
Лыжник, не валяя дурака,
Около трамплина суетится.
Что-то говорит на ветке птица:
Каркает, что может он разбиться,
Ежели отклонится слегка!

2
Горбуша на икрометанье
Активно движется вперед,
Летит стремительно на камни,
Отважно гибнет, но идет.
Что рыба ищет там, где глубже,
Кто говорил, не знал горбуши:



 
 
 

Ее поход – отход от вод!

3
Грохочет дикая пурга,
Анадырь дремлет, спит река,
Летят снега под облака,
Осточертела стужа.
Чукотка ждет тех дней, когда
Коснется тундры красота,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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