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Аннотация
«Девочка с персиками», «Девушка, освещенная солнцем»,

портреты Зинаиды и Феликса Юсуповых, портрет Ермоловой,
авангардные «Похищение Европы» и портрет Иды Рубинштейн
– это лишь небольшая часть обширного творческого наследия
Валентина Александровича Серова (1865–1911), но и ее было
бы достаточно, чтобы навсегда сохранить его имя в истории
русского и мирового искусства. Один самых одаренных русских
художников появился на свет в творческой семье и с детства
проявил недюжинные способности к рисованию, с восхищением
отмеченные его наставником Ильей Репиным…

В 1967 году в издательстве «Искусство» вышла в свет первая
книга Марка Копшицера, «Валентин Серов», заслужившая
восторженные отзывы видных деятелей литературы и признание
читателей. Корней Чуковский высоко оценил дарование автора:
«Почти всех людей, Вами изображенных, я хорошо знал, а Вы,



 
 
 

естественно, нет, между тем они изображены у вас так правдиво
и живо, что только диву даешься».
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Там, где не велик нравственный облик, нет
великого человека, нет даже великого художника
или великого человека действия, а есть лишь
пустые кумиры для низкой толпы: время
уничтожит их всех вместе. Успех для нас не важен.
Надо быть великим, а не казаться им.
Р. Роллан. Героические жизни

Эта милостивая природа позаботилась так,
что ты во всем мире найдешь, чему подражать.
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Глава I

 
Валентин Александрович Серов родился в Петербурге в

ночь с 6 на 7 января 1865 года.
В эту ночь отец его, знаменитый композитор и музыкаль-

ный критик Александр Николаевич Серов, в ожидании пред-
стоящего события оркестровал «Рогнеду», свою вторую опе-
ру. Он стоял у конторки, наносил на линованную бумагу нот-
ные знаки и прислушивался. В соседней комнате врач при-
нимал роды.

Раздался крик младенца. Свершилось… Кто это? Маль-
чик или девочка? Вопрос! Он поставил вопросительный знак
в партитуре и попытался продолжать работу. Младенец не
унимался. Крик несся по квартире. Отец не вытерпел и, не
дождавшись, пока его позовут, пошел узнавать, кто родился.

Это был сын. Итак, у него сын. Маленький Серовчик…
Он опять вернулся к конторке, но работать уже не мог, а

только слушал проникавший сквозь все двери крик младен-
ца и усмехался про себя.

Наконец Серовчик затих. Александр Николаевич пошел к
жене. Она лежала, откинувшись на подушки и закрыв глаза,
бледная, с умиротворенным лицом. Она была совсем моло-
да, почти девочка. Ей не было еще восемнадцати лет.

Прошло немногим больше года с того дня, как она пере-
ступила порог квартиры знаменитого Серова. О, это было



 
 
 

совсем не так просто! Она училась тогда в консерватории,
все преподаватели которой ненавидели Серова за его острые
критические статьи («критики», как их тогда называли), за
язвительные, полные сарказма остроты, передававшиеся из
уст в уста всем причастным искусству Петербургом, за про-
паганду музыки Вагнера, наконец, за его собственную оперу
«Юдифь», шедшую с огромным успехом.

Но Валентина Семеновна Бергман не побоялась немило-
сти преподавателей и уговорила своего знакомого, некоего
Славинского, повести ее к Серову. Валентине Семеновне бы-
ло в ту пору всего шестнадцать лет. Но, несмотря на юный
возраст, она успела стать настоящей «шестидесятницей», в
кровь и плоть впитавшей идеи Чернышевского и множества
других больших и малых писателей и публицистов, прогрес-
сивных или казавшихся таковыми. За свои воззрения она
была исключена из пансиона, но нисколько не унывала.

Служение народу было уже в то время и осталось на
всю жизнь главной целью ее существования. А так как она
страстно увлекалась музыкой, то решила стать и стала впо-
следствии пропагандистом музыки среди народа.

Серов был для нее олицетворением прогресса в музыке, и
этого оказалось вполне достаточно, чтобы он стал ее куми-
ром, и она со всем пылом юной своей решительности пред-
почла блестящему положению воспитанницы консерватории
роль ученицы опального реформатора.

Первый вопрос, который она задала, когда они познако-



 
 
 

мились, был:
– Скажите, как сделать, чтобы музыка была полезной?
– На бирже пеньку продавать, – мгновенно отозвался Се-

ров.
Так с первых же слов определились разногласия, которые

сопровождали их отношения в течение всей жизни.
Она пришла сюда как ученица и осталась в роли жены.
Нет, конечно, все было законно и прилично. Идеи идеями,

а общественное мнение тоже кое-чего стоит.
И все было так, как должно быть и как бывает обычно. Она

понравилась ему «с первого взгляда». Во время первой же
беседы выяснилось сходство музыкальных вкусов: оба лю-
били Баха и тут же сыграли в четыре руки его фугу. Серов
много и вдохновенно, вдохновеннее даже, чем всегда, гово-
рил о музыке.

Назавтра же она бросила консерваторию, и он стал ее пе-
дагогом. Он отдался этому делу с рвением влюбленного эн-
тузиаста.

Через некоторое время Александр Николаевич должен
был признаться себе и ей, что она стала необходима ему. Ко-
гда она, заболев, не приходила, Серов тосковал.

Он рассказал ей всю свою жизнь. Когда Валентина Семе-
новна бывала у него, он никого уже не принимал, кроме са-
мого близкого своего друга – поэта Аполлона Григорьева.

Наконец он решился и, собравшись с духом, сделал пред-
ложение.



 
 
 

Она сейчас же поставила условие: чтобы была нейтраль-
ная комната, как у Веры Павловны и Лопухова, героев «Что
делать?».

– Не верьте вы книжкам, – сказал ей Серов, – жизнь умнее
их. А главное, вспомните! Вера Павловна с Кирсановым не
имели нейтральной комнаты…

Предложение было принято. Валентине Семеновне Берг-
ман не исполнилось еще семнадцати лет, когда она стала
невестой знаменитого Серова. С увлечением рассказывает
она в своих воспоминаниях, как представляла жениха сво-
ей соседке, какой-то старушке-швее, восторженной почита-
тельнице Серова, как эта соседка была изумлена и плакала
от радости, как все было словно в рождественском рассказе.

Дело и вправду происходило незадолго до Рождества.
Однако всплыло и препятствие – родители Валентины Се-

меновны. Когда старики узнали, что их дочь, оставив консер-
ваторию, стала ученицей Серова, они написали ей письмо, в
котором назвали композитора «политическим интриганом».

Это была небогатая еврейская семья, и родителям не так-
то просто было расстаться с мыслью, что свое блестящее бу-
дущее их дочь поменяла на роль ученицы какого-то старо-
го холостяка, будь он хоть тридцать раз реформатором, а те-
перь еще хочет стать его женой. Их дочь приехала из Москвы
в Петербург с великолепными характеристиками, стипенди-
аткой Русского музыкального общества. Она сразу же стала
ученицей самого Антона Григорьевича Рубинштейна.



 
 
 

И теперь все это полетело к черту.
Пришлось ехать в Москву. Пришлось Серову пустить в

ход все свое неповторимое обаяние. И старики Бергманы
сдались.

После женитьбы стали жить замкнуто. Валентина Семе-
новна бросила свои композиторские попытки, с восторгом
принимала все выходившее из-под пера мужа (он сочинял
в ту пору «Рогнеду»), занималась переводами статей из му-
зыкальных журналов и влюблялась все больше и больше в
Александра Николаевича, который на время привил ей даже
свои вкусы, вкусы человека сороковых годов: она восторга-
лась «Ундиной» Ламотт-Фуке, «Записками охотника», жи-
вописью Брюллова.

Но яд шестидесятничества был крепок в ней, и, когда про-
шли первые восторги, она начала постепенно возвращаться
к прежним своим воззрениям и вкусам.

Через год после замужества, в ночь с 6 на 7 января 1865
года, Валентина Семеновна родила мальчика, который был
назван Валентином.

Впрочем, с первых же дней жизни его имя стали переде-
лывать, – может быть, чтобы не спутать его с именем матери,
ведь ее тоже звали Валентиной. Его имя переделали в Вален-
тошку – Тошку – Антошку – Антона – Тоню. Так и называли
его всю жизнь друзья и родные каким-нибудь из этих имен,
кому какое нравилось.

Тоня был очень смирным ребенком, не кричал, не каприз-



 
 
 

ничал. Отец был доволен, его жизнь не претерпела никаких
изменений. Только изредка он отрывался от работы и, по-
дойдя к кроватке, в которой лежал сын, улыбался счастливой
улыбкой и говорил: «А ведь вырастет, шельмец, спорить со
мной станет, свои мнения отстаивать будет!» – и, усмехнув-
шись, отходил к конторке.

Мальчик развивался очень медленно. К двум годам он
еще не говорил, да и позже у него случались периоды како-
го-то отупения, когда он не произносил ни слова, не мог по-
нять простых вещей. Но это проходило, и тогда он становил-
ся живым, общительным и очень наблюдательным ребенком.
Отец любил рассматривать с ним старого Бюффона, которо-
го купил на первые подаренные ему деньги, когда был таким
маленьким, каким был сейчас Тоня.

И сын внимательно, с интересом смотрит на изображения
этих удивительных созданий, так не похожих на все, что его
окружает.

В городе он видит только одних животных – лошадок. Он
чувствует трепет, когда смотрит на них. Взобравшись на под-
оконник, он часами наблюдает, как они провозят по улице
кареты и телеги, а зимой санки. Глаза у них закрыты черны-
ми кожаными шорами, и кажется, что шоры – это огромные
лошадиные глаза. И он долго смотрит на них своими серыми
выразительными глазами, так похожими на глаза отца.

И руки у него похожи на отцовские: маленькие, широкие,
с короткими пальцами. Он уверенно держит ими карандаш



 
 
 

и пытается нарисовать лошадку. Ему кажется, что у нарисо-
ванной лошадки мало ног, ведь они такие тоненькие: линия
– нога. И он рисует пятую ногу, шестую, седьмую… Когда
их набирается тринадцать, он останавливается: теперь, по-
жалуй, хватит.

Отец смеется над его рисунками. Он берет карандаш, ста-
рого Бюффона и срисовывает ему замечательную лошадку.
В детстве он тоже любил рисовать, и особенно животных,
и он доволен, что сын унаследовал его вкусы. И не только
отец рисует ему лошадок. Пожалуй, еще лучше делает это
их гость, друг отца Николай Николаевич Ге. Его лошадки
необыкновенные, совсем живые. Тоша прячет эти рисунки
и потом рассматривает их: странно! – четыре ноги, а не ка-
жется, что мало.

У родителей много знакомых художников. Вот, напри-
мер, они ходили к скульптору Марку Антокольскому смот-
реть огромный горельеф «Нападение инквизиции на евреев,
справляющих Пасху» и скульптуру «Иван Грозный». Роди-
тели были в восторге от «Ивана» и от «Инквизиции», но То-
ня был в восторге от воспитанника Антокольского мальчика
Элиасика1, который лепил ему из воска все тех же милых его
сердцу лошадок. Тоня до того увлекся восковыми лошадка-
ми, что забросил куда-то свою шапку и возвращался домой
в меховой шапке Антокольского, большой, словно снятой с

1 Впоследствии известный скульптор Илья Гинцбург. Его облик в те годы за-
печатлен на портрете Репина (1871).



 
 
 

Ивана Грозного.
После этого случая Антокольский, приходя к Серовым,

стал приводить с собой своего воспитанника, так что малень-
кий скульптор стал первым приятелем Тоши.

Когда ему было четыре года, родители взяли его с собой за
границу в гости к композитору Рихарду Вагнеру, другу отца.

Вагнер жил в городе Люцерне на берегу красивого озе-
ра, и они ехали туда в лодке. Вокруг виллы Вагнера броди-
ли туристы-англичане. Они мешали работать старому ком-
позитору, эти невозмутимые и чересчур любопытные люди с
бедекерами в руках. Когда он гулял, они рассматривали его
сквозь решетку, словно достопримечательность, педантично
фиксируя в своей памяти: «Видели виллу знаменитого ком-
позитора Вагнера и его самого. Одет в черное, на голове бе-
рет…»

Для охраны от туристов Вагнер завел огромного ньюфа-
ундленда, который за то, что был совершенно черного цвета,
получил кличку Russ (сажа).

Russ был замечательным животным. Пока старый Иоганн,
слуга Вагнера, обносил гостей рейнвейном (отличным ста-
рым рейнвейном), Russ, этот непримиримый враг туристов,
позволил маленькому Тоше взобраться к себе на спину, а
маленькой Еве, голубоглазой и златокудрой дочери Вагнера,
погонять себя хворостиной. Они сразу же подружились, и
каждый раз, когда Серовы приходили к Вагнерам, Russ пры-
гал вокруг и весело махал хвостом, а Ева приветливо улыба-



 
 
 

лась.
Что он запомнил еще?
Беседку с фазанами в саду и ослов на горных дорогах.

Ослы были очень похожи на лошадок, только гораздо мень-
ше, и потому Тоша, когда мама с папой ушли вперед, не по-
боялся подойти к ним. Он даже взобрался на одного малень-
кого смирного ослика. Но когда мама с папой обернулись,
оказалось, что ослики испачкали Тошин костюм, руки и да-
же лицо. Пришлось возвращаться в город купать и переоде-
вать сына. Они опоздали на праздник к Вагнеру, и Вагнер
был очень недоволен. Но потом, когда узнал, в чем дело, дол-
го смеялся. И даже как-то во время разговора после гневного
восклицания: «Сколько на белом свете ослов!» – остановил-
ся, расхохотался и, положив руку на Тошину головку, сказал:
«А тебе они милы, мой мальчик, да?»

Очень скоро, однако, романтический период в жизни су-
пругов Серовых окончился; с Валентины Семеновны спала
пелена, которой окутал ее муж: она опять стала шестидесят-
ницей. В музыке влияние Серова продолжалось, но и толь-
ко… Она вошла в нигилистскую фракцию «Труженики нау-
ки»; ее кумирами опять стали Чернышевский, Добролюбов,
Писарев, Шелгунов, Милль, Лассаль, Смайлс.

Квартира Серовых на 15-й линии Васильевского острова
представляла собой в те годы странную картину. Сюда еще
раньше заглядывали многие известные лица: художник Ге,
изобретатель Ладыгин, путешественник Миклухо-Маклай,



 
 
 

скульптор Антокольский и его друг и однокашник Репин, по-
эт Майков, писатели Тургенев, Достоевский и Островский.
Теперь сюда стала приходить молодежь, небрежно одетая,
много и громко говорящая, курящая и вообще бесцеремон-
ная. Было установлено абсолютное и безусловное равенство
мужчин и женщин. Не только короткие волосы и безуслов-
ная эмансипация, – уступить женщине стул значило оскор-
бить ее, и оскорбленная не обижалась, только принимая во
внимание невежество неофита или гостя, да еще потому, что
обиды пахли чем-то отжившим, феодальным.

Когда кто-нибудь в Петербурге спрашивал адрес Серовых,
ему говорили: «На 15-й линии, в угловом доме на Большом
проспекте, увидите народ в окнах, услышите музыку – туда
и войдите, не говоря ни слова».

Действительно, туда мог прийти всякий. И всякий при-
шедший попадал в довольно странную атмосферу, возник-
шую из-за различия характеров Александра Николаевича и
Валентины Семеновны Серовых. Трудно представить себе
двух человек, которые при сходстве вкусов и стремлений бы-
ли бы так непохожи во всем остальном.

Каждый имел свою рабочую комнату.
Александр Николаевич – кабинет с коврами и диваном, с

письменным столом и креслом, с конторкой, старыми теат-
ральными афишами, безделушками.

В комнате Валентины Семеновны, которая носила назва-
ние «мастерской», стояли только рояль и стул, все остальное,



 
 
 

как не имеющее прямого отношения к музыке, ее главному
занятию, было изгнано.

Та же разница была и во внешнем облике супругов. Его
внешность, подчеркнуто романтичная, театральная, резко
контрастировала с ее остриженными волосами, строгим ли-
цом и строгим покроем платья.

Печать этого контраста легла и на собрания в их квартире.
Серов играл друзьям отрывки из своей новой оперы «Вра-
жья сила», которую сочинял по мотивам драмы Островско-
го2, как всегда, пылко и восторженно говорил о музыке, а
в это время молодежь затевала горячие споры, поднимала
крик. Серов убегал к себе в кабинет, бранился, за ним уходи-
ли его друзья и почитатели. Молодежь на время смущалась,
замолкала: к Александру Николаевичу относились с уваже-
нием, и не потому, что он композитор, что он старше их, нет,
но он был ученым человеком, он был силен в естественных
науках, знал астрономию, геологию, архитектуру и не ставил
себе этого в заслугу.

Однако больше, чем громкие разговоры приятелей жены,
больше, чем их бесцеремонность, Александра Николаеви-
ча раздражало содержание их разговоров. Они были недо-
вольны существовавшими в России порядками, он же считал
их недовольство мальчишеством, фрондерством, чем-то со-
вершенно несерьезным. Он очень ценил либерализм времен
Александра II, ибо помнил страшные годы николаевской ре-

2 У Островского эта драма называется «Не так живи, как хочется».



 
 
 

акции, наступившей после восстания декабристов, и теперь,
когда слышал, о чем говорили друзья его жены, его охваты-
вал панический страх. Он боялся возвращения реакции.

Единственное, что считал Серов серьезным в делах своей
жены, что он всячески поощрял и в чем даже сам принимал
участие, были чтения «для народа», причем народ был пред-
ставлен кухаркой и ее подругами. На чтениях, кроме при-
слуги, присутствовали гости Серовых, и все покатывались со
смеху, слушая, как хозяин дома, и здесь проявивший блестя-
щий талант, читает «Повести, изданные пасичником Рудым
Паньком».

Так продолжалось, пока Александр Николаевич Серов
скоропостижно не умер. Случилось это 20 января 1871 го-
да. Незадолго до того он побывал в Вене на конгрессе, по-
священном столетию со дня рождения Бетховена, и вернулся
не совсем здоровым, но продолжал писать «Вражью силу»,
горячо спорить о музыке, даже строил планы поездки в Ин-
дию, и никто не ждал трагического конца. Все были потря-
сены этой неожиданной смертью.

…Но вот выполнены все формальности. Тело предано
земле. Другу покойного, художнику Ге, заказан его порт-
рет…

И как-то сразу оказалось, что все эти сборища нигили-
стов, весь этот «зверинец 15-й линии», как назвала их позже
Валентина Семеновна, были возможны потому, что компо-
зитор Александр Николаевич Серов имел большую кварти-



 
 
 

ру и очень терпимо относился к затеям своей жены, которых
никогда не мог понять.

Теперь все кончилось. Валентина Семеновна за несколько
дней заметно постарела, осунулась. Оказывается, она очень
любила своего мужа, больше, чем ей самой думалось. Наде-
ла траурное платье. Ее посещала только одна из нигилисток,
княжна Наталия Николаевна Друцкая-Соколинская. Вален-
тина Семеновна была очень дружна с этой маленькой изящ-
ной блондинкой, постоянной посетительницей ее сборищ,
куда княжна, в отличие от всех прочих, приходила красиво
и богато одетой. Ей это прощалось, ибо Талечка (так назы-
вала ее Валентина Семеновна) все свои деньги отдавала для
«дела».

И теперь, когда в квартире Серовых воцарилась тоска, она
одна была утешительницей молодой вдовы.

Только шестилетний Тоша, плохо понимавший значение
случившегося, будто назло, был крайне оживлен. Он шалил,
прыгал по стульям и диванам и, единственный, рассеивал
гнетущую атмосферу.

А его мать обсуждала тем временем с тетей Талей его
судьбу. И в результате их совещаний было решено, что Ва-
лентина Семеновна едет в Мюнхен к музыканту Леви, дру-
гу Вагнера, кончать музыкальное образование, чтобы впо-
следствии заниматься музыкальным образованием крестьян.
Друцкая выходит замуж за доктора Осипа Михайловича Ко-
гана, и они еще с двумя супружескими парами поселяются в



 
 
 

имении князей Друцких, чтобы там организовать земледель-
ческую интеллигентскую колонию с гигиеническими и эти-
ческими целями по рецепту доктора Когана. Туда же с ними
отправляется и маленький Тоша Серов, чтобы стать воспи-
танником коммуны, а впоследствии идеальным человеком и
достойным гражданином.

Цель общины, организованной на хуторе Никольском
Смоленской губернии, была не совсем ясна, но, предположи-
тельно, участники ее, шесть взрослых и один ребенок, долж-
ны были стать пионерами будущего общества и личным при-
мером доказать, что идеи Чернышевского не утопия.

Были установлены строгие, обязательные для всех членов
законы.

Во имя равенства одевались все одинаково, причем муж-
ской костюм был избран, надо думать, потому, что он удоб-
нее, а не потому, что мужчине стыдно ходить в юбке.

Сейчас, когда со времени описываемых событий прошло
почти сто лет, нам очень многое кажется смешным.

Действительно, нельзя не улыбнуться, когда читаешь о ре-
шении дворянско-интеллигентской коммуны, основанной в
имении, принадлежащем одной из ее участниц, во имя усу-
губления равенства купаться всем вместе, мужчинам и жен-
щинам. Стыд полагался несуществующим.

Ребенок был членом коммуны и должен был подчиняться
общим правилам.

Его воспитывали строго и непреклонно, по единожды вы-



 
 
 

работанной методе. Так как с детства решено было приучить
его к труду, ему приходилось в порядке очереди наравне со
старшими заниматься всеми работами по дому.

Но шестилетний мальчик не любил этих работ. Поди втол-
куй ему, что это делается не в виде наказания, не для эксплу-
атации его труда. Он ненавидел маленький, липкий от жира
комочек, который именовался мочалкой и служил для мытья
посуды, он никак не мог понять, что это не что иное, как один
из атрибутов воспитания будущего совершенного человека.
Впрочем, он не мог понять этого всю жизнь, и воспоминание
о мочалке даже в зрелые годы вызывало у него неприятную
дрожь.

И вряд ли мытье посуды, равно как и другие пункты вос-
питательной методы, сделали его тем идеально честным че-
ловеком, каким он стал впоследствии; скорее, наоборот, он
стал им, несмотря на методу.

Кроме Тоши Серова, в коммуне решено было воспиты-
вать еще одно живое существо. Дабы не нарушен был прин-
цип Ноева ковчега, на воспитание была взята крестьянская
девочка, которая была еще меньше Тоши. Эта девочка долж-
на была путем воспитания ее в искусственной среде стать в
будущем совершенным человеком женского пола, подобно
тому как Тоша должен был стать совершенным человеком
мужского пола. Члены коммуны очень верили в то, что это
возможно.

А пока что она, одетая в мужской костюмчик, была пору-



 
 
 

чена Тошиному вниманию.
С этой девочкой связано большое разочарование в жизни

маленького Серова.
Обнаружив склонность Тоши к рисованию, тетя Таля ку-

пила ему краски и даже рассказала, как умела, о законах пер-
спективы. Он подолгу рисовал и потом раскрашивал рисун-
ки. Как-то он нарисовал девочке отличных лошадок, но они
не надолго развлекли ее. Тогда, чтобы иметь возможность
продолжать свою работу, он устроил для девочки другую за-
баву: он вырезал карман в пальто тети Тали; девочка была
в восторге, а он, воспользовавшись временем, свободным от
гувернерских обязанностей, стал рисовать оленей. Он думал
о них уже несколько дней. Целые стада их проходили перед
его мысленным взором. Олени были красивыми, с ветвисты-
ми рогами и твердыми крупами.

И он нарисовал это стадо оленей и был чрезвычайно горд
своим рисунком. Но его преступление скоро было обнаруже-
но, и последовало наказание: олени, его чудесные олени, гор-
дость маленького художника, были преданы уничтожению.
Наказание было, может быть, теоретически очень педагогич-
но, но лучше бы его побили. Он был возмущен и обижен,
он горько плакал и был безутешен. У него отобрали краски
и карандаши, и в дальнейшем он только украдкой мог зани-
маться рисованием.

Валентина Семеновна удивлялась впоследствии:  «Полу-
чился совершенно непредвиденный результат Тошиного го-



 
 
 

щения в возникающей общине: он ее возненавидел, и Талеч-
ку в первую голову».

Наивная женщина, она не могла до конца дней своих по-
нять, что для Талечки рисование, которым занимался ма-
ленький Серов, было одним из элементов воспитания, к тому
же не самым главным (присмотр за девочкой и мытье посуды
мочалкой значительно важнее), для него же это, даже в том
возрасте, было самым главным в жизни, ну вот как для Ва-
лентины Семеновны и Талечки всяческие системы и учения.

В детстве человек острее воспринимает и надолго запо-
минает обиды. Он с горечью и возмущением рассказал об
этом случае матери при первом же свидании. Он даже спустя
сорок лет вспоминал о нем с возмущением.

– Такая это была страшная обида, – говорил он незадолго
до смерти Сергею Глаголю, – что и теперь я, уже стареющий
человек, до сих пор не могу спокойно об этом вспомнить, –
до сих пор какое-то бешенство поднимается в груди.

Он рассказывал также Глаголю, что и до случая с изре-
занным пальто его страсть к рисованию использовали для
того, чтобы заставить получше мыть посуду и получше сле-
дить за девочкой. Если он справлялся со своими обязанно-
стями неудовлетворительно, тетя Таля попросту отбирала у
него карандаши и краски. Так что изрезанное пальто было
отчасти актом не то мести, не то протеста.

Впрочем, Никольское оставило у него и приятные воспо-
минания. Там он впервые увидел и навсегда полюбил рус-



 
 
 

скую природу, русскую деревню.
Лошадки, его любимые лошадки, ходили там без упряжи.

Он научился ездить на них. Бывал в ночном и, сидя у ко-
стра с деревенскими ребятишками, мог часами, не отрывая
взгляда, смотреть на спящих с опущенной головой лошадей.
Их гривы свешивались почти до земли, лошади вздрагива-
ли от ночного холодка – все было ново и замечательно. Он
пытался изобразить это на бумаге, и теперь лошадки его уже
твердо стояли на четырех ногах. Он рисовал их бесконечно,
пока ему не запретили. Но самое большое впечатление про-
извело на него корчевание леса.

До глубокой ночи жгли пни исполинских деревьев, вверх
летело пламя, дерево трещало, рассыпало искры. Тоша,
словно завороженный, смотрел на это зрелище, его невоз-
можно было загнать домой… Он приходил, когда кончались
работы, усталый и счастливый и, едва успев смыть грязь и
копоть, засыпал как убитый.

А утром он пытался передать красками то, что видел вче-
ра вечером. Но ничего не получалось: желтая краска была
слишком бледной, красная – слишком яркой, чтобы передать
огонь. Он злился на свое неумение, но не очень огорчался
– впереди был еще день такого же изумительного зрелища:
опять поваленные деревья, вывороченные пни и костры на
их месте…

Коммуна распалась, просуществовав год.
Коганы покинули Никольское и уехали в Мюнхен, увозя с



 
 
 

собой Тошу и подопытную девочку, которую все еще наме-
ревались воспитать идеальным человеком.

После года разлуки мальчик опять встретился с матерью.
Он поведал ей о том, что хочет стать художником, и расска-
зал, как нехорошая тетя Таля запретила ему заниматься ри-
сованием.

Мать могла предполагать, что он действительно станет ху-
дожником, но не была уверена в этом – он мог стать и музы-
кантом. Однако искусство – дело будущего, сейчас главным
была воспитательная метода. Ему все же предстояло стать
прежде всего идеальным членом общества, а потом уже кем
угодно, помимо этого.

Но в Мюнхене Валентина Семеновна жила с единствен-
ной целью: получить систематическое музыкальное образо-
вание, прерванное замужеством. Дни она проводила у Леви,
своего учителя, вечера – в театре или концертном зале. Ей
некогда было заниматься воспитанием сына. Она пошла на
компромисс. Тоша был отдан в народную мюнхенскую шко-
лу (Volksschule).

Так началась его жизнь в Мюнхене. Это был интересный
город, он не был похож на все, что видел Тоша до сего вре-
мени. Узкие кривые улицы, узкие высокие дома с остры-
ми кровлями из красной черепицы, узкие стрельчатые окна,
спокойная, размеренная жизнь. По улицам двигались телеги
с огромными бочками. В бочках было знаменитое мюнхен-
ское пиво, лучшее в мире. Мюнхенцы гордились своим пи-



 
 
 

вом. Мужчины, толстые, красные, сидели в пивных, называе-
мых виртшафтами, и орали словно опереточные герои: «Eine
Seidel Bier!», «Noch eine Seidel Bier!», «Dritte Seidel Bier!»

Пиво они закусывали очень длинными сосисками и кол-
басой. Сосиски и колбаса были тоже лучшими в мире. Во
всяком случае, мюнхенцы были в этом убеждены.

Но Тошу не интересовали ни колбасы и сосиски, ни тол-
стые мюнхенцы, ни густое темное пиво. Его интересовало то,
что повозки с бочками везли лошади; о нет, не русские жал-
кие лошаденки, которые дрогли на петербургских улицах, за-
пряженные в крестьянские телеги или санки, даже не бла-
городные рысаки, бесшумно катившие по торцам Невского
проспекта элегантные коляски и роскошные кареты. Это бы-
ли совсем другие лошади. Они были огромны. Они били ко-
лоссальными копытами по булыжникам мостовой; чуть вы-
ше копыт висела густая бахрома, с мощной шеи свешивалась
длинная густая грива, хвост был заплетен в толстую косу.
Эти рабочие лошади были привезены сюда из далекой Шот-
ландии.

Ими больше всего интересовался Тоша в первые дни пре-
бывания в Мюнхене. Их он рисовал вечерами, после занятий
в Volksschule, когда мать оставляла его одного и уходила «на
свою проклятую музыку», которую он возненавидел всей ду-
шой, потому что она была причиной его одиночества.

Но все же здесь было лучше, чем в Никольском…
А потом Валентина Семеновна, желая окончательно осво-



 
 
 

бодиться от воспитательских обязанностей, отдала сына в
простую баварскую семью, где он очень скоро забыл рисова-
ние и даже родной язык.

К счастью, Тоша нашел то, чего не могла ему дать Вален-
тина Семеновна, то, что не было предусмотрено методой и в
чем он очень нуждался, – материнскую ласку. Он сближает-
ся с детьми очень культурного мюнхенского семейства Рим-
мершмидт. Новые друзья восторгались его талантами, а фрау
Риммершмидт подарила ему частичку своего чудесного доб-
рого сердца. И это лучше всяких метод и контрметод сдела-
ло его таким, каким хотела видеть сына Валентина Семенов-
на, – мягким и добрым.

Он до конца жизни с любовью и благодарностью вспоми-
нал об этой женщине и ее детях.

В 1873 году в жизни Тоши произошло важное событие:
в Мюльтале, курортном городке близ Мюнхена, куда Серовы
переехали на лето, он познакомился с художником Кёппин-
гом, который жил с ними в одном доме.

Каждое утро Кёппинг, взяв с собой все необходимое, ухо-
дил за город писать этюды. Как-то он пригласил Тошу раз-
делить его компанию и после этого совершенно определенно
заявил Валентине Семеновне, что ее сын очень талантлив.
Но Валентина Семеновна все еще сомневалась. Она боялась,
что талант ее сына преувеличивают, что он просто вундер-
кинд, не больше.

Она послала Тошин рисунок, льва в клетке, в Рим Ан-



 
 
 

токольскому, своему старому приятелю. Вскоре пришел от-
вет: Антокольский писал, что маленький Серов действитель-
но очень талантлив.

Таким образом, было решено учить Тошу у Кёппинга.
Мальчик делал быстрые успехи. Кёппинг не мог нахвалить-
ся способностями своего ученика. Они ходили на этюды за
город, а вернувшись в Мюнхен, рисовали в студии Кёппин-
га, посещали студии других художников и знаменитую Мюн-
хенскую Пинакотеку, причем в этих случаях к ним присо-
единялась Валентина Семеновна, с интересом слушавшая
рассуждения старого художника о знаменитых картинах и их
творцах: здесь висели полотна Рембрандта, Веласкеса, Брей-
геля…

Было решено: он станет художником. И с тех пор разго-
воры с сыном о его будущем мать начинала словами: «Когда
ты станешь художником…»

Валентина Семеновна купила ему альбом и собственно-
ручно сделала надпись: «Тоня Серов. № 1».

Летом опять жили в Мюльтале, туда же переселился Кёп-
пинг. В доме все было подчинено живописи – Валентина Се-
меновна не могла уже игнорировать интересы сына. Ему бы-
ло девять лет, но он настойчиво предъявлял свои права.

«Мольберты, кисти, альбомы, – пишет Валентина Семе-
новна, – входили в обычную нашу обстановку; рисовали на
вольном воздухе, в комнате, даже в кухне. И всегда всерьез,
с требованием истинного искусства».



 
 
 

Это стало тем более легко, что Валентина Семеновна,
оставив Тошу на попечение Кёппинга, уехала в Рим, куда
вызвал ее Антокольский, чтобы серьезно обсудить будущее
Тоши.

Антокольский, посмотрев привезенные рисунки, сказал
ей:

– В старину здесь, в Италии, были мастерские, и ученики
выучивались своему искусству лучше, чем во всевозможных
академиях. И теперь я предпочитал бы влияние одной лич-
ности, но крупной, давлению целой группы академистов, и к
тому же еще бездарных.

Антокольский посоветовал – и Валентина Семеновна со-
гласилась с ним – отправиться в Париж, где жил в то время
Репин.

Осенью 1874 года мать и сын Серовы покинули Мюнхен
и прибыли в Париж.

На следующий день после приезда, едва устроившись, Ва-
лентина Семеновна повела Тошу на Монмартр, на площадь
Вернон, к «господину Репину». Тоша не помнил его, но мать
рассказала, что Репин бывал у них в доме, когда был жив
отец, а потом, когда отец умер, Репин приходил по при-
глашению Валентины Семеновны писать портрет покойного
композитора. Но портрет был уже заказан Николаю Никола-
евичу Ге.

Теперь Репину предстояло стать учителем Тоши.
На пороге квартиры, куда они пришли, их встретил ма-



 
 
 

ленький суетливый человек с бородкой и копной курчавых
волос. Он был очень любезен и предупредителен, приласкал
Тошу – ему уже были известны Тошины рисунки. Сразу же
договорились, что Тоша будет ходить к Репину ежедневно.

Серовы поселились на бульваре Клиши, недалеко от Ре-
пина. Валентина Семеновна быстро сошлась с женой Репина
Верой Алексеевной, милой молодой женщиной. Репин очень
полюбил Тошу, и тот не пропускал ни одного дня занятий.
Настойчивость его не знала границ. Он делал до невероят-
ности быстрые успехи.

«Он с таким самозабвением впивался в работу, – вспоми-
нает Репин, – что я заставлял его иногда оставить ее и осве-
житься перед моим большим окном.

Были две совершенно разные фигуры того же мальчика.
Когда он выскакивал на воздух и начинал прыгать на ве-

терке, – там был ребенок; в мастерской он казался старше
лет на десять, глядел серьезно и взмахивал карандашом ре-
шительно и смело. Особенно не по-детски он взялся за схва-
тывание характера энергическими чертами, когда я указы-
вал ему их на гипсовой маске. Его беспощадность в ломке не
совсем верных, законченных уже им деталей приводила ме-
ня в восхищение: я любовался зарождающимся Геркулесом
в искусстве. Да, это была натура!»

А дома, вечерами, когда мать опять, как в Мюнхене, ухо-
дила «на свою проклятую музыку», а мальчик оставался
один, он рисовал своих милых лошадок и, вспоминая отцов-



 
 
 

ского Бюффона, всяких других животных. Лошадки же ста-
новились просто страстью: учительница жаловалась Вален-
тине Семеновне, что Тоша во время занятий только и думает
что о лошадках, достаточно услышать, что по улице проеха-
ла повозка, чтобы все правила грамматики выскочили у него
вон из головы.

Он даже смастерил себе игрушечную лошадку. Он хотел,
чтобы его лошадка кивала головой. И он добился своего,
укрепив голову на шарнирах.

Но когда учительница нажаловалась, что ему во время за-
нятий «одни лошади в голову лезут», Валентина Семеновна,
забыв урок, преподанный неприязнью ее сына к тете Тале,
изломала его чудесную игрушку. Впрочем, то, чего он не мог
простить тете Тале, он простил матери. Простил, но не за-
был.

Однако в Париже на листах его альбомов начинают появ-
ляться лица людей, и тот, кто знаком с творчеством Серо-
ва, с удивлением и восхищением может заметить в этих дет-
ских набросках черты искусства будущего великого портре-
тиста: острота характеристики, которая удивительна для де-
вятилетнего ребенка, энергичный штрих.

В этих домашних рисунках, сделанных не под наблюдени-
ем Репина, нет почти ничего ученического, это как бы раз-
рядка после дневных штудий.

А в воскресные дни он, как и в Мюнхене, отправлялся с
матерью в музеи, Люксембургский или Луврский.



 
 
 

В свои десять лет он стал так судить о живописи, что был
теперь гидом и руководителем своей матери. И это не в шут-
ку! Репин утверждал, что у его ученика безошибочный вкус,
что он всегда отмечал истинно художественное.

И все же было что-то, что, несмотря на занятия любимым
рисованием, делало его жизнь унылой и скучной. Метода
Валентины Семеновны, от которой она все еще не отказа-
лась, почему-то не предусматривала ни материнской ласки,
ни внимания, ни развлечений. Как бы пытаясь оправдаться,
Валентина Семеновна в своих воспоминаниях об этом пери-
оде пишет, что Тоша на Елисейских полях катался на козоч-
ках и потом передал это на бумаге. Что ж? Возможно, это
и было раз-другой, но, когда сам Серов в последние годы
жизни, беседуя с первым своим биографом Грабарем, вспо-
минал о Париже, он мог припомнить только один веселый
вечер – с живыми картинами, – который устроили в салоне
русских художников. Серов участвовал в картине «Триумф
искусства» вместе с женой Репина и В. Д. Поленовым, изоб-
ражавшими Рафаэля и Микеланджело.

Вечер был и вправду интересным. Он был устроен в ночь
под Новый, 1875 год в честь художника Боголюбова, гла-
вы салона, где обычно собиралась вся русская колония. На
встрече Нового года присутствовали Тургенев и поэт Алек-
сей Константинович Толстой.

Тургенев после смерти Александра Николаевича Серова
сохранил дружеские отношения с Валентиной Семеновной



 
 
 

и посещал ее в Париже. Возможно, причиной этой продол-
жающейся дружбы было преклонение Валентины Семенов-
ны перед талантом Полины Виардо.

В салоне Боголюбова произошел очень знаменательный
эпизод в жизни маленького Серова. Вот как рассказывает об
этом Валентина Семеновна.

«Среди просторной комнаты стоял во всю ее длину огром-
ный стол, на котором натянута была ватманская бумага. Все
присутствующие художники занимали места у стола и усерд-
но рисовали. Помнится, что большею частью рисунки бы-
ли вольные импровизации на любые темы, избранные сами-
ми художниками. Репин также занял место за столом и по-
садил возле себя своего малолетнего ученика. Тишина со-
блюдалась полная, изредка перебрасывались каким-нибудь
замечанием. Сначала Тоша как будто сконфузился, потом,
я замечаю, карандаш его что-то вырисовывает, вырисовыва-
ет твердо, не спеша: он так сосредоточенно занялся, что не
заметил даже, как за его стулом стали перешептываться, за-
глядывая, точно мимоходом, на его рисунок.

– Вот так молодчина! – невольно вырвалось у кого-то.
Заговорили, зашумели, посыпались восклицания, выра-

жавшие полное изумление… и я заглянула наконец… трой-
ка, русская тройка прямо „неслась“ во весь карьер! У ме-
ня захватило дыхание, дрогнула душа от всего слышанно-
го мною в этот вечер. Думала: конец теперь пришел тихо-



 
 
 

му, непритязательному нашему житью-бытью – зернышко
обнажили, вытащили из сырой земли; что-то будет дальше?
Взглянула на Тошу и успокоилась: сосредоточенно доканчи-
вал он своих коней; от усердия даже высунул язык (привыч-
ка, которую он унаследовал от отца) и положил карандаш
только тогда, когда окончил свой рисунок. Эта коллективная
апробация авторитетных судей не повлияла нисколько на на-
шу будничную жизнь: на следующий день все шло своим че-
редом, хотя ни он, ни я – мы не забыли этого достопамятного
для нас вечера».

Итак, Валентина Семеновна зря беспокоилась. Сын не
предъявил требований на дополнительное внимание, и она
могла продолжать оставлять его вечерами, уходить на кон-
церты и в оперу. Но все это не прошло даром. Она спохвати-
лась только через год, когда увидела, что сын ее совсем оди-
чал. Учительница жаловалась, что изучение общеобразова-
тельных предметов идет из рук вон плохо.

«Что-то было прозёвано,  – сокрушалась мать,  – где-то
чувствовался с моей стороны какой-то промах в ответствен-
ном воспитании незаурядного ребенка».

Ее потянуло на родину. И вдруг всполошилась вся русская
колония. «В Россию, в Россию…» – было у всех на устах.

Валентина Семеновна не любила долго размышлять.
Быстро собрались и двинулись в путь.

Из Парижа Серов увозил девятнадцать альбомов. Не про-



 
 
 

шло и года с тех пор, как он повез туда из Мюнхена альбом
с надписью «Тоня Серов. № 3». И вот за несколько месяцев
их прибавилось еще шестнадцать.

Альбомы сделались его страстью. В Париже, заходя с ма-
терью в магазины, он уже сам выбирал их себе; альбомы бы-
ли различной величины и с различной бумагой: то гладкой,
то шероховатой. Эта страсть осталась у него на всю жизнь.

Из Парижа ненадолго заехали в Мюнхен; Валентине Се-
меновне нужно было увидеться с Леви. А Тоша был рад
встрече с Кёппингом и Риммершмидтами. Его маленькие
почитатели с горящими от восторга глазами разглядывали
альбомы и то и дело издавали возгласы удивления:

– Какая лошадь!
– Совсем как живые!
– Но ведь ты настоящий художник!
Тоша, раскрасневшийся от удовольствия, показывал им

все новые и новые листы: парижских лошадей-першеронов,
кошек, собак, русскую тройку, ковбойских лошадей, нарисо-
ванных во время чтения Купера и Майн Рида, сороку на вет-
ке, кролика. Дошли до листов с изображением зверей, и он с
увлечением рассказывал, как в парижском зоопарке слон об-
хватил его хоботом и посадил себе на спину. Его друзья слу-
шали, удивлялись и были уверены, что он побывал не только
в Париже, но и в Лондоне и вообще объехал чуть не полсвета.

Рад был за своего ученика и Кёппинг. Он-то отлично ви-
дел, какие успехи сделал в рисовании его Валентин за ка-



 
 
 

кие-нибудь восемь-девять месяцев. Да, Валентин отлично
рисует животных, но едва ли не лучше он рисует и лю-
дей. Отличные портреты, замечательно схвачены характер-
ные черты. Одно лицо Кёппинг узнал: ну конечно, это мать
Валентина! А кто эти дамы и господа?

Серов объяснял: этот господин с редкой бородкой – Ре-
пин, а эти дамы приходили к Репину позировать для карти-
ны «Парижское кафе», а эти господа – посетители кружка
Боголюбова. А эта композиция – «Садко». Репин писал сво-
его «Садко», а он, Тоша Серов, – своего.

В конце июня Серовы уехали на родину.
Россия встретила по-русски: гостеприимством Саввы Ма-

монтова, с которым они познакомились в Риме, обильной
едой и безалаберностью.

Хоронили музыканта Ферреро. Вернулась из-за границы
вдова композитора Серова. Эти два события были перепута-
ны, и в газетах появился некролог о смерти В. С. Серовой. И
тотчас же полетели из-за границы письма – из Сорренто от
Антокольского и из Парижа от Репина – с соболезнованиями
и тревожными вопросами: что с мальчиком Тошей? Каждый
предлагал усыновить его, взять на воспитание…

С осени 1875 года мать и сын поселились в Петербурге.
Всю зиму Серов проучился в пансионе Мая. После отъезда
из Парижа он почти не рисовал. Лишенный руководства Ре-
пина, он не мог своими силами создать что-либо такое, что
отвечало бы его возросшим требованиям. Поначалу он про-



 
 
 

бовал рисовать, но рвал свои рисунки, а потом вообще за-
бросил это занятие, хотя Валентина Семеновна всячески его
уговаривала.

Чтобы подзадорить его, Валентина Семеновна пошла с
ним в гости к Ге. Обстановка мастерской художника и вправ-
ду подействовала на Тоню благотворно. Ге разрешил ему
взять для копирования несколько гравюр из своей коллек-
ции. Серов выбрал «Даму в белом атласном платье» голланд-
ской школы и «Сикстинскую мадонну» Рафаэля. Скопиро-
вал он их хорошо, вполне грамотно, но без увлечения. Зато
с удовольствием рисовал собственную композицию на еван-
гельский сюжет: «Обручение девы Марии с Иосифом».

Весной Тоша заболел, и Валентина Семеновна перееха-
ла с ним на юг, в Киев. Туда звал ее некто Немчинов, сту-
дент-медик, репетитор детей Мамонтовых, с которым она
познакомилась, живя в подмосковном имении Мамонтова
Абрамцеве.

В Киеве летом 1876 года она вступила с Василием Ивано-
вичем Немчиновым в гражданский брак.

О Немчинове у Серова сохранились хорошие воспомина-
ния. Немчинов занимался с ним, подготавливал к экзаменам
в гимназию, был добр и ласков, и мальчик оттаял, стал менее
замкнут, начал посещать киевскую рисовальную школу Му-
рашко, которая, конечно, была не то, что занятия с Репиным,
но все же он хоть не забывал того, что было им достигнуто.

Отдать сына в школу Мурашко посоветовал Валентине



 
 
 

Семеновне Репин. Самому Мурашко, который был его при-
ятелем по Академии, Репин писал: «Я Серовой наказывал в
Москве познакомиться с тобой в Киеве, где она теперь жи-
вет… и отдать тебе сына Тоню (очень талантливый мальчик,
„божьей милостью“ художник), обрати особенное на него
внимание».

Впоследствии в своих воспоминаниях Мурашко писал,
что Серов на занятиях был очень серьезен и как-то даже на-
дут.

Пройдя репинскую школу, он легко справлялся с задача-
ми, которые ставились перед учениками у Мурашко, и, окон-
чив рисунок раньше всех, тотчас же начинал покрывать его
со всех сторон рисунками лошадей.

А в общем школа Мурашко и сам он оставили у Серова
неприятные воспоминания. Серов впоследствии даже не мог
понять, почему так получилось. Наверно, потому, что Му-
рашко сменил Репина на уроках рисования, но не мог занять
место Ильи Ефимовича в сердце мальчика…

В то же время Немчинов подготовил его во второй класс,
и он, сдав экзамены, осенью 1877 года поступил в киевскую
гимназию. Гимназия понравилась ему гораздо больше пан-
сиона Мая, хотя в ней и существовали телесные наказания.
Начальство, надо сказать, не злоупотребляло ими. Только
раз директор взял Тошу за вихор, увидев, как тот рисует на
стенке его, господина директора, портрет. Но наказание бы-
ло скорее отеческим, чем строгим, с тех пор директор даже



 
 
 

благоволил к юному художнику.
Там же, в киевской гимназии, Серов начал сближаться со

сверстниками, у него появились друзья.
Валентина Семеновна родила второго сына, и это привя-

зало ее к дому. Жизнь потекла ровно и нормально.
На лето обычно уезжали в имение Немчинова, на хутор

Ахтырку под Харьковом. Там Серов с удовольствием рисо-
вал все, что видел вокруг себя. Рисовал коров на скотном
дворе, дорогу, на которой лежит свинья, птиц, людей, дере-
венскую улицу. На одном рисунке надпись: «Наш дом в Ах-
тырке», на другом изображен под деревом Василий Ивано-
вич Немчинов с коляской, в которой лежит его сын.

До того как Серов поступил в гимназию, ездили в Ахтыр-
ку и зимой. Он и зимой там рисовал пейзажи: занесенные
снегом деревья и хаты.

Но вскоре все изменилось. Василий Иванович оказался
замешанным в каком-то политическом деле и был выслан из
Киева. Валентина Семеновна, взяв сыновей, уехала к нему.
Неожиданно разразившаяся в том месте эпидемия дифтери-
та, в борьбе с которой Немчинов по долгу врача принял ак-
тивное участие, заставила ее немедленно увезти детей.

Решено было уехать не в Киев, а в Москву. Валентина Се-
меновна истосковалась по артистической жизни. К тому же
в Москве жил Репин, и Валентина Семеновна, теперь уже
уверенная, что сын ее будет художником, хотела, чтобы он
возобновил серьезные занятия.



 
 
 

Осенью 1878 года Серов опять стал учеником Репина, но
теперь занятия были только по воскресеньям, так как Вален-
тина Семеновна отдала Серова в третий класс 6-й москов-
ской прогимназии.

Пришлось учиться, скучать… Науки по-прежнему не ин-
тересуют его. Ни-ско-леч-ко! Он не желает слушать учите-
лей. На этого угрюмого в обществе незнакомых людей маль-
чика во время уроков почему-то нападает непонятная смеш-
ливость. Он вертится, мешает соседям, веселит их, показы-
вает карикатуры на учителя. Карикатуры появляются прямо
на глазах у зрителей с быстротой, приводящей их в изумле-
ние и восторг. Его ставят к стенке. А он забавляется тем, что
рисует портрет учителя, теперь уже не карикатурный, а са-
мый настоящий, как если бы он это делал в мастерской Ре-
пина. И учитель, взглянув на изображение, находит его на-
столько хорошим, что выпрашивает рисунок у наказанного
озорника. Озорник великодушно дарит портрет и – прощен-
ный – возвращается на свое место.

Занятия у Репина опять пробуждают в нем страсть к рисо-
ванию, он рисует портреты всех своих соучеников и немед-
ленно дарит им свои работы.

Мастерство его движется вперед семимильными шагами.
Именно в то время он написал копию с картины Шварца

«Патриарх Никон» – ту самую копию, о которой Репин вспо-
минает в своих записках и которую он ставит выше ориги-



 
 
 

нала3. За эту копию Серов получил пятьдесят рублей, свой
первый гонорар.

Он приходил к Репину в субботу вечером прямо из про-
гимназии и оставался до понедельника.

Суббота посвящалась рисованию с гипсов, воскресенье –
живописи, главным образом натюрмортам.

Зная страсть Серова к лошадям, Репин поставил ему для
рисования гипсовую лошадку Клодта (автора знаменитых
конных групп на Аничковом мосту в Петербурге), и лошад-
ку эту Серов рисовал много раз во всевозможных ракурсах.
Последний из рисунков помечен уже 1879 годом. За этой
лошадкой последовала другая, с жеребенком, тоже работы
Клодта.

Рисовал он несколько раз убитого удода, срисовывал ка-
рандашом и мелом репинские портреты.

Неожиданно занятия прервались. Серов простудился. По-
том страшно разболелись уши. Был обнаружен нарыв в ухе,
окончившийся прободением барабанной перепонки. Он по-
чти ничего не слышал, лежал в постели и рисовал. В эти дни
он сделал свой первый автопортрет и под ним написал: «Я
оглох».

Это не по-детски трагическое выражение мучитель-
3 «Да, искусство только и вечно и драгоценно любовью художника. Вот, напри-

мер, по заказу Д. В. Стасова Серов, еще будучи мальчиком, скопировал у меня
в Москве „Патриарха Никона“ В. Шварца, и эта копия исполнена лучше ориги-
нала, потому что Серов любил искусство больше, чем Шварц, и кисть его более
художественна».



 
 
 

но-горьких мыслей так больно поразило Валентину Семе-
новну, что даже спустя много лет, уже после смерти сына,
описывая этот эпизод в своих воспоминаниях, она не заду-
мывается о том, что было в нем главным «для истории». А
главным было то, что у Серова существовала неистребимая
потребность выражать свои чувства и мысли в единственной
форме – в форме изобразительной. Это черта человека, рож-
денного быть художником.

С жадностью накинулся он после болезни на работу в ре-
пинской мастерской, словно стараясь наверстать то, что бы-
ло упущено за время, проведенное в постели, и Репин не
мог нарадоваться, глядя на своего ученика, и привязывался
к нему день ото дня все больше и больше.

Но чем в больший восторг приходил Репин, тем в боль-
ший ужас приходило гимназическое начальство.

На некоторых страницах гимназического кондуита фами-
лия Серова была записана по нескольку раз, и уж совсем не
было такой страницы, где бы его фамилии не было вовсе.

Правда, директор, учитывая талантливость Серова, обе-
щал держать его до шестнадцати лет, то есть до поступле-
ния в Академию. Но к концу учебного года количество ко-
лов и двоек, особенно по математике и латыни, превысило
все возможные пределы, и Валентине Семеновне пришлось
взять сына из гимназии.

Позже, лет через тридцать, Серов будет горько сетовать,
обвиняя мать, что она не настояла на том, чтобы он полу-



 
 
 

чил систематическое образование. А пока что он был рад.
Он окончательно переселился к Репину и стал его пансионе-
ром. Репин совершенно по-отцовски любил своего ученика,
Серов был очень привязан к Репину – все были довольны.

Валентина Семеновна все же позаботилась, чтобы он хо-
дил на уроки «по наукам» куда-то к Каменному мосту, в За-
москворечье, но уроки эти, ничего ему не дававшие, к сча-
стью, не отнимали много времени, да и его он употреблял с
пользой.

Он ходил туда, как правило, пешком, и по пути ничто
не ускользало от его взгляда. Наблюдательность у него бы-
ла поразительная. Он мгновенно запоминал уличные сцены,
все характерные детали, позы людей, их лица и обстановку.
И уже у него, четырнадцатилетнего мальчика, как-то сразу
стал складываться вкус и мировосприятие, сохранившиеся
на всю жизнь. Его не привлекает ничто праздничное и по-
казное: ни парковые пейзажи, ни дворцы, ни коляски с гене-
ралами, чем так легко было увлечься в его возрасте, – только
обыденное, будничное, что видит каждый человек ежеднев-
но и мимо чего проходит привычно и равнодушно. Вот около
Каменного моста мужики в тулупах колют лед на Москве-ре-
ке и убогие крестьянские лошадки, понурясь, ожидают, ко-
гда сани будут нагружены, чтобы побрести по зимним ули-
цам.

Серов не раз наблюдал эту картину и теперь принялся
создавать первую в своей жизни самостоятельную компози-



 
 
 

цию. Он до дыр тер листы, перерисовывал, опять исправлял,
пока не добился того, что ему хотелось увидеть на бумаге,
пока не получилось так, как он видел это в жизни.

Репин очень хвалил рисунок, и Серов принялся за другой:
сцену у кабака, где тоже обычная городская картина и неиз-
менная крестьянская лошадка.

Третья композиция – опять с лошадьми: «Иверская». К
ней Серов возвращался, будучи уже зрелым художником;
Иверская была очень характерным явлением московской
жизни.

В огромной, разваливающейся карете, которую испокон
веков помнили все московские старожилы (было этой карете
в то время никак не меньше ста лет), везли на дом к больно-
му чудотворную икону Иверской Божьей Матери. В карету
впрягалась шестерка лошадей, на переднюю садился маль-
чишка, гиканьем предупреждавший прохожих об опасности,
дюжий кучер хлестал лошадей кнутом, а позади, в карете,
рядом с иконой, тряслось духовенство, сбиравшее дань со
страждущих.

Интересная деталь: Иверских было две. Одна икона – под-
линная, другая – копия. И лошадей впрягали в «копию» не
шесть, а только четыре. Копия предназначалась для тех, кто
победнее. Подлинная не могла «обслужить» всех желающих
– очень уж велика Москва-матушка.

Серов единственный из русских художников обратил вни-
мание на Иверскую, – а ведь сколько благодарных сюжетов



 
 
 

могла она подарить и художникам-сатирикам, и художни-
кам-бытописателям.

Но Серов и здесь ничего не сочиняет, он только передает
то, что видит, и в этом своеобразная прелесть его рисунка.

Когда он уставал от своих композиций и от систематиче-
ских занятий с Репиным (все те же натюрморты, копии, ри-
сунки с гипсов), он подсаживался к окну и писал виды, от-
крывавшиеся из окна репинской квартиры. И опять все то
же – привычное, неяркое: домики, сараи, занесенные снегом,
вороны на облетевших березах.

Он сам, без чьего-нибудь влияния, следуя только своему
вкусу и характеру, угадывал то, что становилось тогда глав-
ной темой пейзажной живописи в России, то, о чем беспре-
станно твердили Саврасов и Поленов, а немного позже – Ле-
витан.

(Между прочим, по одному из рисунков, сделанных Серо-
вым из окна репинской квартиры в Большом Трубном пере-
улке, – «После пожара» – в наши дни уже удалось установить,
где именно в этом доме находилась квартира Репина. Ча-
стично сохранилась изображенная на рисунке церковь Воз-
движенья, хорошо сохранился дом, расположенный за пого-
релым, и пень того дерева, которое изображено на рисунке.)

В те годы Репин работал над «Проводами новобранца»,
«Крестным ходом в Курской губернии», «Царевной Со-
фьей» и обдумывал «Запорожцев». Это была пора его твор-
ческого расцвета. Для «Царевны Софьи» ему позировала В.



 
 
 

С. Серова. Очевидно, это произошло, когда картина была
уже почти завершена. Но у Валентины Семеновны был такой
суровый взгляд, такие решительные и в то же время сдер-
жанные движения, что Репин не мог не соблазниться подоб-
ной натурой.

Серов тем временем нарисовал портрет дочери Репина,
настолько хороший, что теперь уже сам Репин согласился по-
зировать ему. Рисунок, сделанный Серовым в тот день, Гра-
барь считает «самым похожим портретом Репина, какой с
него когда-либо был сделан». На портрете этом стоит дата –
«9 октября 1879 г.». В тот же самый день и Репин рисовал
Серова. Это первый портрет, сделанный с Серова и дающий
представление о его характере. Бросаются в глаза угрюмый
взгляд исподлобья, плотно сжатые губы – свидетельство за-
мкнутости, серьезности и сильной воли. Таким был Серов
во время работы (ибо оба портрета делались одновременно).
Не верится, что ему здесь всего четырнадцать лет.

Впоследствии Репин говорил, что не знал юноши краси-
вее Серова и что черты его лица напоминали античную ста-
тую. Это уже свидетельство влюбленности, ибо Серов антич-
ным красавцем отнюдь не был.

К тому времени Серов стал полноправным членом семьи
Репина, и его уже называли по-свойски Антоном, выбрав
именно это имя из всего необыкновенно богатого набора его
имен. По вечерам, когда оба уставали от работы, Серов чи-
тал Репину книги по истории искусства, а потом они ужина-



 
 
 

ли вместе; Репин всегда ел перед сном гречневую кашу, это
было традицией.

Когда Репин уходил с женой в гости или в театр, Серов
оставался с его детьми. Для них ничего не было замечатель-
нее таких вечеров. Они любили Антона не меньше, чем их
отец. Антон всегда возился с ними, смешил, рассказывал
сказки. Больше всего им нравилось, когда он изображал из
себя какое-нибудь животное, например льва в клетке. Он со-
всем как лев рычал и тряс головой. Своей широкой рукой с
короткими пальцами он показывал им на столе, как скачет
лягушка. Это было до того похоже и забавно, что дети виз-
жали от восторга, особенно младший сын Репина Юра.

У Серова был удивительный дар перевоплощения. Часто
жестами, мимикой изображал он кого-нибудь из знакомых и
так передавал характерные черты человека, что изображае-
мый словно бы находился в комнате.

Иногда он даже пытался изображать собой какую-нибудь
вещь – скажем, кухонный стол. У него и это получалось ка-
ким-то непонятным образом.

А когда дети укладывались спать, он садился копировать
репинские портреты или рисовал что-нибудь свое.

В декабре 1879 года Репин организовал в своей мастер-
ской вечера рисования с обнаженной натуры. К Репину ста-
ли приходить Суриков, Виктор Васнецов и старый академи-
ческий товарищ Поленов.

Неожиданно Серов оказался в обществе четырех круп-



 
 
 

нейших в то время в России художников. Это было полез-
ным уроком: он мог наблюдать разные манеры исполнения и
трактовки, каждая из которых была школой.

Рисунок, сделанный им с обнаженного натурщика, вызвал
всеобщее одобрение. Репин высказал уверенность, что Се-
рову теперь не страшен будет предстоящий экзамен в Ака-
демию. Про себя же он заметил, что его любимый Антон на-
рисовал, пожалуй, получше Васнецова.

На лето Репин с Серовым перебрались в Хотьково, стан-
цию, расположенную недалеко от Москвы, где Репин сни-
мал дачу Эртовой. Там он вел подготовительную работу к
«Крестному ходу».

В Хотькове был монастырь, последняя остановка палом-
ников, шедших к Троице-Сергиевой лавре, находившийся в
пятнадцати верстах от него.

Весь день мимо Хотькова брели странники. Они каза-
лись выходцами из давно ушедших веков. Время словно ото-
двигалось назад на несколько столетий. Опухшие от долгой
ходьбы ноги погружались в пухлую горячую пыль дороги.
Льняные волосы молодых парней, покрытые платочками го-
ловы девушек, истовые, горящие огнем глубокой веры, по-
чти безумные глаза. Множество стариков и старух. Их гла-
за уже не горели, они были тусклыми и белесыми, а воло-
сы висели пожелтевшими седыми космами. Странники оста-
навливались ночевать в Хотькове, и тогда Репин зазывал их



 
 
 

к себе и уговаривал позировать. Некоторые гостили у него,
возвращаясь с богомолья.

Серов и здесь работал рядом с Репиным, рисовал странни-
ков и чувствовал себя отлично. Щеголял в старой гимнази-
ческой шинели, с которой срезал форменные пуговицы, бы-
вал у Мамонтовых в Абрамцеве, расположенном неподалеку
от Хотькова. Усмирил, всем на удивление, бешеного жереб-
ца Копку и с тех пор говорил: «мой Копка».

Так было в 1879 году.
А в мае 1880 года Репин уехал на юг России, сначала в

Крым, потом в места запорожских сеч, собирать материалы
для будущей картины. Серов поехал вместе с ним.

Маршрут был указан Репину историком Костомаровым.
Они побывали в Киеве, в Одессе и в Чернигове, провели

полтора месяца в имении Тарновского Кочановке, где нахо-
дилась коллекция запорожского оружия и предметов быта,
рисовали сабли и ружья, гетманские булавы, куски материи 4.
Они посетили остров Хортицу на Днепре, одно из бывших
поселений запорожцев.

Остров был тих и пустынен, весь порос палевыми иммор-
телями. Лишь кое-где колонисты распахали земляные валы,
бывшие когда-то запорожскими укреплениями.

Колонисты радушно встречали художников, охотно пози-

4 Репин настолько верил уже в мастерство Серова, что поручал ему делать за-
рисовки с натуры оружия, предметов одежды и быта для картины, ради которой
совершалось все это путешествие.



 
 
 

ровали, угощали темным густым пивом.
Художники ели на свежем воздухе, ночевали в степи, как

бы впитывая в себя дух Запорожья, древней казачьей воль-
ницы. Нередко попадались им люди, так похожие на тех ка-
заков, что писали письмо турецкому султану и должны были
стать героями репинской картины.

Работа во время этой поездки усовершенствовала мастер-
ство Серова. Здесь начинает формироваться его самостоя-
тельность. Когда он рисует рядом с Репиным то же, что и
учитель, он еще в его власти. Вот два рисунка: изба в Гру-
шевке. Один сделан Репиным, другой – Серовым. Здесь в се-
ровском рисунке еще очень многое от Репина, несмотря на
различие, с которым оба художника подошли к сюжету: на
рисунке тщательно проработаны подробности, линии плав-
ные, академическая растушевка, вялая светотень; явственно
ощущается, что это не его манера, и потому рисунок кажется
детским. Но вот Серов делает самостоятельные рисунки на
им самим увиденные или сочиненные сюжеты, и он немед-
ленно преображается. Чувствуется будущий Серов, ни следа
чьего-нибудь влияния: энергичный штрих, лаконизм, остро-
та взгляда, характерность движений и поз. Это уже не роб-
кий ученик! Это не пятнадцатилетний мальчик, это зрелый
художник.

И недаром после возвращения в Москву постоянная фор-
мула в разговорах с ним матери: «Когда ты будешь художни-
ком…» заменяется новой: «Ты, как художник…»



 
 
 

Из рисунков, сделанных Серовым в Запорожье, особенно
интересны две самостоятельные композиции, совершенно не
по-репински решающие тему о запорожцах; на одной из них
изображены запорожцы, едущие по степи, на другой – берег,
к которому подплывает баржа, а на берегу запорожцы, сидя-
щие на лошадях, взнуздывающие лошадей…

Нет, этот человек просто не в состоянии был не изобра-
зить лошадь, если для этого была малейшая возможность.

В Москву возвратились только в конце сентября, и Серов
опять принялся за работу.

Дальнейшую судьбу его решил портрет горбуна. Этот гор-
бун, один из персонажей репинского «Крестного хода», жил
в их московском доме уже давно и охотно позировал учите-
лю и ученику. Репин возил его в Хотьково, чтобы писать при
солнечном свете, таким, каким он должен был быть изобра-
жен на картине.

Серов тоже не раз рисовал с горбуна этюды; теперь же он
принялся за портрет.

Это была первая по-настоящему полноценная работа, о
которой сам Серов сказал впоследствии, что она, «пожалуй,
не слишком уж детская».

Как ни уверен был Репин в необыкновенной талантливо-
сти Серова, но портрет горбуна поразил его. Трудно было
поверить, что его написал пятнадцатилетний мальчик.

Было ясно: ученик вырвался из-под влияния учителя, и



 
 
 

Репин понял, что, не являясь настоящим педагогом, не обла-
дая определенной системой, он не сможет дать Серову боль-
ше того, что уже дал. Он сказал ему:

– Ну, Антон, пора поступать в Академию.
Говоря «Академия», Репин думал, разумеется, не об офи-

циальном образовании, получаемом воспитанниками это-
го учебного заведения, с его замшелыми порядками, рути-
ной, официальными бездарными профессорами, дипломны-
ми работами на библейские и античные темы, трактуемые
совершенно однообразно, словно все художники восприни-
мают мир одинаково, обладают одинаковым взглядом на ве-
щи и только живописной манерой могут отличаться друг от
друга, что, впрочем, тоже нежелательно. Говоря об Акаде-
мии, Репин думал об одном из профессоров, Павле Петро-
виче Чистякове, который был и его учителем и которому он
хотел теперь вверить судьбу Серова. Репин, как и Антоколь-
ский, придерживался того мнения, что влияние одной высо-
кохудожественной личности приносит больше пользы, чем
любая Академия. Чистяков принимал воспитанников Ака-
демии в свою мастерскую только после того, как убеждался в
их талантливости. Репин решил передать Чистякову письмо,
в котором свидетельствовал о несомненно исключительной
талантливости юного Серова и просил, не дожидаясь прояв-
ления этой талантливости на официальных занятиях, при-
нять его в частную мастерскую.

Репин рассказал Серову, что о Чистякове он слышал, еще



 
 
 

живя в родном Чугуеве безвестным учеником богомазов. Он
выписывал тогда журнал «Северное сияние» и из него узнал,
что Чистяков послан за границу за картину, которая назы-
валась «Великая княгиня Софья Витовтовна на свадьбе Ва-
силия II Темного в 1433 г. срывает с Василия Косого пояс,
некогда принадлежавший Дмитрию Донскому».

После этой картины Чистяков занялся преподаванием и
настолько перегрузился теорией, что второй своей картины,
«Смерть Мессалины, жены римского императора», так и не
мог закончить.

Репин предупредил Серова, что Чистяков, что называет-
ся, чудак. Правда, все его чудачества имеют смысл, но ино-
гда доводят учеников чуть не до слез. Все это надо перене-
сти, как бы оно ни казалось глупым и ненужным на первый
взгляд.

Второе письмо, которым снабдил Серова Репин, было к
конференц-секретарю Академии Исееву. Репин просил до-
пустить Серова к экзаменам в обход правил, по которым для
этого нужно было иметь полных шестнадцать лет.

Это были, кажется, единственные рекомендательные
письма, с которыми в своей жизни имел дело Серов. Он не
выносил никаких писем и записок, имеющих целью обойти
общие для всех правила.

Так окончилось детство Серова, человека и художника.



 
 
 

 
Глава II

 
Поздней осенью 1880 года Серов приехал в Петербург.
Он остановился в доме своей тетки Аделаиды Семенов-

ны Симонович, сестры Валентины Семеновны, и немедлен-
но отправился в Академию.

Петербург в это время года являет собой унылую карти-
ну. Мелкий косой дождь пеленой застилает мир: дома, про-
хожих, лошадей; низкое серое небо давит, и кажется, что ни-
где в мире нет и не может быть солнца.

Много лет спустя, в долгие вечера, беседуя с Грабарем,
писавшим его биографию, Серов вспоминал события этих
дней: свой первый визит к Чистякову, экзамены в Акаде-
мии. Он долго не мог решиться постучать в дверь этого по-
чти легендарного учителя. Он трусил – так напугал его Ре-
пин. Но когда наконец увидел старика, весь страх улетучил-
ся мгновенно. Чистяков оказался радушнейшим хозяином,
гостеприимным и предупредительным. В доме царил покой,
немного старомодный и приятный. У Чистякова было очень
умное милое лицо. Стариковские глаза светились мягким
ласковым светом. Огромный лоб делал его действительно
похожим на мудреца. И весь он был так обаятелен, что Се-
рову очень скоро стало казаться, будто он давно уже знаком
и с ним самим, с его манерой говорить «по-простому», с его
прибаутками и даже с его тверским выговором.



 
 
 

Лишь несколько дней спустя понял Серов, что Чистя-
ков-учитель – это совсем не то, что Чистяков-человек.

Репин рассказывал ему, как Чистяков испытывает «ново-
бранцев». Перед молодым человеком, думающим, что он уже
порядочный художник, Чистяков кладет карандашик и пред-
лагает этот карандашик нарисовать.

Карандашик был таким же легендарным, как и сам Чи-
стяков. Через него должен был пройти всякий. Но молодой
человек не знает этого. Он обижается: ему уже позировали
знакомые, он писал портреты, и вдруг – карандашик… Од-
нако вскоре оказывается, что карандашик – слишком слож-
ная натура. Чистяков с огорчением отмечает это:

– Да вы, батенька, еще не умеете рисовать карандашик,
вот пожалуйте – кубик.

Таким образом, Серов был подготовлен к чудачествам
учителя и ждал традиционного карандашика.

Но Чистяков вспоминает письмо Репина.
–  Ах, он талантлив, даже очень… Гм… очевидно, он

также очень самоуверен, этот юноша, впрочем, как и все они.
Ну что ж…

Чистяков взял лист бумаги, скомкал его и бросил перед
Серовым на пол. Бумажный комочек покатился, зашуршал,
как бы посмеиваясь, и остановился.

– Вот, – сказал Чистяков, – нарисуйте.
Это уж было слишком! Комочек показался Серову изде-

вательством, но, помня наставления Репина, он проглотил



 
 
 

обиду и принялся за работу. А Чистяков между тем и не ду-
мал издеваться над ним, во всяком случае, не думал изде-
ваться больше, чем над другими, если только этот пункт его
знаменитой педагогической системы (пункт, именовавший-
ся «сбить спесь») можно назвать издевательством. Просто
он считал, что скомканный листок бумаги не менее слож-
ная натура, чем карандашик или кубик. И Серову пришлось
очень скоро убедиться в этом. Он не сумел нарисовать так,
чтобы удовлетворить требованиям Чистякова, и окончатель-
но смирил себя, попал под обаяние учителя. Чистяков же,
несмотря на то что Серов не справился с задачей, оценил и
его талант, и упорство, и готовность подчиниться наставле-
ниям. Официальные академические экзамены прошли бла-
гополучно. Уроки Репина не пропали даром. Серов был при-
нят в Академию художеств.

Наиболее влиятельными преподавателями Академии бы-
ли В. П. Верещагин, В. И. Якоби, М. К. Клодт, Б. П. Вилле-
вальде. Чистяков был в опале. То ли из несогласия с ним,
то ли из зависти к его успеху среди студентов профессора
сторонились Чистякова. Он отвечал им тем же. В начале его
карьеры, после успеха картины «Римский нищий» на Все-
мирной Лондонской выставке, Чистяков временно был в фа-
воре у академического начальства. За эту картину и за дру-
гую – «Голова чочары» – ему присвоили звание академика
и выдвинули кандидатом в профессора. Но он очень скоро
успел вызвать недовольство того же начальства, откровенно



 
 
 

излагая свои взгляды на искусство и методы преподавания, и
утверждение его профессором не состоялось. В ноябре 1872
года ему присвоили звание адъюнкт-профессора, что факти-
чески низводило его до положения простого преподавателя,
ибо адъюнкт-профессор был лишен всяких прав при реше-
нии дел в Академии. В этой должности он состоял и в пору
пребывания в Академии Серова, и так продолжалось до 1892
года, то есть целых двадцать лет.

В конце концов его даже перестали приглашать на про-
смотр ученических работ учеников его же мастерской, вся-
чески третировали, хотя знали, что именно из его мастер-
ской выходят лучшие художники.

Но чем выше вырастала стена между Чистяковым и
остальными профессорами, тем ближе становился Чистяков
к студентам. Студенты преклонялись перед ним.

Когда шел класс Чистякова, аудитория была полна; во
время перерыва никто не бежал в курилку, все с напря-
женным вниманием прислушивались к каждому слову Пав-
ла Петровича, смотрели на него преданными, влюбленными
глазами, брали на заметку, записывали каждое его слово. И
было что записывать! Принципы его системы были настоль-
ко скристаллизованы в его мозгу, что он невольно говорил
афоризмами. Десятки их сохранились в записках его учени-
ков.

– Когда рисуешь глаз, смотри на ухо.
– Когда рисуете, надо смотреть не на кончик карандаша,



 
 
 

не на часть линии, которую в данный момент рисуете.
– Верно, но скверно.
– Так натурально, что даже противно.
– Не нужно стараться написать все точь-в-точь, а всегда

около того, чтобы впечатление было то самое, как в природе.
– Закон – мера, а не трафарет.
– Чтобы найти себя, будьте искренни.
– Вы любите русское в искусстве, а надо научиться любить

правду.
– Всех выслушивать, а себе верить.
– Простота дается не просто.
– Простота – высота.
– Избитых сюжетов для умного и смелого художника на

свете не существует, а во всем и везде существует великая
задача – лишь бы работать.

– Искусство ревниво. Отойди от него на шаг, и оно отой-
дет от тебя на двадцать шагов.

– Пошляк и на солнце плюнет.
И подобно тому, как знаменитый Козьма Прутков мно-

го раз записывает в своих афоризмах: «Никто не обнимет
необъятного», Чистяков не устает повторять своим питом-
цам: «Вполсилы в искусстве не поднять».

Изречения его можно продолжать на многих страницах, и
каждое из них – плод долгих размышлений, каждое – свиде-
тельство любви к своему делу. Поэтому ученики так льнули
к Павлу Петровичу.



 
 
 

Избранным он рассказывал, как много лет назад явился
сюда простым тверским пареньком с твердым намерением
стать художником. Он учился прилежно и со рвением, ни-
чем, кроме учения, не занимался, только регулярно писал
своим родителям письма, исполненные любви и старомодно-
го провинциального почтения.

Он перегнал многих своих сверстников и за картину «Со-
фья Витовтовна» поехал пенсионером Академии в Италию.
Он прожил там несколько лет и так привык к Риму, что со-
вершенно разучился ходить по русским булыжным мосто-
вым и по возвращении на родину то и дело спотыкался, вы-
зывая смех прохожих и попутчиков.

Приехав из Италии, он продолжал писать начатую карти-
ну «Смерть Мессалины, жены римского императора» и одно-
временно начал преподавать. Картину эту он так и не окон-
чил, а преподавателем стал замечательным. Он сам был в
этом глубоко убежден.

«Поленов, Репин по окончании курса в Академии брали
у меня в квартире Левицкого уроки рисования, то есть учи-
лись рисовать ухо гипсовое и голову Аполлона. Стало быть,
учитель я неплохой, если с золотыми медалями ученики бе-
рут уроки рисования с уха и головы, и надо же было сказать
новое в азбуке людям, так развитым уже во всем».

Чистяков гордился своими учениками. Как-то он писал:
«Выйдут в двадцать лет три хороших ученика, и ладно. Здесь
мерка своя, не на аршин». Но он был счастливее, чем даже



 
 
 

сам того желал. Его учениками были Суриков, Репин, Поле-
нов, Серов, Врубель – крупнейшие в то время русские ху-
дожники. К этому списку надо причислить также Савицко-
го, Остроухова, Борисова-Мусатова, Грабаря, Кардовского,
Рябушкина, Головина.

Чистяков причислял к своим ученикам также Мариано
Фортуни. Действительно, когда оба они жили в Риме, роман-
тичный испанец брал уроки академического рисунка у Чи-
стякова и, надо сказать, преуспел в этом. Чистяков был влюб-
лен в картины Фортуни. «От них сияние идет», – говорил он
своим ученикам, культивируя в них любовь к этому худож-
нику. Фортуни был, кажется, единственным художником из
«новых», у которого призывал учиться Чистяков.

По-настоящему же он почитал только «стариков» – худож-
ников Возрождения и XVII века. Он частенько отправлялся
со своими учениками в Эрмитаж и, стоя перед какой-нибудь
картиной, объяснял:

– Посмотрите, у Рубенса коленка сделана, а бедро разма-
зано – нога живая. Правдиво. – И, обернувшись к ученикам,
продолжал наставительно: – Природа – ваша мать, но вы не
рабы ее.

И отходил с довольным видом, словно говорил: «Теперь
вы видите, как я был прав, когда втолковывал вам все это в
мастерской».

Пройдут годы, и Чистяков будет водить новых своих уче-
ников учиться на картинах Серова.



 
 
 

В своих воспоминаниях Головин пишет: «Чистяков спра-
ведливо говорил о работах Серова: „У него совершенно
невероятное сочетание рисунка с живописью“. „Ему все воз-
можно“. Помню также признание П. П. Чистякова, что он
не знает другого художника, которому было бы столько от-
пущено, как Серову. Бывало, расхаживая по выставке в со-
провождении своих учеников, Чистяков останавливался пе-
ред каким-нибудь портретом работы Серова и после некото-
рого молчания оборачивался к ученикам и убежденно про-
износил:

„Глядит!“
„Глядит“ – было высшей похвалой портретному искусству

в устах Чистякова. Этим словом он определял ценность и
выразительность портрета».

Годы учения Серова в Академии отнюдь не были годами
триумфа. Он шел, выражаясь официальным языком этого
учреждения, «на средних номерах». Он не стремился быть
первым, ему нужно было не числиться художником, а быть
им. Поэтому свою энергию он использовал не столько на за-
нятиях в официальных академических классах, сколько у
Чистякова.

Академические профессора даже не замечали, что пред-
ставлял собой Серов. Однажды один из них спорил с Чи-
стяковым о способностях Серова как колориста. Спор был
решен следующим образом: Серову предложили составить



 
 
 

краску, соответствующую какой-то точке на теле натурщика.
Серов справился с задачей настолько блестяще, что спорщик
тут же признал себя побежденным.

А Чистяков, обрадовавшись победе своего ученика,
вздохнул удовлетворенно и, наставительно подняв палец,
сказал смутившемуся профессору, как если бы тот был уче-
ником его мастерской: «Живопись – вещь простая: нужно
взять должный цвет и положить на должное место».

Серов это изречение слышал уже не раз.
Так как Серов был прирожденным колористом, Чистяков

и не пытался развивать эту сторону его дарования, уделяя
все внимание только рисунку. Рисунок он считал основой
живописного искусства и сумел убедить в этом своих учени-
ков. Серов же был в то время одним из фанатичнейших при-
верженцев всех чистяковских принципов.

Классы Чистякова по академической программе были
немногочисленны, во всяком случае, недостаточны для пол-
ного усвоения его системы. Именно это и побудило Павла
Петровича заниматься с лучшими учениками по вечерам.

Он делал это совершенно безвозмездно, единственно из
любви к искусству, к своим ученикам, к преподавательскому
труду. Ученики собирали деньги, пытались передать ему, но
он неизменно отказывался. «Вы ведь ученики Академии», –
говорил он. Он даже завел «заочников» – неимущих учени-
ков, главным образом крестьян, переписывался с ними дол-



 
 
 

гие годы, получал их рисунки и посылал им свои замечания
и указания.

Собирались или у него в мастерской, выходившей окнами
в Соловьевский сад, или у кого-нибудь из учеников.

С 1879 года (то есть за год до поступления Серова в Ака-
демию) начали собираться у Осипова, очень талантливого,
рано умершего художника. Серов был самым прилежным
посетителем этого кружка.

Вскоре после поступления в Академию он заявил матери,
что, во-первых, будет жить в отдельной квартире, во-вторых,
на свой счет и всякое вмешательство в дела его учения зара-
нее отвергает.

Тотчас же он находит себе заработок, делает рисунки
для какой-то книжки по ботанике. А Валентина Семенов-
на отправляется в деревню Сябринцы, под Новгородом, осу-
ществлять свою давнишнюю мечту – нести музыку в народ.

Только по субботам он ходит на Кирочную к своей тетке
Аделаиде Семеновне Симонович, куда раз в две недели при-
езжает его мать.

В кружке чистяковцев царил тот высокий дух любви к ис-
кусству, преданности ему, которые единственно и могут сде-
лать из талантливого человека большого художника.

Несмотря на шутки, которыми перемежал свою речь Чи-
стяков, обстановка была самой деловой. «Всякий час должен
быть серьезен (разумею рабочий час)», – говаривал Чистя-
ков.



 
 
 

Из учеников нужно было выбить дух дилетантства, этого
злейшего врага настоящего мастерства. Чистяков был уве-
рен в этом и к отрицавшим строгую школу был непримирим.
Экзамен с карандашиком, кубиком и комочком бумаги был
лишь первым шагом, хотя и ответственным. После этого шли
кропотливые, упорные занятия.

– Кисть руки, – говорил Чистяков, – состоит из костей, су-
хожилий, мускулов, покрыта кожей и прочее. Чтобы испол-
нить ее как следует, надо изучить кости, построить их в со-
ответствии в данный момент, написать вид тельно. Одним
словом, техника простая – это то, что каждая линия, обри-
совывающая форму, сознательна для художника и выражает
часть кости, мускула и прочее.

Он звал учиться этому у античных мастеров:
– Вы подходите к статуе Гермеса; какая статуя, как широ-

ко вылеплена, как просто! Эта полная силы и молодости ру-
ка… А возьмите свечку, осветите руку сбоку, и на этой див-
ной, по-вашему, широко исполненной руке в запястье уви-
дите все косточки, на тыльной части кости увидите сухожи-
лия и между ними едва намеченную и точной формы жилку.

В кружке главным образом рисовали, кто с гипсов, кто
с живой натуры, а Чистяков расхаживал между столами и
мольбертами и бросал короткие характерные замечания. В
ходу было слово «чемодан», от которого Павел Петрович об-
разовал слово «чемоданисто». Этим выражением он пользо-
вался часто. Оно означало, что рисунок плох, форма неук-



 
 
 

люжа, живопись безвкусна.
Он останавливался за спиной ученика, посапывая, долго

внимательно смотрел.
– Не попал! – говорил он в заключение. – Как не попал?

Смотреть, братец, не умеешь. Смотри получше – это глав-
ное. Смотреть надо мимо. Не понимаешь? Когда рисуешь
ухо, смотри на пятку. Все сразу надо видеть. Всю натуру. И
чтобы, когда рисуешь нос, представлял себе затылок. И что-
бы зритель его видел, этот отсутствующий затылок.

Еще стоял некоторое время, уходил к другим, потом воз-
вращался и, уже мельком взглянув на рисунок, радостно го-
ворил:

–  А вот теперь попал! Смотреть, смотреть надо уметь.
Так-то.

Чистяков называл себя «посредником между учеником и
натурой». Пренебрежение к натуре он считал величайшим
грехом.

Чистяков не раз говорил: «Ученики что котята, брошен-
ные в воду: кто потонет, а кто и выплывет. Выплывают
немногие, но уж если выплывут, живучи будут».

Его систему можно было назвать даже жестокой, ибо для
некоторых такая муштра кончалась трагически.

Грабарь пишет, что «в его мастерской было несколько
случаев душевных заболеваний, которые он не без гордо-
сти приписывал своей системе. Однажды ученица Чеховская
уже с неделю не ходила в мастерскую. Пришла мать ее и со



 
 
 

слезами на глазах сообщила Чистякову, что дочь сошла с
ума.

– Неужто сошла? – спросил тот, и в глазах его загорелся
плохо замаскированный сочувствием огонек радости. – Ну
я так и думал, так и думал: не выдержала моей системы. Не
одна она у меня сошла».

Ольге Форш уже значительно позже Чистяков говорил:
– Да, система-то моя трудновата, немногие поняли ее: Се-

ров, Савицкий да племянница Варвара Баруздина всего.
После занятий морозным вечером всей гурьбой шли про-

вожать Чистякова домой. Он шел впереди в огромной бара-
ньей шубе, в рукавицах, часто останавливался, чтобы под-
черкнуть особенно значительную истину, которую собирал-
ся изречь, или обратить внимание на понравившуюся ему
деталь петербургской перспективы.

А иногда собирались в мастерской Чистякова в здании
Академии художеств, где на мольберте стояла картина Чи-
стякова, которой так и не суждено было стать законченным
произведением.

В этих случаях после занятий поднимались наверх в квар-
тиру Чистякова. Там играли на рояле, пели, причем Чистя-
ков сам любил петь народные песни «с вывертами», как он
говорил, то есть как поют в народе, как он слышал их в своей
родной Твери.

Так день за днем шли годы учения.
В один год с Серовым поступил в Академию Михаил



 
 
 

Врубель. Рассматривая экзаменационные работы кандида-
тов, Серов почувствовал в рисунке Врубеля несомненный
талант и мастерство. Это был единственный человек, кото-
рый мог с ним конкурировать. Серов познакомился с Врубе-
лем, и они стали друзьями, несмотря на разницу характеров,
возрастов, образования. Врубель был старше Серова почти
на десять лет. Он не менее Серова любил искусство, не ме-
нее его был фанатиком этой любви, но при всем том Врубель
отличался обидной нерешительностью.

Он не шел к своей цели напролом. Окончил гимназию,
окончил университет, даже отбыл воинскую повинность и
лишь после этого решил, пославши все к чертям, занять-
ся исключительно искусством и поступил в Академию худо-
жеств. Но зато он выгодно отличался от Серова своей об-
разованностью и эрудированностью в истории и литературе.
Латинский язык, предмет ненависти Серова, Врубель знал в
совершенстве. Говорил он много и охотно, всегда красноре-
чиво и с вдохновением. И талантлив был Врубель необыкно-
венно. Но при всем этом лишь спустя два года он был оце-
нен Чистяковым и приглашен в частную мастерскую, где тот-
час же выдвинулся на первое место. «Врубель меня радует, –
писал Чистяков в одном из своих писем. – Что-то тонкое и
строгое в то же время начинает проявляться в его работах.
Серов и Бах тоже обещают много хорошего».

Оценил Врубеля также и Репин5, и в первое время их зна-
5 Из письма Репина Поленову от 5 октября 1882 года: «Какой молодец Антон!



 
 
 

комства Врубель внимательно прислушивался к советам и
наставлениям Репина. В письме к сестре (январь 1883 года)
он пишет: «…под впечатлением нахожусь беседы с Репиным,
который только что был у меня. Сильное он имеет на меня
влияние: так просты и ясны его взгляды на задачу художни-
ка и на способы подготовки к ней – так искренни, так мало
похожи на чесание языка (чем вообще мы так много занима-
емся и что так портит нас и нашу жизнь). Обещал он по суб-
ботам устраивать рисовальные собрания. Искренне радуюсь
этому».

По совету Репина Врубель решил, помимо академиче-
ских классов и занятий у Чистякова, заняться самостоятель-
ной работой. К нему присоединились Серов и новый его
друг Владимир фон Дервиз, студент пейзажного класса. Фон
Дервиз поступил в Академию годом позже Серова и Врубе-
ля. Это был довольно состоятельный человек, но простой и
скромный, с добрыми глазами и широким лицом; впрочем,
может быть, лицо его только казалось широким из-за окла-
дистой бороды, которую он отрастил, хотя был еще очень
молод. Он был русским, несмотря на свою фамилию, унасле-
дованную, видимо, от какого-то далекого предка, как чехов-
ские герои Тузенбах и фон Дидериц.

Наняли мастерскую, пригласили натурщицу, Дервиз при-
Как он рисует! Талант, да и выдержка, чертовские! По воскресеньям утром у
меня собираются человек шесть молодежи – акварелью.Антон да еще Врубель –
вот тоже таланты. Сколько любви и чувства изящного! Чистяков хорошие семена
посеял, да и молодежь это золотая!!! Я у них учусь…»



 
 
 

вез от какого-то своего родственника богатую старинную ме-
бель и ткани. Было решено написать акварелью обнаженную
натурщицу в обстановке Ренессанса.

Не очень гармонировало простое широкое лицо натурщи-
цы, ее грубые руки и ноги, тяжелая, уже немолодая грудь с
роскошным старинным креслом, пышными покрывалами и
коврами, которыми ее окружили. Но друзьям было все рав-
но, лишь бы работать, лишь бы ни один час не пропал даром.
Писали долго, переделывали по многу раз одно и то же ме-
сто, подхлестываемые соревнованием друг с другом, пока не
остались довольны своими работами. К ним захаживали Ре-
пин и Чистяков, давали советы, но это было совсем не то, что
в Академии, здесь они были хозяевами, могли писать сколь-
ко угодно, и указания и советы, принимаемые с благодарно-
стью, оставались все же только указаниями и советами.

Лучшей получилась акварель Врубеля. Для него она бы-
ла как бы этапной работой. Теперь его в полную меру оце-
нил Чистяков. Но главное – он сам почувствовал свою силу,
определил свой взгляд на искусство, как-то резко выдвинул-
ся и стал впереди всех. Значительно возросло его влияние
на друзей.

Еще несколько месяцев назад Врубель восторгался Репи-
ным, сейчас же он, а под его влиянием и Серов резко отхо-
дят от Репина. Взрыв произошел в апреле того же 1883 го-
да, когда на XI передвижной выставке была показана окон-
ченная наконец картина Репина «Крестный ход в Курской



 
 
 

губернии». «Разумеется, Репин должен был заинтересовать-
ся нашим отношением к его „Крестному ходу в Курской гу-
бернии“, самому капитальному по талантливости и размерам
произведению на выставке, – пишет Врубель. – Пошли мы на
выставку целой компанией; но занятые с утра до вечера изу-
чением натуры, как формы, жадно вглядывающиеся в ее бес-
конечные изгибы и все-таки зачастую сидящие с тоскливо
опущенной рукой перед своим холстом, на котором все-таки
видишь еще лоскутки, а там – целый мир бесконечно гармо-
нирующих чудных деталей, и дорожащие этими минутами,
как отправлением связующего нас культа глубокой натуры, –
мы, войдя на выставку, не могли вырвать всего этого из сер-
дец, а между тем перед нами проходили вереницы холстов,
которые смеялись над нашей любовью, муками, трудом: фор-
ма, главнейшее содержание пластики, в загоне – несколько
смелых талантливых черт, и далее художник не вел любов-
ных бесед с натурой, весь занятый мыслью поглубже напе-
чатлеть свою тенденцию в зрителе. Публика чужда специаль-
ных тонкостей, но она вправе от нас требовать впечатлений,
и мы с тонкостями походили бы на предлагающих голодно-
му изящное гастрономическое блюдо; а мы ему даем каши:
хоть и грубого приготовления, но вещи, затрагивающие ин-
тересы дня. Почти так рассуждают передвижники. Бесконеч-
но правы они, что художники без признания их публикой не
имеют права на существование. Но признанный, он не ста-
новится рабом: он имеет свое самостоятельное, специальное



 
 
 

дело, в котором он лучший судья, дело, которое он должен
уважать, а не уничтожать его значения до орудия публици-
стики. Это значит надувать публику… Пользуясь ее невеже-
ством, красть у нее то специальное наслаждение, которое от-
личает душевное состояние перед произведением искусства
от состояния перед развернутым печатным листом. Наконец,
это может повести к совершенному даже атрофированию по-
требности в такого рода наслаждении. Ведь это лучшую ча-
стицу жизни у человека украсть! Вот на что приблизитель-
но вызывает и картина Репина. Случилось так, что в тот же
день вечером я был у Репина на акварельном сеансе. За чаем
зашла беседа о впечатлениях выставки, и мне, разумеется,
оставалось пройти молчанием свои перед его картиной. Это
он понял и был чрезвычайно сух и даже в некоторые минуты
желчен. Разумеется, это не было оскорбленное самолюбие,
но негодование на отсталость и школьность наших эстетиче-
ских взглядов. Я все собирался как-нибудь вступить с ним
в открытое взаимообъяснение взглядов на искусство, но тут
подошли усиленные занятия; так дело и кончилось тем, что
мы с тех пор и не виделись».

Для Серова это было особенно тяжело, он был очень при-
вязан к Илье Ефимовичу, всю жизнь питал к своему учителю
самые горячие, почти родственные чувства, но пути их как
художников начали расходиться. О «трезвенности» в оценке
Репина, проявившейся у Серова, говорит и Валентина Се-
меновна. И Грабарь, писавший первые главы своей моногра-



 
 
 

фии при жизни Серова и почти по его воспоминаниям, от-
мечает, что Серов во время каникул в Академии хоть и ез-
живал к Репину в Хотьково и рисовал по старой памяти с
ним рядом, но гипноз уже не действовал. Из года в год все
больше чувствовалось, что они – разные.

Но, конечно же, репинское влияние не прошло бесслед-
но, оно будет ощущаться в искусстве Серова в течение всей
его жизни, удивляя подчас и друзей, и критиков. Впрочем,
он никогда не забудет ни одного из уроков, которыми будет
пользоваться в течение всей жизни. И учиться он будет всю
жизнь, охотно заимствуя что-то даже у тех художников, вы-
ше которых он был намного. Но заимствовал Серов лишь
то, что соответствовало его художественной натуре, так что
заимствованное делалось какой-то органической частью его
искусства.

С Репиным у него было общим критическое отношение к
окружающему и реализм, причем первое у Серова прояви-
лось даже в большей мере, чем у Репина.

Однажды в субботу, когда занятия в Академии закончи-
лись раньше обычного, Серов повел Врубеля и Дервиза на
Кирочную к Симоновичам. Это было в период совместной
работы трех друзей над акварелью.

Симоновичи приняли гостей радушно. Друзья нашли в
их доме то, чего им недоставало: тепло большой дружной
семьи. Яков Миронович Симонович был человеком пере-



 
 
 

довым, хранителем традиций шестидесятников, человеком
исключительной порядочности и добросовестности. Он был
врачом, как в то время выражались, «бессребреником». Так
же как и Валентина Семеновна, он почитал Шелгунова и
Михайловского, Смайлса и Бокля, восторженно встречал все
новое и только в одном «вопросе» был «консерватором».
Этим «вопросом» была семья. Здесь он любил белоснежную
скатерть на вечернем столе, уютно посвистывающий само-
вар, свою жену во главе этого стола и многочисленных своих
детей вокруг. И Аделаида Семеновна охотно исполняла этот
его необременительный и, право же, приятный каприз, хотя
сама была тоже шестидесятницей и так же, как сестра, – сто-
ронницей женской эмансипации, мечтала о бескорыстном
служении народу. Она занималась педагогической деятель-
ностью и считалась отличным специалистом этого дела, да-
же оставила после себя труды по педагогике. Она организо-
вала первые в России детские сады. И это несмотря на то,
что ей пришлось на своих плечах вынести множество семей-
ных невзгод. Семья была материально необеспеченной, кро-
ме того, Яков Миронович умер очень рано, когда ни один из
семерых его детей не встал еще на ноги.

Серов любил свою тетку, к ней он приходил со своими
невзгодами и сомнениями и всегда находил поддержку. В ее
доме он в первый раз влюбился в воспитанницу Симонови-
чей Лелю Трубникову. Ее родители были пациентами Якова
Мироновича. Но туберкулез был совершенно неизлечим в то



 
 
 

время, особенно для людей не очень состоятельных, и, когда
Леля осталась сиротой, Симоновичи взяли ее в свою семью.
Она была ровесницей Маши, старшей дочери Симоновичей,
и они всю жизнь оставались подругами.

Леля была очень славной девушкой, под стать всей семье
Симонович, честной, трудолюбивой, глубоко порядочной, с
очень мягким характером.

Серов не любил женщин «с нажимом», как он выражался.
«Ему было все равно, – пишет Валентина Семеновна, – к ка-
кому столетию, десятилетию ни принадлежала эта женщина
с крупной индивидуальностью, но если она представляла из
себя элемент давящий, сознательно или стихийно, эта жен-
щина была ему не по нутру; он мог отдавать должную дань
ее заслугам, но сам невольно отдалялся от нее, и подобные
женщины не вызывали в нем ни чувства дружбы, ни покло-
нения».

Влюбились и друзья, введенные Серовым в дом Симо-
новичей. Кузины Серова были очень хороши собой. Вру-
бель влюбился в старшую, Машу, Дервиз – в Надю, почти
еще девочку на вид, застенчивую и робкую. Маша привлек-
ла Врубеля не только внешним обаянием, она была так же
горячо предана искусству, как и он, очень серьезно занима-
лась скульптурой, готовилась поехать учиться в Париж. Ан-
токольский с одобрением отзывался о ее опытах. Надя же из
всех искусств предпочитала музыку и пение, и Владимиру
фон Дервизу волей-неволей пришлось стать ее партнером. К



 
 
 

счастью, он обладал неплохим голосом и охотно пел, сам се-
бе аккомпанируя, любимые Надей романсы Шуберта и Шу-
мана.

В доме царила атмосфера молодости, энтузиазма, влюб-
ленности. Друзья, что называется, чувствовали себя «в сво-
ей тарелке» в этой интересной дружной семье. И опять, как
в пору «Зверинца 15-й линии», – споры отцов и детей.

Но теперь уже Валентина Семеновна и ее сестра выступа-
ли в роли «отцов». Валентина Семеновна считала это зако-
номерным. Она вспоминала слова, сказанные в те времена
Александром Николаевичем Серовым: «Интересно было бы
собрать историю „грез и мечтаний“ в разные эпохи. О чем
мы мечтали в нашей юности? Улететь… далеко от реально-
го мира… Теперь мечтают спуститься до грубых работ. По-
том опять появятся мечтания, уносящие за облака, и так без
конца».

Вождем молодежи стал Врубель, страстный поклонник
новых веяний в искусстве.

–  Искусство есть искусство и должно быть таковым
прежде всего, – к этой истине сводились его утверждения.

– Пусть будет красиво написано, – говорил он, – а что на-
писано, нам не важно…

–  Значит, и этот самовар, если будет красиво написан,
имеет право называться художественным произведением? –
возражали старики.

– О, несомненно, – нимало не задумываясь, отвечал Вру-



 
 
 

бель.
Он пользовался непререкаемым авторитетом у молодежи.

Его страстная, красивая речь, вдохновенно горящие глаза,
его глубокая убежденность в своей правоте не могли не дей-
ствовать.

Серов был покорен другом. Сам он по свойству характе-
ра больше помалкивал, только зарисовывал что-то в альбом-
чик, но иногда вставлял слово, отличавшееся если не блес-
ком, то глубиной и определенностью, оно было плодом дол-
гих размышлений и тоже значило немало в диспутах.

А иногда все слушали пение Дервиза и Нади или играли
в шарады и живые картины – эти игры были очень распро-
странены в то время.

И все это – любовь к Леле Трубниковой, домашние бесе-
ды с блестящим и умным Врубелем – как бы растормошило
Серова, именно здесь произошел перелом от школяра к ху-
дожнику и принципиальному, требовательному человеку.

К сожалению, дружная эта компания просуществовала
меньше года.

Весной 1884 года в Петербург приехал профессор Пра-
хов, занимавшийся реставрацией старинной Кирилловской
церкви в Киеве. Он обратился к Чистякову, чтобы тот по-
рекомендовал ему художника. Выбор пал на Врубеля. Вру-
бель согласился уехать, он очень бедствовал в Петербурге,
перебиваясь буквально с хлеба на воду грошовыми уроками
в ожидании субсидий от отца, который и сам нуждался, да



 
 
 

заимствуя иногда небольшие суммы у старшей сестры, с ко-
торой был очень дружен.

Врубель уехал в Киев в мае 1884 года, а в январе 1885 года
уехала в Одессу Ольга Федоровна Трубникова. Там ее жда-
ла педагогическая работа и самостоятельная жизнь. Она бы-
ла очень щепетильным человеком и считала себя достаточ-
но взрослой, чтобы перестать обременять приютившее ее се-
мейство.

Серов остался один. «Разбросало нас, как осенние листья
ветром», – тоскливо писал он Ольге Федоровне.

Дервиз все больше времени проводил с Надей Симоно-
вич, готовился жениться, думал о покупке имения, намере-
вался бросить Академию, а пока что болел и злился оттого,
что должен был ехать лечиться в Германию.

В это время умер Немчинов, муж Валентины Семеновны.
Она тосковала, живя в Сябринцах, и Серову пришлось по-
ехать к ней, разделить ее одиночество. Сам он начал было
писать ее портрет, но ничего не вышло. Она разрыдалась,
увидев на себе его взгляд, взгляд не сына, а художника, пыт-
ливый и острый, старающийся проникнуть в сокровенное, в
то, чего она не хотела открыть даже ему.

Было решено ехать за границу, развлечься, послушать но-
вые оперы Вагнера. Серов с радостью согласился сопровож-
дать мать. Он даже отложил поездку в Одессу к Ольге Фе-
доровне, по которой очень тосковал. Она была уже его неве-
стой, но мысль о женитьбе жила где-то рядом, ни разу не



 
 
 

вторгаясь в мысли об искусстве, не становясь на их пути.
Поездку за границу он не мог упустить. Предстояло по-

бывать в Баварии и Голландии.
Он с детства мечтал посетить две страны: Испанию и Гол-

ландию. Сейчас мечта эта наполовину должна была осуще-
ствиться. Поездку же в Испанию до некоторой степени мог
заменить Мюнхен. В то время Серова очень заинтересовал
Веласкес. А в Мюнхене находилась одна из лучших работ
этого мастера, «Портрет неизвестного молодого человека»,
и Серов решил заняться ее копированием.

Возможно, здесь не обошлось без влияния Репина. Репин
всю жизнь восторженно относился к Веласкесу и за два года
до описываемых событий специально ездил в Испанию, где
в галерее Прадо копировал картины Веласкеса «Менипп» и
«Ребенок из Валлескаса».

Веласкес был близок Серову, так же как и Репину, сво-
им суровым реализмом, правдивостью своих образов, бес-
пощадным отношением к натуре и, что самое главное, изу-
мительным, непостижимым мастерством.

В середине мая Серовы уезжают из Петербурга в Мюнхен.
Опять город, в котором жили десять лет назад. Трогатель-

ная встреча с Кёппингом; старый немец умиляется, увидев
«своего Валентина» взрослым, с бородкой, студентом Ака-
демии. В Мюнхене все еще живет тетя Таля с мужем. Меч-
тает ли она о воспитании людей идеального общества? Вряд
ли… Она обзавелась собственными детьми, и, как пишет Се-



 
 
 

ров, «у них превесело».
А по улицам стучат копытами все те же огромные лошади

с бочонками пива, которое все те же баварцы распивают в
тех же виртшафтах.

В письме невесте, написанном дней через десять после
приезда, он сообщает: «Пишу я копию с Веласкеса, чудный
портрет, пока идет, как будет дальше – не знаю, но работаю
с энергией. Эту галерею, хотя я и был в ней когда-то, я со-
вершенно забыл, так что она была новостью для меня – есть
много, очень много интересного, хотя уступает нашему Эр-
митажу. Рембрандт здесь особенно плох. Зато здесь много
рубенсовских вещей, и хороших. В эту галерею хожу почти
каждый день (наз. Пинакотека) и пишу приблизительно так
от 10 до 3. Что значит все-таки Европа: мне, например, ров-
но никаких хлопот не нужно было, чтобы мне позволили ко-
пировать, а у нас там в распрекрасном Петербурге я полгода
маялся, просил, умолял просто, чтоб дали копировать этого
злосчастного Мурильо – и ведь так-таки не дали. Никаких
трудов не стоило изъясниться с ними, дать сторожу несколь-
ко монет – и разрешение, и мольберт, и скамейки – бери
холст и краски и пиши, как я сейчас же и сделал».

Серов довольно долго писал копию и был разочарован
результатами своей работы. Не то чтобы копия получилась
неудачной, нет, напротив, она вышла очень хорошей, но бы-
ло тем более обидно, что, сделав хорошую копию, он не раз-
гадал секрета мастерства Веласкеса. Он пытался писать «под



 
 
 

старых мастеров», он пытался освоить в самостоятельных
работах полученный урок, но работы эти выходили одна ху-
же другой. К нему пришло сознание собственного бессилия,
тягостное, мучительное, и вызвало апатию, растерянность,
почти отчаяние.

Надо, однако, сказать, что Серов был не прав в своем пес-
симизме. Для него не прошло бесследно знакомство с Велас-
кесом, он научился напряженно думать над создаваемым об-
разом. Это сказалось позже. Без этого умения Серов никогда
не стал бы тем Серовым, автором «умных» картин, каким
мы его теперь знаем.

Полностью он, конечно, и не мог овладеть методом Ве-
ласкеса. Обладая иными чувствами, иным кругом наблюде-
ний, мироощущением человека конца XIX века, Серов ни в
коем случае не мог бы писать так, как писали мастера дав-
но ушедших эпох. Всякая попытка должна была неизбежно
окончиться неудачей.

Но Серов не понимал этого. Ему хотелось добиться той
свежести, которую видишь в натуре, которая есть у старых
мастеров, но которой он не видел ни у Репина, ни у кого дру-
гого из своих современников. Он чувствовал, что это необ-
ходимо, но не знал, как это сделать. Он отошел от заветов
Репина и Чистякова во имя заветов Возрождения и XVII ве-
ка, но, растеряв, как ему казалось, одно, не смог приобрести
другого. Ему казалось, что он уже никогда не сможет под-
няться над возникшим противоречием, никогда не создаст



 
 
 

ничего талантливого.
Много лет спустя, будучи уже зрелым и всемирно извест-

ным художником, Серов много дней проведет в Эрмитаже,
копируя веласкесовский шедевр, портрет папы Иннокентия
X. Он сделает превосходную копию, лучшую из всех, сде-
ланных до него и после него, копию, которую невозможно
отличить от оригинала, но секрета мастерства гениального
испанца так и не разгадает.

В конце июля пребывание в Мюнхене временно преры-
вается поездкой в Голландию, куда за день до Серова уехал
Кёппинг.

Приехав в Амстердам, Серов сразу же кинулся в музеи,
но они принесли лишь разочарование своей неожиданной
бедностью: Рембрандта было поразительно мало, всего пять
картин, из которых лишь две действительно хорошие. Мно-
го так называемых «малых голландцев», но их было много
всюду: и в Мюнхене, и в Петербурге. Зато поразила его сама
страна. Когда он вышел из музея, то чуть не ахнул от изум-
ления. На улицах, за городом, на берегу моря то же, что на
картинах, которым по двести – двести пятьдесят лет. Стра-
на будто замерла. Казалось, мимо нее пронеслись годы войн,
революций и ломки быта. Те же каналы и дамбы, аккуратные
домики, обложенные красным кирпичом, ветряные мельни-
цы, упитанные коровы, те же лица, те же костюмы, опрятные
голландки в белых головных уборах, все эти словно ожив-
шие Вермееры, Тенирсы, Терборхи, Поттеры, Воуверманы,



 
 
 

это остановившееся, казалось, течение жизни, навевавшее
покой и благодушие…

Вот рыбная лавка. Великолепно поблескивают только что
принесенные рыбаками мокрые угри, ползут огромные кра-
бы, судорожно вздымает жабры какая-то неведомая рыби-
на. А запах… запах именно такой, каким он представляется,
когда долго смотришь на огромную картину Снайдерса. Тут
же рядом другая лавка с кусками красноватого мяса, не раз-
деланными еще тушами, подвешенным за задние ноги зай-
цем. А дальше лавки с овощами, фруктами. И всего много,
и все недалеко друг от друга. Удивительно удобный, мастер-
ски приспособленный для жизни город.

Особенно понравились ему голландки. Они напоминали
ему невесту. Он часто потом говорил, что Леля похожа на
голландку и внешностью, и аккуратностью, и спокойным ха-
рактером. Он писал ей длинные письма о картинах, о горо-
дах, о Кёппинге, о голландских лошадках, своей неизменной
привязанности («толстенькие лошадки, можно просто влю-
биться»), о местечке Саардам, где Петр Великий изучал ко-
раблестроение и где, как реликвия, сохраняется его дом, о
синагоге, где произошла драма Уриэля Акосты, о котором
писала оперу Валентина Семеновна. Он пишет о том, как
ему здесь все нравится: голландки, дважды в неделю поли-
вающие свои дома из особых шприцев, трущие до жарко-
го блеска оконные стекла, уют, тишина улиц, удобство и до-
вольство. «Все домики до того милы внутри и снаружи, в



 
 
 

каждом домике готов поселиться, завидуешь голландцам».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mark-isaevich-kopshicer/valentin-serov/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/mark-isaevich-kopshicer/valentin-serov/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Глава I
	Глава II
	Конец ознакомительного фрагмента.

