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Аннотация
Имя писателя Алексея Новикова знакомо читателям по

романам: «Рождение музыканта» (1950), «Ты взойдешь, моя
заря!» (1953), «О душах живых и мертвых» (1957, 2-е изд.
1959). В этих книгах, выпущенных издательством «Советский
писатель», автор рассказывает о жизни и творчестве Михаила
Глинки, Гоголя, Лермонтова, Белинского, Герцена, Кольцова.
В тех же романах писатель обратился к образу Пушкина,
к его широким дружеским связям с передовыми деятелями
русского искусства. Роман А. Новикова «Последний год» (1960)
целиком посвящен Пушкину, последнему периоду его жизни и
трагической гибели (1836–1837 годы). В полную меру своих сил
творит Пушкин – поэт, романист, историк, издатель журнала,
собиратель молодых талантов русской литературы,  – и в это
же время затягиваются в один узел тайные нити заговора,
угрожающего жизни поэта. Сокровенные чаяния политических
врагов Пушкина угодливо осуществляет проходимец Дантес.
«Семейная драма» Пушкина раскрывается в романе А. Новикова
как одно из звеньев того же чудовищного заговора многоликой



 
 
 

реакции против народного поэта. Автор использовал обширный
исторический материал, частично неизвестный или мало
известный широкому читателю, и заново прочел некоторые
свидетельства современников, сочетав труд исследователя с
задачами художественного воплощения темы.
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Часть первая

 
 

Глава первая
 

Дородный кучер с ходу осадил лошадей. Седок покинул
щегольскую коляску и пошел, сутулясь, к чугунной ограде.

Немногие прохожие, оказавшиеся в этот ранний час на
набережной Мойки, почтительно сторонились: всемогущего
графа Бенкендорфа узнавал каждый житель Петербурга.

Войдя в ворота, граф направился по садовой дорожке к
длинному одноэтажному зданию, крашенному охрой, как
все присутственные места в столице. Массивные двери особ-
няка настежь распахнулись, потом наглухо закрылись.

В Третьем отделении собственной его величества канце-
лярии начался обычный деловой день.

Прошло около десяти лет с тех пор, как император Ни-
колай I осуществил мысль о коренном преобразовании тай-
ной полиции. Мысль была счастливая и вполне своевремен-
ная. Прежние органы секретного надзора сами вынесли се-
бе смертный приговор: они проглядели заговор 14 декабря



 
 
 

1825 года. Вновь созданное Третье отделение и корпус жан-
дармов, объединенные в надежных руках Бенкендорфа, при-
званы к исследованию всех происшествий, относящихся до
высшей полиции.

Управляющий Третьим отделением приезжает на Мойку
раньше многих чиновников. Углубясь в работу, он делает на
бумагах короткие пометки, иногда оборванные на полусло-
ве…

К приезду управляющего приготовлены важнейшие де-
ла, ожидающие рассмотрения. Июньское солнце заливает
обширную комнату озорными лучами. Солнечные зайчики,
прыгая с хрустальной люстры на письменный стол, взапуски
носятся по самым секретным бумагам.

Александр Христофорович вошел в кабинет, все так же
сутулясь, недовольно глянул на окна, задернул светлые што-
ры и, сев в тяжелое кресло, раскрыл ближайший картон.

За стенами кабинета давно трудились чиновники, – граф
никого не вызывал. Он читал бумаги в одиночестве, по раз
навсегда заведенному порядку. Иногда морщился или недо-
уменно поджимал губы, порой протирал усталые глаза и сно-
ва углублялся в чтение.

В Третье отделение поступает все больше и больше доб-
рохотных доносов. Правда, усердные доносчики оказывают-
ся часто жертвами только собственного беспочвенного стра-
ха. Но граф изучает почту с неизменным вниманием: в гру-
дах шлака могут оказаться крупицы чистого золота.



 
 
 

– Очень хорошо! Пусть пишут! – вслух промолвил Алек-
сандр Христофорович и, покончив с доносами, приступил к
чтению жалоб и просьб, стекавшихся в Третье отделение в
не меньшем количестве.

По святому убеждению во всесилии Третьего отделения,
жалобщики просили сиятельнейшего графа Бенкендорфа
буквально обо всем: об отмене судебных решений, о реко-
мендации домашних учителей, обуздании лихоимцев, взыс-
кании карточных долгов, воздействии на разгульных мужей
и наказании неверных жен.

– Пусть просят! Очень хорошо! Высшая полиция должна
властвовать умами и сердцами.

В кабинете снова воцарилась тишина. Александр Христо-
форович поднял голову от бумаг только тогда, когда увидел
перед собой ближайшего помощника, действительного стат-
ского советника Мордвинова.

– Справка, которую изволили затребовать, ваше сиятель-
ство, – сказал Мордвинов, почтительно кладя на письмен-
ный стол новый картон с надписью: «Совершенно секретно».

– Угу! – ответил всемогущий граф, не отрываясь от заня-
тий.

Мордвинов покинул кабинет с той опасливостью и быст-
ротой, которые мало соответствовали его собственному пре-
восходительному чину. Но что значит любой чин в кабинете
графа Бенкендорфа!

Александр Христофорович еще раз протер усталые, по-



 
 
 

красневшие глаза и, взявшись за только что принесенную
справку, быстро пробежал тщательно перебеленные писцом
строки.

«…в минувшем апреле сего 1836 года известный сочи-
нитель Пушкин, по случаю смерти матери его, выезжал в
Псковскую губернию, в родовое село Михайловское, где и
присутствовал при погребении покойницы в ближнем Свя-
тогорском монастыре. Сведений о предосудительном пове-
дении господина Пушкина от начальствующих лиц Псков-
ской губернии не поступало…»

Бенкендорф протяжно зевнул. Нимало не заинтересовал-
ся он сообщением и о том, что Пушкин, вернувшись из Ми-
хайловского в Петербург, был изобличен в тайном получе-
нии письма от государственного преступника Кюхельбекера,
поселенного в Сибири.

«Единожды действительно уличили, – согласился Алек-
сандр Христофорович, – но доколе же будем тем похвалять-
ся?»

Он перевернул страницу.
«Отправившись после сего в Москву, – читал управляю-

щий Третьим отделением, – оный сочинитель Пушкин про-
живал у неслужащего дворянина Нащокина, известного па-
губным пристрастием к карточной игре и беззаконным со-
жительством с таборной цыганкой…»

«Эка невидаль!  – отмахнулся Бенкендорф.  – Все они,
неслужащие, привержены к разврату».



 
 
 

В справке значилось далее, что Пушкин ездил в Моск-
ву по делам высочайше разрешенного ему на 1836 год из-
дания журнала «Современник», о чем и свидетельствовали,
по установленному наблюдению, его встречи с московскими
литераторами.

Александр Христофорович продолжал читать с прежним
равнодушием и вдруг прищурил один глаз,  – по сведени-
ям агентуры, редактор-издатель «Современника», будучи в
Москве, вел оттуда обширную переписку.

Казалось, именно этих сообщений и ждал всемогущий
граф. Но летописцы из Третьего отделения, едва коснувшись
корреспонденции Пушкина, вернулись к собственным рас-
суждениям.

Бенкендорфа нисколько не заинтересовал отчет о жур-
нальной сваре, начавшейся в связи с выходом первого номе-
ра пушкинского «Современника».

Александр Христофорович испытывал после ознакомле-
ния со справкой двойственное чувство.

«Призвать бы Мордвинова и объявить: «Плохи наши аген-
ты! Из рук вон плохи! Добрались до переписки Пушкина, а о
чем идет речь – не знают. Может быть, эти письма будут куда
важнее, чем оказалось, к примеру, письмо государственно-
го преступника и сумасброда Кюхельбекера. Нашли, олухи,
чем хвастаться!»

Но, произнеся мысленно эту укоризненную речь, граф ни-
кого не вызвал. Можно сказать, и все наставление, адресо-



 
 
 

ванное подчиненным, родилось только по привычке.
В данном случае несовершенная работа Третьего отделе-

ния вполне устраивала управляющего. В общую перлюстра-
цию не попало письмо Пушкина из Москвы, адресованное
жене. Зато копия с этого письма дошла до Бенкендорфа осо-
бо секретным, окольным путем.

Среди разных московских новостей Пушкин писал Ната-
лье Николаевне:

«И про тебя, душа моя, идут кой-какие толки, которые не
вполне доходят до меня, потому что мужья всегда последние
в городе узнают про жен своих, однако ж видно, что ты ко-
го-то довела до такого отчаяния своим кокетством и жесто-
костию, что он завел себе в утешение гарем из театральных
воспитанниц».

Речь идет, конечно, о священной особе государя. Но для
камер-юнкера Пушкина нет ничего святого. И преступное
письмо находится в полном распоряжении графа Бенкендор-
фа. Докладывать или не докладывать его величеству?

Все, что касается госпожи Пушкиной, требует особенной
осмотрительности. Разгадать намерение императора совер-
шенно невозможно. Похоже на то, что монарх имеет ка-
кие-то дальние, сокровенные виды. Но, удостоив когда-то
графа Бенкендорфа полным доверием в этом деле, импера-
тор в последние годы никогда не беседует о нем с шефом
жандармов, даже в тех случаях, когда обсуждается небла-
говидная деятельность мужа госпожи Пушкиной… Так до-



 
 
 

кладывать или не докладывать его величеству о щекотливом
письме?…

Деловой день в Третьем отделении шел к концу. Кучер
уже подал к воротам, выходящим на Мойку, графскую ко-
ляску и едва сдерживал застоявшихся лошадей. Александр
Христофорович, закончив прием докладов, все еще не по-
кидал свой служебный кабинет.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Это случилось давно, в 1830 году, в Москве. Император

Николай I в сопровождении графа Бенкендорфа посетил бал
в дворянском собрании. Милостиво-холодно отвечал он на
изъявления верноподданнических чувств, равнодушно на-
блюдал за танцами.

Белокаменная представила на этот бал всех признанных
красавиц. Танцующие пары едва двигались по переполнен-
ному залу. Все стремились задержаться хоть на короткий
миг там, где пребывал император, окруженный свитой. Но
он начинал скучать. Его глаза равнодушно скользили по тан-
цоркам, пленявшим роскошью нарядов.

В это время неподалеку от царя впервые проплыла в тан-
це девушка, совсем еще юная, вовсе не отличавшаяся богат-
ством туалета. Может быть, на придирчивый взгляд, ее баль-
ные перчатки и атласные башмачки показались бы даже и не
очень свежими. На какой-то миг она подняла на императора
светлые, чуть-чуть раскосые глаза и тотчас опустила ресни-
цы.

Вскоре танцорка, слегка порозовевшая от движения, сно-
ва появилась. По-видимому, она не осмелилась еще раз
взглянуть на венценосца. Но, казалось, потоки света лились
только на нее.

Николай Павлович привычно выпятил грудь, коснулся ру-



 
 
 

кой стоявшего рядом графа Бенкендорфа.
– Кто такая? – тихо спросил он.
Наташа Гончарова продолжала танцевать, не проявляя

никакого интереса к своим кавалерам. Она нимало не уди-
вилась, когда в толпе окружавших ее поклонников вдруг по-
явился Александр Пушкин, только что прискакавший из Пе-
тербурга. Наташа помнила очень хорошо: маменька прочила
ее одно время за этого Пушкина, а потом, как видно, разду-
мала…

Началась мазурка с бесконечным количеством замысло-
ватых фигур. В паузе партнер Наташи стоял за ее стулом. Он
рассыпал перед ней блестки остроумия, он был положитель-
но в ударе, этот острослов, во всем разочарованный по тре-
бованию моды. Наташа слушала молча, даря кавалера роб-
ким взором.

– Да-с, – изредка отвечала она. А иногда, подумав, с той
же милой застенчивостью произносила: – Нет-с.

Настала ее очередь вступить в танец. Легкая и грациозная,
Наташа Гончарова пронеслась мимо Пушкина.

– Вы, должно быть, больше всего любите мазурку, не прав-
да ли? – спрашивал ее кавалер.

– Да-с, – рассеянно ответила Наташа, а думала о своем:
«У маменьки семь пятниц на неделе, – кажется, сватовство
за Пушкина опять возобновится».

Предполагаемый жених получил от нее такую же милую
улыбку, какую получали все кавалеры. А поэт стоял перед



 
 
 

ней растерянный, как всегда ослепленный ее красотой.
Бал шел к концу. Наташу приглашали нарасхват, но она,

кажется, даже не заметила своего успеха. Она осталась со-
вершенно равнодушной и тогда, когда до нее докатилась
весть, взволновавшая всех московских невест и маменек:
«Император отметил Наталью Гончарову!»

Николай Павлович действительно ее отметил и запомнил.
Во время пребывания в Москве он не раз заговаривал о ней
с графом Бенкендорфом.

Бенкендорф считал за лучшее молчать.
О семействе Гончаровых по Москве ходили разные тол-

ки. Старики с ухмылкой вспоминали екатерининского гене-
рал-лейтенанта Ивана Александровича Загряжского. Начу-
дил в свое время покойник! Уехал в Париж, а оттуда привез
к законной супруге в подмосковное имение Ярополец новую
жену француженку и богоданную от нее дочь. Жены Ивана
Александровича, к удивлению всей Москвы, быстро между
собой столковались. Вытолкав беспутного мужа из Ярополь-
ца в три шеи, стали вместе растить русских детей и париж-
скую дочку Наталью.

Когда Наталья Загряжская подросла и была взята к петер-
бургскому двору, здесь произошло из-за нее целое амурное
происшествие. Рассказывали о нем с оглядкой, потому что
были замешаны в происшествии высочайшие особы. У су-
пруги императора Александра I был в то время на примете
бравый молодой офицер, а офицеру возьми да и приглянись



 
 
 

юная Наталья Загряжская. Страшно сказать – девица сомни-
тельного парижского происхождения заступила дорогу рос-
сийской императрице!

О дальнейших смутных обстоятельствах перешептыва-
лись в Москве и вовсе с опаской: офицер, приглянувшийся
ее величеству, умер не своей смертью. А Наталье Ивановне
Загряжской стали сватать состоявшего на службе в столице
москвича – Николая Афанасьевича Гончарова. Опять, впро-
чем, незавидный род: Гончаровы получили скороспелое дво-
рянство за купецкий капитал да за калужские мануфактуры.

Когда Николай Афанасьевич привез молодую жену в
Москву и поселил ее в гончаровском доме на Большой Ни-
китской, тут скоро поняла Наталья Ивановна, что попала из
огня да в полымя. В Петербурге она сама прошла через амур-
ную историю, а у Гончаровых сидел под Калугой, в имении
Полотняный завод, посланный ей судьбой свекор, Афанасий
Николаевич, и творил несказуемое.

Это был тот самый Афанасий Николаевич Гончаров, кото-
рый удивил даже видавших виды московских бар. Отправив-
шись в странствия по Европе, сумел пустить по ветру мил-
лионы, сколоченные дедами на калужских заводах, за что и
прославил фамилию Гончаровых во всех увеселительных за-
ведениях сколько-нибудь крупных европейских городов.

Афанасий Николаевич странствовал и чудил. В Москве,
отдаленная мужем, томилась его умалишенная жена. Воз-
вратясь в отечество, Афанасий Николаевич твердо держал-



 
 
 

ся европейского просвещения – выписывал из Парижа смен-
ных мадам. Мадамы догрызали остатки, уцелевшие от бы-
лых миллионов. Для покрытия расходов Афанасий Никола-
евич выколачивал по копейке при расчетах с рабочим лю-
дом. Жизнь на Полотняном заводе шла к полному разоре-
нию. Собственно, и Полотняного завода давно не было. Кое-
как работала, опутанная сетью неоплатных долгов, бумаж-
ная фабрика.

Наталья Ивановна, поселившись с мужем в Москве, жи-
ла тихо, незаметно. Бог благословил ее и сыновьями и доч-
ками. По прошествии времени стала, однако, Наталья Ива-
новна примечать: то впадет Николай Афанасьевич в мелан-
холию, то вдруг предастся буйному самоуничижению. Когда
же младшей их дочери, Наталье Николаевне, исполнилось
десять лет, отец окончательно и непоправимо сошел с ума.
С тех пор держали его в отдельной комнате во флигеле, по-
дальше от людей и под неусыпным надзором. Порой Нико-
лай Афанасьевич бросался с ножом на подходившую к нему
супругу; в иное время сидел неподвижно, ко всему безучаст-
ный, с вывалившимся на подбородок языком.

Наталья Ивановна сначала плакалась на вдовью при жи-
вом муже долю, потом стала тешить себя целебными трав-
никами и еще горше жаловалась на судьбу захожим странни-
кам и богомолкам, которых принимала во спасение души. А
наплакавшись и наговорившись о божественном, уезжала из
Москвы в Ярополец. Имение досталось ей по наследству от



 
 
 

отца. В Яропольце числилось около двух тысяч крепостных
душ, но о былом богатстве свидетельствовали только безна-
дежные закладные.

Наталья Ивановна бродила по запустевшим рощам. Мо-
жет быть, вспоминала странное свое детство, а может быть,
петербургскую историю да переменчивую дворцовую форту-
ну. Мерещилось безвозвратное и несбывшееся.

К вечеру хозяйка возвращалась в одряхлевший от старо-
сти барский дом и прислушивалась к тому, как гулял да ухал
в нежилых покоях студеный ветер.

Как скоротать такие вечера? Отведав травничка, призы-
вала Наталья Ивановна приглянувшегося ей дворового че-
ловека и, согрешив, вставала на молитву и каялась. Только
опять же мешал разбойник ветер – то ухнет где-то за стеной,
то будто гогочет по всему дому. Ветер-разбойник или нечи-
стая сила?..

А дочери между тем подрастали. Их держали то в москов-
ском доме, то отсылали к деду под Калугу, то мать вывозила
их неведомо зачем в Ярополец.

Барышни писали братьям в Москву: «Что с нами будет?..»
Старшая, Екатерина, смотрела в вековуши; следующая,

Александра, тоже заневестилась. Начали вывозить младшую
– Наташу. Москва ахнула на ее красоту: словно наряди-
ли портнихи с Кузнецкого моста какую-нибудь древнегре-
ческую Психею. Психея танцевала на балах, ко всем равно-
душная. Будто знала, что нет для нее достойною избранника.



 
 
 

Подходящих женихов в самом деле не находилось: кто же в
здравом уме будет сватать у Гончаровых?

В это время и явился перед очи Натальи Ивановны жених
для Наташи – сочинитель Пушкин.

Александр Сергеевич признавался чистосердечно: «Когда
я увидел ее в первый раз, красоту ее едва начинали замечать
в свете. Я полюбил ее, голова у меня закружилась, я просил
руки ее».

Сестры сидели взаперти на Никитской и, таясь от матери,
гадали о будущем.

– Пушкин! – мечтала Александрина. Она была без ума от
его стихов.

Александрина, смутившись своего порыва, умолкала. Не
к ней, а к Таше сватается поэт. К Таше, неведомо за что, мо-
жет прийти немыслимое, несказанное счастье! А ей, Азинь-
ке, суждена горькая доля – похоронить надежды, не успев-
шие расцвести…

Екатерина, не обращая внимания на сестер, твердила как
завороженная:

– За кого угодно пойду, только бы выбраться живой из
могилы!

Из флигеля неслись страшные, нечеловеческие крики –
Николай Афанасьевич был в буйстве.

Наталья Ивановна клала земные поклоны в моленной:
– Смилостивись, владычица! Три дочери на руках…
Но сватовство так и не клеилось. Наташа была совсем без-



 
 
 

участна. Наталья Ивановна куражилась. А именитые жени-
хи по-прежнему сторонились семейства Гончаровых. При-
шлось снова подать надежду этому сочинителю. Высказалась
Наталья Ивановна туманно и скрепя сердце, но его тотчас
принесла нелегкая в Москву и в то самое время, когда им-
ператор отметил на бале Наташу. Может быть, теперь дадут
матери знак – везти дочку в Петербург?

Наталья Ивановна была в смятении чувств. Не знала, как
ей сбыть с рук дурацкое сватовство. Места не находила. И
скандал же закатила она постылому жениху! Будет помнить!
А понося не вовремя навязавшегося жениха, все больше тер-
залась от сокровенной думы: ему ли пялить глаза на Наташу,
коли осчастливил ее взором сам император!

Наталья Ивановна бушевала. Наташа по-прежнему оста-
валась равнодушной.

Пушкин, несмотря на любовный хмель, многое видел. Он
писал будущей теще:

«Привычка и долгая близость одни могли бы помочь мне
заслужить расположение вашей дочери; могу надеяться при-
вязать ее к себе с течением долгого времени, но во мне нет
ничего, что могло бы ей нравиться. Если она согласится от-
дать мне свою руку, – я увижу в этом лишь доказательство
спокойного безразличия ее сердца. Но, будучи окружена вос-
хищением, поклонением, соблазнами, надолго ли сохранит
она это спокойствие? И станут говорить, что лишь несчаст-
ная судьба помешала ей заключить другой союз, более рав-



 
 
 

ный, более блистательный, более ее достойный, может быть,
такие отзывы будут и искренни, но она уж наверное сочтет
их таковыми. Не испытает ли она сожалений? Не начнет ли
она смотреть на меня, как на помеху, как на коварного по-
хитителя?»

Таковы были родившиеся у Пушкина опасения. «Есть еще
одно, которое я не могу решиться доверить бумаге…» – зна-
чилось далее в этом письме.

Письмо было написано вскоре после бала в Дворянском
собрании, на котором присутствовал император.



 
 
 

 
Глава третья

 
Император, вернувшись в Петербург, снова вспомнил о

московской красавице. Престарелая фрейлина царицы Ека-
терина Ивановна Загряжская оказалась родной теткой Ната-
льи Гончаровой. Николай Павлович повторил перед ней го-
рячие комплименты прелестной Натали.

Екатерина Ивановна, давно привыкшая к почетному за-
бвению на фрейлинской половине дворца, вдруг ощутила
всю прелесть мечтаний о благостном повороте судьбы. Уже
послала было многоопытная фрейлина тайную весточку в
Москву, сестрице Наталье Ивановне… А император опять
умолк.

Даже граф Бенкендорф, хорошо осведомленный о любов-
ных эскападах его величества, считал, что московский слу-
чай предан забвению.

Но именно на Наталье Гончаровой вздумал жениться
Пушкин. Мать невесты потребовала у жениха удостоверение
от высшего правительства в том, что не числится он ни в
бунтовщиках, ни в подозрительных. Хитро придумала Ната-
лья Ивановна: авось, когда дойдет дело до царя, даст понять
– выдавать ли замуж приглянувшуюся ему Наташу?

Николай Павлович, выслушав доклад графа Бенкендор-
фа, был взволнован. Новость оживила его воспоминания.

– Мила, очень мила, – разнеженно повторял император. –



 
 
 

Мила и будит что-то такое-этакое… Хорошо помню, – в оло-
вянных глазах Николая Павловича вспыхнули огоньки.

А Бенкендорф вернул императора от приятных воспоми-
наний к делам докучливым:

–  Еще просит Пушкин разрешения печатать известную
вашему величеству трагедию «Борис Годунов»…

– Опять просит за «Годунова»? Ништо ему!
Николай Павлович задумался. В свое время он, снизойдя

к сочинителю, преподал важный совет: переделать трагедию
в повесть или роман наподобие романов Вальтер Скотта, –
разумеется, с очищением текста от всей грязи и непристой-
ностей. По своему упрямству Пушкин пренебрег мудрым со-
ветом.

Так прошло пять лет.
– Позволю напомнить вашему величеству, – прервал мол-

чание Бенкендорф, – что в свое время литераторы, пользу-
ющиеся заслуженным доверием власти, справедливо указы-
вали на весьма опасные политические намеки, щедро рассы-
панные в трагедии. Имею в виду секретную докладную за-
писку господина Булгарина, представленную в Третье отде-
ление…

–  Намекает, мол, Пушкин под видом описания бунтов
московских на богомерзкие действия моих друзей четырна-
дцатого декабря? Хвалю усердие Булгарина. А коли и най-
дутся охотники до тех намеков, тем скорее возьмешь их под
свое наблюдение, граф.



 
 
 

Бенкендорф обратил к императору понимающий взор.
– А по сему, – заключил император, – коли убрал Пушкин

из трагедии своей прямые непристойности, пусть, пожалуй,
печатает, но на свою ответственность. Сам, мол, коли что,
будет в ответе. Так ему и объяви!

Николай Павлович, приняв милостивое решение, стал по
привычке рисоваться собственным великодушием: он ли не
покровительствует словесности? Впрочем, вскоре он опять
вернулся к предстоящему замужеству Натальи Гончаровой.

Император нашел вполне оригинальную форму для изъ-
яснения своих чувств невесте Пушкина. Шеф жандармов
и управляющий Третьим отделением должен был сочинить
официальную бумагу, – вероятно, единственную в своем ро-
де.

«Его величество, – писал Бенкендорф поэту, – надеется,
что господин Пушкин найдет необходимые качества харак-
тера для составления счастья женщины, в особенности такой
милой и интересной, как мадемуазель Гончарова».

Первый сановник государства, на которого царь еще рань-
ше возложил наблюдение за Пушкиным, стал наперсником
сердечных излияний его величества.

А Наталье Ивановне Гончаровой лучше бы, пожалуй, и
ничего не знать. Царские слова, столь милостивые и много-
обещающие, разрывают материнское сердце. Подумать толь-
ко: «Милая и интересная»! Если бы разгадать, какое буду-
щее для Наташи скрыто в этих словах, обращенных с высо-



 
 
 

ты престола!
Между тем объявленного жениха повезли на Полотняный

завод, к деду Афанасию Николаевичу.
Афанасий Николаевич благословил жениха. Сам водил

его по запустелой усадьбе. Рассказывал о былом великоле-
пии Полотняного завода. Расспрашивал Пушкина о его пе-
тербургских знакомствах: сможет ли будущий муж любимой
внучки Натальи исхлопотать ему ссуду от казны? Показал
между прочим памятную достопримечательность – много-
пудовую статую матушки царицы Екатерины II, купленную
в давние, счастливые времена Афанасием Николаевичем в
Берлине. Привезли статую из Берлина под Калугу, а водру-
зить ее на избранном месте, на подобающем постаменте не
нашлось капитала. В деньгах начались к тому времени по-
стоянные нехватки.

Хозяин Полотняного завода стоял с непокрытой головой
перед поверженным на землю монументом, говорил о почив-
шей царице с благоговением. Потом прищурился и сказал
деловито:

– За бронзу сию, если перелить статую в металл, можно
взять большие тысячи.

Позднее выяснилось, что Афанасий Николаевич поручает
будущему родичу хлопоты в Петербурге о продаже статуи.
Коли удастся сбыть с рук матушку царицу, тогда пойдет вы-
ручка в приданое любимой внучке Наталье.

Пушкин озадачился неожиданным приобретением. Ната-



 
 
 

лья Ивановна опять прогневалась. Кого жалует беспутный
Афанасий Николаевич? Жениха без должности и чинов, с
состоянием – кот наплакал!

А у самой так и лежат на сердце царские слова: в них-то,
может быть, кроется совсем другая судьба для Наташи. Дол-
го крепилась Наталья Ивановна. Но по возвращении в Моск-
ву еще раз отвела душу на ненавистном женихе, да так отве-
ла, что Пушкин уехал в нижегородское имение отца Болди-
но.

Перед отъездом он писал невесте:
«Я отправляюсь в Нижний, без уверенности в своей судь-

бе. Если Ваша мать решилась расторгнуть нашу свадьбу, и
вы согласны повиноваться ей, я подпишусь под всеми мо-
тивами, какие ей будет угодно привести мне, даже и в том
случае, если они будут настолько же основательны, как сце-
на, сделанная ею мне вчера, и оскорбления, которыми ей бы-
ло угодно меня осыпать… Во всяком случае вы совершенно
свободны; что же до меня, то я даю вам честное слово при-
надлежать только вам, или никогда не жениться».

В Болдине поэт засел за работу. Из Москвы долго не было
никаких известий.

Но никто не сватался ни к одной из сестер Гончаровых.
Единственный жених Наташи, обнаруживший серьезные на-
мерения, был далеко.

Москва из-за холеры совсем опустела. Наталью Ивановну
начали мучить новые сомнения: как бы не упустить и Пуш-



 
 
 

кина!
На всякий случай она приказала дочери-невесте отвечать

жениху. Приказывала, чтобы Наташа советовала нечестив-
цу молиться и каяться. Дочка по возможности таким благо-
честивым наставлениям противилась, но письма-коротышки
писала.

Наталья Ивановна все еще чего-то ждала. Чего? Даже са-
ма себе признаться не смела. Даже от всевышнего таилась.
Только теплила в моленной неугасимые лампады. Авось
придет какая-нибудь весточка из Петербурга…

Но зря горели неугасимые лампады. Пришлось смирить-
ся, сызнова принять нежеланного жениха.

Пушкин вернулся из Болдина в Москву. Выдал деньги бу-
дущей теще на приданое для невесты. Не в обычае брать с
жениха на приданое, да надо же хоть чем-нибудь утешиться
в горе чадолюбивой матери.

Свадьба наконец состоялась. В церкви был торжествен-
ный съезд гостей. Удалось привезти даже отца невесты, бла-
го Николай Афанасьевич был в тихом состоянии. Конечно,
не спускала с него глаз Наталья Ивановна. Но и у нее захва-
тило дух, когда отцу невесты пришлось расписываться в цер-
ковной книге. Вдруг вспомнит он свои повадки и подмах-
нет: «Уничтоженная тварь Николай Гончаров»… В послед-
ние годы иначе не пишет о себе Николай Афанасьевич. Но
сжалился, видно, над Натальей Ивановной бог, отец невесты
расписался без всяких причуд.



 
 
 

А не прошло и недели после свадьбы – Наталья Иванов-
на опять забушевала: все-таки продешевила, прости госпо-
ди, Наташину красоту!

Жизнь поэта в Москве стала тягостна. Вскоре Наталья
Николаевна Пушкина оказалась вместе с мужем в Петербур-
ге.

Император танцует с Натальей Николаевной на балах. Как
лихой прапорщик, ездит мимо окон ее квартиры и при встре-
чах не спускает с нее глаз.

История продолжается шестой год, но не имеет ничего об-
щего ни с похождениями Николая Павловича на фрейлин-
ской половине дворца, ни с его молниеносными атаками на
воспитанниц театрального училища. Граф Бенкендорф име-
ет немало наблюдений, но готов биться об заклад – венце-
носный искатель не добился никакого успеха.

А теперь и муж Пушкиной, облаченный по милости импе-
ратора в камер-юнкерский мундир, позволяет себе издевать-
ся над безнадежными стараниями самодержца, встречающе-
го жестокость кокетливой, но непреклонной дамы. Да еще
выдумал для императора России какой-то турецкий гарем, –
нигде не упустит случая, чтобы не отозваться о монархе с
издевкой!

Копия щекотливого письма Пушкина к жене по-прежне-
му покоится в тайнике у графа Бенкендорфа. А он так и не
решил: докладывать или не докладывать его величеству?

Александр Христофорович, пожалуй, и доложил бы с пол-



 
 
 

ной охотой, чтобы вернуть царя к прежней откровенности.
Но опасно и перегнуть палку. Император полагает, что ви-
ды его на госпожу Пушкину облечены в непроницаемую тай-
ну. Доложишь – и, чего доброго, вспугнешь его величество.
Ладно, если царский гнев обрушится на голову вольнодум-
ца. Пушкину все будет поделом. А коли, встревожив импе-
ратора, сам попадешь в немилость?

Это тем опаснее, что на дворцовом горизонте восходит
новая звезда. Интимный друг императора, генерал Влади-
мир Федорович Адлерберг становится все более влиятель-
ным в придворных сферах. Сам Александр Христофорович
не знает, о чем беседует с ним с глазу на глаз его величе-
ство. В Зимнем дворце занимает ключевые позиции опасный
соперник. Может статься, что проворный Адлерберг очень
скоро будет если не официальным, то фактическим мини-
стром двора…

Граф Бенкендорф с утра ездил на Мойку, шел по дорожке
мимо чахлых деревьев, которые не могли укрыть стоящего в
глубине особняка, и ловил себя на мысли о том, что опять
думает о проклятом письме.

Иногда, принимая доклад, он отвлекался от важнейших
дел: «Не докладывать его величеству? А вдруг?..»

Что могло произойти вдруг, он, пожалуй, и сам не знал.
Александр Христофорович служил императору по долгу
неподкупной совести. Этому никак не препятствовало его
негласное участие в различных акционерных компаниях.



 
 
 

Особый интерес всемогущий граф проявлял к нарождающе-
муся пароходству. Самые матёрые из сановных дельцов ди-
вились той ловкости, с какой Александр Христофорович до-
бывал пароходчикам такие льготы и привилегии, которых не
добился бы никто другой.

Случись что-нибудь на путях государственного служения
графа Бенкендорфа, что будет тогда с миллионными пред-
приятиями, в которых он участвовал все шире и смелее?

А дело, из-за которого Александр Христофорович испы-
тывал столько душевной тревоги, опять связано с Пушки-
ным: сам черт навязал ему на шею этого закоренелого либе-
рала!



 
 
 

 
Глава четвертая

 
В Петербурге еще стояли белые ночи, но уже чуть потем-

нели прозрачные воды Невы. На раскаленных улицах столи-
цы некуда укрыться от зноя. Только вековые парки, раски-
нувшиеся на невских островах, манили прохладой.

Под вечер сюда вереницей тянутся экипажи. Изящные да-
мы, совершающие прогулку, подобны пышным цветам раз-
горающегося лета. Даже чопорные молодые люди, сопровож-
дающие красавиц, позволяют себе по летнему времени воль-
ности в туалете: у одного чуть заметной искрой играет гал-
стук, на другом – жилет светлых тонов. Дамы и кавалеры, по-
кинув экипажи, медленно прогуливаются по аллеям Камен-
ного острова. Смелое смешение красок словно создано для
того, чтобы привлечь взор живописца.

Изысканную картину портят, пожалуй, только те любите-
ли природы, которые добираются из города собственным пе-
шим ходом. Запыленные и взмокшие от жары, они держатся,
правда, на почтительном отдалении. Но разве и малое пят-
но не портит картину, в которой художник все обдумал, все
предусмотрел?

По счастью, эти незваные и непрошеные посетители яв-
ляются только по воскресеньям и в другие табельные дни.
В остальное время никто не нарушает летнего отдохновения
избранного общества на Каменном острове.



 
 
 

Величественно-плавно текут могучие воды Невы, и гордо
глядятся в их темное серебро барские дачи, раскинувшиеся
на зеленых берегах. Одну из лучших дач, стоящую на берегу
большой Невки, снимает, как значится в контракте, супру-
га камер-юнкера высочайшего двора Александра Сергеевича
Пушкина. Злые языки судачат, что Наталья Николаевна сня-
ла эту дорогую дачу в счет будущих доходов мужа от журна-
ла. Но мало ли болтают досужие завистники! Ведь первый
номер «Современника» еще в апреле вышел в свет, – стало
быть, и доходы тоже, конечно, будут.

А какое общество живет на островах, собирается на
Стрелке или в летнем каменноостровском театре! Правда,
Наталья Николаевна не участвует в увеселениях. Ее крохот-
ной дочурке Наташе нет и месяца. При ней безотлучно нахо-
дятся нянька и кормилица, но разве доверишь им новорож-
денное дитя? Да и мать не оправилась после родов.

Наталья Николаевна лишь изредка появляется на веран-
де, еще реже гуляет по любимой аллее, ведущей к реке. Она
решительно избегает любопытных глаз и чаще всего остает-
ся в верхних комнатах. Сидит в своем будуаре у раскрытого
окна и вдыхает, вдыхает бальзамический воздух…

В саду звенят детские голоса. Любимица матери Машень-
ка по праву старшинства беспощадно тиранит брата Саш-
ку. Сашка лицом вышел весь в отца, но медлителен и робок.
Он вечно отстает и от Машеньки и от няньки, этот увалень!
С особой нянькой ковыляет по саду едва научившийся хо-



 
 
 

дить младший сын Гриша. А только заревет, споткнувшись,
Григорий Александрович, ему тотчас откликнется из своей
детской Наташа. Эта крошка и плакать толком не умеет, пи-
щит тоненьким, комариным писком. Легко ли управиться со
всей этой оравой матери, которой нет еще и двадцати четы-
рех полных лет?

Да если бы досаждали только дети! Гораздо больше хло-
пот молодой хозяйке дома с многочисленной прислугой. Хо-
зяйка, пожалуй, не очень твердо знает даже по именам всех
пушкинских и гончаровских дворовых, к которым прибави-
лись, неведомо почему и как, еще и вольнонаемные слуги.

Слуги несут Наталье Николаевне счета из магазинов и от
поставщиков, а вольнонаемные просят порой и невыплачен-
ного жалованья. Но с тех пор, как к Пушкиным переехали из
Москвы сестры Гончаровы – Екатерина и Александра, Ната-
лья Николаевна охотно предоставляет хлопоты по дому ми-
лой Александрине. Просто удивительно, откуда у Азиньки
такой практический ум и такие умелые руки!

С утра Александра Николаевна, отдав распоряжения по-
вару и буфетчику, садится за разборку счетов. Ее не соблаз-
няют ни пригожий июньский день, ни дачные увеселения, о
которых болтает с Екатериной Наталья Николаевна.

– Сегодня, Таша, будет блестящая кавалькада, – слышит-
ся из соседней комнаты голос Екатерины. – Говорят, что по-
любоваться на кавалькаду приедет сам наследник…

Александра Николаевна старается не слушать. Наморщив



 
 
 

лоб, она откладывает те счета, по которым еще можно отсро-
чить платежи, и внимательно рассматривает те, по которым
нужно платить немедленно. Эта пачка растет. Азинька на-
чинает новый пересмотр: авось хоть что-нибудь можно еще
раз отложить… Увы! Залежавшиеся счета от ювелира, из ан-
глийского магазина, от модисток, из золотошвейной мастер-
ской и опять от модисток откладывались столько раз!

Александрина еще больше хмурится. За стеной сестры
продолжают болтовню. Коко, как с детства в семье зовут Ека-
терину, чему-то заливчато смеется. Слава богу, хоть Коко
сегодня в добром настроении!

Наталья Николаевна слушает Екатерину и, находясь в вы-
нужденном затворе, завидует старшей сестре. Она завидует
ей еще больше, когда Екатерина Николаевна, такая статная в
своей амазонке, готовится вскочить на верховую лошадь. На-
талья Николаевна окидывает ее опытным взглядом и крепко
целует. Зависть нисколько не мешает любви, которая царит
между сестрами. Наташа не меньше любит и Александрину,
хотя Александрина, придя на смену Коко, тяжело вздыхает,
а потом говорит всегда одно и то же – о назойливости по-
ставщиков, требующих уплаты.

Наталья Николаевна слушает Азиньку рассеянно. «Как
можно волноваться из-за пустяков? Дай бог удачи Коко на
кавалькаде!»

День разгорается. Детей уже ведут из сада в столовую обе-
дать. Когда туда пришла Наталья Николаевна, Александрина



 
 
 

заботливо распоряжалась, следя за тем, чтобы каждый полу-
чил любимое блюдо.

Наталья Николаевна так захлопоталась с детьми, что не
заметила, как с прогулки вернулась Екатерина. Переодев-
шись, Коко быстро взбежала наверх, в будуар Натальи Ни-
колаевны. Возбужденная, сияющая, с горячим румянцем на
смуглых щеках, она порывисто обняла младшую сестру.

– Мне было так весело, Таша! – Екатерина присела ря-
дом с сестрой, прикрыв глаза. Все еще не могла расстаться
с недавней радостью.

– Я счастлива за тебя, дорогая! Кто же был твоим кавале-
ром?

– Сказать? – Екатерина секунду колебалась, в упор гля-
дя на Наташу, и вдруг заметно побледнела. – Изволь, ска-
жу… Мне нет нужды скрывать… – Вздохнув всей грудью,
она твердо отчеканила: – Барон Жорж Геккерен был сегодня
моим спутником.

Наталья Николаевна подняла глаза на сестру:
– Да? И что же?
– И ты не ревнуешь? – Екатерина попыталась улыбнуться,

но улыбка вышла невеселой.  – Мне было бы легче, Таша,
если бы ты ревновала.

– Ты очень хорошо знаешь, Коко, что мелешь вздор! Сто-
ит ли снова обо всем этом говорить?

Екатерина молчала, поникнув головой. Заломила руки,
сказала с тоской:



 
 
 

– Ах, Таша, Таша, что со мной будет? Люблю его, хотя
знаю, что он смотрит только на тебя. Все знаю и ничего не
могу с собой поделать.

– Чем же я могу тебе помочь? Завладей сердцем барона,
если ты над ним властна, Коко… – Наталья Николаевна в
раздумье гладила по голове притихшую, опечаленную Ека-
терину. – Надеюсь, – продолжала она после долгого молча-
ния, – барон ничего не спрашивал обо мне?

– Я хотела бы, – Екатерина быстро подняла голову, – о, как
бы я хотела сказать тебе: «Нет, нет, нет!» Но ты все равно не
поверишь! Изволь же: спрашивал, конечно, спрашивал, не
понимая, как он меня терзает. – Она посмотрела на сестру
с только что родившимся у нее подозрением: – Ты что-то
скрываешь от меня, Таша?

– Представь, вчера я получила от него записку.
– Опять?!
– Но я не собираюсь делать из этого тайну от тебя, Ко-

ко! Барону вздумалось рекомендовать мне какой-то модный
французский роман,  – Наталья Николаевна улыбнулась.  –
Сколько раз я говорила ему, чтобы он прекратил свои ре-
бячества! Кстати, я охотно уступлю тебе книгу, присланную
бароном, если это доставит тебе удовольствие… Право, мне
не до романов…

Невозмутимое спокойствие Натальи Николаевны привело
Екатерину в полную растерянность. По-видимому, такой от-
кровенности и такого великодушия она никак не ожидала.



 
 
 

Коко бросилась к Таше и вдруг, охваченная новыми сомне-
ниями, разрыдалась.

В комнату тихо вошла Александра Николаевна. Одного
взгляда было ей достаточно, чтобы понять, что происходит с
Екатериной. Ее безнадежная влюбленность в барона Дантеса
Геккерена давно известна.

– Екатерина, – строго сказала рассудительная Азинька, –
возьми себя в руки! Стыдно видеть твое унижение!

Сестры продолжали разговор втроем. Когда они были
вместе, красота Натальи Николаевны выступала еще резче,
еще ослепительнее. Гончаровские черты, которые роднили
ее и с Екатериной и с Александрой, были словно перевопло-
щены в ней гениальным художником. Казалось, художник
допустил только один недосмотр – чуть-чуть раскосые глаза.

…Давно утихло в детских. Ночной свежестью веяло в от-
крытые окна. Где-то далеко мигал и покачивался в летнем
сумраке едва движущийся огонек. Кто-то медленно плыл в
невидимом ялике по невидимой Неве.

– Александр Сергеевич опять остался в городе… – Азинь-
ка вздохнула.

Наталья Николаевна, задумавшись, ничего не ответила.



 
 
 

 
Глава пятая

 
На городской квартире Пушкиных было пусто и неуютно.

Александр Сергеевич проснулся поздно и долго прислуши-
вался к непривычной тишине. Даже в детской – и в той давя-
щая тишина. «Не отправиться ли на Каменный остров? – по-
думал он и тотчас отогнал от себя соблазнительную мысль. –
Заделался журналистом – вези воз!»

Пушкин быстро оделся, позавтракал в одиночестве в сто-
ловой и прошел в кабинет.

Бросилось в глаза письмо из Михайловского. От этого
письма стал грустен. Там, в Михайловском, и годы изгнания,
и молодость, и «Евгений Онегин», и «Борис Годунов», а те-
перь и свежая могила матери. Но зять, Николай Иванович
Павлищев, знай пишет свое:

«Доход от имения следует исчислить в настоящее время
в сумму… а можно бы было получить при должном управ-
лении… – для убедительности аккуратно выписаны колон-
ки цифр.  – Расходу ныне… – продолжает Николай Ива-
нович,  – а при разумном же хозяйствовании можно было
бы сберечь…» Между строк проглядывает плохо прикрытая
алчность. Как бы ему, Павлищеву, законному супругу Оль-
ги Сергеевны, рожденной Пушкиной, не упустить собствен-
ного интереса… Ольге Сергеевне еще недодано обещанное
приданое, а пока управляет Михайловским батюшка Сергей



 
 
 

Львович, староста и мужики последнее разворуют. Словом,
когда же примет Александр Сергеевич, как старший наслед-
ник материнского имения, неотложные меры?..

Поэт отбросил недочитанное письмо и взялся за «Север-
ную пчелу». Издатель «Пчелы» Булгарин на днях объявил,
что будет говорить о пушкинском журнале «всенародно». И
вот уже в третьем номере подряд строчит откровенный до-
нос на «Современник» и его издателя.

«А! Добрался наконец до «Истории пугачевского бун-
та»!»

Александр Сергеевич стал читать внимательнее.
«Если бы мы сами стали разбирать это сочинение по всем

законам критики, – писал в негодовании Фаддей Булгарин, –
то оно не выдержало бы первого натиска… Что открыто но-
вого, неизвестного в этой истории? Какие последствия из-
влечены из столь важного происшествия?.. Разгадан ли этот
чудовищный феномен?»

А у него, у Пушкина, на руках почти оконченный роман,
в котором опять идет речь о том же «чудовищном феноме-
не» – Пугачеве.

Неужто собирается гроза и вместо первого удара грома
раздается злобный лай Булгарина? А рукопись «Капитан-
ской дочки» тоже там, на Каменном острове. Снова потяну-
ло на дачу. Махнуть на все рукой и сбежать на целый день!
Поэт подошел к окну. За окном так и манит на простор Нева.
Сбежать, безусловно сбежать, еще раз пересмотреть, взяты



 
 
 

ли надежные меры к укрытию Емельяна Пугачева от всех со-
глядатаев! Сколько было трудов, сколько раз менял он план
романа, чтобы защитить от цензуры свое создание! Но не зря
собрался в поход Фаддей Булгарин. Надо, непременно надо
ехать на Каменный остров, к Емельяну Пугачеву. Он, Пуш-
кин, шестисотлетний дворянин, и беглый казак – бог их свел
или черт спутал, а придется вместе воевать.

Совсем уже собрался было на дачу и вдруг рассмеялся.
«Опять хитришь, Александр Сергеевич! Говоришь о Пу-

гачеве, а думаешь о Наташе… Что там с Наташей?»
Стал одеваться на выход, а из типографии принесли жур-

нальную корректуру, пришлось за нее сесть. И все-таки ушел
в этот день на Каменный остров.

Александр Сергеевич умел и любил ходить. Чем ближе
был к цели, тем больше ускорял шаг. Переезжая в ялике че-
рез Неву, торопил старика лодочника, а тот отвечал равно-
душно:

– Ништо тебе, ваше благородие, успеешь! – плевал на ла-
дони и опять брался за весла.

Около берега Пушкин отдал старику серебряную монету.
Легко и ловко, к удивлению перевозчика, перескочил из яли-
ка на мостки.

В саду его встретили дети.
На шум вышла из дома Наталья Николаевна. Поджидая

мужа, она стояла на веранде, вся в белом. Теперь Пушкин
шел медленно, то ли потому, что мешали повисшие на нем



 
 
 

Машенька и Сашка, то ли потому, что залюбовался женой.
– Жёнка, жёнка, как ты непереносно хороша!
К обеду он, конечно, опоздал. Когда для него накрыли, ел

рассеянно, не отводя глаз от жены. Наталья Николаевна дав-
но к этому привыкла, хотя и считала, что для такой востор-
женности минуло время. От нее веяло покоем и той прохла-
дой, от которой еще больше томится жаждущее сердце.

– Ты опять задержался в городе! – корила мужа Наталья
Николаевна. – Какая прелестница тому причиной?

– Помилуй бог! – отвечал Пушкин. – Не могу сбыть с рук
журнальные дела.

–  У вас, мужчин, всегда так. Дела… дела… Но, может
быть, ты все-таки скажешь, кто та счастливица, которая…

– Царица души моей! – Пушкин воздел руки. – К лицу ли
тебе ревновать – и к кому бы? Кроме пишущей братии да
корректур, никого, кажется, и во сне не вижу. – Он оправ-
дывался, но был рад ее женской придирчивости. – Не вели
казнить, вели миловать, царица, верного раба! – Поэт быст-
ро вскочил и, оглянувшись, крепко поцеловал жену, потом
вернулся на свое место. – Потерпи, Наташа, вот налягу на
журнал…

– И будет восемьдесят тысяч дохода? – перебила Наталья
Николаевна. – Помню, ты еще в письмах из Москвы сулился.

– И ни копейки меньше, – в тон ей шутливо ответил Пуш-
кин и стал вдруг серьезен: – Если бы ты знала, жёнка, что
значит быть журналистом на Руси… Очищать русскую лите-



 
 
 

ратуру – это все равно что чистить нужники, да еще зависеть
от полиции. Весело, нечего сказать… Ну, ужо, дай срок!..

– А пока что, мой друг, денег, представь, опять нет.
– Да ведь я только на днях занял восемь тысяч! – Пушкин

не мог скрыть удивление.
– А долг за городскую квартиру? А дача? – перечисляла

Наталья Николаевна. – И не твой ли журнал да типографщи-
ки поглотили бо́льшую долю? Это ужасно, друг мой, но де-
нег нет. Азинька снова ломает голову над счетами.

– Экая беда! – Пушкину не хотелось продолжать разго-
вор. – Не горюй, жёнка, пока жив, будут тебе деньги.

Из сада донесся отчаянный Сашкин плач. Пушкин подбе-
жал к открытому окну столовой:

– Машка, отдай ему лопатку, сейчас же отдай, негодница!
Голос Пушкина слышался уже из сада.
– Не отдашь, так я у тебя отберу, – продолжал Александр

Сергеевич, – видишь, какой я сильный!
Машенька секунду колебалась. Доводы отца оказались,

по-видимому, убедительными. Она молча сунула лопатку
Сашке. Сашка держал лопатку обеими руками. Машенька
гордо удалялась. Отец неудержимо смеялся. Через минуту
он был снова в столовой.

– Счастливый у Машки характер! – сказал Пушкин, са-
дясь за стол. – Ей не будет трудно в жизни. Уже по пятому
году поняла, что наступление всегда дает выгоду. А вот Саш-
ка, увы, склонен к меланхолии. Не дай бог, коли станет пи-



 
 
 

сать стихи или хотя бы и презренную прозу. Каково-то ему
будет тогда с царями?..

В кабинете ждала поэта «Капитанская дочка». Как и в ис-
тории Пугачева, Пушкин решился вспомнить в романе гроз-
ные события, о которых россиянам приказано было забыть.
С листов, исписанных рукою Александра Сергеевича, сно-
ва хитро щурился беглый мужик, возглавивший поход про-
тив барской неправды. И снова шестисотлетнему дворянину
Пушкину суждено защищать от бар крестьянского вожака.

Давно ли вышла в свет история Пугачева, переименован-
ная по приказу царя в «Историю пугачевского бунта»; давно
ли Василий Андреевич Жуковский, возвращая Пушкину ру-
копись, писал с убийственной иронией «о господине Пугаче-
ве»; давно ли министр просвещения Уваров обвинял поэта в
подстрекательстве к революции; давно ли все, кому не лень,
именовали автора «Истории» завзятым пугачевцем…

Уваров до сих пор не угомонился. И никогда не угомонит-
ся. Ладно бы мстил поэту за знаменитую оду «На выздоров-
ление Лукулла», в которой все грамотные люди узнали порт-
рет этого казнокрада, развратника и мракобеса. Но причи-
ны ненависти сановного холопа кроются гораздо глубже. Го-
нитель просвещения понимает, что мечта его – отодвинуть
Россию хотя бы на пятьдесят лет назад – не осуществится
до тех пор, пока звучит на Руси голос Пушкина. Неутомимо
следит он за деятельностью поэта, вожделея той минуты, ко-
гда можно будет нанести ему сокрушительный удар.



 
 
 

А ныне пускают по следу Фаддея Булгарина. Какая новая
беда собирается над головой? Пушкин придирчиво перечи-
тывал рукопись «Капитанской дочки».

В вечерней тишине отчетливо раздался конский топот.
Обе свояченицы поэта возвратились с верховой прогулки.
Барон Жорж Дантес-Геккерен, сопровождавший их, откла-
нялся и отсалютовал дамам подле ограды, потом пришпорил
коня и вскоре исчез.

Александр Сергеевич наблюдал эту сцену из окна. На ли-
цо его легла тень. Молча ходил по кабинету. Стало слышно,
как в доме зашумели, переговариваясь, сестры.

– Александр, можно к вам? – спросила из-за двери Азинь-
ка.

– Входите, входите, дорогая, – ласково откликнулся Пуш-
кин. – Я уже знаю от Наташи – денег опять нет?

Азинька молча склонила голову.
– Но вы знаете, Александр, – начала она, – как я хочу быть

вам полезной… Можно заложить мои драгоценности.
– Знаю, все знаю, – растроганно отвечал Пушкин, – и ни-

когда не усомнюсь в вашей дружбе. – Он поцеловал ее руку. –
Увы, я не знаю другого: какие деньги могут мне помочь?

Поэт стоял у стола грустный, озабоченный.
– Денег нет, – продолжал он, – а вот братец мой Лев Сер-

геевич полагает, что ему раньше, чем отправиться на Кав-
каз и там сшибиться с горцами, должно истратить тысячи на
кутежи. И зять канючит из Михайловского. Я отказался от



 
 
 

управления Болдином и не могу торговаться из-за Михай-
ловского. Пусть все идет прахом!

Александра Николаевна, близко знавшая дела Пушкина,
не удивилась этой горькой речи.

– И Наташа мне советовала, – продолжал Пушкин, – от-
ступись!

– Наташа?!
– Да… Отступись, мол, пока не поздно! И то сказать –

Болдино уже пять раз описывали за долги и недоимки. А я
все-таки хотел помочь, чтобы хоть что-нибудь сохранить от
неотвратимого разорения. Хотел, чтобы ни сестра, ни брат
не остались нищими и чтобы дети наши не пошли по миру.
Видит бог, хотел всем помочь.

Александрина слушала не перебивая. О, будь бы она на
месте Таши!..

– Авось мне хоть «Современник» поможет, – заключил в
раздумье Александр Сергеевич.

– А поэзия? Люди перечитывают ваши стихи, помнят ва-
ши поэмы, учат наизусть «Онегина» и ждут новых поэтиче-
ских созданий.

– Поэзия подождет! – решительно ответил Пушкин. Он
глянул на свояченицу с плохо скрытым замешательством. –
Неужто и вы, Азинька, тоже подарили свою дружбу барону
Геккерену?

–  Полноте!  – возмутилась Александрина.  – Я приношу
жертву Екатерине. Будет, во всяком случае, приличнее, если



 
 
 

и я буду участвовать в ее прогулках с бароном.
Она ждала нового вопроса, от которого заранее тревожи-

лось сердце. Что ответить, если Александр Сергеевич спро-
сит о Наташе? Не из-за Екатерины же ездит на острова барон
Дантес-Геккерен. А Таша знай сидит часами у своего люби-
мого окна. Словно и нет на свете барона, будто не она тан-
цевала с ним всю зиму… Поди разберись, о чем она думает.

Но Пушкин ничего больше не спросил.
Он провел за рукописью «Капитанской дочки» весь вечер.

Тревожно всматривался в каждое слово и заработался. За ра-
ботой, как всегда, отлетели все тревоги. Случайно глянул на
часы:

– Батюшки-светы!
И побежал к жене.
Наталья Николаевна готовилась ко сну. Распустила воло-

сы и вздумала изменить прическу. Новая прическа придала
ее чертам неожиданную строгость.

Пушкин не отрывал глаз от жены.
– Жить не буду без твоего портрета, Наташа! В Москве,

когда увидел полотна Брюллова, меня тотчас осенило: вот
единственный достойный тебя гений кисти. Но, черт побери,
зачем он сидит в Москве?!



 
 
 

 
Глава шестая

 
Недавняя встреча Пушкина с Карлом Брюлловым в

Москве была счастливой случайностью. Поэт по привычке
обега́л мастерские живописцев. Здесь и встретил вернувше-
гося из Италии автора прославленной картины «Последний
день Помпеи».

А поехал Пушкин в Москву озабоченный делами своего
журнала и окрыленный возможностью поработать в москов-
ских архивах. В архивы его неотступно звала история Петра
I, за которую давно взялся.

Майским утром 1836 года Александр Сергеевич подъез-
жал к московской заставе.

От заставы путь лежал на Тверскую. Те же, знакомые кар-
тины – и стаи галок на крестах, и львы на воротах, и ухабы
на мостовой.

Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!..

А возок уже повернул в узкий Воротниковский переулок
и остановился у небольшого двухэтажного дома.

Весь дом был погружен в безмятежный сон. Потом, встре-
чая раннего гостя, забегали слуги. Наконец и хозяин явился.



 
 
 

– Пушкин!
– Нащокин!
Они обнимались и целовались, а разойдясь снова броса-

лись друг к другу.
Едва закончив первые расспросы, Павел Воинович Нащо-

кин подвел Пушкина к игрушечному домику, возведенно-
му по всем правилам строительного искусства. Нащокин оза-
боченно рассказывал о постройке и рассказывал так, будто
строил Исаакиевский собор или Зимний дворец. Домик уже
был обставлен миниатюрной мебелью и разнообразной по-
судой для сервировки столов. Павел Воинович обдумывал
теперь, какому искусному мастеру можно заказать фигурки
гостей, которые удостоятся приглашения на обеды и балы в
миниатюрном палаццо.

– И ты, Александр Сергеевич, непременно здесь будешь, –
в задумчивости говорил Нащокин, любуясь своим создани-
ем.

Пушкин, смеясь, разглядывал чудо-домик, потом обер-
нулся к хозяину:

–  А твои записки, Нащокин? Дождусь ли когда-нибудь
продолжения, ленивец?

– Да, записки… Важная, конечно, вещь, – согласился Па-
вел Воинович, не отрываясь от домика. – Ты, глянь, Алек-
сандр Сергеевич, каковы канделябры в гостиной… А про за-
писки потом поговорим… Самовар, братец, стынет, и хозяй-
ка ждет.



 
 
 

– Я тебе, Александр Сергеевич, приятное известие приго-
товил, – сказал за чаем Павел Воинович. – Дай только бог
памяти, куда я его упрятал?

Нащокин вернулся с журналом «Молва».
– Вот как тебя Белокаменная встречает. Слушай. «Давно

уже было всем известно, – медленно читал Нащокин, – что
знаменитый поэт наш, Александр Сергеевич Пушкин, – На-
щокин поднял указательный палец, – вознамерился издавать
журнал; наконец, первая книжка этого журнала уже и вышла,
многие даже прочли ее, но, несмотря на то, у нас, в Москве,
этот журнал есть истинная новость, новость дня, новость жи-
вотрепещущая…»

Пушкин перечитал статью. Под ней стояла подпись: «В.
Б.» Сведущие в литературных делах люди без труда отгады-
вали, что под этими инициалами укрылся молодой литера-
тор Виссарион Белинский.

Павел Воинович Нащокин, не причастный к словесности,
водил знакомство с этим литератором и даже ссужал его
деньгами в трудную минуту – Белинский не выходил из бед-
ственного положения. Правда, он всегда поражал Нащокина
полным презрением ко всем тяготам жизни.

– Удивительного характера человек, – рассказывал Пуш-
кину Павел Воинович, – а ты у него святая святых!

– А как смотрят на мой журнал «наблюдатели»? – спросил
поэт, складывая «Молву».

Вопрос касался сотрудников журнала «Московский на-



 
 
 

блюдатель» – Михаила Петровича Погодина и Степана Пет-
ровича Шевырева.

–  «Наблюдатели»?  – переспросил Нащокин.  – Ну, эти,
брат, на тебя косятся. Впрочем, сам увидишь…

Пожалуй, и впрямь погорячился молодой сотрудник
«Молвы», признав выход пушкинского журнала новостью
животрепещущей для Москвы. Заправилы «Московского
наблюдателя» встретили петербургского гостя с весьма ощу-
тимым холодком.

Когда-то, и совсем не так давно – прошло всего десять
лет,  – Пушкин, вернувшись в Москву из Михайловской
ссылки, читал приятелям «Бориса Годунова». Что делалось
тогда с Михаилом Петровичем Погодиным! Объятия, вос-
торги, слезы! Ныне профессор Погодин, углубясь в уче-
ные труды, спокойно взирает на создания и замыслы поэта.
Прежние дружеские связи не порвались, совсем нет. Михаил
Петрович, как и ранее, готов вести с поэтом беседы о царе
Петре. Он обещает даже кое-что подкинуть «Современни-
ку». Все так! Но досадой полнится сердце молодого профес-
сора: не лучше ли Пушкину быть, хоть и нерадивым, вклад-
чиком «Московского наблюдателя»? А его, изволите ли ви-
деть, вместо поэтической славы прельщает рубище журналь-
ного издателя!

Степан Петрович Шевырев, надежда и упование «наблю-
дателей», критик-златоуст, был занят в свою очередь затя-
нувшейся полемикой. В Москве пребывал Александр Пуш-



 
 
 

кин, а Степан Шевырев писал и говорил о Владимире Бе-
недиктове. Именно он провозгласил Бенедиктова первым
поэтом мысли на Руси. Оценит ли эту заслугу забывчивое
потомство?

Спор идет давно. Книжечка стихов Бенедиктова уже год
тому назад вышла в Петербурге. Автор, кажется, и сам был
удивлен свалившейся на него громкой славой. И пусть бы
ахнули от стихов Бенедиктова невзыскательные и наивные
профаны. Так нет! Поэт и критик князь Вяземский пригла-
шал к себе вошедшего в моду поэта и слушал его стихи, не
то очарованный, не то оглушенный звонкокипящим набором
слов.

Владимир Григорьевич Бенедиктов, скромный чиновник,
невзрачный собой, конфузился от непривычного внимания.
Он читал свои стихи то шепотом, то вдруг вскрикивая:

Взгляни: вот женщины прекрасной
Обворожительная грудь!
Ее ты можешь в неге страстной
Кольцом объятий обогнуть…

Стихи, несмотря на «кольцевидные объятия», пока что не
отличались особой оригинальностью. Далее поэт решитель-
но порывал с обыденностью мысли:

Но и орла не могут взоры
Сквозь эти жаркие затворы



 
 
 

Пройти и в сердце заглянуть…

Одному Владимиру Григорьевичу Бенедиктову суждено
было победить в состязании с орлом. Пройдя поэтическим
взором «сквозь жаркие затворы», он оповещал читателей о
том, что обнаружил в сердце «женщины прекрасной» :

О, там – пучина; в вечном споре
С волной там борется волна;
И необъятно это море,
Неизмерима глубина…

Модный поэт мог сказать еще и так:

Любовь – лишь только капля яда
На остром жале красоты…

Стихами Владимира Бенедиктова зачитывались департа-
ментские чиновники и купчики из образованных. От них
млели заневестившиеся девицы. Стихи-побрякушки не бу-
дили ни мыслей, ни чувств. Но они были чувствительны, а
главное – благонамеренны. И Бенедиктова подняли на щит.

«Совершенно неожиданно раздаются его песни, – писал
Шевырев, – и в такое время, когда мы, погрузясь в мир про-
зы, уже отчаялись за нашу поэзию… И мы, давно не испыты-
вавшие восторгов поэтических, всей душою предаемся но-
вому наслаждению, которое предлагает нам поэт внезапный,



 
 
 

поэт неожиданный».
Шевыреву вторили критики в Петербурге. Но тут раздал-

ся голос Виссариона Белинского. Разобрав стихотворения
Бенедиктова, он предрек ему скоропреходящую славу… го-
да на два.

Это был открытый бунт против суждений Степана Петро-
вича Шевырева. Спор затянулся. Шевырев не сдавался.

«Я с полным убеждением верю в то,  – писал он,  – что
только два способа могут содействовать к искуплению нашей
падшей поэзии: во-первых, мысль…»

Было очевидно, что эту новую, возрожденную мыслью по-
эзию и олицетворяет Владимир Бенедиктов.

Что же удивительного, если столпы «Московского наблю-
дателя» встретили Пушкина с холодком?..

Коренное расхождение с Пушкиным определилось у «на-
блюдателей» давно. Взять хотя бы отношение к Гоголю. «На-
блюдатели» пишут о нем как о таланте, которому дано изоб-
ражать стихию смешного или… «безвредную бессмыслицу».

Совсем не случайно, никак не по наивности, возятся «на-
блюдатели» и с Бенедиктовым.

Пусть «поэт мысли» тешит своих поклонников описани-
ем «усеста» пылающей от страсти амазонки; пусть читатели
вместе с модным стихотворцем выращивают «мох забвения
на развалинах любви…»

И все было бы хорошо, если бы не Виссарион Белинский.
Ходит за «наблюдателями» по пятам, не пропускает без вни-



 
 
 

мания ни строки, преследует их в «Телескопе» и в «Мол-
ве», а читатели, прочитав его статьи, смеются, и не над дер-
зостным буяном, а – страшно сказать! – над самим Степаном
Петровичем Шевыревым.

И с подписчиками у «Наблюдателя» плохо. Вот если
бы объединить «Московский наблюдатель» с петербургским
«Современником» да громыхнуть бы на всю Россию бога-
тырским голосом: «Кто не с нами, тот враг богу, государю и
отечеству!» И богатырь такой есть в белокаменной Москве
– все тот же Степан Шевырев…

Но не с Пушкиным же об этом говорить. Всегда был
строптив. Секретная переписка идет у Шевырева с дея-
тельным участником пушкинского «Современника», кня-
зем Владимиром Федоровичем Одоевским. Авось через него
удастся полонить «наблюдателям» если хоть и не самого
Пушкина, то по крайней мере пушкинский журнал…

А пока что «наблюдатели», встретившись с Пушкиным в
Москве, беседовали с ним о разном: Погодин клонил речь на
древнюю Русь, Шевырев… но кто запомнит витиеватые речи
Степана Петровича? Если же заходил разговор о журналь-
ных делах, то «наблюдатели» в  один голос жаловались на
критика, лиходействующего в «Телескопе» и «Молве». Сте-
пан Петрович Шевырев, стоило ему упомянуть Белинского,
задыхался от ненависти, даже говорил с присвистом от стес-
ненного дыхания:

– Ничего нет для него святого!



 
 
 

– Нет и не будет, – гудел баском Погодин.
– Не сегодня, так завтра обрушится и на вас, Александр

Сергеевич! Только объединенными усилиями всех порядоч-
ных людей можно унять непотребство!..



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Пушкин возвращался к Нащокину. Павел Воинович ред-

ко бывал дома. Он расстался, правда, с таборной цыганкой
и был женат, но жизнь его по-прежнему походила на табор-
ное кочевье: вставал поздно, уезжал в клуб ранним вечером.
Надо было ловить его в короткие часы.

Александр Сергеевич садился на диван по-турецки и слу-
шал – никто из рассказчиков не мог сравниться с Нащоки-
ным в занимательности.

Пушкин в былые годы сам начал записывать рассказы
Павла Воиновича. Нащокин хорошо помнил жизнь в отчем
доме. Это была феерия барской жизни, канувшей в Лету. С
усердием записывал Пушкин, как совершался у Нащокиных
во время оно выезд всем домом. Впереди ехал всадник с вал-
торною, за ним – одноколка отца Нащокина, знатного гене-
рала екатерининских времен. За одноколкой следовала гене-
ральская карета – на случай дождя. Под козлами кареты пу-
тешествовал любимый барский шут. Далее тянулись экипа-
жи, набитые детьми, учителями, мадамами, карлами, потом
ехала фура с борзыми собаками, роговая музыка, буфет на
шестнадцати лошадях, наконец, калмыцкие кибитки и раз-
ная мебель – барину, может статься, вздумается сделать при-
вал на вольном воздухе…

– Объедение! – смеялся Пушкин, старательно записывая



 
 
 

весь церемониал выезда.
Но записи остановились в самом начале и вряд ли будут

иметь продолжение. Павел Воинович очень занят: постройка
чудо-домика идет к концу. А будут ли в игрушечном дворце
карлы и музыканты и какие – этого строитель еще не решил.

Вот и сядет он, задумавшись, подле единственного своего
создания и унесется мыслями в детские годы. Когда-то были
у Нащокиных несметные богатства, ныне остался в утешение
Павлу Воиновичу один чудо-домик. Как тут не задуматься о
превратностях судьбы?

– Нащокин, радость моя, – теребит его Пушкин, – прика-
жи подать бумагу и перо. Не пощажу трудов для потомства!

– Всему свое время, – ответит Павел Воинович и уедет в
клуб…

Время Пушкина уходило на званые обеды, на родствен-
ные визиты. К поэту являлись неведомые, взыскующие сла-
вы чудаки со свитками мелкоисписанных листков. Они снис-
ходительно соглашались стать вкладчиками «Современни-
ка».

А с утра когда дождешься Нащокина к самовару? Но Пуш-
кин терпеливо ждет, коротая время с хозяйкой.

– Ну, каково тебя «наблюдатели» приветили, Александр
Сергеевич? – спросит Павел Воинович, прикусывая сахар и
медленно потягивая горячий чай.

– Не жалуют меня «наблюдатели», – отвечает Пушкин. –
Да, пожалуй, и невелика в том беда. Сегодня поеду в архивы.



 
 
 

Поехал и вернулся с убеждением: надо засесть в москов-
ские архивы по меньшей мере на полгода. Для этого он еще
раз приедет в Москву, но непременно с Наташей.

Он писал жене почти каждый день, а в душе росла тревога.
Александр Сергеевич говорил о своих семейных делах с

Нащокиным с полной откровенностью. По Москве тоже хо-
дили слухи о неизменной благосклонности царя к Наталье
Николаевне. О царских исканиях поэт отзывался с издевкой
и презрением, с полной уверенностью в неприступности На-
таши. Когда же называл имя барона Жоржа Дантеса-Гекке-
рена, тогда темнело лицо и глаза наливались кровью. Он,
Пушкин, отказал Дантесу от дома. Но Наташе приходится
встречаться с ним на балах и у общих знакомых. Дантес на-
зойливо ищет этих встреч.

– А Наталья Николаевна? – спрашивал Нащокин.
– Наташа?.. – Поэт тяжело задумывался. – Наташа пуще

всего боится толков, которые неминуемо поднялись бы, если
бы она открыто оборвала это знакомство.

Нащокин слушал, пыхтя чубуком. Пушкин продолжал с
горечью:

– А поправится Наташа после родов, начнутся с осени ба-
лы – и все пойдет сначала. По чести, не знаю, как вмешать-
ся, чтобы самому не дать пищи низким толкам… Дай только
повод – найдется довольно охотников чернить мое имя.

– Так что же будет, Александр Сергеевич? Толки-то все
равно идут?



 
 
 

Пушкин не ответил. Вскочил с кресла и кружил по ком-
нате, будто не мог найти места.

Нащокин опять запыхтел чубуком и весь скрылся в клу-
бах густого табачного дыма. Отогнал дым рукой и еще раз
взглянул на Пушкина. И страшно стало ему за человека, ко-
торого любил больше всех на свете.

А как его охранить, коли, придя в гнев, готов рубить спле-
ча? Вот и в Москву буквально по следам Пушкина прикатил
петербургский щеголь из великосветских литераторов, граф
Соллогуб.

– К вашим услугам, Александр Сергеевич… Нам остается
условиться о секундантах.

Долго ничего не мог понять Павел Воинович Нащокин.
Наконец выяснилось: как-то раз на петербургском бале граф
Соллогуб, восхищенный красотой Натальи Николаевны, рас-
сыпался перед нею в комплиментах. А потом Наталья Нико-
лаевна, ничего не скрывавшая от мужа, обмолвилась в раз-
говоре: граф Соллогуб позволил себе непочтительные шут-
ки… После чего молодой человек немедленно получил от
Пушкина вызов на дуэль. История тянулась несколько меся-
цев. Соллогуб был в разъездах, теперь явился перед Пушки-
ным в Москве. Выражая полную готовность драться, он счи-
тал необходимым объяснить свое поведение. По его словам,
Наталья Николаевна шутила над молодостью своего неиз-
менного почитателя, а Соллогуб в ответ спросил ее, давно
ли она сама замужем. Он заверял честным словом, что не



 
 
 

представляет себе, какой оскорбительный смысл можно бы-
ло вложить в его вопрос.

Пушкин слушал объяснение сдержанно, потом начал на-
зидательно говорить о рыцарской почтительности, которую
должны проявлять молодые люди к замужним женщинам, и
вдруг, широко улыбнувшись, протянул Соллогубу руку.

Мировая была заключена. А Нащокин так и не мог по-
нять, из-за какого выеденного яйца чуть было не состоялся
поединок…

Однако, чем больше раздумывал Павел Воинович, тем
больше недоумевал: неужто Наталья Николаевна, будучи за-
мужем шестой год, вовсе не знает характера Пушкина?

Как же его охранишь? Что за история завязалась в Петер-
бурге с бароном Дантесом-Геккереном?

Ночью, возвратясь из клуба и отходя на покой, приду-
мал наконец Павел Воинович верное средство: заказать для
Пушкина, а заодно и для себя кольца с бирюзой. Чудодей-
ственная бирюза спасет от всех зол и бед.

Нащокин хлопотал о кольцах. Литературная Москва сле-
дила за битвой Виссариона Белинского со Степаном Шевы-
ревым. «Наблюдатели» приходили в ярость.

К отъезду Пушкина кольца с бирюзой были готовы. Но,
обнимая перед разлукой самого любимого человека, грустен
был Павел Воинович. Сгинул, хвала всевышнему, граф Сол-
логуб. Но существует в Петербурге барон Дантес-Геккерен и
не дает Пушкину покоя.



 
 
 

Сколько раз ни спрашивал Нащокин: «Что же будет.
Александр Сергеевич?» – так ничего и не ответил ему поэт.

Вскоре из Петербурга пришло от Пушкина письмо:
«…Я оставил у тебя два порожних экземпляра Современ-

ника. Один отдай кн. Гагарину, а другой пошли от меня
Белинскому (тихонько от Наблюдателей, nb) и велb сказать
ему, что очень жалею, что с ним не успел увидеться».

Вот, кажется, главный вывод, который сделал Александр
Сергеевич из поездки в Москву.

И еще писал Пушкин:
«…Деньги, деньги! Нужно их до зареза».
Долго вертел письмо в руках Павел Воинович. Впрочем,

думал не о деньгах. Что деньги – прах… Но неужто не про-
явит свою силу чудодейственная бирюза?



 
 
 

 
Глава восьмая

 
– Смотрю я на вас, Александр Сергеевич, и вспоминаю

мудрые слова Андрея Александровича Краевского: служе-
ние музам несовместно с обязанностями журналиста.

–  Да неужто несовместно?  – откликается Пушкин.  – И
вам, Владимир Федорович, и господину Краевскому душою
благодарен за помощь, но согласитесь – я от дела тоже не
бегаю.

Пушкин взял со стола корректуру:
– Извольте взглянуть: пропуск целой строки – о ужас! – в

«Битве при Тивериаде», прости, всевышний, автору его грех
перед словесностью!

Поэт отыскал нужное место и торжественно прочел:
– «К о р о л ь. Кто за великого магистра?
К н я з ь  Б о э м у н д. Я…»

– «Я»! – повторил Александр Сергеевич. – И этакой шекс-
пировской строки лишились бы читатели «Современника»!
Но покаюсь вам, Владимир Федорович, сам автор пресек
преступный умысел типографщиков. – Пушкин хитро при-
щурился. – А может быть, нам и вовсе не следует печатать
сей плод тяжеловесного вдохновения?

– Помилуйте, Александр Сергеевич! Из чего же было вы-
бирать? Уехав в Москву, вы вовсе не определили состав вто-
рого номера, и нам с Андреем Александровичем Краевским



 
 
 

не пришлось быть особо придирчивыми при разборе остав-
ленных вами запасов.

– Грешен, ох, грешен! – перебил Пушкин. – Все обстоя-
тельства были против меня, а в Москву мне нужно было без-
отлагательно ехать. – Он задумался, словно проверяя: так ли
уж нужно было ехать в Москву?

– А «Битву при Тивериаде», – продолжал Одоевский, –
нам бог простит. И то сказать: Андрей Николаевич Муравьев
– автор весьма самолюбивый, а при ущемленном самолюбии
может быть очень опасен.

– «Кто за великого магистра? Я!» – отшутился Пушкин. –
Ну и быть мне в ответе. Но поскольку второй номер ваши-
ми трудами, Владимир Федорович, собран, отныне клятвен-
но обещаю: возьмусь за журнал засучив рукава. – Он вздох-
нул. – Представьте, первый номер «Современника» до сих
пор далеко не весь разошелся. Чего же подписчикам надоб-
но?

– Оповещение, Александр Сергеевич, было совершенно
недостаточное. Многие в провинции и сейчас не знают, где
можно подписаться на ваш журнал.

– Не понимаю! – продолжал Пушкин, не обратив внима-
ния на слова Одоевского. – Гоголя мы этим неуловимым под-
писчикам, считаю, даже в расточительном изобилии дали:
и статью, и «Коляску», и «Утро делового человека», – им все
мало? И аз многогрешный не поскупился: «Путешествие в
Арзрум» и «Скупой рыцарь», – не считаю мелочей. А париж-



 
 
 

ские письма Александра Ивановича Тургенева? Кто читал
хронику более живую и всеобъемлющую? И во всем номере
ни одного переводного романа, ни одной переводной пове-
сти, чем усердно заполняют пустоту наши журналы! Но вот
подите же – не подписываются на «Современник»! Неужто
же «Библиотека для чтения» вконец развратила вкус?

Владимир Федорович молчал. Конечно, он вовсе не со-
чувствовал дурному вкусу «Библиотеки для чтения», кото-
рую редактировал профессор Сенковский. Но и Пушкин, по-
жалуй, не совсем прав. Как он хвалит, например, некоторые
повести и статьи самого Одоевского, а печатать под разными
благовидными предлогами медлит. Хитрить изволит Алек-
сандр Сергеевич, но куда клонит – не разгадать. А вот к ка-
кому-то горцу, правда, вышедшему в офицеры, благоволит
сверх всякой меры. Напечатал в первой же книжке «Совре-
менника» его «Долину Ажитугай», да еще сопроводил по-
слесловием – и каким! Вот, мол, чудо: «черкес изъясняет-
ся на русском языке свободно, сильно и живописно». Сам-
де Пушкин не хотел переменить ни одного слова в его очер-
ке. Радовался новому сотруднику бог знает как – ну, и полу-
чил внушение от графа Бенкендорфа: не печатать произве-
дения офицеров без разрешения военных властей. И все-та-
ки добился Александр Сергеевич своего: опять идет в жур-
нал Газы Гирей, теперь с «Персидским анекдотом». И опять
не надышится Пушкин на этот анекдот, и каждому объявля-
ет: это только первая ласточка! Похоже, что собирается пе-



 
 
 

стовать в своем журнале новоявленных писателей из инород-
цев. Эфемерная мечта! Будто нет более важных дел. Вернул-
ся из Москвы и в ответ на коренной вопрос о переговорах
с Шевыревым и Погодиным только безнадежно махнул ру-
кой. Неужто же погибать «Современнику» в гордом и бес-
плодном одиночестве? Давно тревожится об этом Владимир
Федорович.

–  А Гоголь-то! Гоголь!  – вдруг вспомнил Пушкин.  –
Помните, чему уподобил он в своем разборе альманах «Мое
новоселье»? Сидит, мол, на крыше опустелого дома и мяу-
кает тощий кот. Конечно, самое удачное уподобление не мо-
жет заменить критики, согласен! Однако я бы за одного та-
кого кота стал подписчиком «Современника» навечно.

И долго от души смеялся Александр Сергеевич…
Они стали разбирать корректуры.
– Кстати, Владимир Федорович, покорно прошу передать

Краевскому текст оповещения от редакции. Пусть непре-
менно поместит в выходящий номер!

Александр Сергеевич передал гостю небольшой лист, соб-
ственноручно им писанный.

«Статья, присланная нам из Твери с подписью А. Б., – про-
чел Одоевский, – не могла быть напечатана в сей книжке по
недостатку времени. Мы получили также статью господина
Косичкина. Но, к сожалению, и эта статья доставлена позд-
но, и мы, боясь замедлить выход этой книжки, отлагаем ее
до следующей».



 
 
 

–  Как? Опять воскреснет приснопамятный Феофилакт
Косичкин?  – удивился Одоевский.  – Да ведь Булгарина
непременно поразит удар, коли вновь выступите вы, Алек-
сандр Сергеевич, под личиной этого простодушного на вид
героя.

– Пора бы господину Косичкину вернуться на покинутое
им поле брани, – отвечал, улыбаясь, Пушкин. – Не знаю толь-
ко, будет ли он способен к новому поприщу. А попугать Бул-
гарина до смерти охота! Не зря о моей истории Пугачева
вспомнил. Чует поживу!

– А что это за статья А. Б., прибывшая из Твери? – про-
должал расспрашивать Владимир Федорович. – Почему тре-
буется о ней особое уведомление в журнале?

Пушкин, отвернувшись, перебирал бумаги.
– Александр Сергеевич, что это за важная персона – А. Б.?
– Отыскался в Твери очень полезный вкладчик для жур-

нала, – уклончиво отвечал поэт. – Представьте, вооружается
против нас самих и притом пишет весьма дельно. Прелюбо-
пытная статья. Я уже и в переписку отдал. – И сразу перевел
разговор.

Александр Сергеевич хранил под строжайшим секретом
задуманное им выступление в журнале от имени тверского
вкладчика. Надо было сказать читателям в удобной форме
свое мнение о статье Гоголя, открывшей первый номер «Со-
временника». Если бы статья Гоголя «О движении журналь-
ной литературы» появилась, как предполагалось, за подпи-



 
 
 

сью автора, было бы одно. Но статья вышла анонимно, ее
можно было принять за программу нового журнала. А это
вовсе не отвечало намерениям Пушкина.

И еще многие свои замыслы, очень важные для журнала,
связывал редактор-издатель «Современника» со статьей А.
Б. В печатном тексте статьи Гоголя не осталось, например,
ни одной строчки о Виссарионе Белинском. Пристало ли и
далее играть «Современнику» в молчанку?

Но ничего не открыл Пушкин Одоевскому. Шатается во
мнениях своих Владимир Федорович и мирволит «наблюда-
телям». Хочет быть всеобщим примирителем в словесности.

Вот если бы дело касалось музыки, там не знает Влади-
мир Федорович никаких шатаний. Всякий разговор свернет
на оперу Глинки «Иван Сусанин», которую готовят на теат-
ре. Проник, мол, Глинка в самый дух народных напевов – и
открыл столбовую дорогу всем будущим русским музыкан-
там…

Проводив Владимира Федоровича, Пушкин занялся чте-
нием статей, назначенных во второй выходящий номер. И
опять задумался над статьей князя Вяземского о «Ревизоре».
Кажется, уже весь Петербург успел пересмотреть комедию
Гоголя, но так и не стихает поднявшийся вокруг нее шум.
Противники Гоголя наступают единым фронтом. Надо бы и
«Современнику» принять бой с ними в открытую. Но не хо-
чет глядеть правде в глаза хитрец Вяземский.

«Комедия сия, – значится в статье Вяземского, – имела



 
 
 

полный успех на сцене: общее внимание зрителей, рукоплес-
кания и единогласный хохот».

Где же услышал Вяземский этот единогласный хохот? Не
вплетается ли в смех зрителей змеиный шип врагов «Реви-
зора»?

И в защите комедии переусердствовал, не пощадив Гого-
ля, умный критик.

«Зачем клепать на сценические лица? – вопрошает Вя-
земский. – Они более смешны, чем гнусны: в них более неве-
жества, необразованности, нежели порочности… Тут нет
утеснения невинности в пользу сильного порока, нет прода-
жи правосудия…»

Выходит, городничего Сквозник-Дмухановского следует
считать жертвой одной необразованности, а судью Тяпки-
на-Ляпкина, например, неподкупным слугой нелицеприят-
ной Фемиды?

– Ох, ваше сиятельство, ваше сиятельство! – Пушкин чи-
тает и хмурится. – Чего ради изволите лукавить? Не поздо-
ровится Гоголю от этаких похвал.

И вспомнились Александру Сергеевичу события совсем
недавние: первое представление «Ревизора» и письмо, по-
лученное от Гоголя после этого спектакля. Многие актеры
поняли «Ревизора» как пустой фарс. Но именно эти актеры
удостоились высочайшего одобрения. И усердные критики
заголосили: фарс, пустой, грязный, лишенный всякого прав-
доподобия фарс!



 
 
 

Гоголь, смятенный и подавленный, покинул родину. Лег-
ко ли будет прочесть ему в пушкинском журнале, что лица
его комедии более смешны, чем гнусны?

Подобное уже было в Москве. Шевырев лез из кожи вон,
чтобы доказать читателям, что удел Гоголя – безобидный
смех. А критик, вступившийся за Гоголя, отвечал Шевыре-
ву: «…его повести смешны, когда вы их читаете, и печальны,
когда вы их прочтете…» Отповедь Шевыреву дал все тот же
Виссарион Белинский.

«Опять он», – раздумывает, оторвавшись от статьи Вязем-
ского, редактор-издатель «Современника».

Вяземского не сравнишь, конечно, с напыщенно-вздор-
ным Шевыревым, однако же статью о «Ревизоре» следова-
ло бы написать в «Современнике» совсем иначе. Но теперь
поздно об этом толковать. Типография не будет ждать, а
журнал не может выйти без статьи о «Ревизоре». Да и кто бы
мог написать о Гоголе как должно?

Александру Сергеевичу приходит в голову лукавая, дерз-
кая мысль: есть в Москве критик, который умеет писать о
Гоголе как должно. Но рано дразнить гусей.

В статье Вяземского было сделано важное примечание,
адресованное «Московскому наблюдателю»:

«Нельзя не желать для пользы литературы нашей и рас-
пространения здравых понятий о ней, чтобы сей журнал сде-
лался у нас более и более известным. Особенно критики его
замечательно хороши».



 
 
 

Дальнейший текст примечания еще больше озадачил
Пушкина:

«Невыгодно попасть под удары ее, но по крайней мере
оружие ее и нападения ее всегда благородны и добросовест-
ны. Понимаем, что и при этом случае издатели «Телескопа»
и другие могут в добродушном и откровенном испуге вос-
кликнуть: избави нас боже от его критик!»

Издатели «Телескопа» и  другие? Нетрудно понять, что
речь опять идет о Виссарионе Белинском, который и в «Те-
лескопе» и в «Молве» разносит в пух и прах критики Сте-
пана Шевырева.

Положение редактора-издателя «Современника» было
нелегким. В журнале появится статья Вяземского с откро-
венной хвалой Шевыреву. А он, Пушкин, хоть и тайком от
«наблюдателей», уже приветил Виссариона Белинского. И
разве сейчас не таит он своих намерений от ближайших со-
трудников по «Современнику», как скрыл их в Москве от
«наблюдателей»?

–  Ужо!  – промолвил Александр Сергеевич, отвечая на
собственные мысли.

И надо бы ему снова углубиться в рукописи и корректу-
ры. Но вдруг захотелось свежего, горячего чая. Он взял ко-
локольчик и позвонил. Выждал время и опять стал звонить.
Весь дом будто вымер. Никто не отозвался. Тогда пошел сам
в людскую.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Если удавалось выбраться на дачу, Пушкин и здесь не ме-

нял обычного распорядка – работал до четырех часов дня.
«Капитанская дочка» быстро подвигалась к концу.

И все-таки пришлось оторваться от романа. Недавняя ата-
ка, произведенная в «Северной пчеле» на редактора «Совре-
менника» и автора «Истории пугачевского бунта», еще раз
свидетельствовала о том, что поэту никогда не простят его
беспристрастного отношения к «чудовищному феномену» –
Пугачеву. Но и автор «Капитанской дочки» не намерен си-
деть сложа руки.

Еще до выхода в свет романа Александр Сергеевич снова
изложит в журнале свой взгляд на Пугачева и пугачевщину.
Поводом будет выступление «Северной пчелы», но, конечно,
он ответит не только Булгарину.

«Несколько дней после выхода из печати «Истории пуга-
чевского бунта», – писал Пушкин, – явился в «Сыне отече-
ства» разбор этой книги… Недавно в «Северной пчеле» ска-
зано было, что сей разбор составлен покойным Броневским,
автором «Истории Донского войска».

Книга Броневского была свежа в памяти. Историк Дон-
ского войска не мог, конечно, не коснуться Пугачева. Его
верноподданническая книга стала как бы ответом на пуш-
кинскую историю Пугачева. Рецензия же Броневского на



 
 
 

труд поэта могла бы считаться образцом невежества, если
бы не была одновременно замаскированным доносом. А те-
перь Булгарин «всенародно» возвещает в «Пчеле», что кни-
га Пушкина поколебалась от первых замечаний покойного
Броневского!

Пушкин помнил очень хорошо: в  свое время нашелся
критик, который назвал этого, с позволения сказать, истори-
ка «несчастным мучеником терпения и бесталанности». А о
книге его «История Донского войска» писал: «Прочтите ее
сто раз и ничего не узнаете, ничего не удержите в памяти».

Просто удивительно, как часто он, Пушкин, встречается
на едином пути с этим критиком! И критик все тот же – Вис-
сарион Белинский.

Поэт еще раз перечитал свои записки и, готовя статью для
«Современника» в защиту Пугачева, решительно написал:

«Политические и нравоучительные размышления, коими
г. Броневский украсил свое повествование, слабы и пош-
лы…»

И поставил знак сноски. В сноску пойдет, для примера,
одно из таких размышлений автора «Истории Донского вой-
ска»:

«Емелька Пугачев бесспорно принадлежал к редким яв-
лениям, к извергам, вне законов природы рожденным; ибо
в естестве его не было и малейшей искры добра, того благо-
го начала, той духовной части, которые разумное творение
от бессмысленного животного отличают. История сего зло-



 
 
 

дея может изумить порочного и вселить отвращение даже в
самых разбойниках и убийцах. Она вместе с тем доказыва-
ет, как низко может падать человек и какою адскою злобою
может быть преисполнено его сердце. Если бы деяния Пуга-
чева подвержены были малейшему сомнению, я с радостию
вырвал бы страницу сию из труда моего».

Доколе же будут подменять историю глупыми и пошлыми
сказками вроде тех, что сочиняет Броневский? Может быть,
эти сказки утешительны для потомков тех бар, которых ве-
шал Пугачев, но нимало не полезны для познания историче-
ской правды. А правда эта и в самом деле жестока.

Вот и герой «Капитанской дочки», бывший недоросль
Петруша Гринев, умудренный к старости жизнью, говорит
между прочим:

«Молодой человек! Если записки мои попадутся в твои
руки, вспомни, что лучшие и прочнейшие изменения суть
те, которые происходят от улучшения нравов, без всяких на-
сильственных потрясений…»

Но Пушкин умеет видеть историческую правду. Восста-
ние Пугачева поколебало государство от Сибири до Москвы
и от Кубани до Муромских лесов. Как живой стоит перед
глазами беглый донской казак с лукавой, умной прищуркой.
Поэт будто наяву слышит его голос: «Улица моя тесна; воли
мне мало…»

…На даче шла шумная, бестолковая жизнь. За стеной
громко перекликалась прислуга, в столовой гремели посу-



 
 
 

дой. Кто-то бегал по всему дому в поисках какой-то пропа-
жи. Лишь в комнате, отведенной под летний кабинет хозя-
ина, царил образцовый порядок. Ни намека на то, что име-
нуют поэтическим хаосом. Аккуратно прибраны рукописи.
Очинены перья. Ничего лишнего на столе, только стопка
приготовленной бумаги.

Пушкин трудился над статьей для «Современника». В
свое время император Николай I пропустил пушкинскую
«Историю Пугачева» в  печать,  – должно быть, в назида-
ние господам дворянам. Пусть-де вспомнят о недавнем про-
шлом. Авось уберегутся от вольномыслия. Но первая же
попытка поэта приоткрыть подлинную страницу народной
жизни тотчас стала боевым сигналом для встревоженной че-
ляди, вскормленной у подножия трона. Против Пушкина
двинуты силы ложной науки; стрекочет о «чудовищном фе-
номене» Булгарин; затаились, выжидая удобной минуты, вы-
сокопоставленные преемники усмирителей Пугачева.

А Александр Сергеевич знай пишет статью о Пугачеве для
своего журнала. Опрокинуты, сметены с фактами в руках все
замечания невежественной критики. В текст будущей статьи
войдут новые документы. Читатель с любопытством прочтет
подлинный указ Екатерины II о сожжении в станице Зимо-
вейской двора Пугачева, «которого имя останется мерзостно
навеки». Жилище Пугачева, гласил указ, надлежало сжечь,
пепел развеять через палача, а самое место огородить надол-
бами и окопать рвом, «оставя на вечные времена без поселе-



 
 
 

ния как оскверненное жительством на нем все казни лютые
и истязания делами своими превосшедшего злодея…»

Вот как боялись не только имени, но и тени Пугачева!
Пушкин, пользуясь книгой Броневского, соберет воеди-

но все ходячие суждения официальной историографии. В та-
ком букете они поразят даже неискушенного читателя своей
наивной и злобной напыщенностью. Пугачеву, оказывается,
«недоставало самой лучшей и нужнейшей прикрасы – доб-
родетели»; двенадцатилетний Пугачев «уже гордился своим
одиночеством, своею свободою»; по пятнадцатому году «он
уже не терпел никакой власти»; на двадцатом году ему (о зло-
дей!) «стало тесно и душно на родной земле; честолюбие му-
чило его; вследствие того он сел однажды на коня и пустился
искать приключений в чистое поле…»

Немало трудился Александр Сергеевич, чтобы преподне-
сти читателю эти убогие цветы лженаучного красноречия.

Отложил перо. Перечитал готовое, снова обратился к вы-
пискам.

–  Кушанье на столе, Александр Сергеевич!  – доложил,
войдя в кабинет, слуга.

За обедом Пушкин был рассеян. Эх, поместить бы заду-
манную статью в выходящий номер «Современника»! Но та-
кой возможности нет. Придется ждать, а каково ждать! Тут
не только высохнут чернила – душа изнеможет. Кажется, со-
всем забыл, что, готовя статью о Пугачеве, может быть, за-
крывает ворота «Капитанской дочке».



 
 
 

После обеда поэт сидел в саду с женой. Наталья Никола-
евна все еще не решалась выезжать и, по-видимому, скуча-
ла. Она оживилась только тогда, когда из города вернулась
Екатерина.

– Вообрази, Таша! В городе только и говорят о петергоф-
ском празднике…

– И потому, – откликнулся Пушкин, – дамы держат в оса-
де мастерскую мадам Сихлер?

– К вашему сведению, Александр Сергеевич, – отвечала
ему Екатерина, – ни одна модная лавка уже не берет заказов
к этому дню. Посчитайте, сколько коротких дней осталось
до первого июля? И ты, Таша, конечно, опоздала. Впрочем,
какая модистка тебе откажет: шить на тебя – для них выс-
шая честь и счастливая возможность войти в моду у самых
взыскательных заказчиц. Для тебя, пожалуй, сделают исклю-
чение, если ты решишь ехать в Петергоф.

– Наташа не выезжает по уважительным причинам, – пе-
ребил Пушкин. – Отсутствие на петергофском празднике ей
не поставят ни в вину, ни в обиду.
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