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Аннотация
«…К каждому человеку когда-нибудь приходит беда. К

каждому – пора одиночества. К каждому сознание непоправимой
ошибки, неудачи, а иногда – надвигающейся гибели. Так вот,
существование Фриды на земле для меня было залогом, что
ошибка моя поправима, горестная неудача еще может обернуться
радостью, и от болезни можно выздороветь, и от гибели спастись
и спасти. Меня успокаивал и обнадеживал самый звук ее имени.
Если я и погибну, то Фрида не даст погибнуть тому, что гораздо
больше [b]я[/b], чем я сама, – исписанным мною листкам. Пока
рядом была Фрида, которая плакала и смеялась, радовалась
и печалилась вместе с нами,  – «Стоило жить и работать
стоило!» Потому что – раз она здесь – «всё еще может быть
хорошо». Стоило задумывать. Стоило осуществлять задуманное.
Стоило пытаться, пробовать. Стоило поступать. Стоило искать
слово для того, что таится в памяти под спудом. Она была
необыкновенно благодарной слушательницей: уже то, как она
слушала,  – исцеляло. «Покажу Фриде», «расскажу Фриде»,



 
 
 

«спрошу у Фриды»… Да и просто так, когда не в чем было
исповедоваться и не о чем просить или спрашивать,  – легче
становилось на душе от ее кроткого, доверчивого, бережного к
твоей ранености присутствия. …»
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Лидия Корнеевна
Чуковская

Памяти Фриды
 

1. Уносят
 

Не плакать мне помогала Саша1. Еще в самую счастливую
пору, когда Фрида была жива, здорова, весела, Саша, входя
в комнату к матери после получасового отсутствия, броса-
лась ей на шею, словно после долгой разлуки: «Мамочка!»
Наверное, для Саши Фрида всегда оставалась, как для груд-
ного младенца, целым миром, воздухом, всем на свете. Раз-
лука, даже коротенькая, была противоестественна: «Мама!
Ты здесь?»

И вот теперь Фрида – здесь! – лежит в гробу, а Саша, раз-
лученная с ней навсегда, глядит в ее лицо и не плачет.

Самые близкие не плакали – Галя и Саша, мать и брат, –
как же было плакать мне?

И еще меня удерживало от слез сознание, что предстоит
1 На этих страницах часто встречаются домашние имена родных и близких Ф.

Вигдоровой. Галя и Саша – ее дочери; Наталья – внучка, дочь Гали; Изя – ее
брат, офицер; Елена Сергеевна – ее свойственница, писательница И. Грекова; Ру-
ня (или Р. З.) – Руфь Зернова, писательница; Раиса Давыдовна — Орлова, писа-
тельница. – Примеч. сост.



 
 
 

говорить, а если я заплачу, то не в силах буду сказать ни сло-
ва. Это было бы предательством – мне промолчать над Фри-
диным гробом. Нельзя. И я не плакала. Это давалось мне да-
же без больших усилий.

Назвали мое имя, люди расступились, и я прошла, как по
тропочке, к Фридиному изголовью. Я заговорила и с облег-
чением услышала, что голос мой звучит спокойно. Опять,
как с начала этого дня, я благословила свою близорукость –
я не видела Фридиного лба, только груду цветов над бортом
гроба, не видела со своего нового места ни Саши, ни Гали, ни
Люши, ни друзей, ни матери, ни брата. Как всегда в минуты
нервного напряжения, я почти утратила способность видеть.
Хотя люстры горели, толпа стояла и дышала, я оказалась в
темноте, пустоте и беззвучии, как бы один на один с Фриди-
ной смертью. Я слышала, что у меня в голосе нету слез, – и
их в самом деле не было: ни на глазах, ни в груди.

Но вот панихида окончилась. Все отговорили. Начали раз-
бирать цветы, венки. Я все не плакала. Вышла в той же тем-
ноте, словно на ощупь, в вестибюль. Ко мне подошел Евге-
ний Александрович Гнедин, и, чтобы двигаться увереннее, я
схватила его за руку. Постепенно зрение стало возвращаться
ко мне – в той мере, в какой оно вообще может еще возвра-
щаться. И тут я увидала, что мимо нас несут гроб. Я разгля-
дела опустившееся плечо и склоненную голову Володи Кор-
нилова. И меня вдруг пронзила мысль: уносят Фриду.

– Что же это такое? – сказала я Евгению Александрови-



 
 
 

чу. – Вы видите? Они ее уносят!
И вот в эту минуту все плотины во мне прорвались, и я

заплакала, вольно и бесстыдно, уже не сдерживаясь, – и пла-
кала на улице, в машине, на кладбище, плакала, не сдержи-
ваясь и не получая облегчения.

Плакала я не о ней. (Может быть, потому и не сдержива-
лась.)

Плакала о себе. Пока Фрида была жива – и больна, – всем
нам было не до своего горя. Думалось в те месяцы не о себе, а
о ней, о жестокой казни, на которую невесть за что и невесть
кем обречена она. Фрида в опасности. Фрида мучается. Фри-
да умирает. С каждым часом меркнут веселые, добрые, си-
яющие, какие-то даже удалые в своем веселом сиянии гла-
за. Из них теперь глядит беспомощность, одинокость, недо-
верие. Они теперь не яркие, а тусклые. «И ты не поможешь
мне» – вот что тускленько, слабенько мерцает из-под трудно
поднимающихся век. Да, и я не помогу. Никто из нас тебе
не поможет – тебе, которая помогала нам всем, помогала с
таким постоянством, что мы сложили шутливую поговорку:
«Если не Бог – так Фрида».

Унесли гроб, унесли Фриду. О ее муках плакать уже было
нечего, она не мучилась больше и ничего от нас не ждала.
И я заплакала о нас – о тех, кто ее потерял, и о тех, кто ее
никогда не узнает, не увидит живой. У людей отняли Фриду.
Я плакала о девочках, о друзьях, о ближайших из близких,
о матери и брате, о себе.



 
 
 

Горше всех, пуще всех, конечно, о себе. Это были эгои-
стические, себялюбивые слезы – о себе самой.

Каждый из нас знает, чем и кем была в его жизни Фрида.
Что ушло из его жизни вместе с нею. Я постараюсь объяс-
нить, что ушло из моей. Быть может, это окажется хотя бы
отдаленно верным еще для кого-нибудь.



 
 
 

 
2. «У Чарльза

Диккенса спросите»…
 

С гибелью Фриды из моей жизни ушла надежда. «Всё бу-
дет хорошо», «всё кончится хорошо» – такой надежды у ме-
ня больше нет.

Что, собственно, «всё»?
А вот то, что со мной случилось, что терзает меня. То, от

чего я не сплю. О чем хочу и не могу написать. Горе моей
жизни.

К каждому человеку когда-нибудь приходит беда. К каж-
дому – пора одиночества. К каждому сознание непоправи-
мой ошибки, неудачи, а иногда – надвигающейся гибели. Так
вот, существование Фриды на земле для меня было залогом,
что ошибка моя поправима, горестная неудача еще может
обернуться радостью, и от болезни можно выздороветь, и от
гибели спастись и спасти. Меня успокаивал и обнадеживал
самый звук ее имени. Если я и погибну, то Фрида не даст по-
гибнуть тому, что гораздо больше я, чем я сама, – исписан-
ным мною листкам. Пока рядом была Фрида, которая пла-
кала и смеялась, радовалась и печалилась вместе с нами, –
«Стоило жить и работать стоило!»

Потому что – раз она здесь – «всё еще может быть хоро-
шо».



 
 
 

Стоило задумывать. Стоило осуществлять задуманное.
Стоило пытаться, пробовать. Стоило поступать. Стоило ис-
кать слово для того, что таится в памяти под спудом. Она бы-
ла необыкновенно благодарной слушательницей: уже то, как
она слушала, – исцеляло. «Покажу Фриде», «расскажу Фри-
де», «спрошу у Фриды»… Да и просто так, когда не в чем
было исповедоваться и не о чем просить или спрашивать, –
легче становилось на душе от ее кроткого, доверчивого, бе-
режного к твоей ранености присутствия.

Р. З. однажды назвала Фриду диккенсовской девочкой,
весело творящей добро. Это сказано метко. В книгах Дик-
кенса встречаются героини, например, Флоренса из «Домби
и сына» или Эстер из «Холодного дома», радующиеся тому,
что они могут доставлять радость другим, живущие чужой
радостью или чужим горем, как своим собственным, облег-
чающие чужую боль самоотверженно, умело и скромно. В
самом деле, Фрида была им сродни. В ней была их милая
непритязательность, их доброта, грация и тишина. Их уют-
ность. Их домашность. Когда Фрида в зелененьких шерстя-
ных носках, в пестреньком фартуке разливала на кухне чай
или делала внезапно пришедшему гостю яичницу, вперед ра-
дуясь тому, что вот сейчас усталый, голодный и озябший че-
ловек поест и отогреется, а потом, на сладкое, она покажет
ему Наталью; или когда она в своей большой, обдуманно-на-
рядной, уставленной цветами, книгами и игрушками ком-
нате поливала цветы, а Наталья путалась у нее в коленях,



 
 
 

вцепившись ей в юбку; или когда в гостях, съев с удоволь-
ствием и очень быстро стаканчик мороженого, она запро-
кидывала голову и, облизываясь, выговаривала сквозь смех:
«Это было прекра-ас-но!» – и округлым движением потира-
ла маленькие сильные руки, словно собиралась проглотить
еще десять таких стаканчиков; или когда она, смущаясь, ка-
ким-то детски неловким движением протягивала в подарок
какой-нибудь полюбившийся вам пустяк – записную книжку
или сумочку, – она впрямь могла сойти за маленькую добрую
фею домашнего очага, весело и деятельно распространяю-
щую вокруг тепло и свет. Можно сказать также, что Фрида
была сродни не только диккенсовским героиням, но и само-
му Диккенсу: в жизни она творила то, что Диккенс приду-
мывал в своих повестях, – превращала чужую беду в сказку
с хорошим концом.

…Жила-была в Туле одна пианистка, вела в музыкальном
училище преподавание по классу рояля. Она была одержи-
ма музыкой, проповедовала музыку, открывала музыку уче-
никам, а потому ее служебная жизнь сложилась так, как и
складывается обычно у тех, кто одержим своим делом: уче-
ники полюбили ее, а начальство возненавидело. К чему эти
излишние страсти: Скрябин, Рахманинов, поездки, концер-
ты, экскурсии? Отбарабанила свои часы, и ладно. Восполь-
зовавшись доносом одного негодяя, ее сначала довели до по-
пытки покончить с собой, а потом решили уволить. Несчаст-
ная женщина, никогда не видавшая Фриду, но читавшая ее



 
 
 

статьи и книги, кинулась к ней за помощью, как кидались
десятки оскорбленных людей. И Фрида принялась спасать
эту жизнь, поколебленную, еле устоявшую, едва не оборвав-
шуюся в смерть. Она поехала в Тулу. Она пришла на засе-
дание месткома, где разбиралось дело учительницы, – яви-
лась перед лицо этих одичалых мещан, на эту рассвирепев-
шую коммунальную кухню, где единственным интеллигент-
ным человеком была подсудимая. «Личная жизнь» учитель-
ницы взасос и взахлеб обсуждалась всей кухней. Молча, по-
ложив перед собой блокнот, Фрида от слова до слова записы-
вала их чавкающие, хрюкающие выступления. «Подробно-
сти, мне бы подробности, – томно повизгивала кассирша, –
позвать бы сюда молодого человека, да и расспросить».

– Товарищи, опомнитесь! – тихим голосом с краешка сто-
ла воззвала к ним Фрида. Но где там! Деятелей тульской
музыкальной культуры не оторвать было от вкусного пойла.
Нахлебавшись смачного навара из сплетен, они постанови-
ли: учительницу уволить. И уволили. А чтобы она не могла
устроиться на другую работу, снабдили ее при увольнении
позорной характеристикой.

Опасаясь новой попытки самоубийства, Фрида увезла
женщину с собой в Москву. И поселила ее у себя дома. И
неделями выхаживала ее, как больную. И написала статью в
«Литературную газету». Статья была напечатана, и с помо-
щью газеты Фрида добилась отмены позорной характеристи-
ки. И через некоторое время устроила учительницу на новую



 
 
 

работу – в город Серпухов.
Женщина была спасена. Но всего только спасена – это

еще недостаточно хороший конец, недостаточно ярко-счаст-
ливый, утоляющий горе с избытком – недостаточно хороший
для диккенсовской повести, которую в жизни творила Фри-
да. В этом конце не хватает изобилия, праздника счастья. И
пожалуй, диккенсовской щедрости в переплетении судеб.

…Жила-была в деревне Данки, под Серпуховом, в инва-
лидном доме, шестнадцатилетняя девушка Светлана Семе-
нова, больная, полупарализованная, заброшенная. Однажды
она написала письмо К. И. Чуковскому. Вот его суть:

– Помогите сделать так, чтобы мне разрешили ухаживать
за моим другом Мишей. Он не только парализован, он по-
чти ослеп. Я хочу читать ему книги и во всем помогать. Но
мужские комнаты помещаются на втором этаже, а женские в
первом. Носить меня на носилках некому, сама подниматься
по лестнице я не могу, а поселить меня и Мишу вместе не
разрешает директор.

Корней Иванович стал посылать Светлане деньги и кни-
ги, русские и английские (она мечтала научиться английско-
му языку), пригласил ее к себе погостить – и она приехала
к нему на дачу в инвалидной машине вместе со своей по-
другой, такой же полупарализованной девушкой, как она са-
ма; обратился в Институт Гельмгольца по поводу очков для
Миши; написал директору инвалидного дома, поддерживая
мольбу Светланы поселить их вместе. Однако письмо его не



 
 
 

имело успеха. Тогда он рассказал историю Светланы Фриде.
И Фрида начала свое обычное дело: добиваться от горестной
жизни, чтобы она обернулась повестью Диккенса, пусть хоть
и горестной повестью, но с хорошим концом.

Фрида поехала в Данки. Познакомилась там со Светланой
и Мишей, подружилась с ними. Одна из Фридиных прия-
тельниц, по ее просьбе, стала ездить в Данки и принимать у
Светланы зачеты по английскому языку. И тут учительница
музыки, живущая уже не в Туле, а в Серпухове, поняла, что
ей представляется необыкновенный случай сделать подарок
Фриде, отблагодарить Фриду: она тоже может заботиться о
Светлане и Мише, она может осветить музыкой их однооб-
разное, тусклое житье… И она стала ездить в Данки, и иг-
рать для больных на рояле, и рассказывать им о Рахманино-
ве и Стравинском.

Фрида с помощью газеты добилась, чтобы в инвалидном
доме произвели ремонт. А когда туда на место прежнего при-
шел новый директор, она упросила его поселить Светлану и
Мишу вместе, в одной комнате. Так исполнилась мечта Свет-
ланы: теперь она превратилась в Мишины руки, в Мишины
глаза, у Миши и у нее началась новая жизнь. Вместе они за-
нимались английским. Целые дни она читала ему вслух, и
вместе каждую неделю они ждали из Серпухова учительни-
цу музыки, которая играла им Шопена и Моцарта.

Но добрые силы, вызванные Фридой из жизненных недр,
на этом еще не исчерпали себя. И праздничный, счастливый



 
 
 

конец истории оскорбленной учительницы еще впереди.
…Жили-были в Тбилиси, в собственном доме, старики

пенсионеры, потерявшие на войне дочь. Они прочитали в га-
зете Фридину статью, статья тронула их, они послали в газе-
ту письмо на Фридино имя, в котором приглашали учитель-
ницу к себе – вместо дочери – пожить, отдохнуть, поесть ви-
нограда, отогреться. И в первый же отпуск учительница по-
ехала туда, и поселилась у стариков, и прожила там месяц, и
прислала оттуда две корзины благоуханных яблок одну Фри-
де, другую Светлане и Мише.

Это ли не счастливый конец? Но по законам диккенсов-
ской повести в нем не хватало свадьбы. И вот в учительницу
бурно влюбляется молодой инженер, уезжающий на Север, и
она едет к нему, и выходит за него замуж, и через год Фрида
протягивает мне фотографию младенца в нарядных пелен-
ках и произносит гордым и даже каким-то задорным голо-
сом, словно этот младенец появился на свет по мановению
ее волшебства:

– Смотрите – какой! А зовут очень странно – Ювеналием.
По дедушке.

(Но ведь и в самом деле она причастна к появлению этого
младенца на свет. Ведь без ее спасательных усилий учитель-
ница давно покончила бы с собой.)

Да, и Диккенс, и Фрида знали толк в хороших концах… И
разве каждый из нас не может припомнить десятки страш-
ных сказок, обернувшихся хорошим концом благодаря тому,



 
 
 

что Фрида своей стремительной, упорной, изобретательной
добротой пробуждала в людском общежитии действие «кру-
говой поруки добра» – той самой круговой поруки, могуще-
ственной, животворящей, о которой говорится в безымян-
ных стихах:

Человечество живо одною
Круговою порукой добра.

Да, Фрида была работником добра и всех вокруг делала
своими – и добра! – сотрудниками. Ступив в поле ее излу-
чения2, каждый незаметно и естественно становился звеном
в создаваемой ею цепи.

Сколько мы помним рукописей, которые превратились в
книги благодаря ее редакторской работе, или ее рецензии,
или ее добрым интригам внутри издательства.

Сколько мы знаем случаев, когда она выручала людей
деньгами, хотя сама зарабатывала деньги трудом тяжелым и
постоянным, и никаких денежных запасов у нее не было. Она
отдавала свои – или собирала среди друзей – или даже втай-
не брала в долг под проценты. Но никогда не отказывалась
выручить человека из петли безденежья в роковую минуту.

Сколько мы знаем больных, в чье выздоровление Фрида
внесла свою долю заботы, устроив дежурства у этой постели
и дежуря чаще всех, щедрее всех, легко, умело, точно, весе-

2 Слова Р. Д. Орловой.



 
 
 

ло.
Сколько мы знаем людей, положенных жизнью на обе ло-

патки и поднявшихся благодаря ее энергии, ее заботе, вы-
прямившихся, нашедших для себя профессию, призвание,
заработок, путь.

Сколько мы знаем людей, убереженных ею от одиноче-
ства.

Сколько сделала она не для других – для меня. Сколько я
помню ее целительных слов, прозвучавших издали, из теле-
фонной трубки, или вблизи, при свете ее глаз: сколько я пом-
ню ее слов, необходимых, болеутоляющих, своевременных,
как скорая помощь, написанных на почтовом листке Фриди-
ным крупным, твердым и веселым почерком; сколько я знаю
ее поступков, совершенных для меня, без меня, потихоньку,
в мою защиту или в мое утешение; сколько раз стучала она
в мою дверь – и всегда этот стук означал, что явилась под-
мога, пришел совет, в дом вошла улыбка; сколько я помню
блага, подаренного мне Фридой, внедрившегося мне в душу
так глубоко и прочно, что оно давно уже стало не памятью о
Фридином даре, а мною самой.

…Уносят Фриду. Плечи опущены под тяжестью гроба и
горя. У меня нет больше Фриды. Нет надежды, что темный
лес, в который меня загнала жизнь, расступится, и я выйду
на залитую солнцем поляну.

– Прощай, моя скатерть-самобранка, мое наливное яблоч-
ко на серебряном блюдечке… Прощай!



 
 
 

 
3. Мысль мыслей

 
На протяжении нашей двадцатитрехлетней дружбы нам,

конечно, случалось спорить, расходиться во мнениях. Рас-
скажу об одном споре, постоянно возобновлявшемся, в ко-
тором, мне кажется, отчетливо проступает основная Фриди-
на мысль. Ее мысль мыслей.

Я люблю Фридины повести, особенно «Черниговку», «Се-
мейное счастье», «Любимую улицу». Я воспринимаю все
Фридины книги – в том числе и те, которые не названы
здесь, – как ее требование к нам, читателям: обороняйте лю-
дей, люди стоят защиты, а уж дети! берегите детство, щади-
те, уважайте детство, любуйтесь им, учитесь у него и спасай-
те детей: они беззащитны.

Таков для меня общий смысл, и даже не смысл, а боль-
ше: пронзительный звук Фридиных повестей. Звук ее голо-
са, в котором тонут голоса героев. В первых повестях голос
ее звучит наивно, порою даже до сентиментальности; с года-
ми он делается чище и тверже, мужает.
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