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Аннотация
Зорин Леонид Генрихович родился в 1924 году. Окончил

Литературный институт им. А. М. Горького. Автор многих книг
прозы и около полусотни пьес, в том числе «Покровских ворот»,
а также романов «Старая рукопись», «Странник», «Злоба дня»,
мемуарных книг «Авансцена» и «Зеленые тетради».

Леонид Зорин – кавалер Ордена «Знамени» и лауреат премии
журнала «Знамя».
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Не верилось, что я доживу до этих драматических лет, ко-
гда попросят меня поделиться воспоминаниями о Волине.

Ушел он до срока, хотя положено считать его годы вполне
естественными для неизбежного расставания. Когда-то нас
разделяли с ним более пятнадцати лет – теперь я гораздо
старше него. Никак я к этому не привыкну – всегда ведь
смотрела снизу вверх.

И грустно мне нынче, зачем скрывать? Странно устроена
наша жизнь – иной раз от добрых новостей (а интерес к нему
– добрая весть) печалишься более, чем от дурных. Может
быть, тут виной мои годы – смещают и ракурс, и восприятие.
Теперь он мне кажется молодым.

К тому же даровитые люди неведомым образом ухитря-
ются почти до седых волос сохранять столь неуместную ин-
фантильность. Она, кстати, выглядит так же курьезно, как
затянувшаяся девственность у нашей сестры – и с целомуд-
рием расстаться следует своевременно.

Вы просите написать о том, что мне запомнилось о Воли-
не. Тут возникает и та опасность, что надо будет говорить
о себе. Старые дамы не прочь намекнуть, что, если б не их
безупречный такт, они бы доходчиво объяснили, кому в са-
мом деле обязан читатель.

Однако меня ничуть не прельщают сомнительные лавры



 
 
 

Авиловой, хоть ей удалось запудрить мозги даже весьма ядо-
витому Бунину. Он сразу признал, что мемуаристка была по-
таенной любовью Чехова.

Вполне возможно, что Бунин лукавил. Его очевидная
неприязнь к Ольге Леонардовне Книппер могла побудить его
вдруг припрятать свои беспощадные коготки и неожиданно
изобразить не свойственное ему простодушие.

Я, впрочем, не хочу комментировать биографии знамени-
тых людей. Особая зона: я убедилась, что в ней происходит
своя игра, и часто это – игра без правил.

А мне, как вы знаете, много лет, но мало сил, чтобы блуж-
дать в лабиринтах. Я не спешу занять место в очереди. Я по-
просту расскажу, что я помню, и поделюсь с вами тем, что
думаю. И его юность, и его молодость достались другим, я
была с ним рядом уже в достаточно зрелую пору.

Навряд ли можно его назвать легким в общении челове-
ком. Никто не мог бы его укорить в подчеркнутой замкнуто-
сти, но не спорю – разговорить его было трудно. Сам он не
раз и не два замечал, что графоманы, такие, как он, в конце
концов устают от слов – по этой причине приходят к сдер-
жанности.

Он избегал «больших полотен», свой так называемый
минимализм он объяснял своей плодовитостью. Однажды
грустно сказал, что краткость не столько стремление к совер-
шенству, сколько свидетельство об исчерпанности. «Слова
иссякают вместе с возможностями», – вздохнул он в одной



 
 
 

из наших бесед. По вредности я его обвинила в кокетстве,
он сумрачно промолчал.

Чем я внушила ему доверие и почему он со мною делил-
ся так щедро своими соображениями? Не знаю. Зачем мне
об этом думать? Всегда есть соблазн заговорить о некоторых
своих достоинствах – вот так и соскальзываешь в муравей-
ник, где шумно и неутомимо хлопочут иные профессиональ-
ные музы. Надеюсь – не угожу в паноптикум.

Я ворошу свои старые записи, свои дневнички, свои за-
метки – как многие, я не избежала попыток хотя бы так укро-
тить струящееся меж пальцев время. Эти конвульсии не по-
мешали заняться общеполезным трудом – зато сегодня так
пригодились. Память – непрочное вещество, и на нее нельзя
полагаться.

Служила тогда я в бойком журнальчике, который при всей
своей внешней лихости неотвратимо дышал на ладан.

Обидно. Безвременная кончина этого тощего органа мыс-
ли сулила мне сложности и заботы. Мне померещилось, что
повезло, что я обрела наконец свою нишу, в которой отно-
сительно сносно могу провести хоть несколько лет. Но ста-
новилось все очевидней – надежды эти безосновательны.

Мое приунывшее начальство делало судорожные попытки
привлечь читательское внимание. Однажды редактор пред-
положил, что, может статься, беседа с Волиным вызовет
необходимый отклик. Не то чтобы этот угрюмый автор тре-
вожил умы и сталкивал критиков, но репутация нелюдима,



 
 
 

не склонного раздавать интервью, могла бы растормошить
подписчиков.

– Хочу поручить это дело вам, – изрек наш стратег. – Так
будет верно.

Я удивилась.
– Как вам известно, я вовсе не по этому делу. Здесь тре-

буются особые свойства – если хотите, манок и драйв. Дру-
гими словами – все иное. От внешности до состава крови.

Редактор помедлил и усмехнулся. Этот смешок давал по-
нять, что он все продумал и знает, что делает. Веско, нето-
ропливо сказал:

– Конечно, я мог бы к нему заслать юную куколку с длин-
ными ножками. Но это был бы неверный выбор. Требует-
ся тактичная дама, перешагнувшая тридцатилетие, приятная
во всех отношениях. Вас он, бесспорно, не отошьет. А вооб-
ще – не опасайтесь. Он человек цивилизованный. Да, домо-
сед. Что тут дурного? Он не обязан любить тусовки.

Звонок мой Волина не порадовал. Он пробурчал, что сей-
час перегружен, кончает работу, но, ежели мне и впрямь так
важно его увидеть, встретимся на исходе месяца. На моно-
логи он не способен, но, коли вопросы стоят того, он обеща-
ет на них ответить.

Хотя из редакторского напутствия следовало, что внеш-
ний мой вид не столь уж важен, но «вечно женственное» да-
ло себя знать – и я полчасика перед зеркалом повертелась.
Разглядывала себя придирчиво, словно готовилась к ранде-



 
 
 

ву. Кончилось тем, что вдруг разозлилась. Какого шута? Я в
самом деле – не долгоногая вертихвостка. У каждой из нас –
свое амплуа. Мое – приятная собеседница. Способная оце-
нить внимание и вызывающая доверие.

По-своему – достойная роль.
Женская моя биография – не из успешных, тут не поспо-

ришь. Сижу у треснувшего корытца. Спутники не были ни
злодеями, ни непорядочными людьми, но их пристойные ре-
путации вкупе с умеренными достоинствами не принесли
мне особых радостей – попросту говоря, было скучно. С са-
мой собою наедине, как выяснилось, мне интересней. Хотя
нисколько не обольщаюсь на собственный счет – самолюби-
ва, обидчива, не без амбиций. Приходится за собой после-
живать. Похоже – мне это удается. Хотя бы не раздражаю
ближних. Учтиво сохраняю дистанцию.

Как говорится, могло быть хуже. В конце концов, есть и
свои преимущества. Я ни перед кем не отчитываюсь, избав-
лена от трудной обязанности терпеть присутствие человека,
имеющего законное право требовать от меня внимания, за-
боты, служения, женской близости – в зависимости от своих
пристрастий. Самостоятельность, независимость – вспомни,
ведь этого ты хотела.

Приходится повторять эту мантру, чтоб столь ценимое
уединение не стало смахивать на одиночество. Маленькие
необходимые хитрости в нашей нелегкой женской войне.
Иначе трудно справляться с жизнью.



 
 
 

Помощь положена неумехам и людям не от мира сего. Да-
мы с характером обойдутся. Таким, как я, опора не требует-
ся. Еще бы – я твердо стою на ногах. Черт бы ее подрал, эту
твердость!
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В ту пору наш Валентин Вадимович, в сущности, был еще
в цвете лет. Хотя тогда он мне представлялся едва ли не
пожилым человеком, все относительно, как известно. Похо-
же, моя картина мира была достаточно иерархична. Персо-
нам, обладающим весом, положено быть немолодыми. Если
не полными геронтами, то близкими к этому состоянию.

При встрече с Волиным я испытала даже какую-то обес-
кураженность, ибо увидела перед собой еще не старого че-
ловека. Плотного, хорошего роста, выглядевшего отнюдь не
развалиной – было ему пятьдесят с небольшим.

И он, в свою очередь, оглядел меня своими дымчатыми
глазами внимательно, с неясной усмешкой. Спросил: не хочу
ли я кофейку?

Я деловито произнесла:
– Спасибо. Давайте приступим к делу.
Он усмехнулся:
– Тогда изложите, что надо вам из меня извлечь?
Я сказала:
– Я представляю, как вас донимают такими беседами и

что они вам осточертели. Но такова моя работа.
Волин участливо осведомился:
– Ваша работа вам не по вкусу?
Я буркнула:



 
 
 

– Речь не обо мне.
Волин покачал головой.
–  Сурово. «Здесь спрашиваю я». Вы правы. Все верно.

Прошу прощения.
Я уловила его усмешку – уж слишком почтительно и це-

ремонно. Почувствовала себя задетой и не сумела этого
скрыть. Насупилась:

– Есть еще вопросы? Дать мои явки и адреса?
Он кротко заверил:
– Вопросов не будет. Вас понял. Ограничусь ответами.
Я с независимой усмешкой пожала плечами. Что означа-

ло: готова принять капитуляцию. Спросила:
– Вы трудитесь с удовольствием?
– Разумеется, – кивнул он со вздохом. – Иначе зачем мне

эти галеры?
И доверительно пояснил:
– Прожить за столом свои лучшие годы, не испытывая при

этом кайфа, может только душевнобольной.
– Классик назвал эти галеры «высокой болезнью». Ведь не

случайно?
Он сказал:
– То – классик. А я – другой.
Не подступишься к этому господину! Но он, заметив, что

я смутилась, смягчился:
– Хочу, чтоб вы меня поняли. Не надо рассматривать наш

с вами труд, как наитие свыше, как священнодействие. Наде-



 
 
 

юсь, что я – профессионал. Как видите, вовсе не прибедня-
юсь. Быть профессионалом – немало. Но – не величествен-
но. Обойдемся без причитаний и придыханий.

Я по инерции возразила:
– Сказал же Александр Сергеевич: над вымыслом слезами

обольюсь.
Волин покачал головой:
– Без исполинов шагу не ступите. Сразу – то Пастернак,

то Пушкин. У этих людей свои заботы, у нас – свои. Ниче-
го похожего. Как я догадываюсь, журналистика для вас – су-
ровая повседневность, а потаенная мечта – изящная словес-
ность. Не так ли?

Я покраснела:
– Нет журналиста, который не мечтает о книге.
– Так я и думал, – Волин вздохнул. – Не мне вас осаживать

и укорачивать, могу лишь подать дурной пример, но – вас
поразил опасный вирус.

Я сухо сказала:
– Вполне сознаю. От этого нисколько не легче.
Мне было трудно сосредоточиться, точило какое-то бес-

покойство. С грехом пополам, сердясь на себя, я завершила
свое интервью. Когда я собиралась откланяться, он неожи-
данно проворчал:

– Не исчезайте на веки вечные. Если возникнет у вас охота
– зайдите. Буду рад вас увидеть.

Не понимая, какой должна быть моя реакция, я сказала,



 
 
 

что занесу ему номер журнала, в котором будет помещена
наша сегодняшняя беседа.

Волин сказал, что свои откровения читать ему, в общем,
необязательно, а вот с моим персональным творчеством был
бы и впрямь рад познакомиться. Эти слова меня удивили.

Выждав приличествующий срок, я отослала ему машино-
пись. Снова тревожить его визитом я не решилась – его при-
глашение восприняла как фигуру речи. Тем боóльшим было
мое удивление, когда уже несколько дней спустя я получила
его письмо.

«Я, кажется, вам внятно сказал, чтоб Вы занесли свое тво-
рение, не прибегая к услугам связи. Коль скоро Вы такая
поклонница эпистолярной формы общения – извольте, но
имейте в виду: к длинным посланиям я не способен.

Теперь о вашем произведении. Вы наблюдательны – важ-
ное качество. Можете достаточно ясно и живо выразить то,
что видите. Но, чтоб задержаться в литературе, этого мало
– у вас должна быть своя персональная главная тема. Пусть
даже не вполне очевидная. Попробуйте сами определить ее.
Понять, что вас больше всего тревожит.

И вот еще, что следует помнить: литературная работа не
безопасна. – Может стать счастьем, но, вместе с тем, может
разрушить жизнь. Мне привелось увидеть немало жестоко
погубленных ею людей. Необходимо обладать некоторыми
исходными качествами, чтобы ступить на такую коварную
и вероломную территорию. Если хотите, можем подробнее



 
 
 

остановиться на этой теме».
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С этого письма-приглашения все между нами и завяза-
лось. Пошло-поехало, покатилось. А вскоре, с радостью и
тревогой, я убедилась, что литераторство – не налетевшая
вдруг причуда, не женская потребность эффектней принаря-
дить, подрумянить будни – похоже, во мне неспроста посе-
лился этот обременительный зуд.

Я обнаружила, что хочу как можно тщательней и подроб-
ней записывать разговоры с Волиным. Это желание обеску-
ражило, но и обрадовало меня. Прежде всего, своим беско-
рыстием. Мне ведь и в голову не приходит когда-либо опуб-
ликовать свои записи. Я поступаю так потому, что все услы-
шанное, увиденное, все, что я чувствую и обдумываю, неза-
медлительно идет в дело, должно быть сразу же зафиксиро-
вано. Иначе мне покоя не будет, все против шерсти и свет
не мил. Стало быть, я не вполне случайно присохла к пись-
менному столу. Правда, чтобы самой понять, насколько без
него неоправданна, бессмысленна и пуста моя жизнь, потре-
бовалось стать ванькой-встанькой. И больно падать и вновь
вставать.
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Когда дорожки наши скрестились, я, сколь ни грустно,
уже миновала девичью пору, но, тем не менее, была сравни-
тельно молода. И, разумеется, не отличалась предусмотри-
тельностью и дальновидностью. Общались мы тесно и долгие
годы – при мне он из полного сил мужчины неукоснитель-
но превращался в грустного старого человека. Мне остается
лишь сожалеть, что я не сразу – совсем не сразу! – сумела
понять, что надо мне делать.

Я записала совсем немного его советов, и уж тем более
фразочек, брошенных мимоходом, даже существенных со-
ображений. О чем теперь безмерно жалею.

А он, скорей всего, неспроста с такою трогательной на-
стойчивостью внушал, что разумному литератору необходи-
мо тут же фиксировать слово, наблюдение, мысль. И непро-
стительная беспечность – довериться памяти. Избирательна,
склонна то к ретуши, то к коррекции, то попросту дырява,
как сито – нет, ненадежна и подведет!

–  Записывайте. Все блекнет, все гаснет, все незаметно
уходит в песок. В чем суть и смысл нашего дела? Уметь оста-
навливать каждый миг и пригвоздить его, заарканить. Он
только и норовит ускользнуть.

Как он был прав! Теперь мне приходится тратить так мно-
го своих силенок, чтобы придать хоть какую-то стройность



 
 
 

и относительную последовательность редким и отрывочным
записям, догадкам и кусочкам из писем, моим сохранив-
шимся бумажонкам.

Я никогда не была – и с чего бы? – ни продолжением ка-
рандаша, ни приложением к вечному перышку, так и не ста-
ла профессионалом.

Больше того, с непомерным усилием усаживала себя за
стол (ах, эти бабские настроения!). Что делать? Для добро-
вольной схимы надо родиться таким упертым, стойким слу-
жителем этого культа. Мне остается лишь пожалеть, что я
была из другого теста. Не та порода, не тот замес.

Я только отчасти, фрагментарно, воспользовалась его со-
ветами, хотя в ушах моих до сих пор звучит его упреждаю-
щий голос: Записывайте! То, что увидите, услышите, и о чем
подумаете. Причем – не откладывая ни на минуту.

Сам он всегда был готов к аскезе, хотя в ту пору был вовсе
не стар. Во всяком случае, в ледовитом, прямом значении
этого слова. Прожить полстолетия – это не шутка. Но ныне я
хорошо понимаю, что это звездный мужской сезон. Хороше-
го роста, лишь с легкой проседью, брюнет (он посмеивался:
брунет). Плотный, но не дородный, осанистый. Перемещал-
ся в пространстве неспешно, вразвалочку – эта манера при-
суща либо бывалым морячкам, либо людям, имевшим каса-
тельство к спорту, был усмешлив (эта его усмешечка меня
поначалу всегда настораживала), делал меж фразами крат-
кие паузы – возможно, чтоб дать своему собеседнику время



 
 
 

воспринять его мысль. При всей его ровности и приветливо-
сти было ясно, что цену себе он знает.

Подобную трезвую самооценку обычно приравнивают к
высокомерию. Что безусловно несправедливо. В конце кон-
цов, почему бы ему не понимать и не видеть того, что пони-
мают и видят другие?
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