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Аннотация
В новом сборнике Мирослава Бакулина – современный

патерик про утешительного сибирского батюшку отца Фому и
рассказы, пронзительные, яркие, то смешные, то жуткие. Их герои
– священники и прихожане, верующие и атеисты, бандиты и
ангелы, алкоголики и трезвенные фарисеи… Фирменный стиль
автора превращает обыденность в фантасмагорию – но вера,
любовь и доброта остаются в любой реальности.
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Отец Фома

 
Отец Фома родился в середине пятидесятых на Урале в

семье рабочего. Окончил среднюю школу, потом зооветтех-
никум. Каким-то чудом поступил в Московскую консервато-
рию, но после второго курса ушел в Ветеринарную академию
им. Скрябина, по окончании которой был зачислен на долж-
ность научного сотрудника во Всесоюзный научно-исследо-
вательский институт ветеринарной энтомологии. Потом за-
щитил кандидатскую диссертацию, стал старшим научным
сотрудником.

В августе 1992 года он принял постриг с именем Фома.
В этом же году рукоположен в сан диакона, в следующем,
на Рождество, – в сан иеромонаха. В 1995 году возведен в
сан игумена. О нем я впервые услышал от диакона Николая:
«Мал золотник, да дорог». Сказал он это, как будто заби-
вал гвоздь в гроб невидимого противника, который, видимо,
имел в виду «мал клоп, да вонюч». Почему, я понял, только
оказавшись в Крестовоздвиженском храме на вечернем бо-
гослужении. Это было как раз время, когда я остался без сво-
его первого «молчаливого» духовника и, окормляясь книга-
ми митрополита Сурожского Антония, молился и искал себе
духовного наставника. То, что я увидел в храме, вызвало во
мне самые сильные чувства. После милой и ухоженной, до-
машней Всесвятской церкви меня встретила «мерзость запу-



 
 
 

стения». Основной неф был весь разбит: его когда-то разде-
лили на два этажа и сделали здесь танцульку студклуба стро-
ительного института. Кругом валялись бутылки, мусор, в ал-
тарной части стоял сломанный грузовик на спущенных ши-
нах. Служба проходила в соседнем малом Никольском при-
деле. Впотьмах стояли мужики и женщины со свечами в ру-
ках. Было жутко холодно, потому что отопление не работало,
не было электричества. И вот на солее появляется невысо-
кого росточка священник, у которого под фелонью и ризой
явно было не менее пары свитеров, с редким голосом – кон-
тртенором, соединяющим самый низкий женский и самый
высокий мужской тембры. Голосом, звучащим остро, как са-
мые позывы совести, возглашает: «Благословенно Царство
Отца и Сына и Святого Духа». И вся церковь ответствовала
не менее огненно: «И ныне и присно, и во веки веков!» Я
был потрясен. Где я? Не в катакомбах ли первых христиан?

Родился он в деревне под Тобольском. Прихожане гово-
рили, что родителям не нравилось его хождение в церковь. К
церкви его приучили старики. Часто он на покосе много слу-
шал от старших людей про Бога. Много рассказывал и род-
ной дед, с которым они лопатами копали карасей в речном
иле, когда старицы пересыхали по осени.



 
 
 



 
 
 

Мама ругалась на его церковность, и он нашел замечатель-
ный способ все-таки ходить в храм. Покупал билет в кино и
уверял, что идет на киносеанс. А сам шел в церковь, поно-
марил, пел на клиросе, звонил в колокола. И при этом у него
был брат-близнец, который пошел по другому пути и поэто-
му рано спился. Сам отец Фома, как микробиолог, считал,
что выпивать можно только понемножку для отдохновения,
но именно не вина, а водки, и потом поспать для отдыха. Да-
же одному профессору, бросившему алкоголь, говорил, что
совсем не пить – это гордыня. Но при этом рассказывал, как
они студентами раз поставили вино из ягод и однажды на
вечеринке пили много этого вина, а затем на свету увидели,
что там, кроме ягод, на дне много тараканов. Это отбило охо-
ту на вино. А потом и вовсе перестал употреблять спиртное
после того, как одна бесноватая обличила его на весь скит:
«Иеромонах, а водку пьет!»

Понятно было, почему отец Фома стал монахом, а не же-
нился. Однажды его с иподьяконом зазвали на квартирный
разговор преподаватели местного медицинского колледжа.
Преподаватели начинали потихоньку приходить к вере и хо-
тели поближе и запросто пообщаться с церковными. И вот
кто-то из пожилых дам задал вопрос о несостоявшейся же-
нитьбе отцу Фоме. Он запросто улыбнулся: «Так я же – ма-
ленького роста!»



 
 
 

 
* * *

 
Отец Фома умел говорить так:
– Отчаиваться не бесполезно. В своих душевных пережи-

ваниях дай себе возможность попечалиться, поунывать, по-
плакать, пожалеть себя: «Вот как мне себя жалко, как мне
тяжело, как плохо». В этот момент ты сам себя испытыва-
ешь: кто это там во мне меня жалеет? Известно кто – тот, кто
называет себя твоим лучшим другом. А ты ему, этому другу,
неожиданно: «Пойди прочь!»

А потом раз и к Господу: «Научи меня, Господи, о Тебе
так печалиться и плакать, как я сейчас себя жалею, чтобы
моя душа по Тебе бы так сокрушалась, Тебя жаждала, чтобы
мне так же к Тебе хотелось, с той же самой душевной силой!
Мне бы так хотелось быть с Тобой, чтобы Ты был в моем
сердце, которое пытается меня оплакать».

Да, отчаиваться не бесполезно. Нужно умно использовать
эту силу, понимать, насколько печаль и грусть может вернуть
силу молитве.

 
* * *

 
Когда отец Фома был маленьким, он работал на строй-

ке прорабом. И что характерно, ни одной доски не украл.



 
 
 

Но разговаривать по-строительному привык, а так как был
горяч сердцем, то, сокрушаясь духом, сокрушал и русский
язык. Когда же он стал монахом, привычку сокрушаться ду-
хом сразу оставить не мог. Поэтому злобно шипел: «Спаси
Господи!» Духовник попенял ему на это:

– Отец Фома, вот мужик пьяный просыпается, а жена его
корит-ругает. Она все правильно говорит, грехи его публич-
но на всю квартиру называет. Он ее послушал, послушал да
и говорит: «Ты все правильно сказала, но без любви, а зна-
чит, это неправда».

Отец Фома поразмышлял. Понял, что сразу угомониться
не получится, и придумал для себя два «позволительных»
ругательства – четырехэтажное и трехэтажное. Когда труд-
ники в скиту опять чудили, он ругался на них так: «Да что
ж это за гор-плод-овощ-торг!» или «Ну ты даешь, упр-снаб-
сбыт!». Скоро и это прошло. Он просто ходил по скиту с то-
пором, и если кто шалил, то смотрел на него ласково и гово-
рил, показывая топор: «Я вас весьма убью». Потом и это про-
шло. Только пальчиком грозил. Потом совсем угомонился.

 
* * *

 
Так как отец Фома был человеком ученым, к нему зача-

стила городская интеллигенция. Встречая одного из профес-
соров, отец Фома участливо спросил:

– Надеюсь, у вас все хорошо?



 
 
 

Профессор посмотрел на него болезненно, даже как-то
презрительно, и сказал:

– Все хорошо только у идиотов.
Отец Фома повеселел:
– Я, видимо, конченый идиот, у меня все хорошо.
Помедлил, а потом снова спросил:
– Вот вы доктор наук, профессор, столько лет преподае-

те, столько книжек написали. Почему вы такой умный и при
этом такой несчастный? Зачем быть умным и несчастным?

Профессор пристально посмотрел на отца Фому, и вдруг
ему сделалось ужасно жалко себя:

– Да, я несчастен, а что мне делать?
– Отбросьте свой ум, скажите ему: «Уйди, ты заслоняешь

мне Солнце. Ты надоел мне со своими умствованиями, со
своими комплексами, самокопанием, ты достал меня, я хочу
быть счастливым». И как только этот внутренний «друг» бу-
дет доставать вас, скажите ему твердо: «Отстань».

Профессор не поверил.
 

* * *
 

Отец Фома очень уставал от приходских старушек, кото-
рые постоянно жевали воск, ладан, березовые листочки на
Троицу, еловые ветки на Рождество. И они бесконечно о
чем-то говорили. И до службы, и во время службы, и после
службы. А ругаться и «гонять паству» отец Фома не очень



 
 
 

любил. Как-то однажды, идя из своего домика в храм, он
услышал, как три старушки громко обсуждали, как в микро-
волновке печь паспорта, на какой температуре и какое вре-
мя, «чтобы из космоса не следили». Отец Фома не стал вхо-
дить в храм, вернулся к своему домику, обошел его три раза
и только после этого вернулся в храм, пройдя мимо стару-
шек, заинтригованных таким его поведением. Когда кто-то
после службы его спросил, почему он так поступил, он от-
вечал: «Мое сердце было отвлечено разговорами старушек:
я прогулялся, чтобы очиститься и уже в безмолвии сердца
войти в храм. Духовник в юности советовал мне в таком слу-
чае строго посмотреть на болтушек, хлопнуть себя рукой по
ноге и строго сказать: „У-у, бабы!“ Но у меня не получается».

 
* * *

 
Отец Фома просил прихожан:
– Не спрашивайте у меня совета по радикальным вопро-

сам, которые вы можете решить с Богом только сами. Я мо-
гу все испортить. Вот, например, у нас был сторож. Одна-
жды постом он купил себе салат из морской капусты, а в нем
были креветки. Он не знал, что у него на креветки сильней-
шая аллергия. А я, как назло, зашел к нему в шахматы поиг-
рать. И у него на моих глазах начался отек Квинке. Это такая
неприятная аллергическая реакция, от которой тело покры-
вается волдырями, словно вас покусали пчелы, но главное,



 
 
 

опухает лицо и гортань, отчего можно задохнуться и уме-
реть. Протекает все это очень быстро. Слава Богу, я немного
знаю медицину, поэтому сбегал до аптечки и поставил ему
антигистаминные препараты. Он уснул. Но я все равно бо-
ялся, что он задохнется. Тогда, если отек в глотке не даст
ему дышать, я решился делать трахеотомию, точнее сказать,
коникотомию, то есть я проделаю дыру у него в горле, что-
бы он через нее дышал. Обычно используют нож и носик от
фарфорового чайника, но я в тот момент нашел в сторож-
ке только острый карандаш и плотную пластиковую обмотку
от толстого провода, чтобы использовать ее вместо трубки.
Сижу и всматриваюсь в опухшего, как Вий, сторожа. Смот-
рю, не задыхается ли он во сне. Через час приехала скорая.
Спросили, какие препараты кололи. Поставили еще два уко-
ла, поблагодарили. А потом доктор спросил:

– А зачем вы с карандашом и трубочкой возле него сиде-
ли?

– Если бы стал задыхаться, я бы ему коникотомию сделал.
– Карандашом?
– Так все равно умирать… А так бы поборолись…
– Вы сумасшедший! Все могло бы случиться: от эмболии

до пневмоторакса. Он бы просто умер!
Извинился я перед доктором. Поэтому не заставляйте ме-

ня решать ваши проблемы. Из-за своего характера я могу
воткнуть в вас карандаш.



 
 
 

 
* * *

 
Многие прихожане роптали на отца Фому за его веселый

нрав. Он же имел говорить им:
– Вы меня не за того принимаете. Как-то владыка отпра-

вил меня к одному начальнику, а я так испугался мраморно-
го и золотого великолепия, что битый час разъяснял свой во-
прос солидному господину за большим столом. А потом он
разулыбался и объяснил, что он только секретарь, и подвел
меня к двери самого начальника. А там, за дверью, был еще
больший кабинет, сверкавший великолепием, за громадным
столом сидел настоящий начальник – маленький солидный
человек, который пил кофе из позолоченной маленькой ча-
шечки и курил сигарету. От неожиданности я выпалил по
монастырской привычке молитву на вход в любое помеще-
ние: «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя, грешнаго!» На-
чальник от неожиданности выронил сигарету изо рта, и она
упала прямо в кофе. Он с тоской посмотрел на сигарету, по-
том на меня и тоскливо спросил: «Вам чего?» Я протянул
бумагу: «Да вот, подписать». И он быстро подписал, только
чтобы я поскорее убрался. Как я начальника с секретарем
перепутал, так же и вы меня со Христом путаете. Ведь и апо-
стол говорит: «Мы не себя проповедуем, но Христа Иисуса,
Господа» (2 Кор. 4: 5).



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня отец Фома сказал за литургией:
– Дорогие мои, мы сегодня празднуем Вход Господень в

Иерусалим. Это – праздник недоумения. Те люди, которые
сегодня кричат Христу «Осанна!», через несколько дней ста-
нут кричать: «Распни!»

Недавно я был в гостях на домашнем концерте. К моим
знакомым приехала известная пианистка, и она играла чу-
десную музыку, которая рождала у слушателей ощущение,
что внезапно расцвел сад, от которого идет весеннее благо-
ухание цветов.

В углу комнаты сидел подросток – сын хозяйки. Он слу-
шал музыку в плеере через наушники и был поглощен зву-
ками, которые слышал только он.

Мать растерянно спросила его:
– Разве ты не понимаешь, чего ты себя лишаешь? У нас

звучит прекрасная музыка, а ты даже этого не замечаешь.
Мальчик несколько секунд послушал звучащее фортепи-

ано и сказал:
– Это никуда не годная лажа.
И снова надел наушники. Мать попыталась еще раз его

образумить:
– То, что ты сейчас слушаешь в своем плеере, будет забы-

то через несколько дней. А то, что звучит в нашем доме, бу-



 
 
 

дет жить в веках. Люди наслаждаются этой музыкой не одно
столетие.

– Я рад за этих людей, – ответил мальчик, – но мне это
абсолютно неинтересно.

Вот примерно об этом сегодняшний праздник. И пожа-
луйста, не пораньте вашими вербами соседей. Аминь.

 
* * *

 
Отец Фома имел обыкновение сокрушаться после испо-

веди:
– Сегодня день воспоминаний. Пришла одна дама лет ше-

стидесяти пяти. И говорит: «У меня, батюшка, только один
грех. Я в четырнадцать лет обманула своего брата». – «А что
вы делали остальную жизнь?» – «Вела себя прилично».

Потом пришла другая дама и очень плакала о каком-то
страшном согрешении. Я стоял рядом, ждал. Наконец она
успокоилась. Выяснилось, что в молодости она не причасти-
лась на следующий день после крещения. И снова в слезы.
Я ей посоветовал сделать сто земных поклонов, чтобы этот
«грех» был прощен. Сегодня пришла на службу на полусо-
гнутых. Зато спокойная, примирилась с собою.

А днем я исповедовал весьма угрюмого старичка на до-
му. Лежит старичок на смертном одре весьма подавленный
и печальный. Когда я спросил его, в чем причина его горя,
он ответил, что когда-то в детстве играл с друзьями на пе-



 
 
 

рекрестке дорог на краю деревни. Там стоял указательный
столб, плохо закрепленный на своем фундаменте. Ради шут-
ки они повернули его указатели в другое направление. И ста-
рик сказал: «Я не могу отделаться от мысли, сколько людей
пошло по ложному пути из-за того, что мы тогда сделали».

Мы помолчали. Мне показались глуповатыми и его при-
меры, и его радикальная на них реакция. Отец Фома посмот-
рел на меня и с возмущением сказал:

– Чего ты улыбаешься? Старичок-то ведь глубинно прав.
Что может быть страшнее, чем грешить самому? А? Учить
грешить других! Всегда кто-то толкает человека к его перво-
му соблазну, дает ему первый толчок к греху. Ведь страшное
дело – ввести молодого или слабого собрата на ложный путь.

 
* * *

 
Отец Фома, когда ему жаловались на неправильность жиз-

ни, умел сказать:
– Привыкайте к тому, что все будет медленно и непра-

вильно. Закон неубывания энтропии во Вселенной, кото-
рый приведет всех нас к Страшному суду, основывается на
нескольких простых мыслях. Если есть вероятность того, что
какая-нибудь неприятность может случиться, то она обяза-
тельно произойдет. Ничто и никогда не является абсолютно
верным, поэтому никогда не объясняйте злым умыслом то,
что вполне можно объяснить глупостью. Где бы вы ни рабо-



 
 
 

тали, вы сможете подняться только до уровня своей неком-
петентности, потому что работа заполнит все время, отпу-
щенное на нее. При этом 20 % усилий дают 80 % результата,
а остальные 80 % усилий – лишь 20 % результата. Так что
очень дальновидно полагаться во всем на Бога.

 
* * *

 
Как-то наблюдал прелюбопытную сцену: по скитскому

двору быстрым шагом уходил какой-то человек, отворачива-
ясь от слов, которыми его осыпал следующий назойливо по
пятам, разозленный донельзя отец Фома:

– Нет, ты расскажи мне! Расскажи о тополях, сотворенных
из людей, из глаз которых вытекает мифический янтарь, слу-
жащий для тебя богатым источником глупости. Перечисли
лавры и пальмы, соловьев и ласточек, поющих перед смер-
тью лебедей и зимородков, а также твоих человеколюбивых
дельфинов. Воспой своих андрогинов, чтобы они разрешили
спор богов о распутстве. Расскажи мне о путешествующих
по морю быках, влекомых любовью к несчастной девушке. И
не смей впредь смешивать аромат веры с нечистотами своих
заблуждений. Я прощаюсь с твоей пространной болтовней,
будь покрыт мраком нечестия!

Он остановился. Человек, кутаясь в плащ от слов отца Фо-
мы, как от сильного дождя, не оборачиваясь, вышел за скит-
ские стены. Отец Фома все еще полыхал негодованием.



 
 
 

– Батюшка, это что было-то?
– Да вот недоумевает человек, как это бесплодная родила.

А в мифы верит с удовольствием, да еще и научную подо-
плеку ищет…

 
* * *

 
Некий человек пришел к отцу Фоме и говорил так:
– Один батюшка позвонил мне и просил помочь миряни-

ну. Мирянином этим оказался рецидивист, который просил
денег на сложную операцию для своей маленькой дочери. Я
дал ему приличную для дела сумму. Встретил я его только
через несколько лет. Операцию сделали, дочь выжила. Но ее
отец все эти годы сидел в тюрьме, потому что на малые остат-
ки денег загулял, поругался с ментами, те подбросили ему
наркотики и снова посадили в тюрьму. Жена, когда его по-
садили, развелась с ним, уехала с дочерью в другой город,
где стала проституткой. Рецидивист, когда вышел из тюрь-
мы и узнал про это, стал с ней ругаться, ее крыша из ментов
выследила его и избила до переломов рук и ног. Теперь он,
инвалид, звонит мне, чтобы я и дальше ему помогал. Пред-
ставляете, отец Фома, как люди живут? Как в мексиканском
сериале. Что бы вы посоветовали мне делать?

Отец Фома встал, помотал головой, словно бы стряхивал
с себя остатки страшного сна, и ушел, сказав непонятное:

– Делать что-либо напоказ свойственно дьяволу.



 
 
 

 
* * *

 
Отец Фома рассказывал:
– Добродетель заразна. Однажды, когда я был маленьким,

мама и папа пошли в кино. Была поздняя осень, и каша из
снега уже подмерзала. У ворот нашего двухэтажного дере-
вянного дома стоял подвыпивший человек. Когда родители
прошли мимо него, он упал. Мама вернулась, прислонила
его к воротам, чтобы он хотя бы почки себе не отморозил.
Отец стал возмущаться: «Мы же опоздаем. Неужели ты так
всех пьяниц поднимать станешь?» Только он это сказал, как
мужик снова упал. Мама снова стала его поднимать. Поса-
дила на скамейку. Ушли. А через некоторое время этот му-
жик подходит к маме на улице и говорит: «Что ты со мной
сделала? Раньше мне было все равно, а теперь я как больной.
Иду мимо столовки, а там в холодной грязи баба стоит на
четвереньках. Раньше бы я прошел, а тут смотрю – никак ей
не встать. Отморозит и руки и ноги. Подошел, поднял, увел
в теплую столовую, измазался грязью, конечно. Заразила ты
меня этим, понимаешь, заразила».

 
* * *

 
Отец Фома научил меня носить с собой конфеты.



 
 
 

На экзамене у меня студенты рассаживались следующим
образом. Один ряд – кто хочет получить тройку, второй –
кто хочет получить четверку, третий – это инопланетные су-
щества из далекой галактики, которые уверены, что получат
пять. Соответственно, если человек сел на тройку, а учился
на четверку, ставлю пять и даю леденец. Если кто учился на
три, а сел на четыре, получает три. Ну и так далее. В резуль-
тате 99 % получали пять и только два-три человека четыре,
троек почти не было. Это меня отец Артемий Владимиров
научил – плохих оценок не ставить: «И к тебе, и, соответ-
ственно, к твоему предмету тогда относиться будут хорошо.
Тем более ты про Бога постоянно говоришь».

Поднимаюсь как-то в лифте на экзамен по философии:
бородач с коробкой шоколадных конфет и леденцов, напро-
тив меня две студентки. Посмотрели, переглянулись и засме-
ялись: «Заочник!»

Так мне эта конфетная тема понравилась, что я стал раз-
давать конфеты просто на улице. Всегда давал нищим. И на
языке сладко, и жизнь хороша. Даю, да про себя пригова-
риваю: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа». Теперь па-
ра дьяконов и один священник вспоминают, что студентами
так со мною и познакомились. Некоторые, конечно, конфеты
выбрасывали, но это были чрезмерно брезгливые.

Поэтому отец Фома говорил:
– От просящего не отвращайся, дай хотя бы копейку.
– Так ведь копейку-то выбросит.



 
 
 

– Пусть выбросит, это его дело. Дай тогда конфетку, про
конфетку еще подумает, выбрасывать ли.

Нищие никогда не выбрасывали.
Один архиерей давай меня расспрашивать, зачем это я с

конфетами все время хожу. Я рассказал. Так он это дело на
поток поставил. Прихожу к нему в резиденцию, а там грузо-
вик с маленькими шоколадками разгружают. В школу, зна-
чит, поедет.

 
* * *

 
Вчера в дождливом лесу собирали белые грибы. Набрали

немного, всего ведро. Вспомнил, как меня отец Фома брал с
собой по грибы. Показал на большую сосну и грибы под ней:

– Вот смотри, сосна – это святой человек, а у его подно-
жья растут грибочки, связанные симбиотической связью с
его корнями. Они – окружающие святого люди. Без свято-
го, без праведника не стоит ни одно село, ни один самолет
не летит. Информация по грибнице распространяется мгно-
венно, потому что она устроена почти так же, как нейроны
в головном мозгу. Но грибочки вырастают разные: один хо-
роший, а другой – поганый. Но все при этом связаны. Вот
ты и подумай.



 
 
 

 
* * *

 
– Отец Фома, я унываю.
– В какой форме?
– Пустота и тоска.
– Это прекрасно, это подобно поэзии, когда вы подыски-

ваете слова перед чистым листом бумаги. Только перед ли-
цом душевной пустоты вы подыскиваете возможности жиз-
ненных состояний. Это поэтическое состояние еще и пото-
му, что вы разделяете тоску Господа нашего Иисуса Христа в
Гефсиманском саду. Он ведь что там делал? Молился, пла-
кал и тосковал. Не познаете отчаяния – не узнаете своей сла-
бости, не узнаете своей слабости – не узнаете величия Гос-
пода. А познав величие Господа, обретете надежду в молит-
ве. Тоскуйте себе на пользу. В отличие от других, вы не спи-
те в Гефсиманском саду.

 
* * *

 
– Батюшка, отец Фома, у нас дедушка совсем старенький,

болеет раком, под себя ходит. Благословите поместить его в
хоспис. Очень хороший хоспис.

– Некоторый наш тюменский батюшка ухаживал за одним
раковым больным: носил ему еду, молился, причащал. Этот



 
 
 

человек в один прекрасный момент посмотрел на него и ска-
зал: «Вы для меня Христос».

 
* * *

 
Если кто-то из исповедников начинал бороться за место

к исповеди, отец Фома любил посмотреть страшным лицом
и прошипеть ужасным шепотом:

– Сейчас всех вас домой каяться отправлю! Всех отправ-
лю…

Обычно наступала страшная тишина. После этого никто
себя плохо вести уже не решался. Все уступали друг другу
место.

 
* * *

 
Один мужик жалуется отцу Фоме:
– По Тюмени уже невозможно ездить: чурбаны, которые

правил движения не признают, да девки эти в дорогущих
иномарках…

Отец Фома:
– Ну что вы, лебедь мой. Девушки в дорогих машинах –

это самые прекрасные девушки вашего города. Посудите са-
ми. Если машина дорогая, значит, отец ее – вполне состо-
ятельный мужчина. А если мы видим успешного мужчину,



 
 
 

должны понимать, что за ним стоит прекрасная жена, ко-
торая всячески помогает ему и поддерживает. 90 % успеха
мужчины – это помощь жены. Посмотрите, и в русских сказ-
ках главной наградой для героя была хорошая жена. А яб-
лочко от яблоньки недалеко падает. Значит, у этих девушек
в дорогих машинах – прекрасные матери. И они станут та-
кими же. Поэтому чем дороже машина, тем лучше девушка
в ней. Вы на них не злитесь, а любуйтесь ими.



 
 
 



 
 
 

Наивный он, отец Фома. К тому же сам не водит.
 

* * *
 

Зашел на скитский двор как-то один старичок. Совершен-
но обыкновенный. Походил по храму, к иконкам приклады-
вался, спросил о мощах святителя, почивающих здесь. Ему
что-то вякнули невпопад, отмахнулись, мол, книги читать
надо. Так старичок бы и ушел, но его увидел отец Фома и сра-
зу бросился к нему, давай с ним о чем-то шептаться. Повел в
трапезную, накормил. Потом они долго ходили вокруг хра-
ма, разговаривали. Все недоумевали, что за старичок? Потом
отец Фома отправил старичка на своей машине на автовок-
зал, тот, должно быть, уезжал куда-то.

Все стали приставать к отцу Фоме:
– А кто это был такой?
– Неужели вы не замечаете скуки, что ли? Ну да, скуки,

охватывающей людей при появлении святого. Стоит ему по-
явиться, и вы все уже знаете, что он будет делать. Ну там, ес-
ли представится возможность, приумножать хлебы, воскре-
шать мертвых, изгонять бесов… Едва ситуация задана, всем
тоскливо – становится ясно, что произойдет дальше. Поэто-
му люди придумали целые методы изгнания чудесного из
своей жизни. Для вас святой человек заранее скучен. Да, он
скучен, обыден, прост и потому незаметен для вашего глаза.



 
 
 

Но стоит лишь прильнуть к этой светоносной бездне… И…
Он безразлично махнул рукой на прихожан и ушел.

 
* * *

 
Отца Савватия не мучили бесы, его не мучил голод, без-

делье или душевная тоска. Его мучил сон, который, как де-
жавю, снился регулярно и заставлял разрядом электрическо-
го тока пробуждаться в холодном поту с быстро бьющимся
сердцем и невозможностью до конца вдохнуть воздух.

Будучи болезненным с детства, он привык к больнице и
ее запахам, к тому, что ноги его не очень слушались и он
бесконечно спотыкался и падал. Лечащий врач называл его
вестибулярный аппарат «поврежденным космосом», потому
что будущий отец Савватий ходил, как космонавт после дол-
гого пребывания на орбите Земли. Поэтому женитьба не ма-
ячила ему, но любовь к книгам и молитвенное воспитание
матери привели его к монашеству.

Святые отцы снам верить не советовали. Духовником ски-
та был отец Фома, который казался строгим и прямым, как
березовый дрын. Отец Савватий побаивался его и поэтому
на исповеди не говорил про мучающий сон. Но когда сон
стал уже частью его монашеской биографии и когда послед-
ствия сна стали являться и в дневной жизни, молодой монах
пошел рассказать все духовнику.

И снилось не то чтобы что-то очень сложное. Будто он хо-



 
 
 

дит по коридорам больницы, спотыкается, падает, все роня-
ет. Неуклюжий, как слон в посудной лавке. И вот подходит к
окну с какой-то медсестрой, которая пытается удержать его
от очередного падения. Хватается за доску напротив окна
без рамы (в больнице идет ремонт), а доска никак не закреп-
лена. И, не удержавшись, он выпадает из окна и летит вниз.
Все это он переживал с совершенно подробными ощущени-
ями: как летит вниз, как чувствует во сне ужасную боль уда-
ра об асфальт. Вместе с ним падала из окна медсестра и раз-
бивалась насмерть. Он же начинал отползать от места паде-
ния, чувствуя, что сломал ногу. Ощущения были настолько
ясные и сильные, что после очередного сна он волочил целый
день левую ногу, как будто она действительно была недавно
сломана.

Во сне он отползал и хромал куда-то к входу в больницу и
вдруг вспоминал про выпавшую из окна медсестру. Но когда
он возвращался, видел жуткую картину – как большие чер-
ные собаки раздирали труп медсестры в клочья и пожирали
куски ее тела тут же. Он столбенел от ужаса и начинал судо-
рожно молиться. Однажды, когда этот сон вновь нагнал его
ночью, он дерзнул спросить Бога:

– Господи, что есть зло?
И ему был ответ:
– Зло не есть нечто, зло есть ничто.
И его обступила тьма. Непролазная, кромешная, но никак

ему не способная навредить. Просто тьма. Клубящаяся, как



 
 
 

дым от горящей покрышки. И внутри этой тьмы словно бы
шел снег из маленьких золотинок. Они летели сверху вниз и
сияли, как блестки в темном водяном растворе. Он пригля-
делся к этим блесткам, это были крошечные золотые буквы
«я», каждая из которых только отражала свет, который све-
тил откуда-то изнутри отца Савватия, как только он прибли-
жался к ним.

Эти буквы смущали его до предела, и он просыпался, за-
дыхаясь, сердце билось, словно бы его самого рвали черные
собаки.

Отец Фома поулыбался его исповеди:
– Хочешь фрейдистского толкования твоего сна или че-

го-то другого?
Они помолчали. Духовник продолжал:
– Ну все же понятно. Больница – это твое тело, падение из

окна – это твое переживание греха, растерзанная медсестра –
это что было бы с тобой, если бы ты не верил Богу. Зло – дей-
ствительно тьма, которая обступает нас на широком пути,
ведущем к погибели. Золотые буковки – это предупрежде-
ние о том, чтобы жизнь твоя была светом перед людьми, тем
светом, который обступает тьма, но не способна объять его.
То есть ты должен быть как Луна, что отражает свет Солн-
ца – Самого Бога. Твое «я» должно быть зеркалом для Бога.

Опять помолчали. Отец Фома добавил уже весьма серьез-
но:

– А вообще, брат, ты весьма задумайся, чего это ты из ок-



 
 
 

на валишься. Все грехи – это грехи перед Богом и против
Него. Испытай себя: как молишься, посмотри, как к братии
относишься, есть ли мир в душе. Да попробуй быть счастли-
вым хоть с неделю. Вот тебе епитимья: живи неделю и будь
счастливым.

На следующий вечер отец Савватий залез на крышу мона-
стырского сарая. С вечерним правилом он встречал первые
звезды. Небо не было душно-темным, как во сне. Оно все
сияло изнутри каким-то светом.

«Все началось со звезд, – подумал отец Савватий, – и свет
ширится, и уже никогда не уйдет во тьму». И вдруг он ощу-
тил всем своим существом, что счастье человека включает в
себя все беды, неудачи, все победы и радости… Оно вклю-
чает в себя всю жизнь человека, которую нужно принять как
дар от Бога, Который может и не отвечать на малую просьбу,
потому что может дать только все.

 
* * *

 
Приходит к отцу Фоме старушка на исповедь. Во всем, го-

ворит, виновата, во всех грехах. Он ее спрашивает с равно-
душной миной:

– Самолеты угоняла? Лошадей воровала?
– Нет, батюшка, что вы…
– Тогда рассказывай, чем против Бога на самом деле со-

грешила.



 
 
 

Следующая подходит:
– А я, батюшка, даже не знаю, в чем и каяться. Жила с му-

жем хорошо. Детей вырастила. Не воровала, никого не уби-
ла…

Отец Фома отступает от нее на несколько шагов. Указы-
вает очереди на нее рукою и на весь храм громко возглашает:

– Смотрите на нее все, она – святая! Святая!
Бабушка бежит из храма прочь.

 
* * *

 
Иеромонахи берут на себя много забот о мирских пробле-

мах, очень устают, возясь с мирянами, потом приходят на
службу, а сил-то молиться сосредоточенно и нету. И тогда
начинают заниматься пономарями, учат их послушанию.



 
 
 



 
 
 

Старший пономарь учит младшего:
– Пойдет батюшка кадить, а ты возьми в руку ладану, да

и открой перед ним дверцу-то.
– А зачем?
– А иначе гневаться станет: почему дверь не открыл, по-

том кадило тебе протянет, а у тебя, к примеру, ладану нету.
Поставит тебя на поклончики, всю службу и будешь кланять-
ся. А так ты дверцу открыл, батюшка молчит, сует тебе ка-
дило, а ты расторопно ему туда несколько зернышек ладану,
он опять молчит.

– Да он все равно придерется…
– Это почему?
– А вот третьего дня отец Фома все меня пытал, бью я

свиней на скотном дворе или нет?
– А ты бьешь?
– Нет! Как можно? Возьмешь только палку и толкнешь

тихонько, они же, свиньи, толстые, ничего не чуют. А скот-
ник на меня все жалуется. Вот батюшка и пристал ко мне:
«Сознайся, – говорит, – бьешь ты бедных свинок?» Я гово-
рю: «Не бью». А он опять: «Ну ты сознайся!» – «Да с чего
вы, батюшка, взяли-то?» – «Вид у них очень грустный». –
«Кто ж его знает, чего они грустят?» Потом на исповеди го-
ворит опять: «Бил свиней-то?» Я говорю: «Каюсь, бил». Он
говорит: «Вот теперь вижу, что не бил».



 
 
 

 
* * *

 
К отцу Фоме приехал непонятный кадр, то ли бомж, то ли

интеллигент. Батюшка спрашивает:
– Ты кто? Ты каких?
– Я, батюшка, лилия полевая. Не ищу, что есть, что пить

и во что одеваться.
– Может, ты и Царство Небесное нашел и правду его?
– К вам вот приехал найти.
– А ты знаешь, что это такое – «лилия полевая»? Это ане-

моны, которые покрывали холм после дождя, вырастая за
один день, словно красный ковер. К вечеру они высыхали и
их собирали иудеи, чтобы топить ими печку.

– Не станете же вы топить мною печку?
– Это почему? Сегодня четверг, как раз банный день. Иди,

топи печку, коли ты – лилия.
– А может, я скорее – птица небесная?
– Тогда пойдешь клювом наш огород пропалывать. Жать

или сеять не заставим, а вот ужин и ночлег прополкой отра-
ботаешь.

– И какое же в этом деле Царство Небесное?
– А ты у сорняков учись, как растет грех на душе челове-

ка.



 
 
 

 
* * *

 
Отец Фома, имевший за плечами два курса консервато-

рии, очень любил всякую музыку и слушал с каким-то осо-
бым вниманием пение птиц в соседней роще.

Стоит, опершись об ограду скита, улыбается, как кот на
солнышке. Спрашиваю его:

– Нравится, батюшка, как птицы поют?
– А в природе тишины вообще нет. Она производит много

всяких шумов, но они в гармонии. Эту-то гармонию мы и
называем тишиной. А птичек я люблю за их примитивные
литургии.

– Почему примитивные?
– Помнишь, в «Кольце нибелунгов» Зигфрид едет через

лес, слышит пение птички и вторит ей серебряным рогом.
Потом, если мне не изменяет память, он, употребив кровь
убитого дракона, начинает понимать язык птиц. Всем кажет-
ся, что это очень круто. Но на самом деле – примитив. У
птиц, в отличие от людей, движение и ритм никак не связа-
ны. Да и модуляции простоватые. Вот возьмем, например,
ворон, которые, как известно, «ни сеют, ни жнут, ни собира-
ют в житницы, и Отец наш Небесный питает их». Вот если
ворона видела, как трое человек вошли в дом и лишь двое из
них вышли, она знает, что еще один остался внутри. То есть
она может объединить три объекта и не более, с четырьмя у



 
 
 

нее этого уже не получится. Поэтому в пении птиц встреча-
ются преимущественно дуоли и триоли. А это весьма прими-
тивно. Почему Пушкин пишет в Онегине: «Однообразный и
безумный, как вихорь жизни молодой, кружится вальса ви-
хорь шумный». Вот ты мне скажи, почему вальс «однообраз-
ный и безумный»?

– Не знаю.
– Потому что он был двухтактным, как пение птиц: раз-

два, раз-два. В то время вальс танцевали в два, а не в три
па, как сейчас. Он состоял из двух шагов, и смысл этих дви-
жений заключался в том, чтобы ступать на правой и на ле-
вой ноге, притом как можно скорее. Самыми популярными
композиторами были Ф. Лангер, И. Ласковский, Н. Норов,
совершенно забытые сейчас. Русские правители Екатерина
II, Павел I, Александр II, Николай I запрещали вальс. Но на
частных вечеринках он пользовался популярностью. Бара-
тынский писал:

При гуле струн, смычками оживленных,
Как бешеный в безумном вальсе мча
То Делию, то Дафну, то Лилету
И всем троим готовый сгоряча
Произнести по страстному обету;
Касаяся душистых их кудрей
Лицом моим, объемля жадной дланью
Их стройный стан: так, в памяти моей
Уж не было подруги прежних дней…



 
 
 

– А вы, батюшка, в юности не ходили на танцульки?
– Ходил, но только чтобы посмотреть. Все это такой при-

митив – «однообразие и безумие», как в мире птиц.
– Ну вот вы же слушаете птичек и наслаждаетесь.
– Это все веселее, чем завывание отца Ферапонта на кли-

росе.
Батюшка помолчал, потом, почему-то улыбаясь, сказал:
– Я не вполне уверен в том, что ангелы, намереваясь воз-

дать хвалу Господу, играют именно Баха, но я вполне уверен,
что друг для друга они играют Моцарта, и Господь радуется,
слушая их.

 
* * *

 
Приехал к батюшке юноша высокий с бледным прыщева-

тым лицом.
– Невесту, – говорит, – отец Фома, вымолите мне.
– А чего ее вымаливать? Вон она, среди паломниц… Вон

та, что с зелеными волосами. Да, противоположный пол име-
ет массу недостатков: не смотрит с придыханием в рот и
слишком занят личной крутизной. Часто у любимого челове-
ка трудный характер – это особенно свойственно творческим
личностям. Она, кстати сказать, архитектор. Девушки быва-
ют строптивыми и самовольными эгоистками. Плохо управ-
ляют собой, бывают жестокими в обращении с людьми и да-



 
 
 

же могут выпивать сверх меры… И ради каких достоинств
стоит терпеть это? Ради одного и самого главного – с таким
человеком скучно не будет!

 
* * *

 
Отец Фома имел сказать:
– Лебеди мои, поберегите ваших деток от вашей агрессии.

Сколько слов о хвастовстве, о неумении утешать, о плаче с
плачущими и о других видах самоутверждения. Но пользы
нет, если вы сами не сияете. А когда вы засияете? Ну, мо-
жет быть, на пороге могилы. Сейчас сложно сказать, что у
кого-то много себялюбия, а у кого-то мало. Его много у всех.
Мы вот ездили как-то менять шины на скитском автомобиле,
и я сказал сельскому слесарю, что, мол, много денег запро-
сил, поменял в другом месте. Так он, как теперь оказалось,
три года на меня обижался, говорил всем, что отец Фома –
редкая сволочь, но очень умный.

Себялюбие без борьбы не сдается, а чтобы эту борьбу ве-
сти, надо его хотя бы заметить. Ма ло того, надо его еще и
осудить. И то и другое – необыкновенно трудно. Первому
мешаем мы сами, второму – общее мнение.

Отовсюду деточек наших убеждают «оставаться самими
собой» и «быть лидерами», доказывая, что евангельское
безумие – безумно. Так было почти всегда, не стройте иллю-
зий по поводу прошлого. Современные родители почти по-



 
 
 

головно ведут себя так, как отец святой Варвары, хотя назы-
вают себя христианами. Культура самоутверждения задури-
ла родителям голову, они умиляются, что дети растут «без
комплексов». Научите детей порядку и благодарности, при-
чем без криков и ругани. Глядишь, они и не обозлятся. Как
говорил Пифагор: «Родители, берегите слезы ваших детей,
чтобы они могли проливать их на ваших могилах». Раннее
себялюбие сказывается в хвастовстве, как взрослая горды-
ня – в обидчивости, которую теперь за грех не считают. Если
дети станут хвастать, что кто-то их похвалил, остудите спо-
койным: «Об этом не говорят в приличном обществе».



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Приехал в скит какой-то господин, прямой, как линейка:

и очки у него как линейка, и галстук у него как линейка, и
прическа, и туфли… Подходит этот человек-линейка к отцу
Фоме и говорит:

– Позвольте представиться, я – атеист. Я желал бы дискус-
сии.

Отец Фома стал звать монахов:
– Братия, идите, посмотрите на живого атеиста, отродясь

не видел.
Все стали стекаться. Линейка продолжал:
– Но я бы желал дискуссии…
– А какая может быть дискуссия? – удивился отец Фома. –

Как известно, атеисты – это древняя христианская секта. Да
это и понятно, они ведь отрицают бытие Того, Кого они пре-
красно знают. Если я отрицаю здесь присутствие клоуна, то
я, по крайней мере, должен знать, кто такой клоун. А если
я говорю: «Здесь нет престидижитатора», но при этом я не
знаю, кто это такой, тогда я не уверен, есть он здесь или нет.
Поэтому если нам говорят: «Я точно знаю, что Бога нет», то
это говорят те, кто очень хорошо знает, Кого именно для них
сейчас нет. Бог так любит атеистов, что Его для них и вправ-
ду нет.

– Чего? – переспросил Линейка.



 
 
 

– Я говорю, – как для глухого прокричал ему в ухо отец
Фома, – что Бог вас так любит, что Его для вас действительно
не существует.

Лицо Линейки передернулось.
– А я знал… Я так и знал.
И он засеменил к скитским воротам.

 
* * *

 
На лето в село приехал мальчик Андрейка. Очень ему по-

нравился старый скитский храм, лампадки у икон, тихое мо-
нашеское пение, службы. Бабушка просила отца Фому кре-
стить городского. Отец Фома строго спросил:

– Сам-то креститься хочешь?
– Хочу.
– А в Кого?
– В Иисуса Христа. Там еще на крестике написано: «Спаси

и сохрани».
Крестили Андрейку.
Стоит раз у любимой калитки отец Фома, глядит, а Ан-

дрейка к храму какими-то окружными тропами пробирает-
ся, совсем не оттуда, где живет.

– Боишься, что ли, кого? Чего кружишь-то дворами?
– Собака там страшная: ругается, рычит, если близко по-

дойти, наверняка укусит.
– Нет, не укусит, ты ее господин.



 
 
 

– Я – господин? – вытаращил глаза Андрейка.
– А как в Писании сказано: «Ибо тварь с надеждою ожида-

ет откровения сынов Божиих, потому что тварь покорилась
суете не добровольно, но по воле покорившего ее, в надеж-
де, что и сама тварь освобождена будет от рабства тлению в
свободу славы детей Божиих. Ибо знаем, что вся тварь сово-
купно стенает и мучится доныне» (Рим. 8: 22).

– А это что значит?
– Значит, что все животные зависят от человека и его спа-

сения. Если ты с Богом, то тебя все послушают, даже мед-
ведь и лев…

– Да ну… – не поверил Андрейка.
Отец Фома рассказал про преподобных Сергия и Гераси-

ма да добавил:
– Все животные понимают человека. Вон, смотри, бежит

собака, надо бы с ней поздороваться.
Андрейка опять посмотрел недоверчиво.
Собака пробегает мимо, а отец Фома ей говорит: «Здрав-

ствуй, собака!» Она на него внимательно посмотрела, кив-
нула и побежала дальше (собаки, они же всегда по делам бе-
гают).

Андрейка остановился и посмотрел на батюшку:
– Так что же, и мой кот Васька все понимает?
– Конечно, только виду не подает. А то бы ты его заставил

тапочки себе носить.
– Это как?



 
 
 

– Ну вот мама просит тебя помыть посуду, ты что – немед-
ленно бросаешься мыть? Нет. Ты еще долго что делаешь?
Правильно, включаешь дурака. Вот так и животные изобра-
жают, что будто ничего не понимают.

 
* * *

 
Одна дама весьма требовательно обратилась к отцу Фоме

за благословением на аборт. Мол, никак: пила во время пер-
вого триместра антибиотики, родится урод.

Отец Фома не стал увещевать ее и не рявкнул, как обычно,
а подобно доброму дедушке, подперев кулаком щеку, опер-
шись на любимую калитку, рассказал даме историю:

– Одна моя духовная дщерь, гинеколог по профессии, от-
казывалась делать аборты, потому как это убийство. Ну, ко-
нечно, кроме внематочной беременности. Скандалы в отде-
лении стояли ужасные. Но она все терпела. А тут как-то на-
чальство направило к ней молодую женщину со странной
просьбой: «Удалить патологически развитый плод». А выяс-
нилось вот что. Женщина эта пару лет назад вышла замуж за
очень состоятельного человека, нефтяного магната, которо-
го очень уважала и несколько побаивалась. Когда она узна-
ла, что беременна, муж был в деловой поездке. Не зная, как
он отреагирует, она не ходила в женскую консультацию, все
ждала удобного случая узнать его решение. Случай все не
подворачивался, потому что муж был вечно занят и мотался



 
 
 

по дальним командировкам. И вот как-то несколько време-
ни спустя он звонит и сообщает, что у него выдался отпуск
и он купил путевки на дальние моря-океаны, мол, готовься,
милая. Она решила удалить ребенка – не ехать же с животом
в отпуск. Врач моя, конечно, делать операцию отказалась, но
с женщиной поговорила, пытаясь убедить ее родить дитя. Та
наотрез отказалась. А так как начальство больницы зависело
от денег ее мужа, то они нашли-таки доктора, согласившего-
ся сделать такую операцию. Но плод был уже крупный, ре-
шили делать кесарево сечение. И произошло чудо – вместо
убийства родился живой ребенок, недоношенный, но здоро-
вый. Пришли педиатры, осмотрели его, говорят, что выхо-
дить его несложно. Оставили младенца пока в отделении ги-
некологии – может быть, молодая мамочка одумается. Врач
моя сидит в раздумьях о ней, как вдруг в ординаторскую за-
ходит женщина с белокурым мальчиком:

– Доктор, вы помните меня?
– Нет.
– Много лет назад у меня муж упал с крыши на даче, стал

инвалидом-колясочником, а я была беременна четвертым.
Хотела делать аборт, а вы меня тогда отговорили. Посмот-
рите на моего Димочку, я его специально привела вам по-
казать, поблагодарить. Он на скрипке играет, все конкурсы
выигрывает, стал у нас кормильцем в семье.

Врач моя хватает эту женщину и мальчика за руки и бе-
жит показать их той, молодой, чей ребенок лежал в отделе-



 
 
 

нии, с мыслью: «Вот, посмотри, чего ты лишаешься!» А там
в коридоре шум, крики. Оказывается, эта молодая женщина
очнулась после операции, нашла своего ребеночка, увидела
ведро с грязной водой, которое оставила техничка, и утопи-
ла его там.

 
* * *

 
В качестве идеального брака отец Фома любил вспоми-

нать семью своего дяди Федора Федоровича:
– Федор Федорович любил поутру, после завтрака, посто-

ять с женой в молчании, держа ее за руку. Когда хозяйка
квартиры спрашивала об этом недоуменно, Федор Федоро-
вич отвечал: «Это мы с Аннушкой так ругаемся».

 
* * *

 
– Батюшка, обо мне никто не молится.
– Никогда не знаешь, кто о тебе молится. Моя первая учи-

тельница с именем матери Ленина аккуратно переписывала
имена учеников нашего класса и относила этот список на
проскомидию в храм. Это в советские-то годы! Тренер-тата-
рин молился о нас в церкви, когда я мальчишкой занимался
спортом. Мой профессор музыки носил четки не просто так.
Вахтерша в академии всегда помнила меня по имени, пото-



 
 
 

му что поминала… Так что никогда не знаешь, кто о тебе
молится. Теперь вот и я о тебе молиться стану.

 
* * *

 
К отцу Фоме в храм пожилая женщина притащила своего

сына-юношу. Женщина была в отчаянии:
– Он никого не слушает, убегает из дома, курит, пьет вод-

ку. Стал воровать.
– Это хорошо, – спокойно сказал отец Фома.
– Что ж хорошего?
– В тюрьме хорошо. Так мне сказал один пожилой чело-

век, много отсидевший. Там порядок, там все правильно.
Там учат тому, чему мама не научила в детстве. Не вымыл
руки после параши, с тобой никто в лагере за руку здоро-
ваться не будет. Зашел в «хату» и не поздоровался, вообще
за человека держать не будут. Ну и так далее.



 
 
 



 
 
 

Вот важное – «чему мама не научила в детстве». И заметь-
те, лечится это тюрьмой. Мама должна научить всегда носить
чистый носовой платок, мыть руки перед едой, не чавкать,
когда ешь, и не ширкать, когда пьешь, уступать место дамам
и пожилым, быть аккуратным, вежливым, уважительно от-
носиться ко всем, а это все – манеры. Не хотите получать
манеры здесь, получите их в тюрьме, молодой человек. Там
сидят те, кто на свободе Богу не нужен.

– А без тюрьмы никак? – робко спросил побледневший
юноша.

– Выходит, никак.
(Так и случилось: юноша этот участвовал в ограблении.

Уже сидя в СИЗО, он просил отца Фому крестить его, чтобы
уйти в тюрьму христианином. Чудесным образом его осво-
бодили в зале суда из-под стражи, дав условный срок.)

 
* * *

 
Явился какой-то городской на исповедь к отцу Фоме. Тот

его спрашивает:
– А чего вы, голуба моя, крест нательный не носите?
– Нет привычки. Пробовал. Нитка от креста все время ду-

шит.
– А вот я вам расскажу про крестоношение. Есть у меня

духовный сын – Савва Петрович. Его история весьма поучи-



 
 
 

тельна. Савва Петрович всегда с трепетом относился к сво-
ему нательному крестику. И тому были причины. Когда ба-
бушка Лизавета тайно отвела его с сестрой креститься, ему
было всего четыре года. Но он запомнил, что крестик был не
на ниточке, а на красной ленточке, словно какой-то орден.
Он уже немного умел читать, и надпись «Спаси и сохрани»
ему понравилась. Это его, Савку, будут спасать и сохранять.
Хорошо. Но дома родители крестики отняли и положили их
в шкатулку с мамиными сережками. Родители были против
крещения детей, но они не хотели ссориться с бабушкой.

В девятнадцать лет Савва начал читать Евангелие, захо-
дить в храм, чтобы прикупить книжек, и там нечаянно встре-
тился с воскресшим Христом. После этого он пошел к маме
и забрал свой крестик, который стал для него знаком лично-
го выбора между широким путем погибели и узким путем
спасения, в пользу последнего. Правда, в это самое время
он пытался себя заставить курить и целенаправленно курил
по вечерам, но так и не сложилось. В двадцать лет Савва же-
нился на одногруппнице Верке, через год у них родился сын
Василий, и хоть был у него врожденный порок сердца, но он
был веселый мальчик. К рождению сына друг привез Савве
кипарисовый крест из Израиля с надписью «Jerusalem». Для
сына он был великоват, поэтому Савва сделал нитку из чер-
ного бисера и сам надел деревянный крест как святыню. По
воскресеньям стал ходить в храм на литургию, читать мо-
литвенные правила. А жена не хотела ни церкви, ни креста,



 
 
 

ни даже разговоров об этом. Савва без ее разрешения кре-
стил сына Васю. И когда тот немного подрос, стал брать его
в храм, чтобы привыкал к красоте богослужения.

Вера продолжала презирать все церковное, но однажды,
проснувшись поутру, она подумала, что вот муж ее и сын
ушли в храм, и ей стало ужасно одиноко. Непонятно зачем,
она попросила Савву организовать ей крещение. Но после
крещения ее как подменили. Она стала устраивать скандалы
и истерики. На работе у нее не клеилось, сын ее не слушался,
жизнь вся занеудалась. Вера попросилась пожить у мамы в
дальней деревне. Савва отпустил.

Через сколько-то времени он поехал в деревню навестить
жену, тем более что у нее намечалась встреча с бывшими
одноклассниками, и она хотела познакомить его с ними. Од-
ноклассники показались ему толстыми и вульгарными. Они
выбрались на пикник у озера, берег которого переходил в
чудесный цветущий луг. За купанием и разговорами с под-
выпившими одноклассниками жены Савва не заметил, как
потерял свой нательный деревянный крест. До самых суме-
рек он ходил по лугу и искал свою святыньку. Он молился
сначала судорожно, потом плаксиво, потом просто клянчил
у Бога. И вдруг произошло чудо, как если бы он нашел игол-
ку в стоге сена: на высоком стебле цветка висел, покачиваясь,
его крестик. Слава Богу! Савва растрогался и, поблагодарив
Небеса за чудесное возвращение, позволил себе идти домой.
Жена вернулась в город только в конце лета. На шее ее си-



 
 
 

ял огромный засос. На вопрос Саввы она ответила, что ба-
ловалась с младшей сестрой. Но через полгода, Великим по-
стом, открылось простое: жена изменяла ему с каким-то де-
ревенским мужичком, постоянно отпрашиваясь «съездить к
матери». Савва выслушал ее, сердце было разбито, да и свя-
щенник предупредил его потом на исповеди, что надо при-
выкать, что это надолго. Савва простил жену, с условием, что
она исповедуется в храме.

Они стали жить дальше, но трещина в их браке поскри-
пывала и не уменьшалась. Савва подумал было, что венча-
ние скрепит их брак. Но и после того, как я венчал их, лучше
не стало. Жену как прорвало, она бесконечно рассказывала
ему о своем «приключении» со всеми подробностями, в том
числе о том, что засос ей поставил любовник на том самом
лугу, где Савва потерял и нашел свой крест.

Начавший прозревать что-то Савва подарил свой деревян-
ный крест другу, но крест сломался у того через неделю на-
пополам. Савва отыскал свой первый крестик, надел его, но и
тот скоро пропал бесследно во время бури на реке, когда они
по колено в грязи выталкивали застрявшие машины. Савва
понял, что, кажется, перемена креста – это перемена судь-
бы, и купил себе в храме новый серебряный крест. Эти его
прозрения подтвердил еще один случай. На день рождения
Саввы собрались друзья, и одна подруга, джазовая певица,
подарила ему серебряный крестик, который был куплен ее
жениху, с которым они недавно расстались. Весьма устра-



 
 
 

шившись такого подарка, Савва передарил его тут же свое-
му другу Егору, который давно крестился, да вот креста се-
бе не завел. Через два дня Егор заявился поздно вечером к
Савве пьяненький. Он о чем-то говорил, потом вдруг замол-
чал, поднял свои небесно-голубые глаза, в них стояли сле-
зы: «Слушай, Савка, я что-то в религию ударился». В гла-
зах Егора стоял какой-то дивный свет, словно отблеск Цар-
ства Небесного. Подаренный крест был будто малой крупи-
цей, кристаллизовавшей некую давно пресыщенную солью
жидкость внутри него, душа его стала чем-то плотным и пла-
менеющим. После того вечера он стал понемногу меняться
во вполне церковного человека.

Позже Савва стал Саввой Петровичем, преподавал в ву-
зе теорию архитектуры и Закон Божий в воскресной шко-
ле своего храма. Архиерей давно заприметил его и предло-
жил рукополагаться в диаконы, а потом и во священники.
Но как только Савва рассказал жене о своем решении стать
священником, жена ушла из дома. Совсем. Это переполнило
чашу ее терпения. Савва стал жить домашним монастырем:
он, сын и кот. Рукоположение отлагалось навсегда. Ну ниче-
го. Он стал отцом-одиночкой, но не чувствовал одиночества,
с ним были Бог, сын и студенты.

Савва Петрович стал вести для студентов библейский кру-
жок. Среди его учеников самым начитанным был баптист
Саша. Его отец и дед сидели в советское время в тюрьме за
свою веру, Саша тянулся к православию, но семейные узы



 
 
 

удерживали. В библейском кружке много и свободно гово-
рили про Евангелие, о трудах святых отцов. К этому времени
Саша женился на Светке, которая из православия перешла
к баптистам после трехлетних бесплодных походов в храм:
она так и не исповедалась ни разу, никто с ней в храме так
и не заговорил. А на Пасху она встретила группочку бапти-
сток, которые стали обнимать ее и целовать: «С воскресени-
ем Христовым, сестра! Бог любит тебя. Аллилуйя!» Светла-
на стала баптисткой, да еще и весьма суровой. Все попытки
мужа обратиться в православие она решительно пресекала.
А он любил ходить к Савве Петровичу, которому, конечно,
не очень нравилось, что баптисты не почитают святых и Бо-
жью Матерь, не признают икон и крестоношения…

Однажды Савва Петрович спросил Сашу:
– А ты когда-нибудь носил крест?
– Нет.
– Может, попробуешь? У тебя будет опыт крестоношения:

вот ЧТО это такое? Крест – это судьба.
– Что-то не хочется.
– Знаешь, у меня был один студент. Он рассказывал мне,

что в десятом классе поехал с одноклассниками в Рим. И
там, в Риме, окруженный святынями, он проникся и купил
себе крест и надел его на шею. Уже будучи студентом, стоя
поутру перед зеркалом, он увидал свой крест, к которому
уже привык. И вдруг ему показалось это весьма глупым. «За-
чем я его ношу? – спросил он себя. – Глупость какая-то». Он



 
 
 

взял ножницы, перерезал шнурок и положил крестик перед
зеркалом. Но когда он вышел во двор, почувствовал нелад-
ное. Словно бы голый, он стоял среди двора в полном сму-
щении. Чего-то не хватало. Он вернулся домой, снова надел
на себя крестик, вышел во двор и удивился: все стало на свои
места. Нет смущения, а только покой и мир в душе. С тех
пор уже крест никогда не снимал. Это стало для него важ-
ным. Теперь он – православный священник. Может быть, и
тебе просто опытно нужно понять, что значит для тебя но-
сить крест.

– Да, вот и наш пастор говорит, что Европа знает Христа
без креста и только Россия продолжает нести крест Христов.
Но я этого не понимаю, поэтому крест носить пока не стану.

 
* * *

 
В скиту были проблемы с электричеством. Насилу нашли

в соседнем селе механика, который еще и в электричестве
разбирался. Здоровый такой, волосатый, в грязной майке и
монтерских штанах. И вот заходит он в храм и начинает свою
речь с начальственного слова «так», словно бы хозяин обо-
зревает свою вотчину.

Отец Фома сидит на стуле и громко, чтобы все слышали,
говорит: «Мой папа учил, что человека, начинающего речь
со слова „так“, сначала нужно бить в морду, а уж потом спра-
шивать, что он имел в виду».



 
 
 

Занудный отец Савватий подошел к электрику и спросил
его:

– А я вот не понимаю, что такое электричество.
– Видите ли, – снисходительно начал электрик, – электри-

чество – это поток заряженных частиц.
– Чего? Алюминия или меди в проводе? Еще Фалес тер

янтарь об шерсть в седьмом веке до Рождества Христова.
Что куда течет?

– Проще это можно назвать совокупностью явлений, обу-
словленных движением электрических зарядов.



 
 
 

–  А электрические заряды  – это понятие материальное



 
 
 

или идеальное?
– Вообще это физическая скалярная величина, определя-

ющая способность тел быть источником электромагнитных
полей.

– А из чего состоит электромагнитное поле?
– Это поле, взаимодействующее с электрически заряжен-

ными телами, представляющее собой совокупность электри-
ческого и магнитного полей, которые могут при определен-
ных условиях порождать друг друга.

– Заряды определяют поле, а поле есть свойство тела, в
данном случае провода. Но…

– Вы вообще понимаете разницу между квантом и ато-
мом?

Отец Фома встал со стула, устав слушать этот спор, про-
шептал себе под нос: «Лучше бы в морду дали…» и ушел в
келью.

 
* * *
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