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крылатыми выражениями. Долгие годы их подлинные авторы,
иллюстрации и настоящая история оставалась неизвестными.
В данном издании впервые собраны подлинная рукопись с
авторскими рисунками, история создания, литературные и
искусствоведческие комментарии, а также интервью многих
наших современников.
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Памяти Владимира Пятницкого

Перед вами – один из самых любопытных маргинальных
текстов советского времени. Он в огромном количестве ко-
пий гулял в самиздате, но в полном, оригинальном виде до
сих пор его не издавал никто. У него даже нет узнаваемо-
го названия  – авторское «Веселые ребята» не прижилось,
«Анекдоты о  писателях» звучит расплывчато, а  ведь еще
есть «хармсинки», «псевдо-Хармс» или даже «Фальшивый
Хармс». Для представителей трех или даже четырех поколе-
ний он стал источником универсальных цитат, набором «ме-
мов» еще доинтернетовской эпохи на все случаи жизни. Вы-
ражения «Лев Толстой очень любил детей», «и уехал в Ба-
ден-Баден», «и в  глаза посмотрел со значением», «тут все
и кончилось», как пароль, помогали малознакомым людям
мгновенно опознать своих, а стилистика анекдотов о знаме-
нитостях вызвала бесчисленное количество подражаний.

А еще его история – настоящий литературный детектив.
В 1971–1972 годах два художника – Владимир Пятницкий



 
 
 

и  Наталья Доброхотова-Майкова  – без серьезных намере-
ний забавлялись стебом над русскими классиками, следуя
в этом примеру Хармса. Так и родились «Веселые ребята».
Друзья взяли рукопись почитать, текст вызвал у них восторг,
рукопись размножили. Дальше текст начал распространять-
ся будто бы сам собой, самыми различными способами. А
подлинные авторы оказались позабытыми – титульный лист
утратился при бесчисленных воспроизведениях, авторство
Хармса так и прилипло. В 1990-е годы эти анекдоты широ-
ко печатали в газетах и даже в книгах под именем велико-
го обэриута. Самозародилась литературная мистификация –
по слухам, «псевдо-Хармс» чуть было не проник в собрание
сочинений писателя как подлинник. Потом случился сеанс
разоблачения, только со знаком плюс  – друзья настоящих
создателей отстаивали их авторство, публикуя «письма в ре-
дакцию» и т. п. Тем не менее, как выяснилось при подготов-
ке данного издания, немало поклонников анекдотов до сих
пор считают их сочинением Даниила Хармса.

Эта книга  – не просто красиво оформленное издание
культового текста самиздата. В оригинале эти анекдоты со-
ставляли единое целое с юмористическими рисунками, ко-
торые тоже потерялись при многочисленных копировани-
ях. Для многих из тех, кто знает «псевдо-Хармса» наизусть,
эти иллюстрации станут приятным сюрпризом. Кстати, один
из соавторов  – Владимир Пятницкий  – известный худож-
ник-нонконформист, выставлявшийся на «Бульдозерной вы-



 
 
 

ставке». Об этом тоже мало кто знает.
Нужна ли эта книга тем, кто не помнит этих анекдотов

или не понимает их юмора? Да, потому что они, несмотря на
свой крохотный совокупный размер, заняли какое-то несо-
поставимо огромное место в истории русской устной культу-
ры. Этим изданием мы хотим зафиксировать почетное место
«литературного памятника» позднесоветской эпохи. Поми-
мо комментариев к анекдотам, в книге нашлось место описа-
нию порожденной ими огромной устной традиции, унасле-
дованной самиздатом и интернет-фольклором. А небольшие
интервью самых различных людей о знакомстве с «Веселыми
ребятами» внезапно превратились в разноплановую панора-
му советского и постсоветского быта, свидетельством духов-
ной потребности в ином взгляде на забронзовевших класси-
ков русской литературы.

Редактор-составитель
Софья Багдасарова



 
 
 

 
Часть I

Анекдоты в картинках
 

Подавляющее большинство поклонников этих анекдотов
узнали о них благодаря самиздату или в устном пересказе.
И не ведают, что сначала они сопровождались авторскими
иллюстрациями, как своего рода книга комиксов (правиль-
нее сказать – livre d’artiste, «книга художника» – особый жанр
графики).

Это связано с тем, что в СССР любая копировальная тех-
ника и все, кто к ней имел доступ, находились под жестким
контролем государства. В 1970-е годы рукопись с рисунками
сперва расходилась при помощи фотокопирования, но поз-
же, в связи с трудоемкостью этого метода, текст стали просто
перепечатывать на печатных машинках, а затем – множить
на первых компьютерах в советских НИИ. Таким образом,
рисунки для массового читателя были полностью утрачены.

Сегодня рукопись с  рисунками, представляющая собой
обычный небольшой блокнот в обложке, хранится у Натальи
Доброхотовой-Майковой. Это первое полное издание руко-
писи.
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Часть II

Как анекдоты были придуманы,
ушли в народ, потеряли

авторов и снова их обрели
 

Зима 1971/1972 Владимир Пятницкий и Наталья Добро-
хотова-Майкова пишут и рисуют «Веселых ребят» в блокно-
те.

1-я пол. 1970-х Друзья соавторов делают фотокопии блок-
нота (с иллюстрациями).

1973 Поэтесса Кари Унксова увозит в Ленинград одну
фотокопию. «Веселые ребята» начинают распространяться
в кругу Анатолия Хвостенко, Анри Волохонского и др., Ле-
нинград становится эпицентром распространения.

1978 Смерть Владимира Пятницкого.
1979 Первая (?) печатная публикация: в  Париже в

эмигрантском альманахе «Ковчег» под именем «Аноним
(Москва)» выходит 10 анекдотов из цикла.

1980-е «Веселые ребята» благодаря самиздату оконча-
тельно ушли «в народ», потеряли титульный лист, картинки,
авторское название и фамилии создателей. К ним «прилипа-
ет» имя Хармса.

2-я пол. 1980-х Хармсовед Владимир Глоцер, по слухам,



 
 
 

чуть было не публикует «Веселых ребят» как произведе-
ние Хармса. Он приезжает к Доброхотовой-Майковой, что-
бы она подтвердила свое авторство.

1988 Впервые в СССР выходит целый сборник «взрос-
лых» произведение Даниила Хармса (книга «Полет в небе-
са»).

1988 Впервые в печати озвучиваются фамилии настоящих
авторов (в «Советской библиографии» Николаем Котреле-
вым).

1991 Александр Кобринский печатает сборник Хармса
«Горло бредит бритвою». В приложении помещены «Весе-
лые ребята», фамилии авторов указаны в предисловии.

1998 Издатель Владимир Грушецкий в сотрудничестве
с Доброхотовой-Майковой печатает в «Арде» первое (и на
долгие годы единственное) отдельное издание «Веселых ре-
бят» ин-кварто, в мягкой обложке, небольшим тиражом.

2010 Николай Котрелев проводит выставку, посвященную
«Веселым ребятам», в Государственном литературном му-
зее.

2010-е Доброхотова-Майкова делает репринт рукописи в
размер оригинального блокнота и дарит экземпляры этого
нового «самиздата» своим друзьям.



 
 
 

 
Наталья Доброхотова-Майкова

Как мы писали «Веселых ребят»1

 
С Володей Пятницким я познакомилась в 1956–1957 го-

ду, мы учились на одном курсе на химфаке МГУ. С химфака
он вскорости ушел, но у нас в доме бывал, влюбился в мою
сестру Таню2, школьницу. Я химфак закончила, но по спе-
циальности работать очень быстро прекратила – стала иллю-
стрировать книги. Володя тоже стал художником – но друго-
го масштаба, хотя тоже подрабатывал графиком-иллюстра-
тором. Был он красив, застенчив, высокомерен, оригиналь-
но остроумен и очень, очень беден. Работ от него осталось
немного, живописи всего ничего.

Разные вещи происходили в жизни, чуть было не произо-
шла атомная война в 1962-м, мы уехали из центра, с улицы
Маркса – Энгельса3, в Метрогородок, многих друзей то теря-
ли, то находили. В 1971 году у Тани с Володей родилась доч-

1  Первая версия этого текста под заголовком «Вместо послесловия»,
датированная «17  мая 1996  г.», была напечатана в  издании Доброхотова-
Майкова Н. А., Пятницкий  В.  П.  Веселые ребята (Однажды Гоголь пришел
к Пушкину). М., Арда, 1998. С. 7–12. Дополнено и переработано при подготовке
данного издания С. Багдасаровой.

2 Татьяна Александровна Доброхотова-Майкова (р. 1945) – художник-иллю-
стратор. Подробнее о  семье Доброхотовых-Майковых (и их вкладе в русскую
культуру) см. тут.

3 Ныне Малый Знаменский переулок, про этот дом подробней см. тут.

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

ка. Мы, свободные художники, сидели дома и развлекались
творчеством, как могли. Так и эта книжечка появилась – зи-
мой 1971–1972 годов.

Наталья Доброхотова-Майкова в молодости

От бесчисленных баек того времени про Кузьмича (Луки-
ча) и Василий Иваныча «Веселые ребята» тем и отличаются,
что были сразу задуманы как письменные тексты с картин-
ками. Даже некоторым образом заказаны. Это грустная ис-
тория.

Было в Москве такое славное место – редакция журна-
ла «Пионер». Редактором журнала была Наталья Владими-



 
 
 

ровна Ильина, уникальная личность и уникальный редактор,
30 лет на посту, говорят, это рекорд. Уникального редакто-
ра вызвали в ЦК ВЛКСМ и сказали: «Что это вы, Наталья
Владимировна, все сидите и сидите? У нас человек пять лет
вашего места дожидается!» (Потерпел бы еще чуток, но Н.
В. позволила себе лишнее, напечатала кого не следует – ка-
жется, Каверина, он что-то там не то подписал. Заждавшим-
ся был несчастный Фурин, он после спился и выпрыгнул из
окна своего кабинета. С 11-го этажа.) Наталья Владимиров-
на, конечно, сейчас же ушла на пенсию. Все понимали, что
ни Н. В., ни журнал друг без друга долго не проживут. Мно-
гим предстояло искать новую работу, мне в том числе, – бы-
ла внештатным художником, в «Пионере» у меня был бо-
лее-менее постоянный заработок и много друзей.

Крушение отмечали с  размахом. Редакция, бывшие со-
трудники, любимые авторы (все сплошь знаменитости) втай-
не составили для Н. В. памятный рукописный номер журна-
ла. Получилась замечательная книга, очень смешная.

Нам с  Пятницким досталась рубрика «Любимая папка
Коллекциани-Собирайлова», крошечная, в четверть полосы.
Она появилась незадолго до этого, вел ее Евгений Рейн, от-
капывал где-то анекдоты про великих писателей, в  основ-
ном, кажется, Марка Твена. Пушкин тоже присутствовал.
Пятницкий рисовал к этим анекдотам графические миниа-
тюры чуть побольше почтовой марки.

Этот раздел мы и воспроизвели. Сочинили две пародии:



 
 
 

«Федор Михайлович Достоевский хотел научиться
показывать карточные фокусы и  репетировал перед
женой, пока несчастная женщина не потеряла терпение
и не крикнула мужу: – Идиот! – подсказав тем самым
сюжет знаменитого романа».

«Гоголь ни разу не видел оперу Пушкина «Борис
Годунов», а  очень хотелось. Вот он переоделся
Пушкиным и  пошел в  театр. В  дверях столкнулся
с Вяземским, а тот и говорит: – Что это у тебя сегодня,
Alexandre, нос, как у Гоголя, право!»

Приблизительно так, насколько помню.
Эти тексты, как говорится, в основное собрание не вошли,

рисунки тоже. Все это происходило летом 1971 года.

Потом мы не могли остановиться. Стоило открыть рот,
новая история возникала как бы сама. При этом, как нароч-
но, под рукой оказался блокнот подходящего размера. Ка-
жется, его выдали на конференции кому-то из знакомых, а он
мимоходом оставил у нас. Все, что сочинялось, записывали
сразу набело, и  так же Пятницкий рисовал картинки. Все
рисунки – его. Текстов, кажется, моих больше. Есть общие.
Мои, как правило, длиннее, Володины – гениальнее.

Пятницкий был великий мастер завершающего штриха.
Я, например, произношу:

– Гоголь только под конец жизни о душе задумался, а смо-
лоду у него вовсе совести не было. Однажды невесту в карты



 
 
 

проиграл.
Володя добавляет:
– И не отдал.
Чувствуете разницу?
Он же закончил текст «Пушкин сидит у  себя и думает:

Я гений, ладно (…) когда же это кончится?» – фразой: «тут
все и кончилось».



 
 
 

Иллюстрация к рубрике «Любимая папка Коллекциа-
ни-Собирайлова» с литературными анекдотами из жизни
писателей в журнале «Пионер». Худ. В. Пятницкий

Пятницкий жил тогда у нас в семье, а мы увлекались па-
пье-маше, лепили и раскрашивали маски в огромном коли-
честве. Володя слепил из пластилина портреты Пушкина,
Гоголя, Толстого и Достоевского4. Таня оклеила их мелки-
ми бумажками – у него на такую монастырскую работу не
хватило бы терпения – а он потом раскрасил, не придержи-
ваясь натурализма. Со временем мама5 приклеила им воло-
сы, бороды и бакенбарды, а пока они висели голые и лысые,
Ф. М. Достоевскому, царство ему небесное, как раз испол-
нилось 150 лет. Так возникла соответствующая новелла.

Что касается подражания Хармсу  – конечно, оно было,
самое прямое. Хотя сама я «Анегдоты» Хармса о Пушкине
не читала – негде было. А Пятницкий Хармса очень любил
и нам очень артистично пересказывал. Однажды ночью, на
прогулке, они с приятелем, которого звали Ванькой Тима-
шевым (он потом сгинул куда-то), вдвоем сыграли по ролям
пьеску «О, черт! Обратно об Гоголя!» – очень красиво па-
дали.

4 Фотографии этих арт-объектов размещены на форзацах данной книги.
5 Людмила Алексеевна Доброхотова-Майкова, в девичестве Герн (1918–2004).

Подробнее см. на тут.
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Как у Ф. М. засорилась ноздря – чистый Хармс.
Другой источник  – школьно-народные анекдоты про

Пушкина (как правило, глупые и неприличные: «Пушкин,
где ты? Во мху я!»). Или вот еще: помните, как царь при-
гласил Пушкина обедать, а стул ему не поставил. Пушкин
пришел, что поделаешь – стал в сторонке. Тут царя позва-
ли к телефону. Он так с пирогом в руке и пошел. Пушкин
быстренько сел на его место, ест. Царь вернулся, встал ря-
дом, пирог доедает, а Пушкин как будто не видит, ест себе.
Царь разозлился и спрашивает: «Пушкин! Чем отличается
человек от свиньи?» А Пушкин отвечает: «Тем, что человек
ест сидя, а свинья стоя». Еще были такие песни про графа
Толстого абсурдные, их пели все – думаю, что мы их тоже
тогда знали.



 
 
 

В. Пятницкий и Н. Доброхотова-Майкова в общежитии
Текстильного института. Москва, 1958

Еще Володя очень любил Велимира Хлебникова  – это
видно по тем немногим стихам, которые он сочинил6. Брод-
ского  – именно Пятницкий привез самиздатовский эк-
земпляр «Шествия» в  Москву из Ленинграда, кажется,
в 1961 году. Льюиса Кэрролла – нарисовал диплом по «Али-
се». Еще очень ценил Акутагаву.

6 См. Приложение тут.
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Название «Веселые ребята» придумал Пятницкий, когда
были записаны несколько историй с картинками, и стало яс-
но, что получается книжка. Наше название стало потом ма-
ло кому известно, только тем, кто видел фото- и ксерокопии
с титульным листом. По той же причине избежала широкой
огласки Володина графически-математическая композиция
про любовь бегемотов, которую наблюдал Ф.  М.  Достоев-
ский (царство ему небесное), с концовкой: «И ничего слож-
ного в этой науке нет».

Блокнот был особенный, он диктовал, как рисовать и что
писать. Наверно, если бы этого чистого блокнота у нас не
было, ничего бы не случилось. Мы заполняли его достаточно
медленно, ходили с ним в гости, по компаниям, зачитывали
им оттуда те анекдоты, которые уже были готовы. Народ был
в восторге, кажется, уже тогда брали у нас его фотографиро-
вать. Мы отдавали копировать даже незаконченный.

Всего в итоге получилось около 90 страничек. Это все за-
няло зиму 1971–1972 годов. Потом мы заполнять его как-то
прекратили. Может, идея себя исчерпала, или блокнот где-
то гулял по друзьям.

Таня и Володя расстались, я впредь с ним вместе не рабо-
тала. В нашей жизни произошли большие перемены, с Пят-
ницким мы больше не встречались.

А «Веселые ребята» ходили по рукам, вызывая бурное ве-
селье. Тут ненадолго на нашем горизонте появился симпа-



 
 
 

тичный молодой человек Юра Клятис, фотограф-професси-
онал, и сделал великолепные фотокопии для нас и для се-
бя. Помню очень хорошо этот вечер. Юра принес не только
бутылку чистого спирта, но и магнитофон с «Езус Крайст»,
символ смены эпох, а я его раньше и не слышала (рок-опера
Jesus Christ Superstar. – Ред.). По настоящему с этого вече-
ра началась наша дружба с поэтессой Кари Унксовой 7. Мы
с ней пили неразбавленный спирт (экспедиционный опыт)
и возносились в беседе к высшим проблемам… Она потом
сочинила:

На вертеле счастливая конина
Татарка изошла слюной
И спирт
И Езус Крайст скрипит на левом диске…

Отпечатки, которые сделал Клятис, все куда-то разо-
шлись. Видимо, именно с них перепечатывали тексты на ма-
шинке, уже без картинок. Один экземпляр Кари увезла в Ле-
нинград, там «Веселые ребята» очень понравились ее дру-
зьям – Хвосту, Волохонскому. От них в Ленинграде он по-
шел гулять дальше.

Потом это разошлось еще шире, стало жить своей жизнью.
Кто же знал, что книжка не затеряется в первые же дни, и что

7  Кари Унксова (1941–1983)  – ленинградская поэтесса, диссидентка, феми-
нистка. Была сбита автомобилем при невыясненных обстоятельствах, в ее убий-
стве подозревали КГБ.



 
 
 

мы сами про нее вспомним хоть через год? Стали говорить
«Хармс, Хармс». В 1980-х приезжал к нам Глоцер, уточнить,
правда ли, что это мы, а не Хармс.

В 1991 году книжку «Веселых ребят» издал Грушецкий
Владимир Игоревич, один из энтузиастов свободного кни-
гоиздательства 1990-х, у него было множество начинаний,
некоторые с нами вместе, почти ничего не вышло. Книжечку
он издал маленьким тиражом. Она не очень удачная, текст
наборный и картинки перепутаны. Но все равно мы радова-
лись.



 
 
 

 
Николай Котрелев8

Как я напечатал фамилии авторов
 

Ябыл одним из тех, кто первым пустил «Веселых ребят»
в народ: моя фотокопия была сделана непосредственно с ав-
торской рукописи, поскольку Володя Пятницкий был мо-
им другом еще с  конца 1950-х. В  1978  году, спустя всего
несколько лет после появления этого произведения, он умер.
А  «Веселые ребята» продолжали расходиться в  самиздате
и устных пересказах, сначала по столицам, а потом по всей
стране. Я тоже их пересказывал, не только читать давал.

Вполне предсказуемо, что за столько лет и такое количе-
ство копий настоящее авторство было утрачено, и их припи-
сали Даниилу Хармсу – ведь подражание приемам было на-
лицо. Поэтому некоторые хармсоведы относятся к ним резко
негативно, как к «апокрифам». В 1980-е, когда многое стало
можно печатать, эти анекдоты стали публиковать в прессе,
иногда с указанием фамилии Хармса, иногда указывая, что
авторы неизвестны и их разыскивают.

8 Записано С. Багдасаровой.



 
 
 

В  конце 1980-х мне попалась не газетка, а  даже целый
журнал, где стояло «Хармс». Меня это невероятно возмути-
ло – а как же Володя и Наташа! В «Советской библиогра-
фии», первом номере. Неплохая ошибка для журнала с та-
ким названием. В нем тогда работал один мой знакомый. Это
был 1988 год, и тогда уже можно было публиковать подоб-
ные вещи. И поэтому уже в № 4 он напечатал мое открытое
письмо, в котором я назвал настоящих авторов этого «псев-
до-Хармса». Через несколько лет Кобринский в  сборнике
Хармса «Горло бредит бритвою» напечатал весь текст «Ве-
селых ребят», уже указав Пятницкого и Доброхотову-Май-
кову.

Потом в  2008  году в  московской галерее «Романовъ»
я сделал выставку, посвященную Володе и живописи. Там,
в  каталоге, дана подробная библиография, в  том числе
о «псевдо-Хармсе». А в 2010 году в Литературном музее –
в  Доме Остроухова устроил выставку, где была показана



 
 
 

непосредственно оригинальная рукопись «Веселых ребят».
Так что в научный оборот этот текст, безусловно, давно вве-
ден с истинным авторством. Но в массовом сознании, осо-
бенно у тех, кто слышал эти анекдоты в 1980–1990-е, это все
остается «хармсианой».

Причина не только в сходстве. «Веселые ребята» появи-
лись в 1972 году, а подлинный Хармс начал гулять в самиз-
дате только со второй половины 1960-х! Тогда в Ленингра-
де Мейлах познакомился с Друскиным, хранителем рукопи-
сей Хармса – Мейлах стал их перепечатывать и давать чи-
тать. Где, когда успел Пятницкий за такой короткий проме-
жуток увидеть «анегдоты» Хармса? Доброхотова-Майкова,
например, их не читала – только слышала от него в переска-
зе. Мне кажется, что Володя (и я), наверно, впервые их про-
чли у знаменитого Сашки Васильева, который недолго бало-
вался и продажей самиздата.



 
 
 

 
Александр Кобринский9

Как я напечатал текст анекдотов
 

В 1991 году я опубликовал сборник произведений Дании-
ла Хармса «Горло бредит бритвою». Там, в приложении, по-
местил эти «Анекдоты, приписываемые Хармсу». Это оказа-
лась первая книжная публикация данного текста. Конечно,
эти анекдоты мне были известны раньше, так как они актив-
но ходили в самиздате, и любому, кто был знаком со стили-
стикой Хармса, было совершенно очевидно, что это не его
текст. Но произведение было очень талантливое, такое ква-
зилитературное, даже пародия на анекдот.

Годом ранее, когда я в РГАЛИ работал с архивом Анто-
на Исааковича Шварца, мне попались подаренные ему ру-
кописи Хармса. Наряду с  ними там хранилась и  машино-
пись с этими «Веселыми ребятами». Авторы – Пятницкий
и Доброхотова-Майкова, – на титульном листе были указа-
ны, так что, возможно, это была достаточно ранняя копия,
конца 1970-х годов (однако уже машинопись, без рисунков).
Я решил опубликовать ее целиком, как письменный источ-
ник, чтобы покончить с приписыванием анекдотов Хармсу.
К «Веселым ребятам» я добавил другие анекдоты о писате-
лях в этом же стиле – это были материалы из «бродячих»

9 Записано С. Багдасаровой.



 
 
 

копий, тоже попавших мне в руки10.

10 Их текст см. тут, а анализ – тут.
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Вообще, случаев приписывания Хармсу чужих текстов
было достаточно. В  СССР издавались только детские сти-
хотворения Хармса, а первая книга с его «взрослыми» со-
чинениями «Полет в  небеса» (с  циклом «Случаи», куда
и входят его пушкинские анекдоты) была напечатана только
в 1988 году. Советские люди читали его либо в самиздате,
куда при воспроизведении часто вкрадывались ошибки, ли-
бо в книгах, изданных за рубежом. Например, Михаил Мей-
лах и Владимир Эрль задумали 9-томное «Собрание произ-
ведений» и в 1978–1988 годах в Бремене успели напечатать
первые три тома, но в 1983 году Мейлаха арестовали. После
его освобождения в 1988 году вышел еще 4-й том, но на этом
издание прекратилось.

Были и пиратские анонимные перепечатки. Вот пример
характерной ошибки: в  1991  году мы с  Андреем Устино-
вым опубликовали в Париже в альманахе «Минувшее» днев-
никовые записи Хармса. И там в комментариях упомянули
рассказ другого обэриута Юрия Владимирова «Физкультур-
ник». В итоге этот рассказ стали приписывать Хармсу и печа-
тать под заголовком «Юрий Владимиров. Физкультурник».
Как-то я  присутствовал на филологической конференции,
где начали рассказывать про такой «рассказ Хармса», при-
шлось встать и поправить.

«Веселые ребята» Пятницкого и  Доброхотовой-Майко-
вой, безусловно, важны и интересны. В отличие от подлин-



 
 
 

ных хармсовских анекдотов о Пушкине, они создали некое
вымышленное пространство, в  котором все русские писа-
тели взаимодействуют между собой. Кроме того, их авто-
ры, в отличие от Хармса, использовали реальные историче-
ские факты – например, известный рассказ о трусости Тур-
генева на пароходе (упоминающийся впоследствии в «Даре»
Набокова) или пожар в Петербурге. Вдобавок они оказали
влияние на городской фольклор и создали такую структуру
«анекдота», которой оказалось очень легко следовать, что
и вызвало многочисленные подражания.



 
 
 

 
Часть III

История русского самиздата
через призму любви

к «Веселым ребятам»
 
 

Как мы их читали, пересказывали,
любили и приписывали Хармсу11

 
Особенность «Веселых ребят» в том, что единого источ-

ника распространения не существовало, и поэтому каждый,
знакомый с этими анекдотами (как вы увидите, слово «чи-
татель» здесь использовать некорректно), имеет свою соб-
ственную историю знакомства с текстом. Мы решили запи-
сать небольшие интервью людей разных поколений на эту те-
му. И когда эти мемуары оказались собранными вместе, они
внезапно развернулись в широкую панораму. История быто-
вания «Веселых ребят» (вернее, уже «псевдо-Хармса») пре-
вратилась в  летопись советского и  российского самиздата,
устного фольклора и безымянных публикаций в интернете.

11 Интервью собраны и записаны С. Багдасаровой при участии Д. Хитарова.
Отдельная благодарность за помощь при сборе материала Андрею Васильеву,
Павлу Каганеру и Наталье Ким.



 
 
 

Для статистики уточним: всего при написании этой гла-
вы было опрошено около 100 человек примерно одного соци-
ального слоя и схожего уровня образования, но разных по-
колений. Показательно, что около 65 % из них либо нико-
гда не слышали об этих анекдотах, либо имеют о них очень
смутное представление. Прочие же, наоборот, в большин-
стве случаев оказались страстными фанатами этих анек-
дотов.

 
⁂
 

Евгений Штейнер,
искусствовед, автор книги «Что такое хорошо:

идеология и искусство в раннесоветской детской книге»
и других /выпуск истфака МГУ–1981/

Эти анекдоты, широко гулявшие в узких кругах в каче-
стве «историй Хармса», я увидел впервые в виде тетрадки
с машинописным текстом в конце 1980 или 1981 года. Я за-
канчивал университет и обретался с подругой Поликсеной
в  веселой коммуне в  Мечниковом переулке, окнами в  са-
дик ВАКа. Тетрадку откуда-то притащила резвушка Полик-
сена, которая была девушка, обладавшая обширными связя-
ми и начитанная во всяком сам- и срамиздате. Она-то и об-
ратила внимание на то, что я никак знаково не реагировал на
ее присказки типа «и в глаза поглядел со значением», и тут



 
 
 

же раздобыла эту тетрадку.
Я  раскрыл ее и  пропал. Словарь мой на какое-то вре-

мя превратился в  вариант вокабуляра Эллочки-людоедки.
В этих историях были формулы на все случаи жизни. «А сам
за спиной костыль держит» я, ласково улыбаясь, приговари-
вал, отвечая, например, на предложение пойти куда-то, куда
я не хотел, но говоря «конечно, душенька, но можно и вот
туда». В некоторых ситуациях весьма уместным оказывалось
выражение «Все вертится, спать не дает». И многие другие.

Однажды мы ночь напролет играли в рулетку – самую на-
стоящую, деревянную, привезенную чьим-то номенклатур-
ным папой. И вдруг под утро к весело-тревожному постуки-
ванию шарика прибавился незаметно какой-то иной звук. Он
шел снаружи, из-за плотных штор, и был похож на тяжелый
рокот и глухой гул. Все замерли и в глаза посмотрели друг
другу со значением. Кто-то сказал: «Они приехали за нами».
Беззаботная Поликсена саркастически возразила: «Ага, на
танках!». Я подошел к окну и осторожно отвел штору. Сбо-
ку шли танки. Тут же, почти не одеваясь, захотелось уехать
в Баден-Баден. Но танки шли мимо и не сворачивали в наш
переулок. Оказалось, что наступило утро 7 ноября, и танки
шли на парад.

А в том, что это Хармс, я усомнился с самого начала. Ве-
селый хулиганский юмор этих анекдотов был совсем чужд
тяжелому хармсовскому макабру. Но кто был истинным ав-
тором, мне довелось узнать лишь много позже.



 
 
 

 
⁂
 

Виктор Кротов,
автор сказочной повести «Волшебный возок» и 130

других книг / выпуск мехмата МГУ–1969/

Не помню, чтобы читал достаточно полный комплект этих
произведений. Отдельные анекдоты встречались: булькали
в котле юношеского полудиссидентского общения. Было это
в первой половине 1970-х, мне было 25–27 лет. Встречал эти
текстики в разных машинописных перепечатках. Сама сти-
листическая идея мне очень понравилась, но я долго не мог
уверенно отличить, что здесь хармсовское (он тоже кочевал
в  перепечатках), а  что стилистическое подражание. Часто
это бывало перемешано. Я и сам сочинил 2–3 таких анекдо-
та, но в самиздат их не пустил, а позже, видимо, утратил.

Что это не Хармс, я знал уже тогда, в 1970-е, но кто имен-
но автор, мне было неизвестно. Отголоски этих анекдотов
попадались в самиздате, а позже и в периодике, но изданны-
ми я их не встречал. Сам люблю притчи и жанр сказок-кро-
шек (не больше ста слов), так что такая стилистика мне нра-
вится, как и сам жанр анекдота. Мне кажется, подход заме-
чательный и сыграл оздоровляющую роль во времена чрез-
мерной советской канонизации классиков.



 
 
 

 
⁂
 

Екатерина Молоствова,
преподаватель, дочь диссидента Михаила

Молоствова /выпуск РГПУ им. А. И. Герцена–1989/

Нам в 45-й интернат в Ленинграде принес распечатку Ан-
дрей Виноградов, ученик выпускного класса, мы же в 9-м
классе были (1981 год?). Андрей занимался в  знаменитом
кружке у Вячеслава Лейкина, был весь в прыщах и линялых
джинсах. Писал эпатажные, но, скорее, талантливые стихи.
Я и мои подруги быстренько тексты переписали. Я привезла
их к родителям, в деревню (после освобождения Молоствов
не мог жить в Ленинграде. – Ред.), но не потрясла – им уже
привозил кто-то из приезжавших диссидентов, похоже, Ве-
ниамин Иофе. Папа сказал, что это однозначно не Хармс, но
остроумно. Некоторые, например «и костыль задрожал в его
судорожной руке», – стали домашними поговорками.

 
⁂
 

Виктор Сукач,
литературовед, исследователь творчества Розанова /

выпуск философского факультета МГУ–197512/

12  Из интервью для телемарафона в  честь 60-летия Венедикта Ерофеева,



 
 
 

Вкус его (Венедикта Ерофеева) был поразительно точ-
ный. Настолько четкий! ‹…› Ходили такие анекдоты Хармса
о писателях, ‹распечатанные на› машинке ‹…›. Мы хохотали.
Я принес Веничке, а он очень любил Хармса. И я думаю, что
Хармс ‹…› произвел на него впечатление, как на художни-
ка. И он прочитал, и бросил в сторону. И говорит: «Это не
Хармс».

Потом оказалось, что это как будто действительно так…
Что это под Хармса написал Эдичка Лимонов. Действитель-
но, они все очень похожи на Хармса, но очень уж хороши.
Настолько хороши, что лучше, чем Хармс, я бы так сказал.
А Хармс, это… ‹у него› подобные есть анекдоты, но они все-
гда, как бы грубоваты, ‹это› как бы первая обработка их.
У Лимонова, если это действительно Лимонов… эти анек-
доты уж очень хороши. Они настолько прекрасны… Я их до
сих пор многие помню.

 
⁂
 

Галина Маневич,
искусствовед, вдова художника-нонконформиста

Эдуарда Штейнберга /Таруса, 81 год/

Что, Володя Пятницкий написал какие-то анекдоты?
И они, говорите, дико популярны? Удивительно. Никогда бы
1998 г. (видеосъемка из личного архива И. Шурупова). Отрывок предоставлен
авторами биографии «Венедикт Ерофеев: посторонний».



 
 
 

не подумала, что он умеет писать. Я  с  ним была знакома
очень давно, еще до брака с Эдиком, который у нас случил-
ся в 1966 году. А с Володей я познакомилась в 1959-м или
в 1960-м. Меня с ним познакомил мой однокурсник Саша
Васильев, который открыл и Яковлева, и Зверева. Он и при-
вел к нам во ВГИК смотреть кино этого художника. Тогда
он был совершенно мальчик, такой хорошенький… Поду-
мать только. Вот что картины его были известны, это я знаю.
А еще какие-то анекдоты были?..

 
⁂
 

Юрий Клятис,
когда-то подпольный фотограф, автор повести

«Фотоностальгия», отец филолога Анны Сергеевой-
Клятис /выпуск Московского полиграфического
института–1971/

Сегодня ехал домой и думал: «Где может лежать моя при-
ватная стопочка «Веселых ребят», вывезенная мною в Из-
раиль 33 года назад через австрийское посольство?» Но во-
шел в дом и сразу вспомнил – вот она, на том же месте, сре-
ди прочих умных ненужностей. Однако никогда у меня рука
не посягала выбросить этот «томик», хотя свободного места
в доме с годами все меньше.

Когда-то, в начале 1970-х, я дружил с одним милым се-
мейством, жившим по соседству. Юра Крутогоров был жур-



 
 
 

налист и  детский писатель, его жена Иная Бабенышева  –
весьма начитанная и  высококультурная женщина. Иногда
они меня прихватывали с собой в Переделкино, где я позна-
комился с  Евтушенко, Ахмадулиной, Межировым, Чуков-
ской, а также просто знакомили меня с разными знаменито-
стями для удовольствия возвышенного и обоюдного.

Так попал я в гости к бывшей коллеге Бабенышевой по
журналу «Пионер» – Наташе Доброхотовой. Мало что пом-
ню из этого визита, но осталось впечатление какого-то кар-
навала и страшного беспорядка: гениальные дети, читающие
свои стихи, стены, увешанные картинами, наряды и много
табачного дыма. Позже я опять встретил Наташу в кварти-
ре Крутогоровых. Она была не одна, а  со своей подругой,
весьма умненькой, но очень курящей. Хозяева сразу ушли по
своим делам, а мы остались втроем. Пили, курили и балабо-
лили. Потом перебрались ко мне. У меня был спирт и злой
турецкий табак, а к нему красивые трубки. Мы здорово на-
курились. Они мне дали почитать «Веселых ребят» и, если
можно, попросили «переснять». Что я с охотой и сделал, так
как человек я отзывчивый.

А вот отпечатывал «Веселых ребят» я уже дома, на сво-
ей кухне. Так как был я – подпольный фотограф-професси-
онал и чернокнижник. Фотографии страниц обычно склеи-
вал между собой и брошюровал в тетради, делал симпатич-
ные переплеты. Впрочем, мне кажется, «Веселых ребят» я не
брошюровал, а выдал отдельными фотоотпечатками разме-



 
 
 

ром 13 × 18. Тираж не помню, где-то 10–20 штук всего. Все
это, конечно, за свой счет – для друзей бесплатно.

Переснимал я  вообще много всего  – и  Солженицына,
и Набокова. У меня по работе была вся необходимая для это-
го процесса аппаратура (я был начальником отдела техниче-
ской документации в одном из НИИ Москвы, где имелась
кино- и фотолаборатория, репрография и офсет). В конце
1970-х – начале 1980-х моя кухня уже была завалена само-
дельными учебниками по ивриту, словарями. Их я делал для
себя, но больше отправлял во все концы страны – потреб-
ность в них была огромной. Тиражи по теме иврита, в отли-
чие от анекдотов, уже были немалы и не бесплатны. Пере-
давал я экземпляры, как правило, другу и первому моему
учителю иврита, ныне покойному, Юлию Кошаровскому или
другим знакомым (по предварительной договоренности).

Спрос на товар был громадный, поэтому фотобумагу я по-
купал в рулонах и резал на гильотине. Пленку для слайдов
покупал на студии бобинами, сам копировал на кухне. А про-
являли мне тоже на студии «Центрнаучфильм» или на Сту-
дии документального кино.

Напомню, в те времена за это сажали, было очень страшно
порой. Но бог хранил. Эмигрировать я смог только в 1987 го-
ду, после 12 лет неформального отказа.



 
 
 

 
⁂
 

Наталия Ким,
редактор, писатель
/выпуск журфака МГУ–1996/

Моя семья была отчетливо диссидентской: дед, Петр
Якир – один из идеологов и лидеров движения, мама, Ири-
на Якир – помимо всего прочего, участвовала в нескольких
выпусках «Хроники текущих событий». Одним словом, дом
был набит самиздатом, его прятали за большими альбома-
ми по искусству. По рассказам родителей, многое забирали
во время обысков. Но это я все узнала годам к 15–16, а ко-
гда я была маленькой, то первая «самиздатская» книга, ко-
торая попала мне в руки, было Евангелие – моя крестная,
Вера Лашкова, принесла для меня его, обернутое в обложку
от журнала «Юный натуралист». На папиросной бумаге бук-
вы были очень плохо видны, но мы вместе потихонечку раз-
бирались. Конечно, в то время я понятия не имела ничего
о запрещенной литературе или о книгах, изданных на Запа-
де – их тоже было немало дома. Лет в 11 я впервые увидала
папины (поэта Юлия Кима. – Ред.) рукотворные небольшие
сборники, видела такие же сборники стихов Горбаневской,
Делоне, Губанова – листала, ничего не понимала, кроме од-
ного: об этом никому нельзя говорить. Году в 1980-м я впер-



 
 
 

вые услышала Галича, а в 1985-м обнаружила большой сам-
издатский том с его песнями – он и до сих пор стоит у нас
на полке.

Про самиздат есть семейный анекдот  – когда пришли
с  обыском, моя бабушка Валентина Ивановна Савенкова,
бывшая политзэчка, схватила с папиного стола какие-то бу-
маги и бросила их в кастрюлю, где кипятилось белье. Ко-
гда все закончилось, бабушка робко рассказала об этом папе,
и он хохотал, потому что это были его конспекты статей Ле-
нина. В другой раз та же бабушка засунула в кошачий поддон
что-то уже более криминальное, но это как раз гэбешники
захватили с собой.

Впервые фразу «…и уехал в Баден-Баден» я услышала то-
же от родителей, которые читали вслух эти анекдотики и по-
гибали от хохота. Иногда, уже после, кто-то из взрослой ро-
дительской компании, выпивши, угрожающе говорил что-то
вроде: «Иди сюда, я Лев Толстой, буду тебя гладить по голо-
ве до обеда!» Где-то в 1988 году я начала ходить в походы
со старшеклассниками, они пели песню с припевом «Жена ж
его, Софья Андревна, была совсем наоборот…», и сразу по-
сле у костра читали – была зеленая тетрадка, а там от руки –
и горланили хором: «Лев Толстой очень любил детей. Быва-
ло…» – и т. д. Мы были все абсолютно уверены, что это «за-
прещенная книга Хармса». Целиком подборку увидела толь-
ко в Сети, тогда же и узнала про авторство.



 
 
 

 
⁂
 

Отец Яков Кротов,
священник и  публицист, создатель сайта

«Библиотека Якова Кротова», один из первопроходцев
рунета /выпуск истфака МГУ–1982/

Знаю эти анекдоты, но, честное слово, не я автор! В каком
виде они мне попались, не помню, у меня плохая память. Но
в машинописи, конечно. Я бы сказал, скорее в 1977 году, чем
в 1978-м.

Среда была маленькая. Я был сам довольно активным сам-
издатчиком, на детей этим зарабатывал. И мой средний брат
Виктор тоже. Самиздат был разный: истории про Пушкина –
безопасные. Библию прятали по глупости, она не была уже
криминалом. Вот «Новое Средневековье» Бердяева реально
тянуло на срок.

Самиздат, если говорить о копировании, четко делился на
«для заработка» и «для души». «Подражание Хармсу» было,
конечно, для души. К тому же они были очень маленькие,
там и денег брать было особо не за что. Что до «для зара-
ботка»: были, конечно, крупные «тиражисты». Делали в ти-
пографиях налево по нескольку сотен и даже тысяч, скажем,
молитвословов. Но они не в счет. А для меня это значило
вот что. Зарплата 100 рублей. Двое малых детей. Страница
стоит 5 копеек. В закладке 5 экземпляров, если электриче-



 
 
 

ская машинка и папиросная бумага, то даже и 7–8. Значит,
страница дает 30 копеек. Цена за первые три копии больше.
Первый экземпляр я оставлял себе. И я никогда не печатал
дважды одно и то же. И не печатал «на заказ». То есть я сов-
мещал для души и для заработка.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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