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Аннотация
Иван Алексеевич Бунин. Что вспоминается, когда слышишь

это дорогое для каждого русского читателя имя? Быть
может, блистательные «Темные аллеи», цикл из тридцати
восьми рассказов, который называют «энциклопедией любви».
Биографы, литературоведы, да и просто читатели давно задаются
вопросом: как могло родиться у писателя такое множество
волнующих любовных сюжетов и разнообразных женских
характеров? В очередной книге серии раскрываются тайны
любовных драм Ивана Бунина и сюжетов его произведений,
рассказывается о работе над непревзойдёнными произведениями,
составившими сокровищницу русской любовной лирики в поэзии
и прозе.
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«Недавно я видел её во сне…»

 
Вспомним начало рассказа «Чистый понедельник»:
«Темнел московский серый зимний день, холодно зажи-

гался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов
– и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел
московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи сан-
ки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, – в
сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с прово-
дов зелёные звезды – оживлённее спешили по снежным тро-
туарам мутно чернеющие прохожие… Каждый вечер мчал
меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер – от
Красных ворот к храму Христа Спасителя…»

Какая замечательная картина, как ярко представляешь се-
бе старую, дореволюционную Москву с первыми трамваями
и ещё не отжившими кучерами.



 
 
 

Вид на храм Христа Спасителя

Или вот начало другого замечательного рассказа, «Сол-
нечный удар», хоть и не включённого Буниным в цикл «Тём-
ные аллеи», но невероятно близкого к этому циклу:

«После обеда вышли из ярко и горячо освещённой столо-
вой на палубу и остановились у поручней. Она закрыла гла-
за, ладонью наружу приложила руку к щеке, засмеялась про-
стым прелестным смехом, – всё было прелестно в этой ма-
ленькой женщине, – и сказала:

– Я, кажется, пьяна… Откуда вы взялись? Три часа тому
назад я даже не подозревала о вашем существовании. Я даже
не знаю, где вы сели. В Самаре? Но все равно… Это у меня



 
 
 

голова кружится, или мы куда-то поворачиваем?
Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в лицо

сильный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то в сторону:
пароход с волжским щегольством круто описывал широкую
дугу, подбегая к небольшой пристани.

Поручик взял её руку, поднёс к губам. Рука, маленькая и
сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно замерло серд-
це при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она вся под
этим лёгким холстинковым платьем после целого месяца ле-
жанья под южным солнцем, на горячем морском песке (она
сказала, что едет из Анапы)».

Можно приводить сотни примеров из множества расска-
зов, прочитав которые однажды возвращаешься к ним вре-
менами снова и снова. Я никогда не расстаюсь с томиком
«Тёмных аллей», беру его с собой в санаторий, на дачу, всю-
ду, куда еду надолго и где собираюсь работать над новыми
произведениями. И не устаю цитировать, потому что мои ге-
рои не могут, как и я сам, обойтись без блистательных про-
изведений, непревзойдённого мастера слова Ивана Алексе-
евича Бунина. Да и, наверное, каждый, кто дружен с изящ-
ной прозой русских писателей, написанной на великолепном
русском языке Бунина, Тургенева, Телешева, Пришвина, чи-
тая произведения, написанные с любовью к любимым, нахо-
дят в изящных бунинских строках что-то своё, личное, со-
кровенное.

Читают в романе «Жизнь Арсеньева»:



 
 
 

«Недавно я видел её во сне – единственный раз за всю
свою долгую жизнь без неё. Ей было столько же лет, как то-
гда, в пору нашей общей жизни и общей молодости, но на ли-
це у неё уже была прелесть увядшей красоты. Она была худа,
на ней было что-то похожее на траур. Я видел её смутно, но
с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной
близостью, которой не испытывал ни к кому никогда…»

Читают и невольно переносят на своё, личное, пережи-
тое… И вспоминая что-то своё, далёкое, давнее – самое пер-
вое увлечение, самую первую любовь, ощущают эту удиви-
тельную точность фразы: «Прелесть увядшей красоты!» И
задумываются: «А какая она теперь, спустя много лет, та, что
вызвала некогда первые сильные чувства?»

Попробуем ответить на вопрос, возможно ли написать та-
кие строки, которые вышли из-под пера Ивана Алексеевича
Бунина, возможно ли подобрать такие точные краски, такие
проникновенные слова, не испытав тех высоких и необык-
новенных чувств, которые в них выражены с такой силой?
Нет, конечно, нельзя, конечно, это невозможно.

Предположим, писатель замыслит художественно пере-
сказать чью-то историю любви, поведать о чьей-то судьбе и
построит соответствующий своему замыслу сюжет. Но вряд
ли даже в оживлённое художественным словом повествова-
ние он сумеет вложить такую неизъяснимую тоску, такую
боль своего сердца, если силу любви и радости, силу телес-
ной и душевной близости не испытал сам.



 
 
 

Писатели нередко обращаются к своим чувствам и пере-
живаниям. Это, говоря языком профессионалов и не просто
профессионалов, а тех профессионалов, которым доверено
учить будущих писателей – хотя это почти невозможно, –
называется «скалывать с себя».

Такую фразу любил повторять на творческих семинарах
писатель Николай Павлович Кузьмин, но понять и оценить
её по-настоящему получалось не у всех и не сразу. А чтобы
правильно осмыслить сказанное, надо не только прочитать, к
примеру, такой пронзительный роман, как «Жизнь Арсенье-
ва», но и прикоснуться к биографии автора романа. И тогда
станет понятно, почему Ивану Алексеевичу Бунину удалось
написать такие фразы, и написать их с предельной искрен-
ностью, заставляя в эту искренность поверить даже самого
взыскательного читателя.

Кому же адресованы приведённые строки романа «Жизнь
Арсеньева»? Они посвящены героине по имени Лика, мно-
гие черты которой взяты от вполне определённого прототи-
па, у Варвары Пащенко. Именно к ней Бунин испытал пер-
вое серьёзное чувство.

Как-то уже принято показывать первую любовь Ивана
Алексеевича Бунина именно к Варваре Пащенко, выведен-
ной им в романе «Жизнь Арсеньева» в образе Лики. О том,
что Варвара Пащенко является прототипом Лики, писала в
своих воспоминаниях Вера Николаевна Муромцева-Бунина,



 
 
 

да и сам Иван Алексеевич признавал это. Варвара Пащен-
ко оставила настолько глубокий след в жизни Бунина, что
отголоски этого следа мы можем найти не только в рома-
не «Жизнь Арсеньева», но и во многих других ярких про-
изведениях Бунина, посвящённых высокому чувству любви.
В самой же Лике Иван Алексеевич, по мнению Веры Ни-
колаевны, воплотил образы многих любимых им женщин.
Ведь героиня романа Лика, как и реальная героиня любов-
ного романа Ивана Бунина Варвара Пащенко не были пер-
выми возлюбленными писателя и его героя Алёши Арсенье-
ва. Вся жизнь Ивана Алексеевича проникнута светлым чув-
ством любви к прекрасным представительницам прекрасно-
го пола. Вся жизнь с детских лет и до седых волос была полна
светлыми порывами, переживаниями и, увы, многими дра-
мами, от самых безобидных, детских, быстро забываемых,
до тяжёлых и удручающих, оставлявших глубокие рубцы на
сердце и незаживающие раны в душе.

Я хочу начать рассказ о любовных драмах и трагедиях
Ивана Алексеевича Бунина, коих, увы, было немало, с тех
искренних, нежных, непорочных порывов, которые, даже
принося печали, одновременно настраивали на непревзой-
дённое истинно бунинское творчество. Именно эти детские
влюблённости, описываемые в дневниках и письмах, приво-
дили в конце концов к созданию прекрасных художествен-
ных произведений.



 
 
 

 
«Ранняя любовь» Ивана Бунина

 
Итак, судя прежде всего по роману «Жизнь Арсенье-

ва» и по книге воспоминаний Веры Николаевны Муромце-
вой-Буниной «Жизнь Бунина», первую настоящую, сильную
любовь юный Иван Алексеевич испытал к Варваре Пащенко,
равно как его герой Алёша Арсеньев испытал её к Лике. Но
была ли у Бунина ещё более ранняя любовь?

Я неслучайно применил здесь пушкинский термин «ран-
няя любовь». Именно Александр Сергеевич Пушкин раз-
делил свои самые первые увлечения на раннюю любовь и
первую любовь. Да разве только он один рассказывал и в сти-
хах, и в прозе о той любви, которая озарила даже не в юно-
сти, а в отрочестве, а порой и в детстве.

Возьмём самые первые чувства Михаила Юрьевича Лер-
монтова. Широко известно его замечательное стихотворение
«Когда я судьбой на заре моих дней, о, южные горы, отторг-
нут от вас». Напомню таинственные строки:

Там видел я пару божественных глаз;
И сердце лепечет, воспомня тот взор:
Люблю я Кавказ!..

Что же за пара «божественных глаз»? Просто поэтический
образ «для красного словца», или за ними стоит реальный



 
 
 

жизненный факт?

М.Ю. Лермонтов. Художник В.Г. Перов



 
 
 

Сам Михаил Юрьевич вспоминал:
«Кто мне поверит, что я знал уже любовь, имея десять лет

от роду?
Мы были большим семейством на водах Кавказских: ба-

бушка, тётушки, кузины. К моим кузинам приходила одна
дама с дочерью, девочкой лет девяти. Я её видел там. Я не
помню, хороша собою была она или нет. Но её образ и теперь
ещё хранится в голове моей; он мне любезен, сам не знаю
почему. Один раз, я помню, вбежал в комнату, она была тут
и играла с кузиною в куклы: моё сердце затрепетало, ноги
подкосились. Я тогда ни об чём ещё не имел понятия, тем не
менее это была страсть, сильная, хотя ребяческая: это была
истинная любовь: с тех пор я ещё не любил так… с тех пор…
я никогда так не любил, как в тот раз. Горы Кавказские для
меня священны…»

Вот и всё, что известно о той загадочной первой, а если
применить разделение Пушкина, ранней любви. Лермонтов
даже не запомнил, а быть может, и не знал имени той девоч-
ки – ведь она приходила не к нему, а к его кузинам, а потому
с ним практически никак не пересекались её пути. Он мог
только видеть её, наблюдать за ней. Это всё, что мог себе поз-
волить. Но мальчишеское сердце вспыхнуло, и эта вспышка
осталась запечатлённой в нём навсегда, на всю его короткую,
но полную событий жизнь.

Чуть больше известно о самой первой – можно опять
же сказать ранней любви нашего знаменитого поэта Фёдора



 
 
 

Ивановича Тютчева. Эта любовь пришла к будущему поэту,
когда он жил в Москве, в родительском гнезде, в Армянском
переулке, доме номер 11 и учился в Московском универси-
тете.

Родился же он в дивном краю, давшем России немало ве-
личайших мастеров русской словесности – писателей и по-
этов. В краю Тургенева, в краю, между прочим, Ивана Алек-
сеевича Бунина, в краю Льва Толстого, Никитина, Леско-
ва… Именно в благодатном краю Черноземья впервые взгля-
нул на свет Божий и Фёдор Иванович Тютчев. Это случи-
лось в родовой усадьбе Овстуг Орловской губернии, бунин-
ской, кстати, губернии, 5 декабря 1803 года. Образование
получил домашнее, которое благодаря подбору учителей ста-
ло поистине первоклассным. Особенно увлекли латынь и
древнеримская поэзия. Возможно, именно они подтолкнули
к первым опытам поэтического творчества. Тринадцатилет-
ним мальчишкой он сделал перевод нескольких од Горация.

Ну а затем был переезд в Москву и поступление в 1817 го-
ду в Московский университет на словесное отделение, прав-
да, сначала лишь вольнослушателем. В ноябре 1818 года он
стал студентом, а в 1819 году был избран членом Общества
любителей российской словесности. То есть в свои шестна-
дцать лет юноша уже заявил о себе как человек, не лишён-
ный поэтического дара. Поэтому нет ничего удивительного в
том, что в него была без памяти влюблена дворовая девушка
Катюша Кругликова.



 
 
 

Вот тогда юного Тютчева и озарила первая любовь.
Вспомним широко известное стихотворение:

Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!..

Оно написано на смерть Александра Сергеевича Пушки-
на, и многих биографов занимал вопрос, кого же имел в ви-
ду поэт, приводя словосочетание «как первую любовь». Рос-
сия никогда не забудет Пушкина, как не забыло и не забудет
сердце Тютчева свою первую любовь.

Мать не приняла эту любовь. Здесь нет ничего удивитель-
ного, ведь в России действовали строгие сословные правила,
с которыми, кстати, Тютчеву пришлось столкнуться и в годы
молодые, когда он впервые сделал предложение своей люби-
мой Амалии, и в зрелые годы, когда озарила его далеко уже
не первая, но не менее яркая любовь к Елене Денисьевой. В
зрелые годы человек любит иначе, но, если не утеряны пыл-
кость души и жар сердца, даже холодный рассудок не спосо-
бен сделать чувства менее яркими и сильными.

Что же касается первой любви, то в стихотворениях Тют-
чева мы не находим следа тех юношеских переживаний, при-
чиной которых стала разлука с Катенькой Кругликовой. Но
разве не говорят о них пусть всего лишь две строки из зна-
кового стихотворения, посвящённого трагически печально-
му событию – гибели Пушкина.



 
 
 

Вспомним и первую любовь Ивана Тургенева, вылившу-
юся в повесть, так и названную: «Первая любовь». Её то-
же можно причислить к ранней, ибо, хоть Иван Сергеевич
и прибавил в повести возраст героя, сам он полюбил и ис-
пытал драму этой любви в 14 лет. Драматическая развязка
этой первой любви отразилась и на жизненных коллизиях, и
на творчестве подлинного певца русской действительности,
русской природы и, конечно же, замечательных русских, на-
званных литературоведами «тургеневскими» девушками.

А как прекрасен рассказ знаменитого русского философа
Владимира Соловьёва, сына ещё более знаменитого русско-
го историка Сергея Михайловича Соловьёва «На заре туман-
ной юности», как прекрасно его стихотворение, посвящён-
ное в отрочестве кузине Кате Рошановой!

Что роком суждено, того не отражу я
Бессильной детской волею своей.
(…)

Тебе мог дать златые дни и годы,
Тебе мог дать все лучшие цветы,
(…)

Чтоб смутных снов тяжелые виденья
Бежали все от солнечных лучей,
Чтоб на всемирный праздник возрожденья
Явилась ты всех чище и светлей.



 
 
 

Первые философские размышления о любви в рассказе
«На заре туманной юности», в котором герой произведения
едет на встречу с кузиной с полной надеждой, даже уверен-
ностью на ответные чувства с её стороны. Цель объяснений
не может не удивить читателя своей необычностью:

«Я хотел видеться с Ольгой для того, чтобы “поставить
наши отношения на почву самоотрицания воли”. Поистине
таково было моё намерение. Я должен был сказать ей при-
близительно следующее:

– “Милая Ольга, я люблю тебя и рад, что ты любишь меня
также. Но я знаю, и ты должна это узнать, что вся жизнь, а,
следовательно, и цвет жизни – любовь, есть только призрак
и обман…”»

Любовь только призрак и обман? Так ли считал Иван Бу-
нин?

Обратимся к его первым любовным опытам…
В романе «Жизнь Арсеньева» героя, от имени которого

ведётся повествование, озаряют первые светлые и востор-
женные чувства. Бунин постепенно вводит читателей в атмо-
сферу этой любви…



 
 
 

В.С. Соловьев. Художник И.Н. Крамской

Когда же родилась эта любовь? Возникла она во время



 
 
 

учёбы в гимназии, а гимназистом герой романа стал в 11 лет.
Правда, любовь возникла не сразу, не в первом классе. Мы
узнаём о ней из романа «Жизнь Арсеньева». Вот её первые
всплески…

«Через час я был уже в Васильевском, сидел за кофе в
тёплом доме нашего нового родственника Виганда, не зная,
куда девать глаза от счастливого смущенья: кофе наливала
Анхен, его молоденькая племянница из Ревеля…»

Кто она, Анхен? Просто вымышленная героиня? Давайте
посмотрим, как описывает эту девушку и чувства к ней Ар-
сеньева Иван Алексеевич…

«И прекрасна была моя первая влюблённость, радостно
длившаяся всю зиму. Анхен была простенькая, молодень-
кая девушка, только и всего. Но в ней ли было дело? Была
она, кроме того, неизменно весела, ласкова, очень добра, ис-
кренно и простодушно говорила мне: “Вы мне, Алёшенька,
очень нравитесь, у вас горячие и чистые чувства!” Загоре-
лись эти чувства, конечно, мгновенно. Я вспыхнул при пер-
вом же взгляде на неё, – как только она, во всей свежести
своей немецкой чистоты, затейливого розового платьица и
юной миловидности, вышла ко мне, насквозь промёрзшему
за дорогу со станции, в вигандовскую столовую, розово оза-
рённую утренним зимним солнцем, и стала наливать мне ко-
фе. Едва я пожал её ещё холодную от воды руку, сердце во
мне тотчас же дрогнуло и решило: вот оно! Я уехал в Бату-
рин совершенно счастливый…»



 
 
 

Так была ли Анхен на самом деле? Вера Николаевна Му-
ромцева-Бунина, размышляя над тем, сколь биографичен
роман «Жизнь Арсеньева», указывает на то, что «отъезд Ан-
хен в Ревель и появление первого стихотворения Алеши Ар-
сеньева происходят в одно время, тогда как в жизни Бунина
эти события разделены двумя годами…»

Значит, «в жизни Бунина эти события», разделённые дву-
мя годами, были на самом деле! Он назвал в романе чувства
Алёши Арсеньева праздничными. Праздник был и в его жиз-
ни, праздник, который он и отобразил в романе.

«…Уже стояло в темноте несколько саней и розвальней,
расселись и, смеясь, крича, под звон колокольчиков, шибко
понеслись через свежие сугробы со двора. И, конечно, я очу-
тился в розвальнях с Анхен…

Как забыть этот ночной зимний звон колокольчиков, эту
глухую ночь в глухом снежном поле, то необыкновенное,
зимнее, серое, мягкое, зыбкое, во что сливаются в такую
ночь снега с низким небом, меж тем как впереди всё чудятся
какие-то огоньки, точно глаза каких-то неведомых, ночных,
зимних порождений! Как забыть снежный ночной полевой
воздух, холодок под енотовой шубой сквозь тонкие сапоги,
впервые в жизни взятую в свои молодые, горячие руки вы-
нутую из меховой перчатки тёплую девичью руку – и уже от-
ветно, любовно мерцающие сквозь сумрак девичьи глаза!»

Вот попробуйте придумать такое, взяв из ниоткуда. Ко-
нечно, какую-то схему начертать можно, но только лишь схе-



 
 
 

му, составленную из сухих предложений, но не ту поэзию
чувств, которая вышла из-под пера писателя, самого пере-
жившего такое…

«Я посмотрел в темноту за долину, на противоположную
гору, – там, в доме Виганда, одиноко краснел, светился позд-
ний огонёк. – Это она не спит, – подумал я. – «Возвышают
реки голос свой, возвышают реки волны свои, – подумал я, –
и огонёк лучисто задрожал у меня в глазах от новых слёз –
слёз счастья, любви, надежд и какой-то иступлённой, лику-
ющей нежности».

А полностью ли вымышлено в романе развитие отноше-
ний, и вымышлено ли вообще?

«Мне в те дни было тем мучительней, что предстояло пе-
режить ещё одно испытание – разлуку с уезжавшей домой
Анхен (хотя я и в этом находил какую-то пронзительно-горь-
кую утеху).

Отец и Пётр Петрович решили, ради сестры, остаться в
Васильевском ещё на некоторое время. Остался и я – и не
только ради Анхен, страсть к которой усиливалась во мне с
каждым днём: мне зачем-то хотелось длить те двойственные
чувства, которые владели мной и заставляли не расставать-
ся с “Фаустом”, нечаянно попавшим тогда в мои руки среди
писаревских книг и совершенно пленившим меня…»

Что здесь правда, а что вымысел? Да может ли быть такой
вымысел? Писательская правда жизни требует, как это при-
нято в писательском цехе, работая над произведением, «ска-



 
 
 

лывать с себя».
Правда жизни даже в том, что счастливые деньки всегда

пролетают незаметно и заканчиваются грустными пережива-
ниями и воспоминаниями…

«И удивительно скоро мелькали для меня эти горест-
но-счастливые дни. Расставшись поздно вечером с Анхен,
сладко замученный бесконечным прощанием с ней, я, при-
дя домой, тотчас же проходил в кабинет и засыпал мёртвым
сном с мыслью о завтрашнем свиданье. Утром я нетерпели-
во сидел с книгой в руках в солнечном саду, ожидая той ми-
нуты, когда можно будет опять бежать за реку, чтобы увести
Анхен куда-нибудь на прогулку. В эти часы всегда гуляли с
нами девочки, младшие дочки Виганда, но они всегда бежа-
ли впереди, не мешали нам…»

О, эти встречи, первые встречи с предметом обожания,
с девочкой, к которой ещё страшно прикоснуться! Кто не
переживал их в раннем детстве и отрочестве!

«В полдень я возвращался домой к обеду, после обеда всё
перечитывал “Фауста” – и ждал вечерней встречи… По вече-
рам в низах сада светила молодая луна, таинственно и осто-
рожно пели соловьи. Анхен садилась ко мне на колени, об-
нимала меня, и я слышал стук её сердца, впервые в жизни
чувствовал блаженную тяжесть женского тела…»

А расставание! Как выписано Буниным расставание с Ан-
хен, уезжавшей в Ревель.

«Никогда ещё не плакал я так неистово, как в тот день.



 
 
 

Но с какой нежностью, с какой мукой сладчайшей любви к
миру, к жизни, к телесной и душевной человеческой красоте,
которую, сама того не ведая, открыла мне Анхен, плакал я!

А вечером, когда, уже отупев от слёз и затихнув, я опять
зачем-то брёл за реку, обогнал меня тарантас, отвозивший
Анхен на станцию, и кучер, приостановившись, подал мне
номер петербургского журнала, в который я, с месяц тому на-
зад, впервые послал стихи. Я на ходу развернул его, и точно
молнией ударили мне в глаза волшебные буквы моего име-
ни…»

Вот и ещё одно подтверждение, что Арсеньев на многих
страницах романа – это всё-таки Иван Алексеевич Бунин,
хотя, по словам Веры Николаевны Муромцевой-Буниной, в
описании данного эпизода несколько нарушена хронология,
что, собственно, и не так важно для понимания истинных
детских чувств Ивана Бунина. Переживания в разлуке весь-
ма и весьма достоверны…

О первой своей публикации Бунин писал: «Утро, когда я
шёл с этим номером с почты в Озёрки, рвал по лесам роси-
стые ландыши и поминутно перечитывал своё произведение,
никогда не забуду».

Опять-таки повторю, что выписать чувства с такой прон-
зительной силой, не испытав их, просто невозможно. Судите
сами…

«Даже днём, – на что бы я ни глядел, что бы ни чувство-
вал, ни читал, ни думал, – за всем была она, нежность к ней,



 
 
 

воспоминания, связанные с нею, боль, что уже некому ска-
зать, как я её люблю и сколько на свете прекрасного, насла-
ждаться которым мы могли бы вместе; про ночь же и гово-
рить нечего – тут она владела мной всецело».

Вспомните, дорогие читатели, вспомните себя в детстве,
вспомните, как в конце лета разъезжались и вы, и ваши
сверстники или сверстницы от бабушек, у которых отдыхали
в деревнях, или из быстро пустевших дачных посёлков, или
из пионерских лагерей. И если вам доводилось уезжать уже
после проводов тех, кто составлял ваши симпатии, кто про-
буждал в течение беззаботных летних месяцев новые, впер-
вые возникающие чувства, какие острые переживания со-
провождали свалки брёвен у колхозного тока или лавочки
в скверике дачного посёлка, или беседки на территории пи-
онерлагерей. Стоило взглянуть на них, и ярко вспыхивали
видения того недавнего, радостного, прекрасного, что каза-
лось истинным счастьем.

И как точно передаёт Бунин то, что неминуемо происхо-
дило неотвратимо:

«Но время шло – и вот постепенно стала превращаться
в легенду, утрачивать свой живой облик и Анхен: уже как-
то не верилось, что когда-то она была со мной и что где-то
есть она и теперь; уже думать о ней и чувствовать её я стал
только поэтически, с тоской вообще о любви, о каком-то об-
щем прекрасном женском образе, смешанном с образами по-
эм Пушкина, Лермонтова, Байрона…»



 
 
 

Такова была самая первая любовь Ивана Бунина, кото-
рую вполне можно назвать по-пушкински «ранней любо-
вью». Она оставила свой след в романе, как у Пушкина этот
след мы находим в первых замечательных стихотворениях, в
которых были такие строки…

И душу взволновали вновь
Моя потерянная младость,
Тоски мучительная сладость
И сердца ранняя любовь.

А вот строки «Из записей Ивана Алексеевича за 1883–
1884 учебный год»:

«В начале осени мой товарищ по гимназии, сын друга мо-
его отца, Цветков, познакомил меня в городском саду с гим-
назисткой Юшковой. Я испытал что-то вроде влюблённости
в неё и, кажется, из-за неё так запустил занятия, что остал-
ся на второй год в третьем классе. Цветков был малый уже
опытный в любовных делах, бодрый нахал».

Правда, в романе это знакомство, которое хотел организо-
вать один из старшеклассников, обрывается, не начавшись.



 
 
 

 
Новая любовь пришла внезапно

 
Бунин точно выразил в романе то, что происходит с от-

роческой влюблённостью, отметив, как со временем она на-
чинает «превращаться в легенду, утрачивать свой живой об-
лик», и постепенно влюблённый начинает «чувствовать её…
только поэтически, с тоской вообще о любви, о каком-то об-
щем прекрасном женском образе…».

В романе «Жизнь Арсеньева» это показано ярко, жизнен-
но, сильно.

Герой романа Алёша Арсеньев приезжает в город Орёл,
чтобы взять в библиотеке томик стихов Надсона, о смерти
которого только что стало ему известно. Однако книги нет –
все книги на руках. «Барышня с кудряшками на лбу… – ска-
зала небрежно. – Раньше, как через месяц не дождётесь…»

И тут он впервые ощутил свою магию как творческого че-
ловека:

«– Но ведь вы тоже поэт? – тотчас же прибавила она, усме-
хаясь. – Я вас знаю, я вас ещё гимназистом видала… Я вам
дам свой собственный экземпляр…»

И тогда Арсеньев так «радостно выскочил с драгоценной
книгой на улицу, что чуть не сбил с ног какую-то худень-
кую девочку лет пятнадцати в сереньком холстинковом пла-
тье, только что вышедшую из тарантаса, который стоял возле
тротуара. Тарантас был запряжён тройкой странных лоша-



 
 
 

дей, – все они были пегие, все крепкие и небольшие, масть
в масть, лад в лад».

Что это за увлечение? Вера Николаевна Муромцева-Бу-
нина рассказала в книге «Жизнь Бунина» о влюблённостях
Ивана Алексеевича в отрочестве. Вот, к примеру, в его жиз-
ни появилась Дуня, младшая сестрёнка невесты его старше-
го брата Евгения Алексеевича…

Вера Николаевна писала:
«Когда Евгений Алексеевич ездил к невесте, всегда брал с

собой младшего брата (Ивана. – Н.Ш.), который не замедлил
влюбиться в сестру невесты, Дуню, и по вечерам они ходили
в соседнее имение Бахтеяровых, Колонтаевку (Шаховское в
«Митиной любви»), оба вели своих дам под руку. Имение
было запущено, отчего там было особенно поэтично.

– Как-то, – рассказывал мне Иван Алексеевич, – мы воз-
вращались ночью из Озерок; Евгений поехал провожать На-
стю и взял меня, и я ехал с Дуней на дрожках. Как сейчас ви-
жу: рассвет, гуси через дорогу, это уже было в Васильевском,
и, не помня себя, осмелился – поцеловал едва-едва Дуню.
Неизъяснимое чувство, уже никогда больше неповторимое:
ужас блаженства».

И это увлечение проходило на фоне свадьбы старшего
брата, что ещё более усиливало отроческие чувства и созда-
вало особую атмосферу.

В книге «Жизнь Бунина» Вера Николаевна писала:



 
 
 

«Свадьба была назначена на Ильин день в Знаменском,
приходе Озерок. Пир у Буниных до зари. Гостей было много,
и родные, и друзья, и соседи.

…Ваня веселился больше всех. Он в новом гимназиче-
ском мундире надевал туфельку невесте, положил туда зо-
лотой, ехал с ней в карете с образом к венцу, а потому чув-
ствовал себя одним из действующих лиц».

Быстро промчалось лето, и в середине августа Евгений
Алексеевич отвёз своего младшего брата Ваню в Елец.

И снова разлука с любимой: «Дуня гостила у Буниных, и
бедный Ваня, чуть не плача, полусонный простился с ней».

Но впереди учёба и городская кутерьма, и снова постепен-
но стирался образ той, которая заставила трепетать мальчи-
шеское сердце.

На каникулы он отправился домой и по дороге должен
был остановиться в Измалкове у Отто Карловича, к которо-
му отец обещал прислать лошадей. Узнав о том, что у доче-
рей Отто Карловича появилась молоденькая и миленькая гу-
вернантка, Бунин уже заранее стал «мечтать о ней», в чём
через многие годы признался Вере Николаевне.

Где же, в ком же спрятан прототип Лизы Бибиковой из
романа «Жизнь Арсеньева»?

Герой романа Алёша Арсеньев рассуждает – а повество-
вание ведётся от первого лица – о своём отроческом увлече-
нии так:

«Мои чувства к Лизе Бибиковой были в зависимости не



 
 
 

только от моего ребячества, но и от моей любви к нашему
быту, с которым так тесно связана была когда-то вся русская
поэзия. Я влюблён был в Лизу на поэтический старинный
лад и как в существо, вполне принадлежавшее к нашей сре-
де.

Дух этой среды, романтизированный моим воображени-
ем, казался мне тем прекраснее, что навеки исчезал на мо-
их глазах. Я видел, как беднел наш быт, но тем дороже был
он мне; я даже как-то странно радовался этой бедности…
может быть, потому, что и в этом находил близость с Пуш-
киным, дом которого, по описанию Языкова, являл картину
тоже далеко не богатую».

Действительно, сохранилось немало воспоминаний совре-
менников о скромности Пушкина, о том, что и в Москве он
не роскошествовал, а уж в Михайловском, в его доме, обста-
новка и подавно была более чем скромной.

Что ж, немногих русских писателей можно отнести к лю-
дям зажиточным, богатым. Провидение словно специаль-
но устраивало так, что человек, преданный литературному
творчеству, более ничего в жизни не хочет замечать.

Да ведь и у Ивана Алексеевича очень редко можно найти
в воспоминаниях переживания по поводу скромного достат-
ка. Разумеется, он тоже стремился к тому, чтобы заработать
на жизнь, но это было скорее продиктовано желанием обес-
печить свою будущую семью, ведь многое зависело от этого
самого пресловутого достатка.



 
 
 

Недаром уже в 1886 году шестнадцатилетний Бунин пи-
сал:

Поэт печальный и суровый,
Бедняк, задавленный нуждой,
Напрасно нищеты оковы
Порвать стремишься ты душой!
Напрасно хочешь ты презреньем
Свои несчастья победить
И, склонный к светлым увлеченьям,
Ты хочешь верить и любить!
Нужда ещё не раз отравит
Минуты светлых дум и грёз,
И позабыть мечты заставит,
И доведёт до горьких слёз.
Когда ж, измученный скорбями,
Забыв бесплодный, тяжкий труд,
Умрёшь ты с голоду, – цветами
Могильный крест твой перевьют!

Как говорится, «не в деньгах счастье», и не материаль-
ные блага возносят человека на пьедестал славы. Нам хо-
рошо известны имена тех, кто создавал шедевры русской
художественной прозы и великолепные, волшебные образ-
цы поэзии. Они не были богаты и не кичились богатством,
единственным «достоинством» толстосумов, поскольку име-
ли достоинства, неизмеримо большие, они не имели двор-
цов, банковских счетов за границей, но обладали неизмери-



 
 
 

мо большим – созданными ими бессмертными творениями
литературы, музыки, живописи. А те, кто жил ради умно-
жения капиталов любым путём и любой ценой, остались
безвестными, превратились просто в ничто… И кто сейчас
вспомнит тех, кто добился в жизни больших кошельков при
скудном наполнении головы.



 
 
 



 
 
 

И.А. Бунин в юности

Впрочем, у героя романа Алёши Арсеньева в период увле-
чения Лизой Бибиковой тягостных мыслей о материальном
ещё и в помине не было. Его окрыляли яркие впечатления
от общения с прекрасным, его волновали первые движения
сердца! Горячая юношеская любовь, помноженная на пер-
вые искромётные опыты творчества, побеждала размышле-
ния о материальных благах.

В романе читаем:
«…Когда Лиза жила в Батурине, бедный быт наш был

украшен жаркими июньскими днями, густой зеленью тени-
стых садов, запахом отцветающего жасмина и цветущих роз,
купаньем в пруду, который со стороны нашего берега, тени-
стого от сада и тонувшего в густой прохладной траве, был
живописно осенён высоким ивняком, его молодой блестя-
щей листвой, гибкими глянцевитыми ветвями… Так навсе-
гда и соединилась для меня Лиза с этими первыми днями ку-
панья, с июньскими картинами и запахами, – жасмина, роз,
земляники за обедом, этих прибрежных ив, длинные листоч-
ки которых очень пахучи и горьки на вкус, тёплой воды и
тины нагретого солнцем пруда…»

Как прекрасны эти первые, непорочные чувства, ещё не
затуманенные жизненными суетными перипетиями! Лето,
деревня, праздник природы и праздник души, шествовав-
шие рядом, всегда окрыляли и вдохновляли Бунина, и он по-



 
 
 

дарил эти ощущения своему герою Алёше Арсеньеву.
Бибиковы «почти каждый день» приходили купаться в

пруду, «а я то и дело как бы нечаянно встречался с ними на
берегу и особенно учтиво раскланивался, причём госпожа
Бибикова, ходившая всегда как-то милостиво-важно, с под-
нятой головой, в широком балахоне и с мохнатой простыней
на плече, отвечала мне уже довольно приветливо и даже с
усмешкой, вспоминая, верно, как я тогда, в городе, выскочил
из библиотеки».

Но главное то, что и отношения с той девочкой, которую
едва не сбил возле библиотеки, продвигались:

«Сперва застенчиво, а потом всё дружелюбней и живей
отвечала и Лиза, уже несколько загоревшая и с некоторым
блеском в своих широких глазах. Теперь она ходила в белой
с синим воротом матроске и довольно короткой синей юбоч-
ке, ничем не прикрывая от солнца свою чёрную головку с за-
плетённой и большим белым бантом завязанной, слегка кур-
чавившейся чёрной косой. Она не купалась… но она иногда
снимала туфельки, чтобы походить по траве, насладиться её
нежной свежестью, и я несколько раз видел её босиком. Бе-
лизна её ножек в зелёной траве была невыразимо прелест-
на…»

Впечатления от встреч, восторг от любования прелестным
существом откладывались в сознании, в памяти, чтобы вос-
креснуть у героя романа вновь порой ночной, когда хоро-
шо думается, когда всё располагает к острым переживаниям



 
 
 

свершаемого. Не так ли поступал сам Иван Алексеевич, не с
себя ли описывал то, что делал его герой?

«И опять наступили лунные ночи, и я выдумал уже со-
всем не спать по ночам, – ложиться только с восходом солн-
ца, а ночь сидеть при свечах в своей комнате, читать и писать
стихи, потом бродить в саду, глядеть на усадьбу Уваровых с
плотины пруда…»

Увлечение Лизой Бибиковой выдумано. Об этом говорит
Вера Николаевна Муромцева-Бунина. И всё же, по её сло-
вам, выдумано лишь отчасти. Основа была…

«Летом у поэта (Ивана Бунина. – Н.Ш.) было два увлече-
ния: сначала его сердце “пронзила” тоненькая, худенькая ба-
рышня, с которой он столкнулся при выходе из библиотеки.
Оказалось, что она гостит у своих родственников Рышковых;
но с ней он не познакомился, так как в то лето его отец был
в ссоре с Рышковым, и семьи не бывали друг у друга. И они
только при встречах с барышней раскланивались, когда она с
матерью и Любовью Александровной Рышковой шли к пру-
ду. У неё был чахоточный вид, ей запрещено было купаться,
и она только сидела разутая в тени и грела худенькие ноги на
солнце. Но в свои бессонные ночи поэт подолгу простаивал
перед усадьбой Рышковых и смотрел в окно, где она спала, –
он знал, что ей отвели комнату Егорчика, который в это лето
не жил дома.

Юный поэт писал ей стихи, о чем она и понятия не имела.
Всё кончилось после её внезапного отъезда, но быстро



 
 
 

явилось утешение еще более приятное…»
Это в жизни. А в романе от имени Алёши Арсеньева рас-

сказывается:
«Потом к другому нашему соседу, к тому, чья усадьба бы-

ла через улицу от нашей и чей сын был в ссылке, к старику
Алфёрову, приехали его дальние родственницы, петербург-
ские барышни, и одна из них, младшая, Ася, была хороша
собой, ловка и высока, весела и энергична, свободна в об-
ращении. Она любила играть в крокет, щелкать что попало
фотографическим аппаратом, ездить верхом, и незаметно я
стал довольно частым гостем в этой усадьбе, вступил с Асей
в какое-то подобие дружбы, в которой она и помыкала мной,
как мальчишкой, и проявляла в то же время явное удоволь-
ствие от общества этого мальчишки. Она то и дело снимала
меня, мы с ней по целым часам стучали крокетными молот-
ками, причём всегда выходило, что я будто бы что-то не так
делаю, а она поминутно останавливалась и, необыкновенно
мило не выговаривая буквы “л”, кричала на меня в полном
отчаянии: “Ах, какой гвупый, Боже, какой гвупый!” – боль-
ше же всего любили скакать под вечер по большой дороге,
и уже не совсем спокойно слушал я её радостные покрики-
ванья на скаку, видел её румянец и растрепавшиеся волосы,
чувствовал наше с ней одиночество в поле, меж тем как её
лироподобное тело великолепно лежало на седле и тугая ик-
ра левой ноги, упёртой в стремя, всё время мелькала под раз-
вевающимся подолом амазонки…»



 
 
 

И, конечно, Арсеньев поэт! И поэт Бунин пишет от имени
поэта!

«Но то было днём, вечером. А ночи свои я посвящал поэ-
зии. Вот уже совсем темно в поле, густеют тёплые сумерки, и
мы с Асей шагом возвращаемся домой, проезжаем по дерев-
не, пахнущей всеми вечерними летними запахами. Прово-
див Асю до дому, я въезжаю во двор нашей усадьбы, бросаю
повод потной Кабардинки работнику и бегу в дом к ужину,
где меня встречают весёлые насмешки братьев и невестки.
После ужина я выхожу с ними на прогулку, на выгон за пруд
или опять всё на ту же большую дорогу, глядя на сумрач-
но-красную луну, поднимающуюся за чёрными полями, от-
куда тянет ровным мягким теплом. А после прогулки я оста-
юсь наконец один. Всё затихло – дом, усадьба, деревня, лун-
ные поля. Я сижу у себя возле открытого окна, читаю, пи-
шу. Чуть посвежевший ночной ветер приходит от времени
до времени из сада, там и сям уже озарённого, колеблет огни
оплывающих свечей. …Неодолимая дремота клонит голову,
смыкает веки, но я всячески одолеваю, осиливаю её…»

Роман потрясает не только пронзительными описаниями
чувств героя, он привлекает описаниями природы, велико-
лепной русской природы. А какие наблюдения, какие удиви-
тельные находки в описаниях той же лунной ночи!

«Я вставал, выходил в сад. Теперь, в июне, луна ходила
по-летнему, ниже. Она стояла за углом дома, широкая тень
далеко лежала от него по поляне, и из этой тени особенно



 
 
 

хорошо было смотреть на какую-нибудь семицветную звез-
ду, тихо мерцавшую на востоке, далеко за садом, за дерев-
ней, за летними полями, откуда иногда чуть слышно и пото-
му особенно очаровательно доносился далёкий бой перепе-
ла. Цвела и сладко пахла столетняя липа возле дома, тепла
и золотиста была луна».

Не этой ли чудной ночи посвящал Бунин свои первые сти-
хи…

Месяц задумчивый, полночь глубокая…
Хутор в степи одинок…
Дремлет в молчанье равнина широкая,
Тёпел ночной ветерок.
Жёлтые ржи, далеко озарённые,
Морем безбрежным стоят…
Ветер повеет – они, полусонные,
Колосом спелым шуршат.
Ветер повеет – и в тучку скрывается
Полного месяца круг;
Медленно в мягкую тень погружается
Ближнее поле и луг.
Зыблется пепельный сумрак над нивами,
 А над далёкой межой
Свет из-за тучек бежит переливами —
Яркою, жёлтой волной.
И сновиденьем, волшебною сказкою
Кажется ночь, – и смущён
Ночи июльской тревожною ласкою



 
 
 

Сладкий предутренний сон…

В романе всё это видит, всем этим восхищается Алёша
Арсеньев:

«Глядя на дом с плотины, я точно представлял себе, где
кто спит. Я знал, что Лиза спит в Глебочкиной комнате, в
той, окна которой выходили тоже в сад, тёмный, густой, под-
ступающий прямо к ним… Как же передать те чувства, с ко-
торыми смотрел я, мысленно видя там, в этой комнате, Ли-
зу, спящую под лепет листьев, тихим дождём струящийся за
открытыми окнами, в которые то и дело входит и веет этот
тёплый ветер с полей, лелея её полудетский сон, чище, пре-
краснее которого не было, казалось, на всей земле!»

Всё это пока чистые, ничем не омрачённые мысли и меч-
ты, чистые и непорочные желания. Хотя уже проявляется ин-
терес к прекрасному полу, более мятежный, более дерзкий.

Но детство долго не отпускало Ивана Алексеевича Буни-
на, и он писал о нём, писал о детских и отроческих увлече-
ниях не только в романе «Жизнь Арсеньева», но и во многих
других произведениях, и поэтических, и прозаических, ко-
торые тоже читаются как стихи, как стихотворения в прозе.



 
 
 

В усадьбе осенью. Художник С.А. Виноградов

Возьмём рассказ, который кое-где сохраняет первое своё
название «Начальная любовь», но затем всё-таки обрета-
ет более принятое литературе – «Первая любовь». Возмож-
но, Бунин поначалу не хотел повторять название великолеп-
ной повести Тургенева «Первая любовь», но потом вернулся
именно к аналогичному заголовку рассказа. Он сделал под-
заголовок «Из воспоминаний детства» и поставил эпиграф:

Всё это было бы смешно,



 
 
 

Когда бы не было так грустно…

В начале рассказа снова грядёт отъезд в город…
«Был последний день пасхальных каникул, и дня через

два я должен был ехать в Орел, в гимназию».
Снова повествование от первого лица, и это первое лицо

– Митя, Дмитрий Алексеевич, которого во время прогулки
изобличают друзья, поддразнивая, как обычно в отрочестве,
ведь в том возрасте влюблённости по умолчанию вызывали
зависть, а по оглашении – осмеивались, порой безобидно, а
порой даже и зло.

Вот и в этом рассказе. Разговаривают Лёва, Петя и Митя,
и неожиданно Лёва переводит разговор на тему любви…

«– Я, брат, всё знаю, – проговорил он (…) – Про Сашу-то!
Я почувствовал, что моментально покраснел до самой

шеи. Лева попал в самое больное место: я был в это время
“страшно”, как мне тогда казалось, влюблён в Сашу, его дво-
юродную сестру. Она обыкновенно проводила каникулы у
отца Левы, так что, мечтая приехать на лето, я имел в виду
единственно её.

– Какую Сашу? – не зная, что сказать, спросил я и сам
почувствовал, что сказал страшную глупость.

(…)
– Ты лжёшь, что ты не знаешь, про какую Сашу я говорю, –

отчеканил Лева, – а сам влюблён в неё…»
Ох как в отрочестве не хотелось признаваться в своём



 
 
 

увлечении! А тут ещё и сообщение о том, что Саша уехала,
а ведь Митя «думал перед отъездом улучить минутку, чтобы
объясниться с нею».

Объяснение с девушкой! Как же это сложно в ребячестве.
Вот и в рассказе:

«…Уже раз я с нею объяснился, но тогда это как-то не вы-
шло. Мы встретились у них в сенях; я покраснел, почувство-
вал, как будто кто-то провёл мне по волосам ледяною щёт-
кою, ероша волосы; я даже не сказал “здравствуйте”. Несмот-
ря на то, что Саша была старше меня года на два, я постоян-
но ею конфузился. Она сама протянула мне руку.

– Что это вас давно не видно? – спросила она.
– Нет, я был недавно, – сказал я, – вы меня не видали.
– Вы, должно быть, были в саду?
– Нет, я и в доме был.
Саша засмеялась вдруг так звонко и мило, что я сразу

ободрился, хотя и не понял, чему она смеётся.
– Вы, должно быть, в шапке-невидимке были?
– Нет, в своём картузе, – сострил я и окончательно сме-

шался.
– Ну как же я вас не видела? – добивалась Саша.
– Да вы всегда не хотите меня видеть.
– Как это не хочу?
Но я уже не слушал её и, чувствуя, что мне становится всё

жарче и жарче, продолжал:
– Я не знаю, за что вы меня так не любите? Мне кажется…



 
 
 

–  Вам бог знает, что кажется,  – перебила вдруг Саша,
краснея, тихим и ласковым голосом. – Я, напротив… я даже
во сне вас почти каждый день вижу…

Но в эту минуту загремели чьи-то дрожки, и Саша, быстро
дотронувшись губками до моей щеки и моментально вспых-
нув, исчезла за дверью.

Не успел я ещё прийти в себя (у меня даже дух захвати-
ло от радости), как уж кто-то застучал по лестнице. Я на-
хлобучил картуз и, засвистав, что обыкновенно делал, чтобы
скрыть неловкость, быстро сошёл с лестницы, встретившись
с приехавшим приказчиком, и через сад убежал домой.

Припоминая всё это с особенной грустью и нежностью, я
сидел один-одинёшенек в гостиной».

И в такие минуты лились стихи! Чьи стихи? Конечно, са-
мого Ивана Алексеевич Бунина…

На них настраивала природа, удивительная природа, со-
звучная переживаниям Алёши Арсеньева…

«Прислонившись к притолоке, я глядел вдоль по берёзо-
вой аллее, где из свежей рыхлой земли и из-под прошлогод-
них листьев торчала ярко-зелёная травка; я чувствовал ка-
кой-то неясный садовый аромат, слушал музыкальное жуж-
жание пчёл, гулкие удары валька на пруде, – и всё нежнее и
поэтичнее становилась моя тоска. Мне казалось, что я ещё
никогда не был таким молодым и прекрасным и вместе с тем
таким одиноким и печальным».

Но прежде чем выплеснуть на бумагу свои стихи, Бунин



 
 
 

цитировал те, что особенно соответствовали состоянию ду-
ши его героя, а следовательно, его души…

Березовая аллея. Художник М.К. Клодт

«Я глядел в далёкие поля, которые открывались с правой
стороны сада, и невольно повторял с поэтом:

Что звенит там вдали, и звенит и поёт?
И зачем эта даль неотступно зовёт,
И зачем та река широко разлилась,
Оттого ль разлилась, что весна началась?»

Это строки из стихотворения Якова Петровича Полонско-



 
 
 

го (1819–1898) «В глуши». Вчитайтесь вслед за Буниным в
эти строки…

Для кого расцвела? Для чего развилась?
Для кого это небо, – лазурь её глаз,
Эта роскошь, – волнистые кудри до плеч,
Эта музыка, – уст её тихая речь?

Ясно может она своим чутким умом
Слышать голос души в разговоре простом;
И для мира любви, и для мира искусств
Много в сердце у ней незатронутых чувств.

Прикоснется ли клавиш, – заплачет рояль;
На ланитах огонь, на ресницах печаль…
Подойдёт ли к окну – безотчётно грустна,
В безответную даль долго смотрит она…

Что звенит там вдали, – и звенит, и зовёт?
И зачем там, в степи, пыль столбами встаёт?
И зачем та река широко разлилась?
Оттого ль разлилась, что весна началась!

И откуда, откуда тот ветер летит,
Что, стряхая росу, по цветам шелестит,
Дышит запахом лип и, концами ветвей
Помавая, влечёт в сумрак влажных аллей?

Не природа ли тайно с душой говорит?



 
 
 

Сердце ль просит любви и без раны болит?
И на грудь тихо падают слёзы из глаз…
Для кого расцвела? Для чего развилась?

И вслед за Буниным герой его романа «Жизнь Арсеньева»
восклицал: «Что звенит там вдали, и звенит и поёт?!»

Герои Бунина часто обращаются к природе, спешат к ней,
словно за помощью в решении своих пока ещё не хитрых, но
кажущихся в юности значительными проблем.

«Я ушёл в поле, дошёл до леса и лёг на опушке. Лежа на
своей шинели, я долго мечтал, до тех пор, пока над стемнев-
шими полями не засветилась серебряная звёздочка – Вене-
ра. Возвращаясь, я решился непременно съездить на другой
день в город. Лева и Петя уже теперь там (они уехали перед
вечером), и можно выдумать, что я к ним за книгами – за
латинской грамматикой, например. А между тем можно уви-
дать Сашу, хоть ещё раз поговорить, просить писать и т. д.
Подумав это, я почти повеселел и заснул спокойно. Но судь-
бе было угодно, как говорится, распорядиться иначе».

Небольшой рассказ о первой любви! Он написан искрен-
не, с пронзительной откровенностью, как и все произведе-
ния Бунина. Он ещё отражает первые движения души, пер-
вые волнения сердца, но впереди уже иные отношения с пре-
красным полом. Они врываются в жизнь героев Бунина и по-



 
 
 

казаны так, словно вторгаются в его собственную жизнь. Так
ведь это так и есть!..

Чувства Мити, вызванные отъездом Саши в рассказе
«Первая любовь», перекликаются с теми чувствами, которые
охватили Алёшу в романе «Жизнь Арсеньева».

«В одно прекрасное утро я вдруг узнал, что Бибиковых
уже нет в Батурине, – вчера уехали. …

В мире после того образовалась такая пустота и скука,
что я стал ездить в поле, где уже начали косить нашу рожь,
стал по целым часам сидеть на рядах, на жнивье и бесцельно
смотреть на косцов. Сижу, а кругом сушь, недвижный зной,
мерный шум кос; густой и высокой стеной стоит на серой от
зноя синеве безоблачного неба море пересохшей жёлто-пес-
чаной ржи с покорно склонёнными, полными колосьями, а
на него, друг за другом, наступают, в раскорячку идут и мед-
ленно ровно уходят вперёд мужики распояской, широко и
солнечно блещут шуршащими косами, кладут влево от се-
бя ряд за рядом, оставляют за собой колкую щётку жёлтого
жнивья, широкие пустые полосы – мало-помалу всё больше
оголяют поле, делают его совсем новым, раскрывают всё но-
вые виды и дали…»

Эту работу косцов Иван Алексеевич Бунин описал в рас-
сказе «Косцы», созданном уже в эмиграции. Косцы в расска-
зе «крестились и бодро сбегались к месту с белыми, блестя-
щими, наведенными, как бритва, косами на плечах, на бегу
вступали в ряд, косы пустили все враз, широко, играючи, и



 
 
 

пошли, пошли вольной, ровной чередой».
Между тем природа уже брала своё, уже наступала неудер-

жимо юность, сменяя отрочество, со всеми вытекающими
из этого последствиями. И уже внимание Алёши Арсенье-
ва привлекали не просто те представительницы прекрасного
пола, которые заставляли учащённо биться сердце подрост-
ка, но и просто женщины или, как сказано в романе, – «бабы
и девки».

«Днём на… плотине часто стояли бабы и девки и, накло-
нясь к большому плоскому голышу, лежавшему в воде на бе-
режку, подоткнувшись выше колен, крупных, красных, а всё-
таки нежных, женских…»

Вот именно то, что показывалось выше колен, волновало
и тревожило, возбуждая ещё незнакомые чувства и восхи-
щения. Как сумел Иван Бунин описать эти чувства, эти же-
лания всего-то одним, двумя штришками! Разве можно опи-
сать такое, не испытав, не приметив в жизни, разве можно
показать, как эти самые «бабы и девки» «с шутливой раз-
вязностью, на что-то намекая, говорили, когда… случалось
проходить мимо: “Барчук, ай потерял что?” – и опять накло-
нялись и ещё бодрей колотили, шлёпали и чему-то смеялись,
переговариваясь, а я поскорей уходил прочь: мне уже трудно
было смотреть на них, склонённых, видеть их голые колени».

Наверное, каждый может вспомнить те юношеские впе-
чатления и те смущения, в которые повергали девицы, стар-
шие по возрасту, пусть и немного, но старшие, и порой



 
 
 

кичливые этим своим старшинством, позволившим им по-
знать что-то такое, что неведомо ещё отроку, терявшемуся
от «шутливой развязности» оброненных фраз, оброненных
не случайно, а намеренно именно для того, чтобы заставить
стушеваться, смутиться, чего и добивались бойкие предста-
вительницы такого влекущего, но ещё незнакомого прекрас-
ного пола, кажущегося таинственным и волшебным.

Герой романа смелел, он уже стремился к чему-то неве-
домому уже более осознанно. Бунин прекрасно выразил это
стремление в описании следующего увлечения Алёши Арсе-
ньева – можно сказать наверняка, своего увлечения.

Но в эти безмятежные детские и отроческие годы Бунина
подстерегал тяжёлый удар, связанный с арестом любимого
брата Юлия Алексеевича, его первого наставника, его учи-
теля…



 
 
 

 
Старший брат…

 
В 1884 году Юлий Алексеевич был арестован за револю-

ционную деятельность, которой занимался начиная с 1876
года сначала в воронежском кружке самообразования, затем
уже в Москве, будучи студентом математического факульте-
та Московского университета, где был одним из организато-
ров кружка воронежцев, примкнувшего в 1879 году к черно-
передельцам. Высланный из Москвы в Харьков, он окончил
Харьковский университет в 1882 году, не прекращая рево-
люционной деятельности и даже возглавив там народниче-
ский кружок как не только лидер, но и теоретик.

Вышедшая в 1883 году в харьковской народнической ти-
пографии брошюра «Несколько слов о прошлом русского со-
циализма и о задачах интеллигенции», хоть и была издана
под псевдонимом Алексеев, тем не менее обратила на себя
внимание полиции, ну а установить автора оказалось делом
не сложным. Был старший брат Ивана Алексеевича даже од-
ним из авторов «Проекта организации народной партии» и
«Программы действий кружка рабочих-народников».

Работу вёл смело, активно, в конце 1883 – начале 1884 го-
да выезжал в Петербург для координации действий с петер-
бургскими народниками и народовольческой «рабочей груп-
пой».

И тут провал. О том, что 11 января 1884 года в Харько-



 
 
 

ве произведены аресты его соратников, Юлий Алексеевич
узнал по пути из Петербурга и успел скрыться. Тут же был
объявлен в розыск.

О том, какое отношение к революционерам было в России
того времени, то есть в России Александра III, Иван Алек-
сеевич Бунин рассказал в романе, коснувшись ареста сына
соседского помещика Алфёрова. Этот арест ошеломил отца
Алёши Арсеньева точно так же, как и ошеломил реальный
арест реального соседского сына.

В романе читаем:
«Теперь ведь и представить себе невозможно, как отно-

сился когда-то рядовой русский человек ко всякому, кто
осмеливался “итти против царя”, образ которого, несмотря
на непрестанную охоту за Александром Вторым и даже убий-
ство его, всё ещё оставался образом “земного Бога”, вызы-
вал в умах и сердцах мистическое благоговение. Мистиче-
ски произносилось и слово “социалист” – в нём заключался
великий позор и ужас, ибо в него вкладывали понятие вся-
ческого злодейства. Когда пронеслась весть, что “социали-
сты” появились даже и в наших местах, – братья Рогачевы,
барышни Субботины, – это так поразило наш дом, как если
бы в уезде появилась чума или библейская проказа. Потом
произошло нечто ещё более ужасное: оказалось, что и сын
Алферова, нашего ближайшего соседа, вдруг пропал из Пе-
тербурга, где он был в военно-медицинской академии, по-
том объявился под Ельцом на водяных мельницах, простым



 
 
 

грузчиком, в лаптях, в посконной рубахе, весь заросший бо-
родой, был узнан, уличён в “пропаганде”, – это слово звучало
тоже очень страшно, – и заключён в Петропавловскую кре-
пость. Отец наш был человек вовсе не темный, не косный и
уж далеко не робкий во всех отношениях; много раз слыхал
я в детстве, с какой дерзостью называл он иногда Николая
Первого Николаем Палкиным, бурбоном; однако слышал я и
то, с какой торжественностью и столь же искренно произно-
сил он на другой день совсем другие слова: “В Бозе почива-
ющий Государь Император Николай Павлович…” У отца все
зависело от его барского настроения, а что все-таки преоб-
ладало? И потому даже и он только руками растерянно раз-
водил, когда “схватили” этого юного и бородатого грузчика.

– Несчастный Федор Михайлыч! – с ужасом говорил он
про его отца.

–  Вероятно, этого голубчика казнят. Даже непременно
казнят, – говорил он со своей постоянной страстью к силь-
ным положениям.  – Да и поделом, поделом! Очень жалко
старика, но церемониться с ними нечего. Этак мы и до Фран-
цузской революции достукаемся! И как я был прав, когда
твердил, что, попомните моё слово, будет этот крутолобый,
угрюмый болван острожником, позором всей своей семьи!»

Вот таково отношение! Казнят, и поделом! Нелегко было
социалистам раскачать Россию на революционное самоуни-
чтожение.

Участие в революционных выступлениях пресекалось



 
 
 

строго. Юлию Алексеевичу пришлось скрываться от поли-
ции. В романе брат Алёши Арсеньева тоже «скрывался, ме-
няя местожительство, под чужим именем».

В уста Алёши Арсеньева Бунин вкладывает свои мысли о
том, что случилось:

«И вот такой же позор, ужас вдруг свалился и на нашу
семью. Как, почему? Ведь уж брата-то никак нельзя было
назвать крутолобым, угрюмым болваном. Его “преступная
деятельность” казалась ещё нелепее, ещё невероятнее, чем
таковая же барышень Субботиных, которые, хотя и принад-
лежали к богатому и хорошему дворянскому роду, всё-таки
просто могли быть сбиты с толку, по своей девичьей глупо-
сти…»

Юлий Алексеевич скрывался довольно долго, но, когда
решил, что опасность миновала и приехал в родные края, тут
же был арестован. Это случилось 27 сентября 1884 года в
слободе Озерках Елецкого уезда Орловской губернии.

Каково же отношение Бунина к случившемуся? Понятно,
что арест ошеломил, ведь у него этот арест отнимал любимо-
го брата, с которым столько связано, который стал его учи-
телем и воспитателем.

Но что он тогда понимал, в свои четырнадцать лет? По-
слушаем, что говорит нам автор в романе устами своего ге-
роя:

«В чём заключалась “деятельность” брата и как именно
проводил он свои университетские годы, я точно не знаю.



 
 
 

Знаю только то, что деятельность эта началась ещё в гимна-
зии под руководством какой-то “замечательной личности”,
какого-то семинариста Доброхотова. Но что общего было у
брата с Доброхотовым? Брат, рассказывая мне о нём впо-
следствии, всё ещё восхищался им, говорил о его “ригориз-
ме”, о его железной воле, о “беспощадной ненависти к само-
державию и беззаветной любви к народу”; но была ли хоть
одна из этих черт у брата, почему он восхищался?»

И далее приведено истинное отношение героя, а следова-
тельно автора, к этой деятельности:

«Очевидно, только в силу той вечной легкомысленности,
восторженности, что так присуща была дворянскому племе-
ни и не покидала Радищевых, Чацких, Рудиных, Огарёвых,
Герценов даже и до седых волос; потому, что черты Добро-
хотова считались высокими, героическими; и наконец по той
простой причине, что, вспоминая Доброхотова, он вспоми-
нал весь тот счастливый праздник, в котором протекала его
юность, – праздник ощущения этой юности, праздник “пре-
ступной”, а потому сладостно-жуткой причастности ко вся-
ким тайным кружкам, праздник сборищ, песен, “зажигатель-
ных” речей, опасных планов и предприятий… Ах, эта веч-
ная русская потребность праздника! Как чувственны мы, как
жаждем упоения жизнью, – не просто наслаждения, а имен-
но упоения, – как тянет нас к непрестанному хмелю, к запою,
как скучны нам будни и планомерный труд! Россия в мои
годы жила жизнью необыкновенно широкой и деятельной,



 
 
 

число людей работающих, здоровых, крепких в ней всё воз-
растало. Однако разве не исконная мечта о молочных реках,
о воле без удержу, о празднике была одной из главнейших
причин русской революционности?»

И как предельно точно сказано далее о всех этих бун-
товщиках, социалистах, желавших сокрушить Русское Само-
державие и не всегда понимавших, что тем самым они со-
крушат Россию! Обращает на себя внимание и перечисле-
ние имён революционного племени бунтовщиков. Реальные
исторические личности названы вперемешку с литературны-
ми. Бунин не приветствовал восхваление в литературе тако-
вых героев. Он рассуждал:

«…Что такое вообще русский протестант, бунтовщик, ре-
волюционер, всегда до нелепости отрешённый от действи-
тельности и её презирающий, ни в малейшей мере не хотя-
щий подчиниться рассудку, расчёту, деятельности невидной,
неспешной, серой? Как! Служить в канцелярии губернатора,
вносить в общественное дело какую-то жалкую лепту! Да ни
за что, – “карету мне, карету!”»

Особенно обидно было то, что Юлий Алексеевич Бунин
был человеком незаурядным, одарённым, что он уже защи-
тил степень кандидата наук. Это мы находим и в романе:

«Брату и в гимназии, и в университете пророчили блестя-
щую научную будущность. Но до науки ли было ему тогда!
Он, видите ли, должен был “всецело отказаться от личной
жизни, всего себя посвятить страждущему народу”. Он был



 
 
 

добрый, благородный, живой, сердечный юноша, и все-таки
тут он просто врал себе или, вернее, старался жить – да и жил
– выдуманными чувствами, как жили тысячи прочих. Чем
вообще созданы были “хождения в народ” дворянских детей,
их восстание на самих себя, их сборища, споры, подполья,
кровавые слова и действия? В сущности, дети были плоть от
плоти, кость от кости своих отцов, тоже всячески прожигав-
ших свою жизнь. Идеи идеями, но ведь сколько, повторяю,
было у этих юных революционеров и просто жажды веселого
безделья под видом кипучей деятельности, опьяненья себя
сходками, шумом, песнями, всяческими подпольными опас-
ностями, – да еще “рука об руку” с хорошенькими Субботи-
ными, – мечтами об обысках и тюрьмах, о громких процес-
сах и товарищеских путешествиях в Сибирь, на каторгу, за
полярный круг!»



 
 
 

Иван Бунин (справа) с братом Юлием



 
 
 

Увы, в России постепенно создавалась атмосфера почи-
тания государственных преступников, стремящихся сокру-
шить империю, на радость многочисленным врагам, мечта-
ющим завладеть богатейшими природными ресурсами Дер-
жавы, а народ превратить в рабов.

Бунин начал работу над романом в конце двадцатых годов
двадцатого века. Но и тогда он писал в романе о тех далёких
днях, словно продолжая размышления над случившимся…

«Что побуждало брата, превосходно кончившего и гимна-
зию, и университет только в силу своих совершенно необык-
новенных способностей, весь жар своей молодости отда-
вать “подпольной работе”? Горькая участь Пилы и Сысойки?
Несомненно, читая о ней, он не раз прослезился. Но почему
же, подобно всем своим соратникам, никогда даже не заме-
чал он ни Пилы, ни Сысойки в жизни, в Новоселках, в Бату-
рине? Во многом, во многом был он сын своего отца, неда-
ром говорившего после двух-трёх рюмок водки:

– Нет, отлично! Люблю выпить! Замолаживает!
Замолаживает – это слово употреблялось когда-то на ви-

нокурнях, и человек выпивший хотел им сказать, что в него
вступает нечто молодое, радостное, что в нем совершается
некое сладкое брожение, некое освобождение от рассудка, от
будничной связанности и упорядоченности. Мужики так и
говорят про водку:

“Как можно! От ней в человеке развязка делается!” Зна-
менитое “Руси есть веселие пити” вовсе не так просто, как



 
 
 

кажется. Не родственно ли с этим “веселием” и юродство,
и бродяжничество, и радения, и самосжигания, и всяческие
бунты – и даже та изумительная изобразительность, словес-
ная чувственность, которой так славна русская литература?»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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