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Аннотация
Премия Audie Awards 2020. Шорт-лист премий «Локус» и

«Гудридс».
Автор бестселлеров New York Times «Пожарный», «NOS4A2.

Носферату», «Ключи Локков» и «Странная погода» возвращается
с новой мрачной коллекцией из завораживающих повестей и
захватывающих рассказов, включая два рассказа, написанных
совместно со Стивеном Кингом, и две истории, по которым
уже сняли художественные фильмы. В них Джо Хилл мастерски
препарирует человеческую жизнь и открывает для читателя дверь
в фантастический мир.

Мир, в котором в озере можно найти плезиозавра, где мертвые
ждут книжные новинки, где банды байкеров танцуют зловещие
танцы, а в высокой траве вас подстерегает смерть.

Гипнотизирующая и тревожащая одиссея по скрытым
уязвимым местам и мучительным тайнам человеческой психики.
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Предисловие

А кто у нас папа?
 

Каждую ночь мы имели дело с новым чудовищем.
У меня была любимая книга: «Откуда берутся плохие пар-

ни». Толстый сборник комиксов, и, как можно догадаться из
названия, про героев там не говорилось ничего. Нет, книга
включала антологию историй о худших из худших, о злоде-
ях-психопатах с именами наподобие Мерзость и лицами под
стать именам.

И моему отцу приходилось каждый вечер мне это читать.
У него просто не было выбора, вроде сделки Шахерезады.
Перестань он читать, я бы ни минуты не оставался в постели.
Я бы сразу вылез из-под одеяла с картинками из «Звездных
войн» и пошел бродить по дому в трусах со Спайдерменом и
с любимым замызганным покрывальцем через плечо; я сло-
нялся бы повсюду и сосал большой палец. В подходящем на-
строении я мог бродить всю ночь. Так что папе приходилось
читать до тех пор, пока у меня не закрывались глаза, – и даже
тогда ему удавалось уйти только с обещанием, что он сейчас
покурит и вернется.

(Мама утверждает, что причиной моей детской бессонни-
цы стала травма. В пятилетнем возрасте я получил совковой
лопатой в лицо и провел сутки в больнице. Это была эпоха



 
 
 

ламп с парафином и пушистых длинноворсных ковров; то-
гда курить в самолетах разрешалось, а родителям ночевать
в палате вместе с травмированными детьми – нет. Так что
в середине ночи я проснулся в одиночестве, не обнаружил
родителей и попытался удрать. Медсестры перехватили ме-
ня, когда я брел по вестибюлю с голой попой, посадили в
детскую кроватку и заблокировали решетку, чтобы я снова
не выбрался. Я кричал, пока не сорвал голос. Это настолько
удивительно кошмарная готичная история, что, полагаю, все
согласятся: она не может не быть правдой. Я лишь надеюсь,
что одна из медсестер, склонившись над черной и ржавой
кроваткой, в которой я рыдал, прошептала: «Смотри, Дэми-
ан, это все ради тебя!»)

Мне нравились персонажи из «Злых парней»: они визгли-
во требовали что-то невозможное и впадали в ярость, когда
у них не шли на поводу; они ели руками и рвались покусать
врагов. Конечно, я их любил. Мне было шесть лет, и у нас
было много общего.

Папа читал мне эти истории, ведя пальцем от картинки
к картинке, так что мой утомленный взгляд мог следить за
действием. Если бы вы спросили меня тогда, на кого по-
хож Капитан Америка, я бы сказал: на моего папу, ведь он
говорит точно так же. И маг Дормамму тоже. А еще Сью
Ричардс, Женщина-невидимка, – она тоже говорила специ-
альным, тонким папиным голосом.

Мой папа – это были они все, каждый из них.



 
 
 

Большинство сыновей можно разделить на две группы.
Есть мальчики, которые смотрят на своих отцов и думают:

«Я ненавижу этого чертова сукина сына! Богом всемогущим
клянусь, я никогда не буду таким, как он!»

А есть те, кто мечтает вырасти и стать похожим на отца:
таким же свободным, таким же добрым, таким же надежным.
В этом случае ребенок не боится подражать отцу в словах и
поступках. Он боится только, что у него не выйдет.

Мне сдается, первая категория – это каждый ребенок, ко-
торый потерялся в тени своего отца. Возможно, такой вы-
вод кажется странным, противоречащим логике. В самом де-
ле: парень глядит на отца и мечтает держаться от него во
всех смыслах как можно дальше. Какое расстояние вы долж-
ны оставить между собой и своим стариком, чтобы оконча-
тельно освободиться?

И однако же на каждом перекрестке своего жизненного
пути такой парень обнаруживает, что за его спиной стоит тот
самый отец: на первом свидании, на свадьбе, на собеседо-
вании при приеме на работу. В любой ситуации выбора он
примеряет, как поступил бы отец, – и делает ровно противо-
положное. И противостояние будет длиться и длиться, даже
если отец и сын не разговаривают годами. И к чему хороше-
му это приведет?

А сын из второй категории, заслышав строчку из Шекс-
пира: «Как радует отца на склоне дней наследников отва-
га молодая», – кивает и думает: ах, черт, как же это верно!



 
 
 

Он всю жизнь счастлив: ужасно, бесчестно, банально счаст-
лив. Он волен быть каким желает; он свободен быть свобод-
ным, – ведь его отец таким и был. И отец не отбрасывает
свою тень на всю жизнь сына. Он, наоборот, становится ис-
точником света, и этот свет позволяет увидеть окружающий
сына мир чуть более ясно, найти свой собственный путь.

Я стараюсь помнить, как счастлив я был все это время –
и как счастлив до сих пор.

В наши дни мы считаем – и это как бы само собой разуме-
ется – что, если нам нравится фильм, мы можем посмотреть
его снова. Купить на «Айтюнс», скачать на «Нетфликс», ку-
пить диск со всеми дополнительными видеоматериалами.

Однако до года примерно тысяча девятьсот восьмидеся-
того, если ты посмотрел фильм в кинотеатре, ты, скорее все-
го, больше ни разу его не увидишь – разве только покажут
по телевизору. Ты мог лишь прокручивать в своей памяти
сцены оттуда – непрочный, хрупкий, неверный формат, хотя
не совсем уж лишенный пользы. Изрядное число фильмов в
тумане наших воспоминаний кажутся лучше, нежели наяву.

Когда мне было десять, папа принес домой устройство
с лазерным диском, предшественника современных ди-ви-
ди. Он тогда приобрел три фильма: «Челюсти», «Дуэль» и
«Близкие контакты третьей степени». Двадцать минут сча-
стья на каждой стороне диска. Когда двадцать минут истека-
ли, отцу приходилось вставать и переворачивать диск.

И в то лето мы смотрели «Челюсти», и «Дуэль», и «Близ-



 
 
 

кие контакты третьей степени» снова и снова. Диски лежали
не по порядку: мы смотрели двадцать минут про иноплане-
тян, потом двадцать минут, как белая акула откусывает по-
ловину человека. Такое лоскутное одеяло. А что? Обезумев-
ший человек ищет спасение от хищника и обращает глаза к
темным небесам. Нам нравилось.

Когда тем летом я шел на озеро, то нырял и под водой
открывал глаза. Я был уверен, что сейчас увижу, как из гу-
стого мрака на меня бросается огромная белая акула. И слы-
шал собственный истошный визг, много раз. А стоило мне
остаться в детской, я с ужасом ждал, что мои игрушки зажи-
вут уродливой, сверхъестественной жизнью – под действием
излучения, порождаемого НЛО.

И всякий раз, когда мы ехали куда-то с папой, мы играли
в «Дуэль».

Снятая Стивеном Спилбергом, которому на тот момент
исполнилось двадцать, «Дуэль» рассказывала о слабаке и
неудачнике из Плимута (Деннис Уивер): в калифорнийской
пустыне его преследует невидимый водитель на тяжелом
грузовике. Мы не видим преследователя, слышим только рев
мотора. Потрясающая работа, показавшая гигантский потен-
циал режиссера!

Так вот, когда мы с папой ехали на машине, нам нрави-
лось представлять, что тот грузовик где-то у нас за спинами.
Едва он настигал нас, папа вдавливал в пол педаль газа. А
я дергался на пассажирском сиденье и принимался орать. И



 
 
 

конечно, никакого ремня безопасности. Какой был год – во-
семьдесят второй, восемьдесят третий? Да, и между нами на
сиденье – упаковка пива… и когда папа приговаривал оче-
редную банку, она летела из окна на дорогу. Вместе с сига-
ретой.

Наконец грузовик давил нас в лепешку, и папа издавал
пронзительный вопль; машина виляла туда и сюда по дороге
– это должно было означать, что мы мертвы. Папа мог целую
минуту сидеть с вываленным языком и сбитыми набок очка-
ми – для полноты образа. Так мы ездили вдвоем: преследо-
вание, удар, смерть на дороге – отца и сына вместе. И фура
– воплощение Зла и Рока.

Хорошее было время, да.
Папа читал мне про Зеленого Гоблина, а мама – «Нар-

нию». Ее голос умиротворял (как и сейчас, впрочем), слов-
но первый в году снегопад. Она читала про предательство и
жестокую резню ровно с той же спокойной безмятежностью,
как и про воскресение и жизнь вечную. Мама не религиоз-
на, однако ты слышишь, как она читает, – и словно паришь в
готическом соборе, полном света и безграничного простора.

Вот мертвый Аслан лежит на камне, и мыши грызут ве-
ревки, стягивающие его тело. Я полагаю, мое чувство спра-
ведливости зародилось именно тогда. Жить достойно – для
этого вполне достаточно быть мышью, разгрызающей чужие
веревки. Что такое одна мышка? Но если нас много и все
мы не жалеем собственных зубов, то, возможно, это позво-



 
 
 

лит уберечь нас всех от худшего. А возможно, спасет нас от
самих себя.

С той поры я верю: книги работают по тому же принци-
пу, что и заколдованный шкаф. Вы забираетесь в его тесное
пространство – и выходите с другой стороны, в просторный
загадочный мир, в место, которое пугает и восхищает одно-
временно.

Мои родители не просто читали истории – они их еще со-
чиняли. И так уж получилось, что оба в этом деле большие
мастера. Мой папа дважды попадал на обложку «Тайм». Два-
жды! Его называли главным букой Америки. К тому време-
ни Альфред Хичкок уже умер – кто-то же должен был занять
его место? Мой папа не возражал. Стать тем, кто пугает всю
Америку, – хорошо оплачиваемое ремесло.

Режиссеры пребывали под впечатлением от идей мое-
го отца; продюсеров очаровывали финансовые перспекти-
вы, – так что многие книги оказались экранизированы. Мой
отец сдружился с известным независимым кинорежиссером
Джорджем Ромеро. Ромеро в некотором смысле придумал
зомби-апокалипсис для фильма «Ночь живых мертвецов»
и забыл – в некотором смысле – заявить на идею авторские
права. И в результате идея – в некотором смысле – не принес-
ла ему богатства. Так что создатели «Ходячих мертвецов»
должны быть навечно благодарны Ромеро за то, что он так
хорош в режиссуре и так плох в защите своих интеллекту-
альных прав.



 
 
 

Джордж Ромеро и мой отец раскопали старые комиксы.
Мерзкие, кровавые – они были изданы в пятидесятых, до то-
го, как кучка сенаторов и мозгоправов объединились, чтобы
их запретить, – и у детей снова наступила скучная жизнь.
«Байки из склепа», «Гнездо страха», «Ужасный подвал» , вот
в таком духе.

Ромеро и папа решили вместе снять фильм – «Калейдо-
скоп ужасов»,  – похожий на все те кошмарные комиксы,
только в форме кино. Папа даже сыграл в этой картине роль:
человека, который подхватил инфекцию от пришельцев и
начал превращаться в растение. Съемки проходили в Питтс-
бурге; полагаю, папе не хотелось сидеть там в одиночестве,
поэтому он взял с собой меня, – и мне тоже дали роль. Я
играл мальчика, убившего отца с помощью куклы вуду по-
сле того, как тот выкинул его комиксы. В фильме моего от-
ца играл Том Аткинс, в реальной жизни человек настолько
приветливый и добродушный, что убивать его совсем не хо-
телось.

В фильме было полно шокирующих эпизодов: отрублен-
ные головы, гниющие тела, кишащие насекомыми, ожившие
кошмарные трупы. Ромеро нанял специалиста по гриму и
спецэффектам, Тома Савини, – того самого кудесника, кото-
рый делал зомби в фильме «Рассвет мертвецов».

Савини ходил в байкерской косухе и мотоциклетных бут-
сах. Носил мефистофельскую бородку и обладал бровями
как у Спока с планеты Вулкан. В его трейлере целая пол-



 
 
 

ка оказалась набита книгами со снимками патологоанатоми-
ческих вскрытий. Во время работы над «Калейдоскопом»
у него было две обязанности: делать грим со спецэффекта-
ми и нянчить меня. Я целую неделю провел в его трейлере
и рядом, наблюдая, как он рисует раны и лепит клыки и ког-
ти. Тома я могу назвать своим первым объектом поклоне-
ния. Все, что он произносил, было смешно и, как ни стран-
но, прямо в точку. Он служил во Вьетнаме и, как он поведал
мне, гордится тем, что там делал: не позволял себя прикон-
чить. Том полагал, что воспроизведение в фильме той резни
– своего рода терапия, только за нее ему еще и платят.

Я наблюдал, как он превращает моего отца в чудо болот-
ное. Стараниями Тома на бровях у папы теперь рос зеленый
мох, на руках – густая поросль, а на языке – целый пук тра-
вы. Поэтому несколько дней у меня не было папы – а был сад
с глазами. В моей памяти сохранился запах: отец пах тогда
сырой землей под спудом опавших листьев. Впрочем, впол-
не возможно, это просто игра моего воображения.

Том Аткинс по роли меня ударил, и Том Савини изобра-
зил на моей левой щеке синяк в форме отпечатка пятерни.
Съемка в тот вечер затянулась до поздней ночи, и, когда мы
вышли из павильона, я помирал от голода. Папа отвез меня в
ближайший «Макдоналдс». К тому моменту я изнемогал от
усталости и перевозбуждения, а потому подскакивал и орал,
что хочу шоколадный коктейль. И папа пообещал мне мо-
лочный коктейль. В какой-то момент он осознал, что с де-



 
 
 

сяток сотрудников «Макдоналдса» нехорошо на нас погля-
дывают. Ведь у меня на лице по-прежнему сиял отпечаток
пятерни. Отец с утра пораньше обещает ребенку молочный
коктейль… в качестве чего? Своего рода взятки, чтобы сын
не донес на него в службу защиты детей от семейного наси-
лия? Папа подхватил меня и вышел из заведения, не дожи-
даясь, пока кто-либо из сотрудников вызовет Службу защи-
ты детей, и мы не ходили в «Макдоналдс» до самого отъезда
из Питтсбурга.

К моменту возвращения домой я четко понял две вещи.
Актер из меня не получится, и из моего отца тоже (прости,
папа). И второе: даже если я не способен играть от слова со-
всем, я тем не менее нашел свое призвание, цель всей жизни.
Я провел семь самых насыщенных дней, наблюдая, как Том
Савини колдует над людьми, силой своего искусства превра-
щая их в незабываемых, чудовищных монстров, – и понял,
что хочу заниматься тем же.

Собственно, к тому и пришло.
Что возвращает меня к мысли, которую я хотел выска-

зать в этом вступлении: у ребенка всего двое родителей, двое
близких взрослых, однако если вам повезло и вы умудрились
зарабатывать себе на пропитание творчеством, – в конечном
счете мам и пап у вас окажется несколько. Когда раздается
вопрос: «А кто у нас папа?» – самый честный ответ: «Ну это
сложно».

В старших классах я знавал качков, которые прочитывали



 
 
 

каждый номер «Спортс Иллюстрейтед» от корки до корки;
рокеров, что корпели над «Роллинг Стоун», словно семина-
ристы над Священным Писанием. Что касается меня, я изу-
чил все выпуски «Фангории» за четыре года. Журнал «Фан-
гория» – «Фанго» для почитателей – был журналом, посвя-
щенным ужастикам. «Нечто», «Электрошок»… И неболь-
шое количество фильмов, в афишах которых упоминался
Стивен Кинг. Каждый выпуск «Фанго» включал фотогра-
фию на развороте – как в «Плейбое», только вместо красот-
ки с ногами – очередной псих с топором.

«Фанго» стал моим путеводителем по всем важным соци-
ополитическим дебатам восьмидесятых: Фредди Крюгер, не
слишком ли он забавный? Какой фильм самый страшный?
И, главное, можно ли снять превращение человека в волка
еще лучше, еще кошмарнее, еще страшнее, чем в фильме
«Американский оборотень в Лондоне»? (Дискуссия по пер-
вым двум вопросам открыта; ответ на третий вопрос очень
прост: «Нет»).

Должен признаться, «Американский оборотень» принес
большую пользу: он пробудил во мне чувство кошмарной
благодарности. Мне кажется, тот оборотень сгреб в свою во-
лосатую лапу и вынес на поверхность мысль, которая таит-
ся под спудом всех по-настоящему великолепных ужастиков.
А именно: быть человеческим существом значит быть тури-
стом в холодной, недружелюбной, живущей по древним за-
конам стране. Как все туристы, мы надеемся хорошо про-



 
 
 

вести время… капля смеха, чуточку приключений, немного
флирта… Однако в чужой стране легко заблудиться. Темне-
ет так быстро, дороги так петляют, – а в темноте уже сверка-
ют чьи-то зубы. Чтобы выжить, нам нужно уметь оскалиться
и показать зубы в ответ.

Примерно в то же время, когда я начал читать «Фанго-
рию», я стал писать каждый день. Что казалось мне делом
совершенно естественным. Ведь правда: когда я возвращал-
ся из школы домой, моя мама всегда была там: сидела за сво-
им помидорного цвета компьютером «Селектра» и что-то со-
чиняла. Как и мой отец: вот он сгорбился над экраном тек-
стового процессора, самого футуристического устройства из
всех, что принес в дом со времени появления видеомагнито-
фона. Экран устройства был чернее черного, а слова на экра-
не выведены зеленым: помните, такой оттенок имеет токсич-
ное излучение из научно-фантастических фильмов. За обе-
дом разговоры шли о персонажах, декорациях сцен, о по-
воротах сюжета. Я видел близких за работой, слушал их за-
стольные беседы и пришел к логическому заключению: если
ты сидишь за клавиатурой по паре часов каждый день, рано
или поздно кто-нибудь заплатит тебе кучу денег за усердие.
(И что вы думаете? Оказалось, правда.)

Если погуглить «как написать книгу?», вы получите мил-
лион полезных советов, но тут есть грязная тайна. Это про-
сто математика. Нет, арифметика – сложение за первый
класс. Пишите три страницы в день, каждый день. Через сто



 
 
 

дней вы получите триста страниц. Напечатайте слово «ко-
нец». Готово.

Я написал свою первую книгу в четырнадцать. Она на-
зывалась «Полночная еда» и рассказывала о частной акаде-
мии, где пожилые дамы, владелицы кафе, убивают студентов
и кормят ими остальных назавтра в обед. Говорят, мы то, что
мы едим. Так вот, я съел «Фанго» и написал нечто содержа-
щее все мыслимые достоинства буквально просящегося на
экран ужастика.

Вряд ли нашелся бы кто-нибудь, способный дочитать сие
творение до конца, – кроме, возможно, моей мамы. Как я
сказал, написание книги – всего лишь математика. Написа-
ние хорошей книги – вот это совсем иное.

Я хотел научиться ремеслу; я им пока не обладал… но два
блестящих писателя под одной крышей со мной… а сколь-
ко романистов приходили к нам в гости… Дом 47, Запад-
ный Бродвей, город Бангор, штат Мэн – то был адрес лучшей
в мире, хотя и мало кому известной школы литературного
мастерства… Правда, не могу сказать, что мне это пошло
впрок, и тому имелись две серьезные причины. Я плохо умею
слушать, а уж учиться и того хуже. Потерявшаяся в стране
чудес Алиса замечает, что дает себе часто прекрасные сове-
ты, но крайне редко им следует. Со мной – то же самое. Ре-
бенком я получал много великолепных советов и никогда не
принял ни единого из них.

Есть люди-визуалы; есть те, кто по крохам тщательно со-



 
 
 

бирает массу полезной информации из лекций или обсужде-
ний в классе. Я же все, что когда-либо узнал насчет написа-
ния текстов, – добыл из книг. Мой мозг не успевает за бесе-
дой, а напечатанные на бумаге слова – ну они-то готовы меня
подождать. Книги терпеливы к таким тормозам, как я. А вот
остальной мир – нет.

Мои родители знали, что мне нравится писать, хотели,
чтобы я преуспел, и понимали, что порой попытка что-ли-
бо мне объяснить напоминает беседу с собакой. Наш корги
Марлоу понимал только важное: «гулять» и «есть». Ему хва-
тало. Не могу сказать, что мои мозги были развиты заметно
лучше.

И потому родители купили для меня две книги.
Мама принесла мне «Дзен в искусстве написания книг;

очерки о творчестве» Рэя Брэдбери: в  книге масса полез-
ных советов, как разблокировать творческое начало, – од-
нако сильнее всего на меня повлияло то, как эта книга на-
писана. Фразы Брэдбери подействовали на меня словно ис-
кры, вырывающиеся из фейерверка в жаркую ночь Четвер-
того июля. Я с изумлением обнаружил, что Брэдбери испы-
тывал чувства, подобные тем, которые испытывала Дороти в
«Волшебнике страны Оз». Помните, она вышла из домика в
мир над радугой? Похоже на переход из черно-белого кино
в цветное. Я это запомнил.

Признаю, что сейчас некоторые пассажи Брэдбери кажут-
ся мне несколько избыточными (не каждая строка должна



 
 
 

быть клоуном, который кружит по арене на одноколесном
велосипеде и жонглирует ножами). Однако в четырнадцать
лет я нуждался в ком-то, кто показал бы мне взрывную мощь
хорошо изготовленной образной фразы. После «Дзена в ис-
кусстве написания книг» я долгое время читал одного только
Брэдбери: «Вино из одуванчиков», «451 по Фаренгейту» и,
самое мощное, «Надвигается беда». Как же я любил «Тем-
ный карнавал»! Особенно ту ужасную карусель в центре: ка-
русель, превращающую детишек в стариков. И другие рас-
сказы Брэдбери: все знают те истории – маленькие шедевры,
которые прочтешь за десять минут и уже никогда не забу-
дешь.

Там был «И грянул гром» – история про охотников, пла-
тивших за шанс застрелить динозавра; или вот «Ревун»  –
сказка про доисторическую тварь, влюбившуюся в маяк.
Придуманные Брэдбери существа поражали воображение:
они были изобретательны, необычны; они ошеломляли. Я
снова и снова возвращался к «Дзену». Я пытался понять:
как, КАК он это делает? И, конечно, он дал конкретные
практические инструменты в помощь начинающему писате-
лю. Например, в одном упражнении предлагалось написать
список существительных – и с их помощью придумать завяз-
ку истории. Я пользуюсь этим приемом и по сей день (прав-
да, в переработанном виде, и моя собственная игра называ-
ется «Быстренько о главном»).

А папа подарил мне книгу Ларри Блока под названием



 
 
 

«Лгать ради смеха и прибыли»: в  ней собраны материалы
колонки, которую Блок вел для «Писательского дайджеста».
У меня она хранится до сих пор. Я уронил свой экземпляр
в ванну, так что сейчас книга имеет бледный вид, а крас-
ка смазалась – особенно там, где я подчеркивал целые абза-
цы. Однако для меня она представляет такую же ценность,
как и первое издание Фолкнера с автографом. Что я уяснил
из книги Блока, так это то, что писательская работа – такое
же ремесло, как все другие ремесла: как работа плотника,
например. Чтобы снять с работы писателя некий мистиче-
ский флер, Блок концентрируется на мелочах: что такое ве-
ликое первое предложение? Когда деталей становится слиш-
ком много? Почему некоторые шокирующие концовки сра-
батывают, тогда как другие, честно говоря, идут кошке под
хвост?

И – вот это кажется мне самым очаровательным – в чем
выгода работы под псевдонимом?

Блок тоже не чуждался псевдонимов. У него имелась их
целая корзина; он использовал псевдонимы, чтобы создавать
отдельные личности для каждого произведения. Бернар Ма-
ламуд однажды заметил, что первое и самое трудное творе-
ние писателя есть он сам: как только вам удалось изобрести
себя, рассказы начинают истекать из вас естественным спо-
собом. Я получал удовольствие от мысли, что при новых об-
стоятельствах Блок набрасывал на себя новую маску и его
книги писали люди, которые сами являлись плодом вообра-



 
 
 

жения.
– О да, – согласился отец. – Возьми, например, «Некото-

рые люди опасны», роман, написанный Блоком под псевдо-
нимом Пол Кавана. Эта книга не столько даже роман, сколь-
ко одно сплошное описание преступления. В ней рассказана
история демобилизованного солдата. Во время войны он со-
вершал страшные вещи и вернулся домой, намереваясь по-
ступать так же и в мирное время на своей территории.

Я читал роман несколько десятилетий назад и до сих пор
считаю, что суждение отца довольно резкое, но совершен-
но точное. Фразы Брэдбери были искрами фейерверка в лет-
нюю ночь. Фразы Каваны – ударом свинцовой трубой. Ларри
Блок – сам по себе – был замечательным человеком. А Пол
Кавана – нет.

Примерно в те годы я начал задумываться, какую лич-
ность я мог бы в себе разбудить.

За время учебы в школе я написал еще три романа. Они
имели общую художественную особенность: были высоса-
ны из пальца. Впрочем, я считал, что это нормально. Юные
гении почти всегда трагические фигуры: одни ярко пыла-
ют год-другой, и уже к двадцати от них остается лишь ога-
рок. Остальные двигаются медленно, тяжело, понемножку…
однако эта медленная тяжелая работа позволяет нарастить
ментальные и эмоциональные мышцы – и, возможно, создает
более прочный фундамент, на котором впоследствии будет
строиться карьера. И когда наступает полоса неудач, человек



 
 
 

оказывается к ним готов. Ведь опыт переживания неудач у
него уже есть.

В колледже я начал задумываться о публикации своих
произведений – что совершенно естественно. Впрочем, ста-
вить под текстом собственное имя мне было страшно. Ведь
до сих пор я не написал ничего достойного прочтения. Как,
интересно, я пойму, что создал нечто хорошее, по-настояще-
му хорошее? Я боялся: вот сейчас отправлю в издательство
дрянную книгу, и они все равно ее опубликуют, поскольку
увидят возможность по-быстрому срубить деньгу на знаме-
нитой фамилии. Меня трясло от подобной перспективы. Нет
уж; когда я продаю рассказ, я хочу быть уверен, что он про-
дается сам по себе, а не из-за знаменитого имени в заголовке.

Поэтому я убрал фамилию и стал писать под именем Джо
Хилл. Почему Хилл? Сокращение от моего второго имени,
Хиллстрём. Сейчас, глядя назад… ну о чем я думал? Литера
ö самая крутая в английском языке, в моем втором имени
она есть – и я ее не использовал. Мой единственный шанс
стать крутым, и я его профукал!

Еще я думал, что не стоит писать ужастики. Нужно искать
собственную тему. Потому я творил нечто в стиле «Нью-
Йоркера»: про развод, воспитание трудных подростков и
кризис среднего возраста. В тех историях попадались, ко-
нечно, удачные строки, – но для хорошего рассказа их, увы,
недостаточно. Что я мог сказать о разводе? К тому време-
ни я ни разу не был женат, не воспитывал детей, никаких.



 
 
 

Единственный мой опыт в данном вопросе – то, что я сам
когда-то был трудным ребенком. А поскольку к моменту со-
здания всех тех текстов мне исполнилось лет двадцать пять,
про кризис среднего возраста я внятных представлений, по
понятным причинам, тоже не имел.

И даже если отбросить все эти рассуждения… Суще-
ственной проблемой в написании историй в стиле «Нью-
Йоркера» было то, что мне не нравились истории в стиле
«Нью-Йоркера». В свободное время я почитывал комиксы
по ужастикам Нила Геймана и Аллана Мура, а не бла-бла-
бла про опустошенность среднего класса авторства Апдайка
и Чивера.

К некоторому моменту количество отказов от издательств
перевалило за две сотни, и я с грустью подумал: что, если
бы я подписывал эти свои поделки как Джозеф Кинг? Ка-
кой кошмар! Тогда точно у всех создалось бы впечатление,
что я вовсю эксплуатирую папино имя. А вот Джо Хилл –
дело другое. Джо Чудак. Никто не знает его родителей. Он
может стать… да кем угодно… кем только пожелает. Напри-
мер, осуществить давнюю мечту: стать Томом Савини, толь-
ко в литературе.

Вы проживаете ту жизнь, которую для себя сотворили. И
если вы намерены писать, пользуйтесь собственными черни-
лами. Это единственные чернила, которые есть в вашем рас-
поряжении. Мои, например, насыщенно-красные.

Когда я позволил себе писать странные истории о сверхъ-



 
 
 

естественном, все мои проблемы исчезли чуть ли не за од-
ну ночь. Хотя до бестселлера от «Нью-Йорк Таймс» было
очень далеко. Какой там бестселлер! Я по-прежнему сочи-
нял тонны дерьма. Я наклепал еще четыре романа, которые
так нигде и не вышли: «Бумажные ангелы», третьесортная
подделка под готику Кормака Маккарти; «Вереск» – невнят-
ная, безуспешная попытка написать триллер в стиле Джона
Макдональда о двух подростках и летней убийственной по-
пойке.

Лучшим из этих романов была вещь в духе Толкиена,
«Древо страха», на которую я потратил три года. В моих
влажных мечтах она превратилась в международный бест-
селлер. На самом же деле ее отвергли все издатели Нью-Йор-
ка и обругали все издатели Лондона. Последним, финаль-
ным нокаутом стал полный отказ из Канады, что только под-
тверждает сентенцию: не важно, как низко ты пал – всегда
можно пасть еще ниже.

(Канада, прости, ничего такого.)
Я клепал свои сырые романы и одновременно писал рас-

сказы, и по истечении некоторого количества месяцев (и лет,
да!) кое-что стало выходить. История о дружбе малолетне-
го преступника и вымышленного мальчика попала в высо-
ко оцененную антологию еврейского магического реализма –
несмотря на то, что я гой (редактор антологии ничего не имел
против). Рассказ о привидении, являвшемся зрителям кино-
театра в маленьком городке, попала в The High Plains Literary



 
 
 

Review. Для большинства людей это практически ничего не
значит, для меня же быть опубликованным там (тираж око-
ло тысячи экземпляров) – примерно как снять обертку с шо-
коладного батончика и обнаружить вместо него слиток зо-
лота. Следом пошли и другие рассказы. Я написал про оди-
нокого подростка, который начитался Кафки и превратился
в гигантскую саранчу… и понял, что предпочитает быть че-
ловеком. Еще один – о неподключенном древнем телефон-
ном аппарате, который иногда приносит звонки от умерших.
Еще – про озабоченных сыновей Ван Хельсинга. И так да-
лее. Я выиграл в паре мелких литературных конкурсов, по-
пал в несколько хороших сборников. Охотник за талантами
из издательства комиксов Марвел прочитал мой рассказ и
предоставил шанс написать свою собственную одиннадцати-
страничную историю про Спайдермена.

Это немного, но вы ведь знаете, как говорят: хорошего по-
немножку. И вот в две тысячи четвертом году, вскоре после
того, как «Древо страха» отправилось в никуда, я признал-
ся самому себе, что не романист. Я старался изо всех сил,
выстрелил – и выстрел ушел «в молоко». Ну и ладно. И пре-
красно. Я написал про Спайдермена, и если я так и не по-
нял, как написать хороший роман, у меня все-таки постепен-
но появилось понимание, как сделать приличный рассказ. Я
никогда и в мыслях не имел состязаться с отцом. Роман мне
не написать. А вот комикс – вполне.

И я набрал достаточно рассказов для сборника. Мне бы-



 
 
 

ло интересно: найдется ли кто-то, готовый рискнуть. Я не
удивился, когда крупные издательства не обратили на сбор-
ник внимания: они предпочитают романы – по ясным ком-
мерческим причинам. Я подумал, что стоит попробовать из-
дательские компании помельче,  – и в декабре две тысячи
четвертого года мне позвонил Питер Краутер, достойный
джентльмен, представляющий PS Publishing, совсем неболь-
шое издательство из Восточной Англии. Питер сам писал
странные истории, и ему пришелся по душе «Поп-арт», рас-
сказ про выдуманного мальчика. Он предложил сделать ма-
ленький тираж «Призраков двадцатого века», между делом
протягивая мне руку помощи, – и я всегда ему буду за это
благодарен. Впоследствии Пит – и другие люди в сфере ма-
леньких издательств, такие как Ричард Шизмар и Бал Шей-
фер, – оказали подобную помощь многим другим писателям,
публикуя произведения, не рассчитывая на большую при-
быль, а просто потому, что книга понравилась им лично. (И,
кхм, кстати… это намек: можно зайти на сайты компаний PS
Publishing, Cemetery Dance, and Subterranean Press и внести
небольшую сумму. Поддержать начинающее дарование, ку-
пив одну из книг. Попробуйте: такая книга не опозорит ва-
шу книжную полку.)

Пит попросил меня написать для книги еще несколько
рассказов – чтобы сборник получился эксклюзивным. Я со-
гласился и приступил к истории про парня, купившего по
интернету призрака. Оно как-то легко пошло, и через три-



 
 
 

ста тридцать пять страниц истории я обнаружил, что написал
целый роман. Я озаглавил его «Коробка в форме сердца».

Парень, он читается как роман Стивена Кинга. Ну если
уж совсем честно, я имею к нему некоторое отношение.

Я всегда был тормозом, и мой первый сборник, «Призра-
ки двадцатого века», вышел, когда мне миновало тридцать
три. Сейчас мне сорок шесть, а к моменту выхода этой книги
исполнится уже сорок семь. Время мчится и уходит в отрыв,
парень, оставляя тебя бездыханным.

Когда я только начинал, я испытывал страх: люди будут
знать, что я сын Стивена Кинга, и не поверят, что я нечто
цельное. Однако в рассказах всегда правда, истинная прав-
да. В хороших рассказах уж точно. Созданные мной исто-
рии несут в себе отпечаток творческих прародителей автора:
Брэдбери и Блока, Савини и Спилберга, Ромеро и «Фанго»,
Стэна Ли и Чарлза Льюиса, – а больше всего, конечно, Сти-
вена и Табиты Кинг.

Невезучий созидатель оказывается в тени более крупных
художников – и негодует. Однако если повезет, – а как я уже
сказал, мне неоправданно сильно повезло, и, Господи, пусть
так будет и дальше, – эти крупные художники служат ему
путеводной звездой, указывая дорогу.

И кто знает? Возможно, однажды вам повезет работать с
объектами своего поклонения. У меня появился шанс напи-
сать пару рассказов вместе с отцом. Это было здорово. Это
было весело. Надеюсь, вам понравится – они здесь, в этой



 
 
 

книге.
Я несколько лет носил маску и сейчас, когда снял ее, чув-

ствую себя лучше.
И хватит на этом. Пора отправляться в путешествие. Впе-

ред. Поехали!
Что там было про плохих парней?

Джо Хилл
Экзетер, Нью-Хэмпшир
Сентябрь 2018 года



 
 
 

 
Полный газ

В соавторстве со Стивеном Кингом
 

Они гнали прочь от крови – на восток, по бесплодной,
жаркой, пестрой пустыне, и не останавливались – дальше,
дальше. Только после полудня, через сотню миль, они свер-
нули к беленькой придорожной закусочной. Слитный рев
двигателей заставлял дребезжать оконные стекла. Они въе-
хали на асфальтовую площадку перед входом, затормозили
среди припаркованных тягачей-дальнобоев, опустили под-
ножки и заглушили двигатели.

Всю дорогу впереди держался Рейс Адамсон, и его «хар-
лей» порой обгонял остальных на четверть мили. С тех пор
как Рейс вернулся к ним после двух лет, проведенных в пес-
ках, он всегда так делал – вырывался вперед. Он мчался да-
леко впереди, и часто казалось, что он задирает остальных
– или просто желает уехать и никогда больше их не видеть.
Рейс не хотел здесь останавливаться, но Винс решил иначе.
Когда впереди показалась вывеска, Винс догнал Рейса, вы-
рвался вперед и поднял руку в жесте, который отлично знала
вся «Команда Команчей»: «Уходим с трассы. За мной!» И
Команда повиновалась. Надо полагать, еще один повод для
Рейса невзлюбить старшего. А сколько их всего накопилось.

Рейс припарковался одним из первых, но одним из по-



 
 
 

следних слез с байка. Он стоял, расставив ноги, медленно
стягивал кожаные перчатки и наблюдал за остальными через
зеркальные солнечные очки.

Лемми Чапмен мотнул головой в сторону Рейса:
– Поговорил бы ты со своим пареньком.
– Не здесь, – ответил Винс.
Дело могло потерпеть до возвращения в Вегас. Винс хотел

дождаться, пока дорога останется позади. Полежать в темно-
те, переждать, пока утихнет больной узел в животе. А боль-
ше всего он мечтал забраться под душ. Крови на нем не бы-
ло, но Винс все равно чувствовал себя измазанным, грязным.
Утреннюю мерзость не терпелось смыть.

Он шагнул к закусочной, но Лемми схватил его за руку.
– Нет. Здесь.
Винс посмотрел на чужие пальцы на своем локте – однако

Лемми не отпустил; Лемми был единственным, кто совсем
его не боялся, – затем перевел взгляд на «паренька», который
уже много лет как пареньком не был. Рейс копался в кофре
над задним колесом.

– О чем говорить? Кларка больше нет. И бабок тоже. По-
сле сегодняшнего утра ничего уже не сделать.

– А Рейс считает так же? Тебе бы лучше убедиться, что вы
думаете одинаково, а то в последнее время он только и де-
лает, что с тобой собачится. Я тебе еще кое-что скажу, босс.
Вся идея была Рейса, да; но потом он разбудоражил парней,
обещая бешеные бабки после уговора с Кларком. И сейчас



 
 
 

не его одного колотит от мысли, как быть дальше.
Лемми выразительно посмотрел на остальных. Винс толь-

ко сейчас обнаружил, что они не сдвинулись с места: так и
стоят около своих байков, переводя взгляд с него на Рейса и
обратно. И ждут.

Затевать грызню Винс не желал. От мысли о предстоящем
все-таки разговоре во рту стало сухо. Любая беседа с Рейсом
напоминала перетягивание каната – лишь усталость и ника-
кой пользы. Не посреди же дороги?

Тем не менее… Когда дело касается блага Команды, Лем-
ми почти всегда прав. Он постоянно прикрывал Винсу спи-
ну – с тех самых пор, как они встретились в Дельте Мекон-
га, и весь остальной мир был «за периметром». Они вместе
высматривали растяжки, а потом разряжали мины. За почти
сорок прошедших с того времени лет ничего по большому
счету и не изменилось.

Винс сдвинулся наконец с места и пошел к Рейсу, который
стоял между своим «харлеем» и припаркованным нефтево-
зом. Рейс как раз нашел то, что разыскивал в кофре: фляжку
– в ней плескалось нечто похожее на чай и чаем, конечно,
не было. Он и прежде пил такое, что Винс не одобрял. Рейс
хлебнул, вытер рот и протянул фляжку Винсу. Тот покачал
головой.

Велел Рейсу:
– Говори.
– Если мы двинем по Шестой трассе, то часа через три



 
 
 

окажемся в Шоу Лоу. Если ваши японочки потянут.
– А что там в Шоу Лоу?
– Сестра Кларка.
– А зачем она нам сдалась?
– Деньги. Если ты не заметил, нас нагрели на шестьдесят

грандов.
– Ты думаешь, они у сестры?
– Ну надо же с чего-то начинать.
– Давай поговорим об этом в Вегасе. Обсудим варианты.
–  А почему не сейчас? Ты же видел: когда мы вошли,

Кларк сбросил звонок. Я через дверь слышал обрывок раз-
говора. Мне кажется, он пытался дозвониться до сестры, а
когда не смог, передал через кого-то сообщение. Через ко-
го-то, кто ее знает. А иначе на хрена бы он взялся названи-
вать этой кошелке, едва увидел, что мы подъезжаем?

Просто хотел проститься с сестрой. Это была теория Вин-
са, но он не стал говорить Рейсу.

– Она вроде бы не при делах? Кто она вообще такая? Та-
кая же психопатка?

– Нет. Просто шлюха.
– Иисус милосердный. Ну и семейка.
Рейс фыркнул:
– Кто бы говорил.
– О чем ты?
Винса больше зацепило не столько это скрытое оскорбле-

ние, сколько собственное отражение в зеркальных стеклах



 
 
 

Рейсовых солнечных очков – обгоревшее на солнце, седобо-
родое, морщинистое, старое.

Рейс снова перевел взгляд на бликующий от жары ас-
фальт. Проигнорировал вопрос; заговорил о другом:

– Шестьдесят грандов. Шестьдесят грандов как в воздухе
растаяли, – а ты просто пожимаешь плечами.

– Ничем я не пожимаю. Именно. Растаяли в воздухе.
Рейс и Дин Кларк познакомились в Ираке: в Аль-Фаллуд-

же или, может, в Тикрите. Кларк, медик, специализировался
в купировании болевого синдрома; большей частью лечение
состояло из косяка и щедрой дозы хип-хопа. А задача Рейса
была в том, чтобы перегонять военные грузовики и старать-
ся не схлопотать пулю. Они поддерживали связь и после воз-
вращения в большой мир, а полгода назад Кларк приехал к
Рейсу – с идеей забацать на озере Смит лабораторию по про-
изводству мета. Он посчитал необходимый стартовый капи-
тал – шестьдесят тысяч. И утверждал, что вклад по-любому
за месяц окупится.

– Настоящий винт. Никакой сраной травы, только настоя-
щий винт. – Кларк разводил руки, демонстрируя, какого раз-
мера пачка наличных их ждет. – До неба, ага?

Ага. Сейчас Винс думал, что ему следовало выйти из иг-
ры сразу, едва Кларк произнес эту фразу. В ту же самую се-
кунду.

Однако не вышел. Он даже помог Рейсу двадцаткой соб-
ственных денег – хотя сомнения грызли. Кларк произво-



 
 
 

дил впечатление лентяя и бездельника, внешне похожего на
Курта Кобейна: длинные блондинистые волосы, рубахи в
несколько слоев. Он произносил ага; он ко всем обращался
мэн; он рассуждал о том, как наркотики одолевают угнетаю-
щую волю надразума. Что бы это ни значило. Он удивил и
очаровал Рейса тем, какие приносил интеллектуальные по-
дарочки: пьесы Сартра, записи классической поэзии, испол-
няемой под барабан.

Заносы Кларка злости у Винса не вызвали. Кларк, он ка-
кой есть: умник, повернутый на духовных проработках. Где
и слова такие подхватил: то ли у педиков, то ли у черных.
Его расстроило, что к моменту встречи у Кларка уже была
вонючая пасть метамфетаминового наркомана: зубы выпали,
а десны все в пятнах. Винс не возражал делать деньги на по-
добной дряни, но испытывал рефлекторное недоверие к лю-
бому придурку, тупому настолько, чтобы употреблять.

Он все же дал деньги: хотелось сделать что-то для Рей-
са, особенно после той истории с вылетом из армии. И пока
Рейс и Кларк обсуждали детали, Винс почти убедил себя, что
деньги не вылетят в трубу. Рейс был так уверен в успехе, так
заносчив; в предвкушении больших доходов он даже купил
своей девчонке автомобиль, подержанный «Мустанг».

Только вот лаборатория загорелась, ага? И за десять ми-
нут все сгорело к такой-то матери – в первый же день. Рабо-
тавшие внутри мексы повыскакивали из окон да так и сто-
яли, обожженные и покрытые копотью, пока не прибыл по-



 
 
 

жарный наряд. Сейчас большинство сидят за решеткой в
окружной тюрьме.

Рейс узнал о пожаре не от Кларка, а от Бобби Стоуна, еще
одного друга со времен Ирака, – тот приехал на озеро Смит
прикупить на десять грандов партию того самого «настояще-
го винта», однако повернул назад, завидев дым и маячки по-
жарной команды. Рейс все пытался дозвониться до Кларка
по телефону, но так и не смог – ни тем днем, ни вечером.

К одиннадцати «Команда Команчей» выехала на трассу и
направилась на восток.

Они обнаружили Дина Кларка в его домишке на холмах,
пакующего вещички. Он заявил, что вот как раз собирался
ехать искать Рейса, чтобы рассказать о случившемся и раз-
работать новый план. Он, само собой, вернет все деньги до
цента. Сейчас денег нет, но есть некие возможности, есть за-
пасные варианты. Блин, он так сожалеет, просто дьявольски
сожалеет.

Что-то было явным враньем, что-то правдой, – особенно
пассаж про дьявольское сожаление. Однако не все это пора-
зило Винса, и даже не то, что Кларк начал плакать.

Его – и остальных парней – поразила подружка Кларка.
Она затаилась в ванной комнате, в трусиках в цветочек и в
кофте с надписью «Школа Корман». Всего лишь семнадца-
ти лет, уже под метом, она сжимала в руке двадцать второй
калибр. Рой Клавз спросил Кларка, тут ли его сучка, и по-
обещал списать двести баксов с долга, если она всех обслу-



 
 
 

жит. А девчонка услышала. Рой Клавз зашел в сортир, до-
стал член, чтобы отлить, но девчонка решила, что он рассте-
гивает штаны по другой причине, и открыла огонь. Первая
пуля ушла в молоко, а вторая в потолок: к тому времени Рой
достал ее своим мачете, – и тут реальность встала на паузу,
и все соскользнуло в кроваво-красную мешанину иррацио-
нального кошмара.

– Я уверен, часть денег он просадил, – сказал Рейс. – Мо-
жет, даже половину из тех, что мы ему дали. Но не все, уж
точно не все. Чтобы Дин Кларк вложил все шестьдесят гран-
дов в один несчастный прицеп – ну уж нет.

– Может, он что-то и заначил. Я не говорю, что ты не прав.
Только не понимаю, при чем здесь сестра. Может, он сунул
деньги в банку и закопал во дворе. Я не собираюсь трясти эту
сестру просто так, ради удовольствия. А вот если выяснится,
что она вдруг разбогатела, – вот тогда дело другое.

– Я угрохал на это полгода и кучу бабла! И, заметь, не я
один.

– Отлично. Давай в Вегасе обсудим все подробнее.
– Что толку в разговорах? Надо ехать. Сейчас его сестра

в Шоу Лоу, но как только она выяснит, что братцу и его цы-
почке пустили кровь…

– Ты бы потише, – сказал Винс.
Лемми взглянул на них, скрестив на груди руки. Он за-

мер в нескольких шагах сбоку, готовый, если потребуется,
встать между своим кэпом и Рейсом. Остальные парни стоя-



 
 
 

ли группками по двое-трое: небритые, в дорожной грязи на
кожаных косухах и джинсовках. У всех на куртках нашив-
ка: череп в индейском головном уборе с перьями. И надпись:
«Команда Команчей: живи на дороге, умри на дороге».

Они всегда были командой команчей , хотя ни один не ро-
дился индейцем, кроме разве что Персика: тот утверждал,
что наполовину чероки. Впрочем, иногда он оказывался на-
половину испанцем или инка. Док говорил, что Персик мо-
жет быть хоть помесью эскимоса с викингом, если желает, –
результат все равно один и тот же.

–  Деньги пошли коту под хвост,  – сказал сыну Винс.  –
Полгода жизни тоже. Прими это.

Сын стиснул зубы, так что заходили желваки, и промол-
чал; только держащие фляжку пальцы побелели. Перед гла-
зами Винса вспышкой мелькнуло воспоминание: вот Рейсу
шесть лет, и его лицо так же, как сейчас, покрыто пылью.
Он катается по подъездной гравиевой дорожке на трехко-
лесном зеленом велосипеде и громко, стр-рашно рычит. Как
смеялись тогда Винс и Мери, любуясь сосредоточенной мор-
дашкой сына. Безумный Макс, Воин дороги, приквел. Сей-
час Винс не мог понять, с чего их тогда так разобрало. Сей-
час смеяться никак не хотелось: всего два часа назад Рейс
саперной лопаткой развалил человеческую голову. Рейс все-
гда имел быструю реакцию. Когда девчонка открыла огонь,
Кларк, плохо соображая, бросился бежать, и Рейс успел пер-
вым. Может быть, он и не думал убивать. Он просто нанес



 
 
 

удар. Один удар.
Винс открыл рот, собираясь сказать еще что-нибудь… и

закрыл. Развернулся и зашагал к закусочной. Не прошел и
трех шагов, как сзади раздался звон стекла. Он обернулся.
Рейс швырнул фляжку в сторону припаркованного нефтево-
за, попав ровнехонько в то место, где Винс стоял пять секунд
назад. В кого он метил?

Виски и осколки бутылки стекали по стенке побитой ци-
стерны. Винс посмотрел на фуру и невольно дернулся от уви-
денного. На боку цистерны что-то было выведено по тра-
фарету, и на мгновение Винсу показалось, что там напи-
сано ОКРОВАВЛЕН. Но нет. На боку цистерны значилось
ЛАФЛИН. Все, что Винс слышал о Фрейде и его теориях,
можно было свести к самой малости: аккуратная седая бо-
родка, сигара, идея о том, что дети желают заниматься сек-
сом со своими родителями. Впрочем, не надо быть докой в
психологии, чтобы угадать игры подсознания. Может, Винс
и посмеялся бы, вот только…

В кабине нефтевоза сидел водитель. Его локоть высо-
вывался из окошка; между пальцами зажата сигарета. На
предплечье красовалась наполовину сведенная татуировка:
Честь выше жизни. Тоже ветеран, мельком подумал Винс и
отодвинул эту мысль в сторону. Он прикидывал, что водила
мог услышать, какова мера риска и так ли уж необходимо вы-
дергивать этого самого Лафлина из грузовика на пару слов.

Винс все еще раздумывал над этим, когда дизель завор-



 
 
 

чал и окутался смрадным дымом. Водила выбросил сигарету
на парковку и отжал тормоз. Фура двинула к выезду, пере-
малывая гравий, и Винс медленно выдохнул, чувствуя, как
отпускает напряжение. Он сомневался, слышал ли водитель
хоть что-то, – а даже если и да? Никто в здравом уме не по-
желает влезать в их разборки. Лафлин, должно быть, понял,
что услышал обрывки не касающегося его разговора, и счел
за лучшее смыться.

К тому моменту, когда фура вырулила на хайвэй, Винс
уже развернулся, протолкался сквозь своих парней и заша-
гал к закусочной.

Через час ему предстояло увидеться с фурой заново.
Первым делом Винс поспешил отлить: мочевой пузырь

терзал его, стоило отъехать хотя бы тридцать миль, – а потом
прошел к своим. Они заняли два стола и сидели молча, по-
чти не разговаривая, и от их столов доносилось только звя-
канье посуды.

Говорил один лишь Персик, да и тот сам с собой. Персик
что-то шептал, иногда дергаясь, словно его окружила стая
невидимых москитов. Такая вот нервная привычка у челове-
ка. Остальные молчали, уставившись взглядом прямо перед
собой. Что они видели сейчас? Возможно, ванную комнату в
доме Кларка после того, как Рой Клавз закончил шинковать
девчонку. Или как повалился лицом вниз сбитый саперной
лопаткой Кларк: с торчащей вверх задницей, в испачканных
дерьмом штанах. Или саму лопатку: стальное лезвие плот-



 
 
 

но вошло в башку, а ручка все еще колеблется в воздухе. А
некоторые, может, просто прикидывали, успеют ли домой к
игре «Гладиаторов» и выиграют ли хоть что-то лотерейные
билеты, которыми они вчера соблазнились.

Когда они еще только ехали поговорить с Кларком, все
было иначе. Лучше. Тогда Команда остановилась перекусить
сразу после восхода в точно такой же, как эта, закусочной.
Нельзя сказать, что настроение было праздничным; все-таки
дрянная история с пожаром вышла, и потому за кофе и пон-
чиками они тоже болтали… разное.

Док за столом разгадывал кроссворд; прочие сгрудились
вокруг, смотря через плечо и подкалывали друг друга, что
вот-де какая честь им выпала: сидеть рядом с человеком
настолько ученым. Док отмотал срок, как и большинство
остальных; во рту у него была золотая фикса – коп выбил
дубинкой зуб несколько лет назад. Однако он носил мото-
циклетные очки, был худощав и вообще похож на патриция,
много читал (отнюдь не только комиксы) и знал кучу всего:
как выглядит законодательная власть в Кении и кто участво-
вал в войне Алой и Белой розы.

Рой Клавз покосился на кроссворд Дока и произнес:
– Чего мне в жизни не хватает, так это кроссворда на тему

ремонта байков и катания цыпочек. Например, что такое я
предложу твоей мамашке, пять букв. А, Док? На такой во-
прос я бы ответил.

– Я бы сказал, «визитка», но там семь букв. Нет, пожалуй,



 
 
 

все-таки «гобой».
Рой почесал голову.
– Гобой?
– Ну да. Ты станешь услаждать ее слух музыкой. Предло-

жишь игру на гобое, а она начнет плеваться.
– Да, и это больше всего меня выбешивает. Я пытаюсь на-

учить ее глотать, когда я играю на гобое, а она плюется.
Парни попадали от хохота со стульев. Они грохнули так,

что затрясся соседний стол – там Персик объяснял, почему
он пошел на перевязку семявыводящих протоков:

– Что меня подкупило, так это то, что платить надо только
один раз, за процедуру… а с абортами ведь не так. Сколько
тех абортов может быть? Вообще не ограничено, представь.
Вообще. Каждая цыпочка – потенциальная прореха в бюд-
жете. И ты этого не узнаешь, пока не придет время платить
за пару соскобов. Вот тут и задумаешься, что твоим денеж-
кам можно было найти лучшее применение. И вообще, по-
сле того, как ты смыл в сортир целый мотоцикл «Джуниор
Патрон», отношения уже не те. Нет, совсем не те. Вот что
мне подсказывает опыт.

Персику не было нужды шутить специально; ему было до-
статочно поделиться с остальными тем, что бродит в голове.

Это происходило утром. А сейчас Винс прошел мимо из-
мотанных, красноглазых парней и сел к стойке рядом с Лем-
ми.

– Как ты думаешь, что нам делать со всем этим дерьмом,



 
 
 

когда мы приедем в Вегас?
Лемми ответил без раздумий:
– Уматывать. И молчать про планы. Уезжать и не огляды-

ваться.
Винс засмеялся. Лемми нет. Он поднес чашку с кофе к гу-

бам, рассматривал несколько секунд, затем поставил на ме-
сто.

– Что-то не так с кофе? – спросил Винс.
– Не с кофе.
– Ты ведь не всерьез говоришь про «уматывать»?
– Мы не вдвоем с тобой ездили, дружище, – сказал Лем-

ми. – Что Рой сделал с той девушкой в ванной?
Винс понизил голос:
– Она же чуть его не застрелила.
– Ей и семнадцати не было.
Винс не ответил; да ответа никто и не ждал.
– Большинство парней никогда не видели такого треша, и

я полагаю, многие – те, кто посообразительнее, – уже плани-
руют побыстрее заныкаться куда подальше. И найти новую
цель жизни.

Винс снова засмеялся, и Лемми глянул на него искоса.
– Послушай меня, кэп. Мне было восемнадцать, и я убил

собственного брата. Наехал по пьяни. А когда пришел в се-
бя, то был весь залит его кровью; весь ею пропах. Потом, уже
в морской пехоте, я искал смерти – кровь за кровь, понима-
ешь? – но ребятки из джунглей не захотели мне помочь. Зна-



 
 
 

ешь, что я четче всего помню о войне? Как пахли мои ноги,
когда я подхватил в джунглях гниль. Словно в обувь нагади-
ли все вокруг. Я отсидел, как и ты, и самым мерзким было не
то, что сделал я сам или чему стал свидетелем. Хуже всего
была вонь. Потные подмышки, невытертые задницы. Мерз-
ко. А теперь вот мы сами устроили бойню, маньяки отдыха-
ют. Из головы не выходит – как там, на месте, все смердело.
Когда все кончилось. Словно тебя заперли в клозете, где кто-
то только что сходил. Воздуха не хватает, и вообще.

Он замолк и искоса посмотрел на Винса.
– Знаешь, о чем я думаю с тех самых пор, как мы дали

деру? Лон Рифус переехал в Денвер и открыл там гараж. Он
присылал мне фотку тамошних пейзажей. Горы. И вот я ду-
маю, пригодится ли ему такой старикашка, как я, – скажем,
крутить гайки. И, наверное, я смог бы привыкнуть к запаху
хвои.

Он снова замолк, затем перевел взгляд на остальных пар-
ней, сидевших за столами.

– Половина тех, кто не смоется, будет искать способы вер-
нуть потерянное – так или иначе. И эти способы тебе не по-
нравятся. Мет – такая штука, затягивает. Мерзкая дорога,
монета за вход и десять за выход. На этой дороге крутятся
слишком большие деньги. И та девчонка, которая стреляла
в Роя, – она уже вступила на эту дорогу; именно поэтому она
и пыталась его убить; и сам Рой из таких же – именно поэто-
му он нанес ей чертову сотню ударов своим поганым мачете.



 
 
 

Кто, мать твою, вообще носит с собой мачете – если он не
подсел на винт?

Винс сказал в сердцах:
– Вот только не начинай про Роя! Сунуть бы ему в задницу

«Мальчугана», чтобы глаза засверкали.
Лемми хохотнул. Их излюбленная шутка – придумывать

всякие затейливые способы использования «Мальчугана».
Винс не смеялся.

– Ну, давай. Скажи. Ты же думаешь об этом весь послед-
ний час.

– Откуда тебе знать?
– Полагаешь, я не знаю, что значит, когда ты так сидишь?
Лемми буркнул:
– Рано или поздно копы выйдут на Роя или других при-

дурков, а те утащат с собой остальных, до кого дотянутся.
Рой и парни такого типа… им никогда не хватает ума, что-
бы избавиться от того, что они сперли на месте преступле-
ния. Никому из них не хватает ума помалкивать о сделан-
ном. Обязательно кто-нибудь похвастается подружке. Черт.
Да у половины из них язык за зубами не держится, подмы-
вает болтануть уже прямо сейчас. Вот и все.

Винс поскреб бороду.
– Ты твердишь о двух половинах: тех, кто намерен смыть-

ся, и тех, кто нет. Можешь сказать мне, к которой относится
Рейс?

Лемми невесело усмехнулся, снова показав обломок зуба.



 
 
 

– Надо отвечать?
В три часа пополудни они догнали грузовик с надписью

Лафлин на борту. Он тяжело штурмовал подъем.
Дорога шла вверх, а потом снова вверх, словно одна

американская горка сменяла другую. Безостановочно. Рейс
опять был впереди. После того как они отъехали от заку-
сочной, он ускорился, увеличивая разрыв с остальными на-
столько, что порой Винс вообще терял его из вида. Но когда
они догнали грузовик, его сын держался у самого бампера.

Десять мотоциклов поднимались на холм за ревущим гру-
зовиком след в след. В выхлопном облаке. У Винса заслези-
лись глаза.

– Какой урод! – крикнул Винс, и Лемми кивнул.
Легкие Винса стянулись в тугой узел; грудь саднило. А

еще что-то было со зрением.
– Эй, ты, убери свою жирную жопу с дороги! – заревел

Винс.
Перекрывшая подъем фура в таком месте – неприятный

сюрприз. Сколько они отъехали от закусочной… миль два-
дцать, не больше. Лафлин, наверное, пересидел где-то еще, –
но где, ведь после закусочной другого места для остановки
или съезда не было! Возможно, он припарковал фуру в те-
ни билборда – подремать в сиесту. Или пробил шину и сроч-
но менял колесо. Неужели важно? Совсем нет. Винс даже не
был уверен, с чего он вообще думает об этом, что бесило.

Сразу за следующим поворотом дороги Рейс почти уло-



 
 
 

жил «харлей» на встречную полосу, припал к рулю и уско-
рился с тридцати миль до семидесяти. Байк прижался к по-
крытию, а потом прыгнул. Он подрезал дорогу фуре, едва
с ней сравнялся, – и скользнул обратно на свою полосу как
раз вовремя, чтобы разойтись на встречной с бледно-желтым
«Лексусом». Водительница «Лексуса» подала сигнал, но его
звук быстро растворился в мощном реве звукового сигнала
фуры.

Винс тоже увидел движущийся по встречке «Лексус», и
на секунду ему показалось, что столкновение неизбежно: вот
живой сын, секунда – и месиво на дороге. На несколько уда-
ров его сердце замерло.

– Чертов псих! – завопил он.
–  Водила грузовика?  – Лемми почти орал, перекрывая

клаксон. – Или Рейс?
– Да оба!
К следующему повороту Лафлин вроде бы пришел в се-

бя – или просто посмотрел наконец в зеркало заднего вида
и заметил байкеров, изо всех сил кроющих его в спину. Он
выставил руку из окошка – загорелую жилистую руку с вы-
пирающими суставами и короткими пальцами – и махнул –
проезжайте.

Рой и еще двое тут же вырвались вперед и прогрохотали
мимо. Остальные разбились на двойки. Теперь объехать ка-
залось проще простого, ведь грузовик шел едва ли на трид-
цати. Винс и Лемми шли последними, они обогнали фуру



 
 
 

перед очередным подъемом. Винс бросил взгляд на водите-
ля, но не увидел ничего, кроме выставленной в окно темной
руки. Через пять минут они оставили фуру так далеко за со-
бой, что даже звук ее мотора растаял в воздухе.

Они втянулись на высокое открытое пустынное плоского-
рье: справа от дороги полынь и кактусы, слева – скалы, с жел-
тыми и красными полосами меловых отложений. Они ехали
сейчас навстречу солнцу, и удлиняющиеся тени двигались за
ними следом. Редкие дома, несколько трейлеров – они про-
скочили жалкую пародию на настоящий городок. Байки рас-
тянулись едва не на километр; Винс и Лемми так и держа-
лись сзади. Но сразу за горе-городком Винс увидел, что Ко-
манда притормаживает на обочине: впереди лежал четырех-
сторонний перекресток и поворот на Шестое шоссе.

За перекрестком, к западу, их хайвэй был раскопан. Оран-
жевый знак предупреждал: «Ремонтные работы. Следующие
20 миль – будьте готовы снизить скорость». Вдали виднелись
грузовики и грейдер. Глиняная взвесь расползалась во все
стороны, и дорожные рабочие трудились в облаках красной
пыли.

Винс не слышал о ремонте: прежде они тут не ездили.
Возвращаться этой дорогой предложил Рейс, и тогда идея
пришлась Винсу по душе. Оказаться подальше от двойного
смертоубийства, не мозолить никому глаза – ради такого и
по плохой дороге проехать не страшно. Впрочем, конечно
же, Рейс предложил такой маршрут вовсе не из осторожно-



 
 
 

сти или страха.
Винс притормозил и опустил ногу на землю.
– Что такое?
Словно еще не понял.
Рейс махнул рукой в сторону от дорожных работ, вдоль

Шестой трассы.
– Если ехать по Шестерке, доберемся до Сорокового пе-

рекрестка…
– …и Шоу Лоу. И почему меня это не удивляет?
Рой Клавз ткнул пальцем в самосвалы:
– Чем плестись пять миль в час по этому дерьму двадцать

миль, по мне, так лучше катить с огоньком и, может, еще и
ухватить по пути шестьдесят грандов. Такая у меня мысль.

– Голову не надавило? – спросил Лемми. – От мысли? Я
слышал, по первому разу больно. Ну как цыпочка впервые
ты сам знаешь что.

– Отвали, Лемми!
– Когда мне понадобится твое мнение, Рой, – произнес

Винс, – я тебя спрошу. А пока притормози.
Рейс спокойно и рассудительно проговорил:
– В Шоу Лоу вам двоим не обязательно задерживаться.

Никто слова против не скажет, если вы решите уехать.
Вот как.
Винс обвел глазами парней. Молодые встретили его

взгляд, не опуская лиц. Те, кто постарше, те, с кем он гонял
десятилетиями, смотрели в землю.



 
 
 

– Я страшно рад, что никто мне слова не скажет против, –
заметил Винс. – А то я уж волновался.

Вспышкой мелькнуло воспоминание: ночь, и они с сыном
едут на машине, на «Понтиаке». В те дни он еще старался
ездить прямой дорожкой. У него была семья, Мери. Дета-
лей той поездки он сейчас не помнил. Куда они тогда ехали,
откуда? Он помнил другое. Взгляд в зеркало заднего вида
и лицо десятилетнего сына, покрытое пылью, хмурое, наду-
тое. Они остановились у прилавка с гамбургерами, но ребе-
нок отказался от еды, сказал, что не голоден. Он согласился
только на фруктовое эскимо, а потом взбрыкнул, когда Винс
принес лаймовое вместо виноградного. Он так его и не съел,
и на кожаном сиденье осталась растаявшая лужица. А потом,
когда они отъехали от гамбургеров на двадцать миль, Рейс
заявил, что у него урчит в животе.

Винс посмотрел в зеркальце и сказал: «То, что я твой отец,
еще не значит, что я должен быть от тебя в восторге». И
мальчишка поймал его взгляд, уставился в ответ. У него дро-
жал подбородок, он изо всех сил давил слезы, но глаз отво-
дить не желал. И во взгляде сына Винс увидел яркую нена-
висть.

Почему Винс вообще это произнес? Пойди тот разговор
по-другому, возможно, не было бы ни Аль-Фаллуджи, ни по-
зорного увольнения из армии за то, что смылся на своем гру-
зовике из-под огня, подставив отряд под минометы непри-
ятеля. «Увольнение с бесчестьем», вот как это называется.



 
 
 

Не было бы ни Дина Кларка, ни метамфетаминовой лабора-
тории. И мальчик не испытывал бы потребности все время
вырываться вперед, выжимая из своей тачки семьдесят, ко-
гда остальные дают шестьдесят. Это ведь собственного отца
ребенок всю жизнь старается оставить позади. Всю жизнь.

Винс, прищурившись, посмотрел назад – и там снова была
эта чертова фура! Винс видел ее сквозь знойное марево над
дорогой. Она казалась почти фата-морганой, миражом: гро-
моздкий силуэт кабины и серебристый радиатор: Лафлин –
или Окровавлен, если вспомнить Фрейда. Винс нахмурился,
и на миг ему стало очень некомфортно: как, спрашивается,
они ухитрились догнать и обойти парня, который почти час
не давал себя обогнать.

Док смущенно сказал:
–  Что-то надо решать, босс. Неохота переться двадцать

миль по уши в грязи.
– Конечно. А то и сами будем по уши, – кивнул Винс.
И он съехал с обочины на дорогу, дал по газам, свернул

налево, на Шестую трассу, ведя Команду в сторону Шоу Лоу.
Откуда-то сзади доносился меняющийся по тональности

голос фуры: рев форсируемого двигателя, когда путь шел в
гору, и слабый вой на ровных участках.

Желтые и красные известняки по бокам, и пустая, узкая
двухполосная дорога под колесами байков. Без обочин. Они
достигли вершины, потом начали спускаться в ущелье: доро-
га, словно рана, прорезала скальный массив скалы. По левой



 
 
 

стороне – разбитые перила, а справа – почти голая порода.
Винс рванул вперед, догнал Лемми; потом Лемми ушел

назад, и теперь рядом остался только Рейс. Отец и сын ехали
бок о бок; ветер трепал черные волосы Рейса и по-кинош-
ному откидывал их назад. Солнце, теперь оседлавшее запад-
ную сторону неба, ярко горело в зеркальных стеклах его оч-
ков.

Винс посмотрел на сына. Жилистый, худой, и даже его
посадка в седле байка казалась агрессивной. Он вписывался
в повороты, наклоняясь к асфальту под углом в сорок пять
градусов. Винс позавидовал его почти звериной грации; в то
время как Рейс управлял байком, словно совершал тяжелый
труд. А для самого Винса все выглядело ровно наоборот: он
потому и пристрастился к мотоциклу, что это было чем угод-
но, но только не работой. Мелькнула праздная мысль: инте-
ресно, а Рейс хоть когда-нибудь расслаблялся за рулем?

Винс услышал позади мучительный рев мощного мотора
и бросил долгий ленивый взгляд назад через плечо: как раз
вовремя, чтобы увидеть, как их снова нагоняет фура. Слов-
но выбравшийся из укрытия лев, настигший стайку газелей
у водопоя. Команда шла плотной группой – как всегда: на
таком рельефе они держали сорок пять, а фура сейчас нес-
лась под шестьдесят. Винс еще успел подумать: «Он не тор-
мозит», – когда Лафлин проломился сквозь три едущих по-
следними байка. Раздался душераздирающий скрежет стали
о сталь.



 
 
 

Байки летели кувырком. Один «харлей» впечатался в ска-
лу, и его пилота – Джона Киддера, он же Малютка Джон, –
выбило из седла; он ударился о камень, отлетел и канул
под огромными мощными металлокордными колесами фу-
ры. Еще одного байкера – Док? Ох, только не Док! – вынесло
на левую, глядящую на обрыв, полосу. Перед Винсом на се-
кунду мелькнуло бледное потрясенное лицо, широко распах-
нутый рот; блеснул на мгновение золотой зуб, которым Док
так гордился. Не в силах совладать с управлением, Док пере-
махнул через руль, протаранил перила ограждения и, кувыр-
каясь по камням, полетел вниз. Его «харлей» опрокинулся;
замок кофра сломался, и наружу посыпалось барахло.

Фура зажевала все, до чего смогла дотянуться, – только
решетка радиатора сыто чавкнула.

Кровь бухала в груди Винса, распирала сердце, и на ми-
нуту стало очень больно. За следующий глоток воздуха при-
шлось сражаться. Все произошло на самом деле? Разбрыз-
ганные под колесами фуры байки – разум отказывался вос-
принимать эту картину.

Винс и Рейс влетели в очередной поворот.
Дорога в этом месте шла резко вбок и вниз. И все, что

осталось от Дока, упало на дорогу перед ними. Док скатил-
ся с верхнего изгиба хайвэя, а сверху упал байк. Лязгнуло,
задрожало. А потом поверх посыпалась одежда из кофра.
Джинсовый жилет Дока спланировал на кучу последним, на-
дуваясь жарким воздухом взрыва, словно парус. В шестьде-



 
 
 

сят восьмом во вьетнамском Железном треугольнике ходи-
ла шуточка: «Когда я умер, меня пустили в рай, потому что
в аду я уже побывал». Столкновение с фурой произошло за
поворотом шоссе, двадцатью метрами выше. И сейчас Винс
и остальные выжившие оказались в той точке, куда упали
тряпки из кофра, их хозяин и его байк.

Винс вывернул руль, объехал обломки – подошва скре-
жетнула по залатанному асфальту. Док Реджис, его друг це-
лых двадцать лет, превратился теперь в слово из кроссворда:
«консистенция – месиво». Он лежал лицом вниз; у левого уха
в луже крови поблескивали вылетевшие зубы, и золотой сре-
ди них. Берцовые кости проткнули кожу, и красные осколки
торчали сквозь дыры в джинсах. Все это Винс запечатлел в
одну секунду; а потом зажмуриваться было уже поздно. Он
пытался проглотить комок и не мог; в горле стоял привкус
желчи.

Рейс объехал груду, совсем недавно бывшую Доком и его
байком, с другой стороны. Искоса посмотрел на отца. За зер-
кальными стеклами глаз не видно, но лицо застыло в ужа-
се… выражение маленького ребенка, который не вовремя
проснулся, пошел искать родителей… и наткнулся на вклю-
ченный телевизор и сцену из ужастика.

Винс снова обернулся. Из-за поворота вынеслись остат-
ки Команды. Всего семеро. Фура ревела следом, с такой ско-
ростью проходя поворот, что длинная цистерна опасно кре-
нилась вбок, едва не задевая асфальт; покрышки дымились.



 
 
 

Потом грузовик выровнялся и ударил Эллиса Харбисона.
Эллис резко взлетел в воздух, словно прыгал в бассейн с
трамплина. Было почти смешно: руки, раскинутые в голубом
небе… а потом он обрушился вниз и упал под грузовик. Его
байк получил жесткий удар и тоже покатился кувырком под
мощные колеса.

Фура преследовала Дина Кэроу, и Винс поймал его пол-
ный ужаса взгляд. Грузовик задел заднее колесо мотоцик-
ла. Дин не удержался в седле и жестко приземлился на до-
рогу. Повалился с бешеной скоростью под уклон, и асфальт
сдирал с него клочки кожи. А голова раз за разом билась о
землю, и на грифельной доске мостовой оставалось красное
многоточие его последней дороги.

А в следующее мгновение фура съела мотоцикл Дина:
ударило, хрустнуло, чавкнуло, и лоурайдер, за который Дин
все еще выплачивал кредит, взорвался, и вокруг грузовика
распустился яркий парашют пламени. Винса в спину толк-
нула злая волна жара; его протащило вперед, чуть не сорва-
ло с седла. Он ждал, что горючее в цистерне сейчас сдето-
нирует, и фура тоже взорвется. Однако этого не произошло.
Грузовик, рыча, пронес сквозь пламя черные от сажи бока
цистерны; колеса и несущая система дымили; фура же оста-
валась неповрежденной и только набирала скорость. Винс
знал: «Мак»  – машина быстрая, новые модели имеют под
капотом мощнейшую электросиловую установку,  – но вот
так?..



 
 
 

Наддув? Может у этой чертовой таратайки быть дизель с
наддувом?

Винс летел по шоссе, чувствуя, как дымится передняя по-
крышка. Они сейчас приближались к нижней точке спуска;
там дорога выравнивалась и переходила в горизонталь. Рейс
держался чуть впереди. В зеркале заднего вида мелькали си-
луэты других выживших: Лемми, Персика и Роя.

А грузовик снова нагонял.
Они могли сделать его на подъеме – влегкую, – но здесь и

сейчас подъемов не было. На двадцать миль вперед не было,
если память ему не изменяет. Фура прицелилась в Персика –
смешного парня, особенно смешного, когда он пытался быть
серьезным. Персик в ужасе обернулся через плечо, и Винс
знал, что сейчас видят его глаза: надвигающуюся блестящую
морду нефтевоза. Настигающую.

Нахрен такие мысли! Выводи парней!
Это ведь его дело, его обязанность – выводить. Рейс еще

держался, но вел словно на автопилоте: лицо застыло, взгляд
направлен только вперед, как будто у него загипсована шея.
Винса пронзила мысль – страшная и забавная одновремен-
но, – что именно так Рейс и выглядел в тот день, когда в Аль-
Фаллудже, бросив своих, спасался от минометного огня.

Персик выжимал из байка все что мог, и ему удалось чуть-
чуть оторваться. Фура громко засигналила, словно в гневе и
отчаянии. Или издеваясь. Так или иначе, старина Джорджиа
Пич по кличке Персик лишь оттянул казнь. Винс слышал,



 
 
 

как водила грузовика – Лафлин или, черт его, сам дьявол
из ада! – переключил передачу. Господи, да сколько сил в
его движке? Дистанция начала сокращаться. Винс не думал,
что Персик сможет снова ее разорвать. Его байк и так уже
выдавал все, на что способен. Так что или фура все-таки его
настигнет, или сначала мотоцикл взорвется от перегрузки, а
фура настигнет его уже потом.

БЭНГ! БЭНГ! БЭНГ-БЭНГ-БЭНГ!
День раскололся вдребезги окончательно, однако это по-

дарило Винсу идею. Все зависит от того, где точно они сей-
час находятся. Винс знал эту дорогу. Он знал ее всю, все, что
впереди, – но сколько лет он уже здесь не ездил! И сейчас,
не в силах оторваться от руля, он, конечно, не был уверен,
что это именно то самое место.

Рой что-то швырнул через плечо, что-то, блеснувшее на
солнце. Предмет ударился в грязное лобовое стекло фуры и
отлетел. Мачете! Грузовик рявкнул, выпустил особенно гу-
стой клуб черного дыма, водила снова налег на клаксон…

БЭНГ-БЭНГ! БЭНГ! БЭНГ-БЭНГ-БЭНГ!
В дыму и череде взрывов это звучало как безумная азбука

Морзе.
Если только… Господи боже, если только…
И да. Впереди висел знак настолько замызганный, что ед-

ва можно было разобрать: «Кумба 2».
Кумба. Драная Кумба. Жалкий шахтерский поселок на

склоне холма; центр цивилизации, где всех достопримеча-



 
 
 

тельностей – пяток игровых автоматов и старый хрыч, тор-
гующий изготовленными в Лаосе индейскими одеялами на-
вахо.

Две мили – это быстро, когда ты и так уже несешься на
восьмидесяти. Это совсем быстро, и времени на раздумья
больше не будет.

Остальные парни посмеивались над аппаратом Винса –
вполне добродушно, впрочем, и только в шуточках Рейса
слышалась издевка. Винс ездил на оттюнингованном «Кава-
саки Вулкан 800» с выхлопными трубами от «Кобры» и сде-
ланным под заказ седлом. Кожаным и красным, как пожар-
ная машина. «Зато мягонько» – так Джим Кэроу однажды
назвал это сиденье.

– Да насрать на него, – мрачно ответил тогда Винс, и, когда
Персик, торжественный, точно проповедник, сказал: «Уве-
рен, ты справишься», – все сложились от хохота.

Само собой, парни нарекли «Вулкан» «японочкой». И
еще Винсовой «Красной Худышкой». Док – тот самый Док,
который сейчас был размазан по дорожному полотну за их
спиной, – любил называть его «мисс Фудзияма». Винс толь-
ко улыбался, словно знал нечто им неизвестное. Может, да-
же и вправду знал. Он довел «Вулкан» до приличного состо-
яния и на этом остановился. Хорош разводить суету. Рейс
не остановился бы, но Рейс молодой парень, а молодежи ин-
тересно, где предел возможностей. Сейчас Винсу тоже пред-
стояло выяснить, где этот предел.



 
 
 

Он выжал до упора.
«Вулкан» откликнулся не ревом, но стоном и почти вы-

рвался из-под своего пилота. Перед Винсом мелькнуло бе-
лое лицо сына – и исчезло сзади. Все осталось сзади: люди,
машины – и его ноздрей коснулся запах пустыни. Впереди
была только грязно-серая полоса асфальта и ведущая затем
влево дорога на Кумбу. Справа медленным изгибом уходила
Шестерка. На Шоу Лоу.

Винс посмотрел в зеркало заднего вида: парни шли плот-
ной группой, и Персик тоже сохранял строй. Винс испугал-
ся, что фура все-таки задела Персика, а возможно, и всех
остальных, – но тот сидел в седле вполне уверенно, слегка
отклонившись назад. Как и сам Винс, Персик знал, что бли-
жайшие двадцать миль подъемов не будет. После поворота
на Кумбу хайвэй шел вверх, и по обе стороны бежали перила
ограждения; Винс представил, каково здесь перегоняемому
скоту.

Однако ближайшие двадцать миль принадлежали Лафли-
ну.

Пожалуйста, пусть сработает.
Винс отпустил ручку газа и начал ритмично нажимать

тормоз. И четверо едущих следом за ним байкеров увиде-
ли – если смотрели, конечно, – вспышку тормозного фона-
ря: долгая вспышка… короткая… долгая… пауза. А потом
снова. Долгая… короткая… долгая. На эту мысль его навел
клаксон фуры. Однако его звук был только похож на мор-



 
 
 

зянку, а сигнал, который подавал Винс, включая и выключая
тормозной фонарь, и являлся азбукой Морзе.

Буква R, «вас понял».
Рой и Персик могут это понять, Лемми поймет наверня-

ка. А Рейс? Учат ли сейчас морзянке? Учат ли парней в те-
перешних войнах «ненужной» азбуке Морзе, если любая ко-
мандная техника оснащена GPS, а ракеты наводятся через
спутник?

Приближался поворот на Кумбу. Винсу хватило времени,
чтобы передать букву R еще раз. Теперь он надеялся, что его
поймут. Он отвел руку влево в жесте, который Команда знала
отлично: Съезд с хайвэя. Следовать за мной. Лафлин увидел
сигнал – Винс на это и надеялся – и со всей скоростью впи-
сался в поворот. В тот же миг Винс выкрутил газ. «Вулкан»
завизжал и мощно рванул. Он накренился вправо и понесся
по основной дороге. Остальные следовали за ним. Но не фу-
ра. Лафлин уже ехал по проселку в сторону Кумбы. Если бы
он постарался сейчас снова вырулить на основную дорогу,
машина бы опрокинулась.

Винс ощутил прилив восторга и торжествующе сжал ку-
лак. Мы это сделали! Твою же мать, мы это сделали! По-
ка гребаная колымага будет поворачивать, мы пройдем те
девять миль до…

Мысль обломилась, как сухая ветка, едва он взглянул в
зеркало заднего вида. За ним ехало три мотоцикла, не четы-
ре: Лемми, Персик и Рой.



 
 
 

Винс резко развернул корпус влево, чувствуя, как трещит
позвоночник. Он уже понимал, что́ сейчас увидит. И увидел.
Фура оставляла за собой гигантский шлейф рыжей пыли; ци-
стерна была уже так покрыта грязью, что утратила послед-
ний блеск. Однако в полусотне метров впереди нее что-то
отсвечивало. Винс понял, что́: хромированные трубы и дви-
гатель «харлея». Рейс или не знал морзянку, или не поверил
своим глазам, или не заметил сигнала вообще. Винс вспом-
нил восковое, застывшее лицо сына и подумал, что наибо-
лее вероятен последний вариант. Рейс перестал восприни-
мать остальных членов Команды – он ослеп ровно в тот мо-
мент, когда осознал: за ними несется не просто потерявший
управление грузовик, но убийца, настроенный их всех уни-
чтожить. Отмашку Винса он различил, однако в тот момент
видел только отца, а парней – нет. Своего рода туннельное
зрение. Что это было, паника? Или животный инстинкт са-
мосохранения? Или, когда доходит до дела, разницы между
ними нет?

Рейсов «харлей» скользнул за холм. Следом скрылась и
фура – на дороге остался лишь пылевой след. Винс велел се-
бе собраться. Если ему не изменяет память – в чем он весьма
сомневался, ведь ездил по этой трассе года два назад, – ветка
проходит сквозь Кумбу, потом отклоняется и снова вливает-
ся в Шестерку в девяти милях впереди. Если Рейсу удастся
удержать дистанцию…

Вот только…



 
 
 

Вот только, если ситуация не изменится, сразу за Кумбой
начнется плотный грунт, а там в это время года часто быва-
ют песчаные наносы. Грузовик пройдет нормально, но мото-
цикл…

Шансы Рейса пережить последние четыре мили девяти-
мильного участка были призрачны. А вероятность, что «хар-
лей» завалится и Рейс вылетит через руль, – наоборот, очень
велика.

В голове Винса словно мелькали снимки разных лет: Рейс
на трехколесном велосипеде: юный Воин дороги. Рейс, в
упор смотрящий на отца с заднего сиденья «Понтиака»; лу-
жица растаявшего мороженого, в глазах ярко плещется нена-
висть, нижняя губа трясется. Рейс в восемнадцать: он одет в
военную форму; он надменно улыбается – герой.

Последним возник образ мертвого Рейса – сломанной
куклой на дорожном полотне, и только кожаная одежда не
дает кукле развалиться на части.

Винс прогнал эти картины. Они не помогут. Да и копы
не помогли бы, факт. И какие здесь копы, в Кумбе? Если
даже кто-то увидит, как фура гонится за байком, он позвонит
в полицию штата, – однако ближайший полицейский сидит
сейчас где-нибудь в Шоу Лоу, слушает кантри, пьет кофе,
лопает пирог и любезничает с официанткой.

Здесь есть только они сами. Впрочем, это и так понятно.
Он вытянул руку вправо и взмахнул сжатым кулаком.

Остальные трое заняли места от него по бокам и чуть сзади.



 
 
 

Двигатели бушевали, воздух над глушителями чуть мерцал.
Лицо Лемми осунулось и как-то резко пожелтело.
– Он не видел сигнала заднего фонаря! – крикнул он.
– Не видел или не понял? – завопил Винс в ответ. Его

трясло. Хотя, возможно, мотоцикл сотрясался под ним. – Все
одно! Что там у нас с «Мальчуганом»?

Сначала Лемми не сообразил. Потом согнулся к правой
седельной сумке и рванул лямку. Из ткани, никакого пласти-
ка. Все-таки Лемми – человек старой закалки.

Пока он возился, сзади загрохотало оружие. Рой слетел
с катушек. Он развернул байк и принялся стрелять по на-
правлению на восток. Его тень теперь бежала перед ним: чер-
ный изломанный силуэт. На спине кожаной жилетки красо-
валось: «Не сдавайся. Не отступай».

– Назад, Клавз, сукин сын! – завопил Персик.
Его рука соскользнула с рычага. Мотоцикл накренился и

нырнул вперед, почти под ногу Винса, плюнул вонючим ды-
мом и забуксовал. Впрочем, Персик, похоже, этого не заме-
тил. Он все еще смотрел назад. Взмахнул кулаком; его ред-
кие седые волосы вихрились вокруг узкого длинного черепа.

– Назад, сукин сын, скотина!
Рой не повернул. Даже не оглянулся.
Персик посмотрел на Винса. Слезы текли у него по щекам,

побуревшим за сотни рейдов и тысячи попоек. Сейчас он
выглядел старше, чем пустыня под его ногами.

Что этот ублюдок делает, а, Винс? Ты ведь с ним разбе-



 
 
 

решься, а? А я помогу.
Винс обернулся к Лемми:
– Быстрее! Быстрее, черт тебя подери!
И ровно когда он подумал, что сейчас Лемми вытянет пу-

стышку, старый друг выпрямился с «Мальчуганом» в затя-
нутой в перчатку руке.

Команда не брала в рейды оружие. Такие байкеры-изгои
никогда его не берут. На всех в полиции имелись досье, и
любой коп в Неваде счел бы за счастье закатать нарушите-
ля в тюрягу на тридцать лет за незаконное ношение оружия.
Одного или сразу всех – как выйдет. Они носили ножи, но
в такой ситуации ножи бесполезны: что, сильно Рою помог
его мачете? Да и сам Рой особенной пользы не приносил. Ну
если не считать убийства обдолбанных маленьких девочек в
школьных свитерах.

«Мальчуган», хоть и не сказать, что сильно легальный,
оружием не был. И обнаруживший его коп («при поиске нар-
котиков» – эти свиньи всегда «ищут наркотики») вставил,
конечно, Лемми фитиль за объяснение, что это более надеж-
ная штука, чем дорожный фонарь, если ты поломался ночью.
Возможно, коп понял, что́ перед ним; возможно, нет, – од-
нако он знал, что Лемми – ветеран Вьетнама. Не просто по
ветеранскому номерному знаку на мотоцикле – тот мог быть
украден, – но и потому, что сам коп был ветераном тоже.
«Долина Ашау, где даже дерьмо пахнет слаще», – сказал он,
и они оба засмеялись и ударили кулаком о кулак.



 
 
 

«Мальчуган» – граната шокового действия М84, более из-
вестная как светошумовая граната. Лемми держал ее в коф-
ре уже лет пять и часто повторял, что в один прекрасный
день она их всех выручит, включая Винса.

По всему, «один прекрасный день» наступил сегодня.
–  Интересно, эта хрень еще не протухла?  – прокричал

Винс, подвешивая «Мальчугана» на руль. На гранату он не
походил – скорее на смесь колбы от термоса и баллона с аэро-
золем. Единственное, что наводило на мысль о гранате, – вы-
тяжное кольцо, сейчас заклеенное скотчем.

– Без понятия! Я вообще не представляю, как ты…
У Винса не было времени обсуждать логистику. У него

была всего лишь смутная идея, и с логистикой она соотно-
силась слабо. «Пора ехать! Этот мудак скоро окажется на
дороге по другую сторону Кумбы. Значит, и мне надо ока-
заться там в то же время!»

– А если Рейс не удержит дистанцию? – спросил Лемми.
Спросил. До сих пор они продолжали перекрикиваться:

в крови кипел адреналин. Было даже странно услышать по-
чти обычный тон голоса.

– Ну как-нибудь, – ответил Винс. – И… вам нет нужды
ехать со мной. Вам обоим. Я пойму, если вы повернете. Все-
таки мой сын.

– Так оно так, – отозвался Персик, – но это наша команда.
Ну была команда.

Он запрыгнул в седло и завел мотор.



 
 
 

– Я с тобой, кэп.
Лемми просто кивнул.
Винс тронулся с места.
Он ошибся в расчетах: не девять миль, а семь. Навстречу

им не попалось ни одной машины, ни грузовика, ни легко-
вушки. Дорога была пустынной; возможно, все водители на-
правились в объезд из-за ремонтных работ. Винс ехал и по-
глядывал налево. Иногда он видел красную пыль: фура мча-
лась вперед в половине пустыни сбоку. А затем перестал ви-
деть даже пылевой след: дорогу заслонили изъеденные из-
вестняковые холмы.

«Мальчуган» покачивался на петле. Армейские запасы.
Интересно, эта хрень еще не протухла, спросил он у Лем-
ми – и только сейчас понял, что спрашивать надо было себя.
Когда в последний раз ему приходилось вот так мчаться на
пределе сил, выкрутив газ до упора? Когда в последний раз
весь мир сужался до мучительного – совершенно буквально-
го – выбора: жить ясно или умереть смеясь? И как так вы-
шло, что его собственный сын, такой весь из себя классный в
новой косухе и зеркальных очках, упустил из вида этот про-
стой урок?

Живи ясно или умри смеясь, – но только не беги. Не беги,
мать его так!

«Мальчуган» сработает. Или нет. Впрочем, Винс знал, что
в любом случае его выступление состоится, и в голове у него
делалось легко и весело. Если стекло в кабине фуры поднято,



 
 
 

ничего не сложится. Однако у закусочной стекло было опу-
щено. Винс хорошо помнил выставленный из окна локоть. А
позже – разве водила не помахал им из своей кабины? По-
махал. Точно.

Семь миль. Пять минут. И хватит времени на воспомина-
ния: как он учил сына менять моторное масло и никогда –
нечестным трюкам на дороге; как учил управляться со све-
чами зажигания и никогда – мошенничать за игрой. Сейчас
самое время спросить себя: как же ты позволил мальчику
влезть в проклятое дело с метом, как дал согласие? Ведь все
понимал! А очень просто: согласился в надежде, что можно
что-то искупить, исправить. Только вот время для искупле-
ния миновало.

Винс почти лег на руль, чтобы уменьшить сопротивление
воздуха. Он несся под восемьдесят пять миль в час. Он нес-
ся, и голову терзала ужасная мысль; ужасная, мерзкая, но из-
бавиться от нее он не мог. Возможно, для всех причастных
будет лучше, если Лафлин догонит сына? Он вспоминал сей-
час не то, как Рейс, обозленный потерей денег, бросает са-
перную лопатку в голову беспомощного человека. Это само
по себе скверно, но думалось о другом. Перед глазами стоял
застывший, пустой взгляд сына, когда тот свернул на дорогу
к Кумбе.

А еще он снова видел Команду. И тот спуск. И как жуткая
махина расправляется с парнями, с одним за другим. Они
боролись тогда, пытались уйти из-под удара. Они были жи-



 
 
 

вы до последнего мгновения, до последнего мига борьбы. А
Рейс при первой угрозе немедленно превратился в камень, в
истукана с затвердевшей шеей. Он смотрел только на дорогу
к спасению – ни на парней, ни на отца. Вокруг не было ни-
чего, что стоило бы увидеть. Возможно, и никогда в жизни
не было.

Сзади раздался грохот, а еще крик, который он разобрал
даже сквозь рев ветра и рычание двигателя: «Сука!» Он по-
смотрел в зеркальце заднего вида и увидел, что Персик за-
кидывается назад. Между его ногами-спичками повалил гу-
стой чадный дым. На дорожном покрытии за мотоциклом
разливалось масляное пятно, становилось все больше… ши-
ре… байк двигался все медленнее… медленнее. Рванул ци-
линдр… Чудо, что этого не произошло раньше.

Персик отчаянно махал руками им вслед. Мог ли Винс
остановиться? Вопрос, можно ли пожертвовать Персиком
ради Рейса, не имел смысла. Вопрос выкупа одного за счет
другого не стоял вообще. Однажды коп в Аризоне тормознул
их и произнес: «О’кей, посмотрим, кого это нам отрыгнула
дорога». Собственно, именно этим выражением их и мож-
но было назвать: отрыжка дороги. Однако тела, которые сей-
час валялись изломанными на дорожном полотне за его спи-
ной, еще сегодня утром двигались, ездили, дышали; они бы-
ли его друганами – единственное, что у него имелось ценно-
го. Они все были Винсу в каком-то смысле братьями, а Рейс
был сыном. Ведь если кто-то уничтожает семью мужчины,



 
 
 

он же не рассчитывает остаться безнаказанным? Нельзя под-
ставить чьих-то близких под нож мясника на бойне – и про-
сто уехать. Если Лафлин этого и не знал, то сейчас узнает.

Совсем скоро.
Лемми не мог держаться наравне с «Красной Худышкой».

Он все больше и больше отставал. И отлично. Винс даже по-
радовался, что Лемми еще прикрывал его спину.

Вперед, до знака «Входящий поток слева». Из Кумбы вы-
ворачивала дорога. Очень плотная грунтовка, как он и бо-
ялся. Винс сбросил скорость, потом остановился и заглушил
двигатель «Вулкана».

Подъехал Лемми. Ограждения тут не имелось. В этом
единственном месте, где в Шестерку вливалась дорога из
Кумбы, хайвэй был на одном уровне с пустыней, хотя чуть
впереди он начинал забирать вверх, снова убегая из зоны за-
топления, снова превращаясь в тесную клетку для скота.

Лемми тоже заглушил двигатель.
– Ждем.
Винс кивнул. Досадно, что он больше не курит. Он сказал

себе: либо Рейс сейчас по-прежнему в седле впереди нефте-
воза, либо нет. От самого Винса ничего не зависит. Чистая
правда, однако от этого не легче.

– Может, он найдет, где свернуть, в самой Кумбе, – про-
изнес Лемми. – Переулок там или что-нибудь в этом роде,
куда фура не пролезет.

– Вряд ли. Сколько той Кумбы? Заправка, пара домишек,



 
 
 

все это ютится у подножия чертовой горы. Там скверная до-
рога.

Особенно для Рейса скверная.
Он даже не попытался рассказать Лемми о пустом, оцепе-

нелом лице сына; о глазах, которые не видят ничего вокруг
– только дорогу под передним колесом. Кумба останется в
памяти Рейса одним смазанным пятном сбоку от дороги – и
то не факт.

– Может… – снова начал Лемми, но Винс вскинул руку,
призывая к молчанию. Слева.

Сперва они услышали грузовик, и сердце Винса ухнуло
вниз. Затем, сквозь рев его мощного двигателя, различили
звук второго мотора. Никаких сомнений – «харлей», несу-
щийся на всех парах.

– Йес!!! – взревел Лемми и победно вскинул руку.
Винс его восторгов не разделял. Еще ничего не кончено.

Мальчику предстоит поворот на Шестерку. Если он решится
сворачивать, то только здесь.

Прошла первая минута. Звук двух моторов становился
громче. Пошла вторая, и теперь они уже видели пыль за бли-
жайшими холмами. Затем в ближайшей расщелине они за-
метили солнечный отблеск на хроме. А потом и Рейса: он
прильнул к рулю, длинные волосы летят по ветру за спиной.
Увидели на миг – и все. Через секунду после того, как он
скрылся из вида, – секунда, не больше, – расщелину проско-
чила фура, вся в клубах черного дыма. А потом Лафлина за-



 
 
 

крыла туча пыли.
Винс запустил стартер, и двигатель ожил.
– Удачи, кэп, – проговорил Лемми.
Винс открыл рот, собираясь ответить, – и ничего не ска-

зал. Красивые слова никому не нужны. Он просто благодар-
но кивнул и тронулся с места. Следом выруливал Лемми. Как
всегда, прикрывая спину.

Мозг Винса превратился в компьютер, сопоставляя ди-
станцию и скорость. Требовалось подгадать очень точно. К
перекрестку он подкатил на пятидесяти, там сбросил до со-
рока, затем, едва появился Рейс, снова выкрутил ручку га-
за до упора, и байк обогнул заросли перекати-поля, чуть не
взлетая на неровностях. Между ним и фурой оставалось не
больше десяти метров. Когда Рейс приблизился к участку,
где грунтовка от Кумбы подходила к главной дороге, он сбро-
сил скорость. Он не мог не сбросить. В тот же миг Лафлин
рванул вперед, съедая последнее расстояние.

– Гони, идиот! – завопил Винс, хотя знал, что сквозь рев
фуры Рейс его не услышит. – Гони! Не тормози!

Водила планировал нанести удар в заднее колесо. «Хар-
лей» Рейса влетел на развилку дороги, еле сохраняя равно-
весие. Рейс почти лег на левый бок, удерживая руль толь-
ко кончиками пальцев. Совсем как лихой наездник на арене
цирка.

Фура промазала по заднему крылу мотоцикла, и ее тупой
нос угодил в зону разреженного воздуха, которое образова-



 
 
 

лось там, где всего десятую долю секунды назад было заднее
колесо «харлея».

Поначалу Винс решил, что Рейс потерял управление.
Не потерял. Его вынесло к дальнему краю Шестого шоссе,

опасно близко к траектории обезумевшей фуры. «Харлей»
взбил колесами пыль, а потом помчался вперед, устремляясь
по Шестерке в сторону Шоу Лоу.

Фура вылетела с дороги на полотно пустыни и там раз-
вернулась, завывая и пробуксовывая. Водитель переключил
передачу, орудуя рычагом так быстро, что кабина содрогну-
лась, и поехал. Из-под колес летели песок и пыль – так, что
голубое небо, кажется, побелело. Оставляя за собой глубо-
кие следы и раздавленную полынь, фура снова выбралась на
дорогу и понеслась за Рейсом.

Винс вывернул левую ручку, и «Вулкан» тронулся.
«Мальчуган» суматошно мотался на руле. Теперь настал че-
ред легкой части плана. Она могла принести Винсу смерть,
но все равно, по сравнению с бесконечными минутами, пока
они с Лемми ждали, раздастся ли вместе со звуком двигате-
ля фуры еще и голос мотоцикла, это было легко.

Ты же понимаешь, открытого окна там не будет. Он
только что еле продрался сквозь пыль, с какой стати там
открытое окно?

Это от Винса не зависело. Если окошко закрыто, что ж,
разберется, там видно будет.

Уже недолго.



 
 
 

Фура шла под шестьдесят. Наверняка могла бы и быст-
рее, однако Винс не желал испытывать судьбу: мало ли какие
сюрпризы у водилы в загашнике? Так что хватит. Так или
иначе, для кого-то из них сейчас все закончится. Вероятно,
для него, и эта мысль его не пугала. По крайней мере, он ку-
пит Рейсу больше времени: вырвавшись вперед, Рейс легко
сделает фуру по дороге на Шоу Лоу. И потом, это не просто
поможет Рейсу, – это еще и уравновесит весы. Винс нико-
гда не терял такое количество людей так быстро: шестеро из
Команды погибли на участке дороги меньше чем в полмили
длиной. Нельзя просто так уничтожить семью мужчины,
снова подумал он.

И рванул вперед.
В общем, Винс понимал, чем руководствуется Лафлин.

Десять против одного? Плевать! Ему было плевать, сколько
их, есть ли у них оружие. Он кидался сразу на двоих, на тро-
их – несмотря на то, что каждое столкновение грозило тя-
желому грузовику потерей управления. А если учесть, что у
него в цистерне…

Безумие? Да. Однако назвать его бессмысленным нельзя.
Винс вылетел на встречную полосу и принялся сокращать

дистанцию с фурой. Теперь задний край цистерны был чуть
впереди от него и справа, и он увидел то, что не только под-
вело итог сумасшедшему дню, но и объяснило все произо-
шедшее, ясно и однозначно.

Наклейка на бампере. Еще более затертая, чем дорожный



 
 
 

указатель на Кумбу, но все же читаемая.
«Гордый отец золотой выпускницы Кормана!»
Винс поравнялся с заляпанной цистерной. В кабине со

стороны руля что-то шевельнулось. Водитель его заметил. И
в ту же секунду Винс обнаружил, что окно захлопнулось –
точно как он боялся.

Фура заскользила влево и парой колес заехала за белую
разделительную линию.

На миг Винс засомневался: сдать назад или держаться
вровень. Затем счетчик в его голове щелкнул: уже поздно.
Даже ударь он сейчас со всей дури по тормозам, хвост фуры
все равно швырнет его на ограждение слева. И скинет с до-
роги, как муху.

Так что он, наоборот, дал по газам, хотя свободное полот-
но под колесами байка сузилось и справа от Винса на высоте
коленей неслась лента сверкающей стали. Сдернул световую
гранату с руля, оборвав крепежный ремень. Стащил зубами
клейкую ленту с натяжного кольца, и размочаленный конец
ремня хлестнул по щеке. Кольцо забрякало по перфориро-
ванному корпусу «Мальчугана».

Солнце село. Винс несся сейчас в тени нефтевоза. Слева
от мотоцикла до перил ограждения оставалось меньше мет-
ра; справа нависал неумолимо приближающийся бок фуры.
Теперь Винс ехал вровень со сцепкой цистерны и кабины. В
нескольких метрах впереди удирал от фуры Рейс. Отец ви-
дел только его макушку; остальное загораживал вишневый



 
 
 

капот. Рейс не оглядывался.
Он не думал о том, что будет дальше. Ни плана, ни стра-

тегии. Здесь и сейчас «отрыжка дороги» выплевывала миру
свое «пошел на»… По большому счету, вся логика бытия
Команды сводилась именно к этому.

Когда мотоцикл и фура почти соприкоснулись и места для
маневра не осталось уже совершенно никакого, Винс поднял
правую руку и показал водителю средний палец.

Теперь он ехал вплотную к кабине. Фура надвигалась.
Еще миг – и его снесет.

У него оставался только этот миг.
Внутри кабины обозначилось движение: к стеклу изнут-

ри приблизилась загорелая рука с татуировкой Корпуса мор-
ской пехоты. Мышцы напряглись, и стекло скользнуло вниз,
до упора. Один миг. Не последний. Фура еще не сокрушила
его. Возможно, мы служили где-то рядом. Скажем, в Доли-
не Ашау, где даже дерьмо воняет слаще. Или водитель слу-
жил в песках с Рейсом – почему-то на войну в Ираке при-
звали много ветеранов. Не важно. Одна война ничем не от-
личается от другой.

Стекло опустилось, и из него высунулась рука. Пальцы
ее начали складываться в фигуру, потом замерли. Водитель
фуры только сейчас понял: рука, которая показывала ему
оскорбительный жест, отнюдь не была пустой, она что-то
сжимала. Винс не дал ему времени это осознать до конца – и
не успел увидеть его лица. Только мелькнувшую перед гла-



 
 
 

зами татуировку: «Честь выше жизни». Хорошо сказано; ин-
тересно, как часто выпадает шанс подарить человеку способ
узнать про себя главное?

Винс зажал кольцо зубами, выдернул, услышал шипение
начинающейся реакции – и швырнул «Мальчугана» в окно
кабины. Ни голливудского замаха, ни даже дрянного баскет-
больного броска. Просто вверх и вбок. Фокусник с измятым
платком в рукаве.

Как тебе такое, братан? Давай-ка заканчивать спек-
такль. Твой ход.

Однако грузовик уклонился в сторону. Винс не сомневал-
ся, что это просто рефлекс – Лафлин увернул руль от брос-
ка – и, останься хоть сколько-то времени, фура вильнула бы
в обратную сторону. Но именно нехватка этого мига спасла
Винсу Адамсону жизнь: «Мальчуган» выполнил свою рабо-
ту прежде, чем водитель успел выправиться и снести его с
дороги.

Кабина осветилась изнутри ярким белым пламенем, слов-
но сам Господь наклонился с Небес и нажал на вспышку,
желая запечатлеть сей миг для вечности. Вместо того чтобы
снова вильнуть влево, Лафлин резко подал вправо: сначала
на полосу Шестого хайвэя, а потом еще дальше. Корпус неф-
тевоза с громким скрежетом слизнул ограждение – брызну-
ли искры, – и вспыхнул огонь. Тысяча безумных фейервер-
ков. В голове у Винса мелькнуло: День независимости; ма-
ленький Рейс сидит у него на коленях, и волшебные споло-



 
 
 

хи праздничных огней отражаются в восхищенных темных
глазах ребенка.

Фура проломила перила и закувыркалась, складываясь
внутрь себя, словно была сделана из жести. Упала с шести-
метровой насыпи, ткнулась носом в ров, занесенный песком
и сухой травой. Колеса застряли намертво; фуру развернуло.
Цистерна налетела на кабину.

Винс не сразу успел погасить скорость и остановиться, а
потому проехал далеко вперед. А вот Лемми видел все. Ка-
бина и цистерна сложились под углом, а потом их отломало
друг от друга. Сначала закувыркалась цистерна, а через пару
секунд – и кабина. Цистерна оделась пламенем, а затем раз-
дался взрыв. Все вокруг окутало коконом огня и чадными
клубами густого дыма.

Мимо, прыгая на камнях, прокатилась кабина, с каждым
оборотом все дальше уходя от привычных цветов и очер-
таний и превращаясь в нечто бесформенное, бурое… Там,
где плавился и тек металл, оно красиво извергалось яркими
осколками солнца.

Наконец комок бывшей автомобильной упорядоченной
плоти замедлился и вовсе замер, явив небу покореженные
остатки окна. Цистерна пылала еще на полсотни шагов даль-
ше, фонтанируя огнем. К этому моменту Винс уже мчался
назад по следам собственных шин.

Он увидел фигуру, которая пыталась протащить себя че-
рез заклинившее окно. К нему повернулось лицо. Впрочем,



 
 
 

лица и не было – только кровавая маска. Водитель выбрал-
ся по пояс, а дальше застрял. Лишь загорелая рука – рука
с татуировкой – торчала вверх, словно перископ подводной
лодки. Кисть ее медленно болталась туда и сюда.

Винс остановился у байка Лемми, задыхаясь и ловя ртом
воздух. На миг замер, не в силах сдвинуться с места, а потом
наклонился, уперев ладони в колени, и почувствовал себя
чуть лучше.

Лемми сказал хрипло:
– Ты все-таки достал его, кэп.
– Надо бы убедиться наверняка.
Хотя торчащая перископом застывшая рука и качающее-

ся запястье вроде бы дополнительных доказательств не тре-
бовали.

– Сделаем, – отозвался Лемми. – Заодно отолью.
– Не на него же, живой он там или нет, – заметил Винс.
Послышался рев «харлея»: возвращался Рейс. Он эф-

фектно опустил подножку, заглушил двигатель, спешился.
Его покрытое пылью лицо сияло восторгом и торжеством.
Винс не видел сына таким радостным с двенадцатилетне-
го возраста. Тогда он выиграл грунтовую гонку на микро-
литражке, которую Винс для него соорудил: желтый болид
на двигателе от газонокосилки. Когда сигнальный флаг опу-
стился, отмечая финиш, Рейс вылез из кабины с точно таким
же выражением лица.

Вот и сейчас он вскинул руки и обнял Винса.



 
 
 

– Ты это сделал! Сделал, отец! Ты поджарил этого мудака!
На краткий миг Винс принял объятие. Потому что послед-

ний раз его так обнимали давным-давно. И еще потому, что
это было искренним порывом его испорченного сына. По-
добные порывы случаются со всяким человеком. Винс про-
должал верить в это даже в старости; даже после всего уви-
денного. Так что он ответил на объятие и испытал радость,
ощущая живое тепло, – и пообещал себе этот миг запомнить.

Затем он ощупал грудную клетку сына. Нажал. Ребра це-
лы. Рейс переступил ногами в сапогах из змеиной кожи; вы-
ражение любви и торжества угасало.

Нет, не угасало. Истаивало. На лице сына снова проявля-
лась гримаса, хорошо знакомая Винсу: недоверие и непри-
язнь.

Да нет… Почему он решил, что неприязнь? Это никогда
и не было неприязнью.

Это ненависть, яркая, острая.
Ты помог? А теперь иди к черту.
– Как ее звали? – спросил Винс.
– Что?
– Имя, Джон. – Он годами не называл Рейса настоящим

именем, но теперь их никто не слышал. Лемми скользил по
заносам к комку раздавленного металла, который еще недав-
но был кабиной «Мака», и не препятствовал душевному се-
мейному разговору.

– Тебе-то что?



 
 
 

Чистое презрение. Винс протянул руку и сдернул чертовы
зеркальные очки. И увидел в глазах Джона «Рейса» Адамсо-
на правду. Он ее узнал. Для Винса наступил момент исти-
ны – так они раньше говорили во Вьете. Интересно, в Ираке
это выражение сохранилось или исчезло, как и азбука Мор-
зе, мельком подумал он.

– Что ты собираешься делать, Джон? Поедешь в Шоу Лоу?
Вытрясать из сестры Кларка деньги, которых там нет?

– Они могут там быть. – Надутый и мрачный, он сейчас
подобрался. – Да они там, точно. Я знаю Кларка. Он доверял
этой шлюшке.

– А как же Команда? Просто… что? Забудешь? Дина, Эл-
лиса и остальных? Дока?

Рейс посмотрел на отца в упор.
–  Они мертвы. Слишком медленные. И большинство

слишком старые.
Его холодные глаза говорили: «И ты тоже».
Лемми уже возвращался, его сапоги вздымали пыль. В ру-

ке он что-то держал.
– Как ее звали? – повторил Винс. – Девчонку Кларка? Как

ее имя?
– А тебе не похер?
Рейс замолчал, не отводя от отца глаз и стараясь выиграть

поединок взглядов. А потом добавил едва ли не умоляюще:
– Господи. Да уймись ты уже. Мы победили. Мы ему по-

казали!



 
 
 

– Ты знал Кларка. Знал еще в Аль-Фаллудже, знал уже до-
ма, после возвращения. Вы плотно общались. Если ты знал
его, то ты знал его девчонку. Как ее звали?

– Джейни. Джоани. Что-то в таком духе.
Винс влепил сыну пощечину. Рейс испуганно мигнул, на

секунду напомнив себя десятилетнего. Впрочем, только на
секунду. В следующий же миг ненависть в его взгляд верну-
лась: густая, настоявшаяся, острая.

– Он подслушал наш разговор в закусочной, тот водила, –
произнес Винс.

Терпеливо. Словно разговаривая с ребенком, которым
этот взрослый парень был когда-то. Парень, ради спасения
которого он только что рисковал жизнью.

Конечно, его вел отцовский инстинкт, – но Винс не жалел.
Во всем случившемся кошмаре, во всей скверне это было
единственным светлым моментом.

– Он знал, что врукопашную с нами не справится, но и
отпустить не мог. Поэтому ждал. Ожидал подходящего мо-
мента. Пропустил вперед.

– Без понятия, о чем ты!
Рейс врал, и оба это знали.
– Он знал дорогу и поехал за нами туда, где ландшафт ему

благоприятствовал. Как любой хороший солдат.
Да. А потом преследовал их с одной-единственной це-

лью, не думая, чего это будет стоить ему самому. Предпочел
смерть бесчестью. Винс ничего о нем не знал, но вдруг по-



 
 
 

чувствовал: Лафлин нравится ему больше, чем собственный
сын. Невозможно, немыслимо, – однако именно так.

– Несешь какую-то хрень, – процедил Рейс.
–  Вряд ли. По всему выходит, он ехал повидаться с

ней, когда мы пересеклись около закусочной. Вполне понят-
ное поведение отца, который любит ребенка: приглядывать;
ждать, вдруг она захочет соскочить. Дать ей шанс на что-ни-
будь, кроме как сколоться и скурвиться.

К ним подошел Лемми.
– Мертв.
Винс кивнул.
Лемми протянул Винсу фото.
– Вот что было за щитком.
Винс не хотел смотреть, и все же посмотрел. Снимок

улыбающейся девчушки с волосами, убранными в конский
хвост. На ней была кофта с надписью «Школа Корман»  –
та же, что и в момент смерти. Она сидела, прислонившись
к серебристому радиатору фуры. На девчонке была каму-
фляжная кепка отца, только повернутая козырьком назад.
Она шутливо салютовала, еле сдерживая смех. Кого она при-
ветствовала? Самого Лафлина, конечно. Ведь камера было
у него.

–  Ее звали Джекки Лафлин,  – проговорил Рейс.  – Она
мертва, ну и хрен с ней.

Лемми дернулся вперед, намереваясь стащить Рейса с
байка и накормить выбитыми зубами. Винс остановил его



 
 
 

взглядом. Затем обратился к Рейсу.
– Вперед, сын, – сказал он. – Держись в седле ровно.
Рейс непонимающе на него посмотрел.
– Не заезжай в Шоу Лоу: я намерен сообщить копам, что

та шлюшка может нуждаться в защите. Скажу им, что один
перец убил ее брата, и она может быть на очереди.

– А что ты им скажешь, когда они поинтересуются, как ты
получил такую любопытную информацию?

– Все и скажу, – голос Винса был спокоен. Даже безмяте-
жен. – Ты поезжай. Так лучше всего. Как ты уходил от грузо-
вика… это было что-то. Я дам тебе немного времени. Уди-
рай, пока есть возможность. Не особо щедрый подарок, но
хоть так. Так что уноси отсюда свою задницу со всех ног.

Рейс посмотрел на него, неуверенный и внезапно напу-
ганный. Впрочем, это выражение не задержалось на его ли-
це надолго. Всего миг – и он снова нацепил на себя гримасу
«да пошло оно все к черту». Собственно, ничего больше у
него и не было: только презрительное выражение лица, очки
с зеркальными стеклами и быстрый байк.

– Папа…
– Лучше двигай, сынок, – вмешался Лемми. – Кто-нибудь

скоро заметит дым, и здесь появится патруль из полиции
штата.

Рейс улыбнулся. Из левого глаза выкатилась одинокая
слезинка; она проложила след на пыльной коже.

– Просто пара сраных старикашек, – проговорил он.



 
 
 

И пошел к байку. Позвякивали цепи на его сапожках из
змеиной кожи… Глуповато, подумал Винс.

Рейс взлетел в седло, завел мотор, тронул с места и по-
мчался на запад, в сторону Шоу Лоу. Винс не ждал, что сын
оглянется, – вот и не расстроился.

Они смотрели ему вслед. А потом Лемми спросил:
– Ну что, кэп, едем?
– Некуда ехать, старина. Вот сидеть бы так на обочине и

сидеть.
– Ну, – протянул Лемми, – как хочешь. Могу посидеть за

компанию.
Они отошли на обочину и сели, скрестив ноги. Словно

торгующие одеялами старые индейцы; только вот одеял у
них не было. Они смотрели на пустыню, на горящую фуру,
на густой дым, уходящий в ясное беспощадное небо. А неко-
торые клочки дыма, вонючие и жирные, уносило в сторону,
не вверх.

– Можем отъехать, – нарушил молчание Винс. – Если тебя
не устраивает запах.

Лемми откинул голову и сделал глубокий вдох – как че-
ловек, наслаждающийся букетом дорогого вина.

– Да нет, пусть. Пахнет как во Вьетнаме.
Винс кивнул.
– Напоминает те старые деньки, – добавил Лемми. – Мы

и в самом деле были тогда почти ангелами скорости.
Винс снова кивнул.



 
 
 

– Ну да. Живи ясно…
– …или умри смеясь.
А потом они замолчали. Ждали. Винс сжимал в руке фо-

тоснимок. Порой косился на него, поворачивал к свету. Ка-
кая она здесь юная, какая счастливая.

А в основном он глядел на огонь.



 
 
 

 
Карусель

 
Раньше ее часто изображали на почтовых открытках, вот

эту карусель на краю пирса в Кейп-Магги. Она называлась
«Дикая охота», и действительно, скорость у нее была о-го-го
– конечно, не такая, как на американских горках, но все-та-
ки куда выше, чем на обычных детских аттракционах. Сво-
ей куполообразной крышей в черную и зеленую полоску и
с золотой каймой по краям карусель напоминала огромный
капкейк. В темноте она казалась драгоценным ларцом, уто-
пающим в волнах инфернального красного свечения – буд-
то в зеве печки. И над всем этим великолепием, над пляжем
плыла мелодия шарманки, нестройная, чуть механическая –
словно в старинном вальсе граф Дракула кружит своих мерт-
вых невест.

Карусель являлась самой яркой деталью убогого местного
променада. Променад оставался убогим и захудалым еще с
тех пор, как детьми были мои бабушка с дедушкой. В воз-
духе застыл навязчивый аромат сахарной ваты – запах, кото-
рого не существует в природе; при попытке его описать на
память приходит только розовый цвет – цвет нарядов Барби.
А еще на мостках постоянно попадались лужи блевотины.
И в этой рвоте всегда плавали полупереваренные зерна поп-
корна. Вокруг располагалось множество ресторанов: жаре-
ные моллюски стоили там слишком много, а ждать, пока их



 
 
 

принесут, требовалось слишком долго. А еще толпы нервных
загорелых взрослых волокли вопящих загорелых детей, – это
выехали отдыхать у моря целые семьи.

На самом пирсе теснились обычные павильончики: в них
продавали засахаренные яблоки и хот-доги. В тирах предла-
гали пострелять из пневматической винтовки по жестяным
бандитам, которые выпрыгивали из жестяных зарослей как-
тусов. А еще у пирса была огромная пиратская шхуна: она
покачивалась на волнах, порой взлетая над линией приста-
ни, – только визг стоял. Я называл ее про себя шхуна «Кош-
марик». А еще там имелся батут – «У Берты». Вход шел че-
рез рот непристойно жирной женщины со свирепым взгля-
дом и блестящими красными щеками. У входа вы снимали
обувь и забирались внутрь по свисающему языку толстухи,
между раздутыми губами.

На батуте все проблемы и начались, и запустили их мы с
Гэри Реншоу. В конце концов, ограничений по возрасту не
было, и прыгать могли не только дети, но и подростки. По-
купай билет – и три минуты счастья твои. Вот Гэри и сказа-
ла, что хочет посмотреть, так ли это весело, как она помнит
из детства.

Мы поднялись с пятью карапузами. Заиграла музыка –
тоненькие детские голоса исполняли крайне подчищенную
версию ро́ковой композиции под названием «Кувыркайся со
мной». Гэри схватила меня за руки, и мы стали прыгать, под-
летая, словно астронавты на Луне. Мы скакали, пока не вле-



 
 
 

пились в стену, и тут Гэри меня уронила. Она оказалась свер-
ху и принялась ритмично подпрыгивать. Просто дурачилась,
но седая женщина, которая проверяла билеты, это заметила
и во всю силу легких крикнула: «Вы, оба!» и потом: «На вы-
ход! Сюда семьями приходят».

Гэри повернулась ко мне:
– И не поспоришь.
Ее теплое дыхание щекотало мне лицо. От нее сладко пах-

ло тем «розовым» запахом Барби – ведь недавно она ела
сахарную вату. Облегающий полосатый топ на бретельках
оставлял незакрытыми загорелые плечи. Ее груди оказались
прямо перед моим лицом – я не возражал.

– От таких скачек как раз детки и заводятся – ну если не
предохраняться.

Я засмеялся – не мог не засмеяться,  – хотя мне было
неловко, и лицо покрылось ярким румянцем. Гэри всегда та-
кая. Гэри и ее брат Джейк вечно втягивают меня в ситуации,
от которых мне одновременно стыдно и весело. Они втяги-
вали меня во всякое такое, о чем я сразу начинал жалеть,
а потом с удовольствием вспоминал. Я полагаю, что настоя-
щий грех вызывает ровно те же эмоции, только строго в об-
ратном порядке.

Пока мы баловались, билетер посмотрела на нас так, как
смотрят на змею, поедающую крысу, или двух совокупляю-
щихся жуков.

– Не вылезай из штанов, Берта, – сказала Гэри. – Мы уже



 
 
 

уходим.
Я скалился как дурак и все-таки чувствовал себя нелов-

ко. Гэри и Джейк Реншоу не терпели наездов ни от мужчин,
ни от женщин. Они могли с равным удовольствием облить
грязью кого угодно: невежу, ханжу, грубияна, святошу – все
равно.

Когда мы подошли, Джейк Реншоу ждал, обнимая за та-
лию Нэнси Фейрмонт. В другой руке он держал бумажный
стаканчик с пивом, который протянул мне. Господи, как мне
стало хорошо. Должно быть, лучшее пиво в моей жизни. Со-
лоноватое, холодное; на стенках стаканчика капли ледяной
воды, и запах – морских водорослей, океана, свежести…

Кончался август тысяча девятьсот девяносто четвертого,
нам всем уже исполнилось по девятнадцать, а Нэнси – во-
семнадцать. При взгляде на Нэнси вряд ли кому приходи-
ло в голову, что она встречается с Джейком Реншоу, кото-
рый со своей модной плоской стрижкой и татухами выгля-
дел как «проблемный парень» – и порой им и являлся. С
тем же успехом можно было представить такого младенца,
как я, рядом с Гэри. Гэри и Джейк, близнецы, ростом верных
сто восемьдесят, а значит – оба на пяток сантиметров меня
выше. Я страшно смущался всякий раз, когда приходилось
приподниматься на цыпочки, чтобы поцеловать Гэри. Близ-
нецы, светловолосые, крепкие, поджарые, ловкие, росли на
воле: они носились на великах по бездорожью и часто ста-
новились головной болью учителей. У Джейка был привод к



 
 
 

судье; по его утверждению, Гэри не имела такового исклю-
чительно потому, что не попадалась.

А Нэнси носила очки с толстущими стеклами и везде хо-
дила с книжкой, прижатой к плоской груди. Ее отец работал
ветеринаром, мать – библиотекарем.

Я, Пол Вайтстоун, мечтал о татухе и судимости, взамен же
владел письмом о зачислении в Гарвард и тетрадкой, испи-
санной одноактными пьесами.

Мы с близнецами приехали в Кейп-Магги на двенадцати-
летнем «Шевроле Корвет» Джейка: хищном, как крылатая
ракета, и почти таком же быстром. Машина была двухмест-
ной, и, разумеется, никто не позволил бы нам раскатывать
так, как мы явились сегодня: Гэри у меня на коленях, Джейк
за рулем, упаковка пива втиснута за механическую короб-
ку передач (правда, пиво мы приговорили очень скоро). Мы
приехали сюда из Льюистона забрать Нэнси, которая все ле-
то подрабатывала на пирсе, продавая жареные пончики. По-
сле окончания ее смены мы планировали вчетвером отпра-
виться за девять миль, в летний домик моих родителей на
водоеме Магги-Понд. Мои родители проводили август дома,
в Льюистоне, и домик оказался в нашем распоряжении.

Возможно, я чувствовал вину из-за ругани с билетершей
на батуте, но Нэнси успокоила мою совесть. Она поправила
очки и сказала:

– Миссис Гиш по субботам выходит с пикетами против
«Общества планирования семьи», и у нее на плакатах фей-



 
 
 

ковые фотки мертвых младенцев. Что очень смешно – ведь
ее муж владеет половиной киосков на пирсе, и нашим в том
числе, и перелапал уже почти всех девчонок, которые на него
работают.

– Что, в самом деле? – спросил Джейк.
Спросил с ухмылкой, но в его голосе появилась та самая

холодная тягучесть, которая, как я знал по опыту, предосте-
регала о вступлении на опасную территорию.

– Не бери в голову, Джейк, – бросила Нэнси и чмокнула
его в щеку. – Он лапает только школьниц. Я для него слиш-
ком стара.

– Покажи мне этого типа как-нибудь при случае, – про-
говорил Джейк и оглядел пирс, словно собирается заняться
поиском прямо сейчас.

Нэнси ухватила его за подбородок и повернула к себе.
– То есть я должна испоганить наше свидание ради того,

чтобы копы тебя арестовали и напинали?
Он засмеялся, однако Нэнси внезапно разгневалась.
– Ты идиот, Джейк, ты поганый идиот! Хочешь заработать

срок? Ведь чудом избежал! Тебя взяла морская пехота, ска-
жи им спасибо! Одна радость, что наш военно-промышлен-
ный корпус от очередного новобранца не откажется. На пу-
шечное мясо всегда спрос. Не надо устраивать разборки с
каждым мудаком, который прошелся по пирсу. Тебя это во-
обще не касается.

– А мой срок и все прочее не касается тебя.



 
 
 

Джейк произнес это почти кротко.
– Если что, меня посадят в тюрьму штата. И мы, по край-

ней мере, будем гарантированно видеться в выходные.
– Я к тебе не поеду, – буркнула она.
– Поедешь, куда денешься.
Джейк поцеловал ее в щеку; Нэнси вспыхнула. Мы все

знали, что поедет. Было даже немного неловко смотреть, как
крепко она сжимала палец Джейка, как болезненно о нем
беспокоилась. Я прекрасно понимал, что она сейчас чувству-
ет: ведь меня заклинило на Гэри в точности так же.

Полгода назад мы той же компанией ездили в Льюистон
поиграть в боулинг – просто убить обычный вечер, даже не
в выходные. Гэри наклонилась к мячу, и алкаш на соседней
дорожке сказал что-то матерно-одобрительное про ее зад и
бедра. Нэнси попыталась его одернуть и получила в ответ:
она-де может не волноваться, ни у кого не встанет на такую
соску без сисек. Джейк мягко поцеловал Нэнси в макушку.
Она не успела его удержать. Одним махом Джейк сбил пьян-
чугу с ног и до крови расшиб нос.

Правда, тут возникла некоторая проблема: алкаш и его
дружбаны оказались полицейскими не при исполнении, и в
последовавшей за ударом свалке Джейка скрутили, бросили
на пол и надели наручники, приставив к голове револьвер. В
суде особо подчеркивалось наличие финки у него в кармане
и дел за мелкие правонарушения в полицейском досье. Тот
пьяница – само собой, в суд явился трезвехоньким подтяну-



 
 
 

тым офицером, прекрасным супругом и отцом – утверждал,
что назвал Нэнси «стройная мисси». Впрочем, никого уже
не интересовало, что именно он сказал; судья заявил, что
обе девушки были одеты вызывающе и провокационно, так
что не имеют право возмущаться слегка фривольной фразой.
Судья предложил подсудимому выбирать между тюрьмой и
военной службой, и через два дня Джейк отправился в во-
енный лагерь в Северной Каролине, со стриженой головой и
вещами, которые все уместились в спортивную сумку.

Сейчас он приехал на побывку, на десять дней. Через
неделю ему предстояло сесть на борт самолета в военном
аэропорту штата Мэн и лететь в Берлин, в расположение ча-
сти. Проводить его у меня не получалось – с сентября стар-
товала учеба в Гарварде. Нэн ожидал университет штата, и,
естественно, она никуда не отпускала Джейка от себя. Все
разъезжались, кроме Гэри: она так и оставалась здесь, в Лью-
истоне, работать горничной в гостинице. Нанесение телес-
ных повреждений висело на Джейке, а мне порой казалось,
что тюремный срок получила Гэри.

У Нэн сейчас был перерыв, а потом еще несколько часов
работы. Волосы ее пропахли жиром от сковородок, и она хо-
тела проветриться. Мы медленно шли к краю пирса. Соле-
ный терпкий ветер метался между флагштоками, играл тка-
нью. Ветер дул с моря, срывал шляпы и хлопал дверями.
На берегу пахло пересохшей травой и горячим асфальтом.
У края воды холодные порывы ветра вызывали настоящий



 
 
 

озноб, а пульс учащался. Здесь, на пирсе, уже был октябрь.
Мы дошли до «Дикой охоты» – карусель как раз переста-

ла крутиться – и притормозили. Гэри дернула меня за руку и
указала на одного из зверей. Черная кошка размером с пони,
и в пасти у нее дохлая мышь. Голова кошки медленно пово-
рачивалась, и возникало впечатление, что она внимательно
разглядывает нас своими яркими зелеными глазами.

– Ох ты, – воскликнула Гэри. – Точь-в-точь я на нашем
первом свидании с Полом.

Нэнси прыснула и прикрыла рот ладошкой. Гэри не было
нужды напоминать, кто на том свидании был мышкой, а кто
кошкой. Нэнси мило и беспомощно засмеялась, покраснела
и сразу стала вдвое привлекательней.

– Пошли, – сказала Гэри. – Давайте поищем своих зве-
рей-защитников.

Она отпустила мою руку и взяла за руку Нэнси.
Заиграла музыка, прихотливая и, как ни странно, в то же

время заунывная. Бродя между фигурами, я рассматривал
их со смешанным чувством очарования и отвращения. Зве-
ри казались воплощением гротеска. Вот волк размером с мо-
тоцикл: у  него рельефный глянцевый мех – переплетение
черного и серого, глаза желтые, как мое пиво. Одна лапа
слегка приподнята, а подушечка окрашена багровым, словно
волк ее стер до крови.

Морской змей дотянулся до бортика карусели – здоровен-
ный шланг с древесный ствол толщиной. У него лохматая



 
 
 

золотая грива и красная пасть с черными клыками. Я накло-
нился поближе и обнаружил, что клыки настоящие: акульи
зубы, почерневшие от времени. Я миновал стайку белых ло-
шадок. Они застыли в прыжке со вздувшимися жилами на
шее: пасти открыты, словно извергая отчаянное ржание –
муки или ярости, не понять. Белые лошади с белыми глаза-
ми, как у классических статуй.

– Откуда, черт побери, они понабрали этих монстров? Из
преисподней? Ты посмотри! – Джейк ткнул рукой в сторону
одной из лошадок. Из ее рта вываливался черный раздвоен-
ный язык – как у змеи.

С пирса раздался голос:
– Привезли из Накодочеса, из Техаса. Им больше ста лет.

«Карусель десяти тысяч огней», слышали, может? Так их
списали оттуда после пожара. Пожар сжег дотла весь парк
развлечений Кугера. Сами видите, какая вон та подпаленная.

У входного трапа стоял оператор с пультом запуска. Разо-
детый, как посыльный в роскошном восточноевропейском
отеле, в таком местечке, куда аристократы вывозят на лето
свои семьи. Эдакий старикашка в пиджаке из зеленого бар-
хата, с латунными пуговицами в два ряда и золотыми эполе-
тами на плечах.

Он поставил на землю термос и указал на лошадь, чья
морда была обожжена с одного бока: бифштекс с поджари-
стой корочкой. Верхняя губа старика поднялась в омерзи-
тельной ухмылке-оскале. У него были пухлые, красные, ка-



 
 
 

кие-то непристойные губы, как у молодого Мика Джаггера, –
совершенно неуместные на таком сморщенном, старом лице.

– Они визжали.
– Кто? – не понял я.
– Лошади. Когда карусель начала гореть. Десяток свиде-

телей слышал. Визжали, как бабы.
Мои руки покрылись гусиной кожей. Какая великолепная

страшилка!
– Я слышала, их восстановили, – раздался голос Нэнси от-

куда-то из-за моей спины. Они с Гэри обходили карусель по
кругу, рассматривая все фигуры, и только сейчас вернулись
к нам, рука в руке. – В прошлом году в «Портленд Пресс Ге-
ральд» была статья.

–  Грифона привезли от Селзника, из Венгрии,  – про-
должил перечисление оператор. – Они обанкротились. Кот
– подарок того доброго человека, что открыл «Кристмас-
ленд» в Колорадо. Морского змея вырезал сам Фредерик Сэ-
видж, он создал легендарную карусель «Золотые всадники»
на пирсе в Брайтоне, по образцу которой сделана наша «Ди-
кая охота». Вы ведь одна из девочек мистера Гиша, верно?

– Д-да-а, – с запинкой ответила Нэнси.
Полагаю, ей пришлась не по нраву, что он назвал ее «де-

вочкой мистера Гиша».
– Продаю пончики в его киоске.
– Для девочек мистера Гиша все самое лучшее, – сказал

оператор. – Желаете прокатиться на лошадке, которая вози-



 
 
 

ла саму Джуди Гарленд?
Он поднялся по трапу на карусель и протянул Нэнси руку.

Она приняла ее не колеблясь, словно приглашение на танец
от завидного кавалера, а не от гадкого старикашки со слю-
нявыми губами. Он подвел ее к первой в группе из шести
лошадок и, когда она поставила ногу в золотое стремя, при-
обнял за талию, помогая забраться.

–  Джуди приезжала в Техас в сороковом, с рекламным
туром «Волшебника страны Оз». Она выступила перед по-
клонниками, спела «Выше радуги», а затем прокатилась на
«Карусели десяти тысяч огней». В моем личном кабинете
есть ее фото, где она снята именно на этой лошадке. Вот…
так… Вам удобно?

Гэри сжала мою руку.
– Что за лажа. – Она говорила тихо, но, видимо, все же

недостаточно тихо, и я видел, как дернулся оператор. Гэри
закинула ногу на черного кота. – А на этом кто-нибудь зна-
менитый катался?

– Пока нет. Но, возможно, когда-нибудь именно вы и ста-
нете этой знаменитостью! И через много лет мы будем хва-
статься и всем рассказывать про сегодняшний день, – бод-
ро ответил старик. Затем поймал мой взгляд и подмигнул: –
Думаю, тебе стоит выкинуть свое пиво, сынок. На карусели
никаких напитков. Да вам едва ли потребуется алкоголь –
«Дикая охота» зарядит вас адреналином, о котором вы и не
мечтали!



 
 
 

В машине по дороге сюда я выпил две банки пива. Бумаж-
ный стаканчик в руке был третьей порцией, и я вполне мог
бы отложить его, однако небрежно оброненная фраза: «Тебе
стоит выкинуть свое пиво, сынок» – не оставляла мне вари-
антов. В пять больших глотков я выпил чуть не пол-литра,
и к моменту, когда смял стакан и швырнул прочь, карусель
уже начала движение.

Меня пробрал озноб. Пиво было ледяным, и, казалось,
оно растворилось в моей крови. На меня накатывали волны
дурмана, и я ухватился за ближайшего зверя, большого мор-
ского змея с черными зубами. Я закинул ногу, забираясь в
седло, как раз когда змей начал всплывать на своем штыре.
Джейк сел на лошадку рядом с Нэнси, а Гэри положила го-
лову на шею кота и что-то ему шептала.

Карусель неслась по кругу; берег остался за спиной, и
мы видели сейчас только самый краешек пристани. Слева
от меня проносились только черное небо и море: плотная
тьма с белыми барашками. «Дикая охота» на огромной ско-
рости летела в густом соленом воздухе. Волны бушевали. Я
зажмурил глаза, а затем все-таки распахнул их снова, резко.
Возникло ощущение, что я действительно оседлал морского
дракона и он несет меня вниз, в черную глубину. На миг мне
даже почудилось, что я тону.

Мы прокрутились полный круг, и передо мной на мгно-
вение снова мелькнул оператор со своим пультом. Когда он
разговаривал с нами около трапа, то все время улыбался. Од-



 
 
 

нако сейчас я увидел безжизненное, лишенное всякого вы-
ражения лицо, с тяжело нависшими веками и хмуро искрив-
ленным ртом. Мне показалось, он что-то заталкивает в кар-
ман штанов – краткая картинка, из-за которой некоторые
жизни оборвались еще до исхода ночи.

Круг, еще круг, все быстрее. Колесо крутилось как вере-
тено, наматывая нить своей безумной песни на звездную ось
ночи. К четвертому кругу я подивился, с какой скоростью
мы несемся. Центробежная сила увлекала меня, давила в ка-
кой-то точке между бровями; тянущее ощущение появилось
в переполненном животе. Возникла острая потребность от-
лить. Я желал наслаждаться этими минутами и этим поле-
том, однако пива оказалось слишком много. Мы кружились
во тьме, и мимо мелькали крупинки звезд. Шум с пристани
налетал порывами: вот слышно, и сразу нет. Я открыл глаза.
Джейк и Нэнси наклонились друг к другу со спин своих ло-
шадок и соединились в нежном, хотя и неуклюжем поцелуе.
Нэн смеялась и гладила мускулистую шею своего скакуна.
Гэри почти слилась с огромным котом и, повернув голову,
смотрела на меня одурманенным, взрослым взглядом.

Кот тоже повернул морду и посмотрел прямо на меня. Я
зажмурился, вздрогнул и снова открыл глаза. И, конечно, ни-
чего подобного не было.

Наши скакуны несли нас в ночь, во тьму, несли в безумной
ярости, круг, и круг, и еще круг, – и этот путь не имел конца.
Ни для кого из нас.



 
 
 

Следующие три часа мы гуляли по пристани под порыва-
ми ветра. Ждали, пока Нэнси доработает смену. Пиво во мне
уже вовсю плескалось, я это понимал и все равно продолжал
пить. Ветер бил в спину и почти сдувал нас.

В ожидании Нэнси мы с Джейком некоторое время руби-
лись в китайский бильярд. Потом Гэри и я прошлись по пля-
жу, вполне романтично держась за руки и любуясь звездами,
а затем предсказуемо начали беситься. Гэри схватила меня
и потащила в воду. Я потерял равновесие, шлепнулся, встал;
в кроссовках захлюпало, штанины вымокли и затвердели от
налипшего песка. Гэри отделались легким испугом: ее санда-
лиям вода была нипочем, штанины джинсов она предусмот-
рительно подвернула – и поэтому сейчас едва не падала от
хохота, целая и невредимая. Позже я согрелся парочкой хот-
догов с беконом, истекающих расплавленным сыром.

В десять тридцать все бары оказались настолько перепол-
нены, что толпы народа выплеснулись на тротуар. Дорога в
гавань была забита под завязку; автомобили шли бампер к
бамперу; ночь оглашали счастливые восклицания и сигналы
клаксонов. Однако почти все другие заведения, кроме баров,
расположенные вокруг пристани, или уже были закрыты, или
закрывались. Большой батут и пиратская шхуна окутались
темнотой час назад.

К тому времени я едва держался на ногах от выпитого пи-
ва и от всего съеденного на ярмарке. Подступила тошнота.
Похоже, к тому моменту, когда у нас с Гэри дойдет до посте-



 
 
 

ли, я буду мало на что способен.
Киоск с пончиками располагался у самого начала пирса.

Когда мы туда дошли, электрическая вывеска над окошком
выдачи уже не горела. Нэнси салфеткой сметала с шершавой
стойки корицу и сахарный песок; она пожелала хорошего ве-
чера второй девушке, которая с ней работала, и вышла че-
рез боковую дверь – прямо в объятия Джейка. Они долго и
страстно целовались; Нэнси стояла на цыпочках, прижимая
локтем нашумевшую тогда книгу «Кони, кони».

– Возьмем на дорожку еще пива? – спросил у меня Джейк
через ее плечо.

От одной мысли живот у меня скрутило, но я, конечно,
кивнул:

– Само собой.
– Я куплю, – сказала Нэнси и свернула к краю тротуара.
Она едва не подпрыгивала от счастья: восемнадцатилет-

няя влюбленная девушка рядом со своим парнем. Теплый
ветер играл ее вьющимися волосами, закидывал их вперед,
на лицо, словно водоросли.

Мы ждали просвета в транспорте – и тут все пошло не так.
Нэнси хлопнула себя по бедру – несвойственный ей жест,

но сейчас она была в приподнятом настроении – и полезла
в карман за наличными. Нахмурилась. Посмотрела в другом
кармане. Снова проверила первый.

– Ч-черт, – пробормотала она. – Должно быть, оставила
деньги в киоске.



 
 
 

Нэнси потащила нас обратно на работу. Ее напарница уже
выключила везде свет и заперла дверь. Нэнси влезла внутрь
и дернула за шнурок. Флуоресцентная лампа замигала и за-
жужжала, как оса. Нэнси поискала под стойкой, снова про-
верила карманы, заглянула даже под обложку своей книги –
не использовала ли она банкноту как закладку. Я видел, как
она смотрела в книге. Я уверен.

– Что за чушь? – спросила сама у себя Нэнси. – У меня
была пятидесятидолларовая банкнота. Пятьдесят долларов!
Новехонькие, даже не помятые. Ох ты ж боже мой, что же
я с ними сотворила? – Она в самом деле так сказала – как
девочка-вундеркинд из романа для молодежи.

Тут у меня перед глазами вспышкой мелькнула картина:
оператор карусели помогает Нэнси забраться на лошадку,
приобнимает за талию, и его слюнявые губы расплываются в
улыбке. А потом еще одна, когда мы пронеслись мимо него
на карусели. Он больше не улыбался – и что-то заталкивал
в карман штанов.

У меня вырвалось:
– Ой!
– Что? – переспросил Джейк.
Я посмотрел на его узкое красивое лицо, четкую линию

подбородка и выразительные глаза – и на меня нахлынуло
внезапное ощущение приближающейся катастрофы. Я по-
мотал головой, не желая говорить.

– Давай рожай уже, – сказал Джейк.



 
 
 

Я понимал, что говорить не следует, но не мог сопротив-
ляться внутреннему злому порыву. Это как поджечь запал
и, зажмурившись, ожидать, когда рванет. Да и было нечто
возбуждающее в том, чтобы взбесить одного из близнецов
Реншоу – в общем-то, по той же причине. Именно поэтому
я раньше пошел с Гэри прыгать на батуте. И поэтому же ре-
шился сейчас рассказать Джейку.

– Оператор на карусели. Он вроде бы что-то заталкивал в
карман штанов после того, как подсадил Нэн.

А больше ничего и не потребовалось.
– Пидор, – процедил Джейк и круто развернулся.
– Джейк, не надо, – попросила Нэнси.
Она схватила его за руку; он рывком освободился и заша-

гал по темной пристани.
– Джейк! – снова позвала Нэн, однако он даже не обер-

нулся.
Я побежал за ним.
– Джейк, но я же ничего не видел наверняка. – Я нервни-

чал, и в животе забурлило. – Может, он через карман просто
собственные яйца поправлял.

– Этот пидор, – повторил Джейк. – Всю ее облапал.
Свет на «Дикой охоте» уже не горел; фигуры застыли в

полупрыжке. Вход на трап перегораживал толстый шнур из
красного бархата; на шнуре висела табличка: «Тс-с! Лошад-
ки спят! Не будите!»

Часть пространства в центре карусели была отгорожена



 
 
 

блестящими панелями. Из-под них выбивался свет, слыша-
лась музыка, и что-то тихо напевал голос. Я узнал мелодию
и исполнителя: Пэт Бун, «Я почти утратил разум». В самом
сердце «Дикой охоты» кто-то был.

– Эй! – сказал Джейк. – Эй, там!
– Джейк! Да плюнь! – взмолилась Нэнси.
Она боялась того, что может сотворить Джейк Реншоу.
– Да я просто обронила нечаянно, а ветер унес!
Никто из нас этому не поверил.
Гэри первой подлезла под бархатный шнур. Мне ничего

не оставалось, как направиться следом, хотя я тоже чувство-
вал Страх. Страх и, говоря по совести, возбуждение и подъ-
ем. Я не знал, к чему приведет эта история, но знал близне-
цов. А еще не сомневался, что они получат полтинник Нэнси
обратно или поквитаются, – или и то и другое вместе.

Мы пробирались сквозь вставших на дыбы лошадей. Мне
не нравились их выплывающие из темноты лица, не нрави-
лось, как они широко раскрывают пасти, словно намереваясь
закричать, как их глаза слепо уставились на нас – в ужасе,
ярости или безумии. Гэри добралась до зеркальной двери,
из-под которой вытекал свет, – и занесла кулак.

– Эй, вы там…
Не успела она коснуться двери, как та провалилась

внутрь, выставив на всеобщее обозрение маленькое мотор-
ное отделение.

Оно представляло собой восьмиугольный закуток со сте-



 
 
 

нами из дешевой фанеры. Мотор, который отвечал за вра-
щение карусели, был стар, чуть не полвека: тусклая стальная
конструкция, слегка похожая формой на человеческое серд-
це, с черной резиновой трансмиссией. В дальнем конце по-
мещения стояла убогая походная койка. Никаких фотогра-
фий Джуди Гарленд я не заметил, однако вся стена над кой-
кой была увешана снимками с разворота «Плейбоя».

Оператор сидел у складного столика, в нелепо огромном
кресле. У кресла были поеденные крысами изогнутые дере-
вянные подлокотники и набитые конским волосом подушки.
Старик скорчился, опершись на одну руку, как на подушку, и
не отреагировал, когда мы вошли. Из стоящего на краю сто-
ла маленького транзистора жалостливо заливался Пэт Бун.

Я взглянул на лицо оператора и вздрогнул. Веки его были
зажмурены не полностью, и из-под них поблескивали неесте-
ственного вида белки. По мясистым губам текла слюна. Ря-
дом валялся термос. В комнате вовсю воняло моторным мас-
лом и еще какой-то дрянью, которую я не мог определить.

Гэри потрясла его за плечо.
– Эй, чувак, моя подруга хочет получить назад свои день-

ги.
Голова старикашки мотнулась, однако он по-прежнему не

подавал признаков жизни. Джейк тоже втиснулся в каморку
за нашими спинами, а Нэнси стояла снаружи среди лошадок.

Гэри взяла термос, понюхала и швырнула на пол. Там бы-
ло красное вино, и от него разило уксусом.



 
 
 

– Надрался, – определила она. – Вот и вырубило.
– Ребята, – проговорил я, – а он… а он точно дышит?
На мой вопрос не обратили внимания. Джейк протиснул-

ся мимо Гэри и начал копаться в карманах лежащего. Затем
резко выдернул руку, словно уколовшись об иглу, и отпрыг-
нул. В тот момент я наконец опознал тот, второй запах.

– Обоссался, – сказал Джейк. – Бляха-муха, да он весь в
ссанине. Боже правый, я весь об него изгваздался.

Гэри засмеялась. Я нет. Меня не отпускала мысль, что
этот человек мертв. Разве не такое происходит с организмом,
когда сердце останавливается? Сердце останавливается, и ты
теряешь контроль над мочевым пузырем.

Джейк скривился и снова полез в карманы старика. Выта-
щил потертый кожаный бумажник и нож с пожелтевшей ко-
стяной рукояткой. На кости были вырезаны три лошади.

Нэнси не вытерпела и тоже зашла в каморку.
Она потянула Джейка за запястье.
– Джейк, не надо.
– С какой стати? Я не могу забрать то, что он украл?
Джейк раскрыл бумажник и достал две мятые двадцат-

ки, – все, что там было. И швырнул бумажник на пол.
– У меня был полтинник, – сказала Нэнси, – новенький.
– Да твой полтинник сейчас в кассе винного магазина. Та-

кая бутылка как раз и стоит десять баксов. И вообще, о чем
тут спорить? Пол видел, как он прикарманил деньги.

Строго говоря, я не видел. И теперь уже сомневался, что



 
 
 

было что-то еще, кроме старика со слабым мочевым пузы-
рем, который поправлял через карман яйца. Однако я это-
го не сказал, не хотел устраивать перепалку. Хотел только
убедиться, что старый пьянчуга жив, – убедиться и уйти по-
быстрее, пока он не зашевелился или пока к карусели не по-
дошел кто-нибудь еще. Греховный восторг, что я испытывал
от этого приключения, испарился, едва я почувствовал ис-
ходящий от старика запах и увидел его серое лицо.

– Он дышит? – снова спросил я, и снова мне никто не
ответил.

Нэнси велела:
– Положи назад. У тебя будут проблемы.
– Ты сдашь меня копам, чувак? – спросил Джейк у опера-

тора.
Тот ничего не ответил.
– Проблемы? Не думаю.
Джейк развернулся, ухватил Гэри за руку и подтолкнул к

двери.
– Надо повернуть его на бок, – проговорила Нэнси дро-

жащим от напряжения голосом. – Пьяного может вырвать, и
тогда он захлебнется.

– Не наша проблема, – возразил Джейк.
Гэри произнесла:
– Нэн, клянусь, он так надирался уже сто раз. Если он до

сих пор не сдох, надо полагать, и сегодня не сдохнет.
– Пол! – закричала Нэнси почти в истерике. – Пожалуй-



 
 
 

ста!
У меня скрутило внутренности, во рту стало горько, слов-

но я выпил целый литр кофе. Больше всего на свете я хотел
уйти; не могу объяснить, почему вместо этого взял запястье
оператора и принялся нащупывать пульс.

– Да он жив, говорю тебе! – настаивал Джейк и все же
продолжал ждать.

Пульс был: слабый, неровный, но вполне слышный.
Вблизи от тела воняло, и не только мочой и перегаром. От
него исходил въевшийся запах свернувшейся, протухшей
крови.

– Пол, – позвала Нэнси. – Положи его на кровать. На бок.
– Не тронь, – отрезал Джейк.
Я и не хотел. Только как я буду жить, если в воскресной

газете увижу некролог? А еще мы забрали у него сорок бак-
сов. Я подсунул одну ладонь старику под колени, вторую под
спину и поднял из кресла.

Шатаясь, прошел к койке и сгрузил пьяного на матрас. В
промежности его мягких зеленых брюк просочилось темное
пятно, и от запаха меня чуть не вывернуло. Я перекатил ста-
рика на бок, подложил под голову подушку – как мог. По
крайней мере, он не захлебнется рвотой. Оператор захрапел,
но так и не очнулся. Я обошел комнату и дернул свисающий с
потолка шнур – выключить свет. По радио гадалка предска-
зывала теперь Пэту Буну судьбу. Невеселую, надо заметить.

Я думал, на этом все, однако на выходе обнаружил, что



 
 
 

Гэри устроила свою собственную месть. Она стащила у опе-
ратора перочинный нож и выводила на лошадке Джуди Гар-
ленд: «Иди на хер». Не высокий стиль, конечно, но вполне
внятно.

Когда мы спускались, Джейк попытался всунуть те сорок
баксов в руку Нэнси, но та не взяла. Слишком разозлилась.
Он запихнул банкноты ей в карман, а она вытащила и швыр-
нула на пирс. Джейку пришлось гнаться за ними, пока ветер
не унес их далеко.

Дорога с пирса была уже почти пустая, хотя бары вовсю
работали. Джейк сказал Нэнси, что идет за автомобилем, и
попросил, «если она не против, купить, пожалуйста, пива»:
ведь, понятное дело, секс ему сегодня не светит, так что нуж-
но больше спиртного, залить печаль.

На сей раз Нэнси взяла деньги. Она старалась не улыбать-
ся, но не выходило. Даже я видел, насколько очаровательным
может быть Джейк, если захочет.

Мы выехали, направляясь в летний домик моих родителей
на берегу водоема. Я расположился на пассажирском сиде-
нье «Корвета», с Гэри на коленях. Нэнси втиснулась между
моим бедром и дверью. Все трое моих друзей держали в ру-
ках выпивку, даже Джейк: он вел машину, угнездив бутыл-
ку между ног. Не пил только я. Я все еще ощущал стариков-
скую вонь на своих руках – запах разложения, тяжкой болез-
ни. Меня мутило, и было сейчас не до выпивки, и когда Гэри
открыла окно и вышвырнула в темноту свою бутылку, я об-



 
 
 

радовался свежему воздуху. Я слышал, как пустая бутылка
ударилась о землю и мелодично звякнула.

Мы были беззаботны, безответственны; в  нашу защиту
могу сказать лишь, что мы этого не понимали. Представляе-
те ли вы то время? В тысяча девятьсот девяносто четвертом
году движение «Матери против пьяного вождения» только
набирало силу, и я ни разу не слышал, чтобы кого-то оштра-
фовали за мусор. Мы не пристегивались – нам даже в голову
не приходило.

Я не уверен, что точно описал Джейка и Гэри Реншоу.
Да, они могли быть опасны для других, однако слова «пороч-
ный» или «безнравственный» к ним не подходили. Возмож-
но, внутренние понятия о морали у них были даже жестче,
чем у большинства, – и побуждали их к немедленному дей-
ствию, если что-то, по их мнению, этим понятиям противо-
речило. Когда в окружающем мире возникал перекос, они
чувствовали, что обязаны вмешаться и вернуть все на свои
места, – даже если для этого требовалось изуродовать дрях-
лую карусельную лошадку или ограбить пьяного. И еще – их
совершенно не беспокоили последствия лично для них.

Не были они эгоистичными и ограниченными тоже не бы-
ли. В таком случае ни я, ни Нэнси не стали бы с ними встре-
чаться. Джейк умел метать ножи и ходить по канату. Никто
никогда его этому не учил. Он просто умел. В выпускном
классе он участвовал в отборочном конкурсе на роль в по-
становке по Шекспиру, хотя прежде вообще не проявлял ин-



 
 
 

тереса к драмстудии. Мистер Кьюз доверил именно ему роль
Пака из «Сна в летнюю ночь» и, черт возьми, не прогадал!
Джейк произносил свой текст без запинки, словно всю жизнь
разговаривал пятистопным ямбом.

А Гэри умела имитировать голоса. Она подражала прин-
цессе Диане и говорила с интонациями Велмы Динкли из
мультика про Скуби-Ду. А еще копировала великолепного
Стивена Тайлера из «Аэросмит»: выговаривала фразы его
голосом, повторяла хиты; исполняла с выражением But think
twice That’s my only advice, танцевала совсем как он, безумно
вращая волосами из стороны в сторону и размахивая рука-
ми.

Я считал, что у нее хватит красоты и таланта пойти в ак-
трисы. Вот я закончу колледж, и мы вместе поедем в Нью-
Йорк. Я стану писать пьесы, а Гэри – играть в них главные
роли. Когда я ей это сказал, она отшутилась и бросила на
меня взгляд, который я не понял. Тогда не понял. В тот мо-
мент подобное чувство было мне не знакомо. В то время на
меня еще так не смотрели. Сейчас я понимаю, что это была
жалость.

Луна пока не взошла, и чем дальше мы отъезжали на се-
вер, тем гуще становился мрак вокруг машины. Мы ехали
по двухполосному шоссе среди болот и сосен. Фонари попа-
дались нечасто, хорошо, если по паре на километр. А потом
снова темнота. Ветер все усиливался; вскоре задуло так, что
пригибало траву на болоте, а автомобиль потряхивало.



 
 
 

Мы почти подъехали к последнему участку пути – трех-
километровому куску грунтовки, когда «Корвет» вильнул, и
Джейк врубил по тормозам. Торможение получилось жест-
ким, шины завизжали. Зад автомобиля занесло.

– Что за хрень? – заорал Джейк.
Нэнси ударилась лицом о переднюю панель и выронила

книгу «Кони, кони». Гэри тоже мотнуло вперед, однако она
сумела как-то сгруппироваться и приложилась плечом.

На нас смотрел пес, огромный. В свете фар сверкали зе-
леные глаза. Через мгновенье он выскочил с дороги и скрыл-
ся среди деревьев. Если, конечно, это был пес, а не медведь.
По размерам зверь больше напоминал медведя, а не собаку.
Еще несколько секунд мы слышали, как он ломится через
кустарник. А потом все стихло.

– Боже правый, – выговорил Джейк. – Да я чуть не обос-
сался. Чуть все пиво не вернул…

– Заткнись, – велела Гэри. – Нэнси, солнышко, ты как?
Нэнси откинулась, задрала подбородок повыше и зажала

ладошкой нос.
– Я дос разбила.
Гэри выгнулась назад и протянула руку за сиденье.
– Сейчас. Там есть тряпки.
Она повозилась и снова устроилась у меня на коленях,

сжимая в руке замызганную футболку с надписью «Пинк
Флойд».

Я хотел достать оброненную Нэнси книгу. Потянулся за



 
 
 

ней, потом помедлил – и взгляд зацепился за что-то на ковре.
Я это поднял.

Гэри протянула Нэнси футболку.
– Вот, на.
– Эй, я ее ношу, – сказал Джейк.
– Идиот, у твоей девушки лицо всмятку.
– Аргумент. Нэн, ты как?
Нэнси скатала футболку в комок и прижала ее к своему

тонкому изящному носу. Другой рукой показала большой
палец.

Я пробормотал:
– Твоя книга… ну… она упала на пол…
Я протянул ей томик – а еще шуршащую новехонькую

банкноту в пятьдесят долларов.
Ее глаза, наполовину заслоненные комком из окровавлен-

ной футболки, в ужасе распахнулись.
– Ох, нет! Нет! Я же смотрела! Я искала, их там де было!
– Я знаю. Я видел, что ты искала. Ты никак не могла про-

пустить.
В глазах у Нэнси появились слезы.
– Солнце, – произнесла Гэри. – Мы все думали, что он

спер этот полтинник. Просто ошиблись.
– Мы все объясним полицейским, – предложил я. – Если

они начнут расспрашивать, пересекались ли мы на пирсе с
алкашом. Я уверен, они проявят понимание.

Гэри ответила мне яростным взглядом, Нэн заплакала, и я



 
 
 

немедленно пожалел, что вообще открыл рот. Взволнованно
покосился на Джейка – ждал, что тот рассвирепеет, – одна-
ко Джейк словно не заметил случившегося. Он отвернулся к
окну и смотрел туда, в ночь.

– Кто-нибудь мне скажет, что за хрень выскочила нам под
колеса? – спросил он.

Я с готовностью сменил тему.
– Собака?
Гэри покачала головой.
– Я не разглядела – пыталась не вмазаться мордой в па-

нель.
– Я никогда не видел такого пса, – произнес Джейк. – Зве-

рюга с пол-автомобиля.
– Может, все-таки бурый медведь?
– А может, сдежный человек? – убито спросила Нэнси.
Мы все на секунду замолкли, переваривая случившееся,

а потом взорвались смехом. Лох-несское чудовище и все ис-
следователи летающих тарелок могут повеситься от зависти.
Сдежный человек, какая прелесть.

Два светоотражающих диска отмечали поворот на узкую
грунтовку; она вела к летнему домику моих родителей, ко-
торый стоял на водоеме, получившем название Магги-Понд.
Джейк свернул и снова опустил стекло, позволяя теплому со-
леному воздуху обдувать лоб.

Покрытие было в ухабах и рытвинах, некоторые глубиной
чуть не в полколеса, и Джейку пришлось сбавить скорость до



 
 
 

десяти миль в час. Под днищем автомобиля шуршала трава
и постукивали камни.

Мы проехали метров семьсот, когда увидели поперек до-
роги огромный дубовый сук. Джейк зашипел сквозь зубы,
чертыхнулся и затормозил.

– Я уберу, – сказала Нэнси.
– Сиди, еще чего, – велел Джейк, но она уже распахнула

пассажирскую дверцу.
Нэнси кинула на пол автомобиля окровавленную футбол-

ку с «Пинк Флойдом», шагнула наружу и захлопнула за со-
бой дверь.

– Мне дужно размять доги.
Мы смотрели, как она заходит в круг фар: изящная хруп-

кая малышка в розовых кроссовках. Она склонилась над от-
ломанным от дерева суком – виднелся свежий надлом – и
потянула.

Джейк пробурчал:
– Ей одной тяжело.
– Она справится, – отозвалась Гэри.
– Помоги ей, Пол, – попросил Джейк. – В возмещение ис-

тории с полтинником. Следующий раз не будешь таким за-
сранцем.

– Ох, блин, да я не думал, что… я вовсе не хотел…
От стыда я вжал голову в плечи.
Нэнси переступала спиной вперед: ей удалось оттащить в

сторону один край здоровенной ветки. Она обошла, чтобы



 
 
 

потянуть с другого края; возможно, хотела попробовать от-
катить ее на обочину.

Джейк в сердцах бросил:
– Вот что тебе стоило запихнуть этот чертов полтинник

под сиденье? Нэн же сегодня не успокоится! Так и будет пла-
кать. А кому все это счастье разгребать? Мне…

– Что это там? – спросила вдруг Гэри.
– …не тебе! – продолжил Джейк, словно не слыша Гэри. –

Пол Вайтстоун в своем прекрасном репертуаре. Берем от-
личный вечер, и оп-ля, абракадабра!..

– Вы слышите? – снова спросила Гэри.
Я не услышал. Сперва я почувствовал. Машину тряхнуло.

Похоже на звук приближающейся бури, когда ливень коло-
тит по земле. Или на приближающийся грузовой состав.

Первая лошадь пронеслась, стуча копытами, слева от нас;
так близко, что боком задела зеркальце со стороны водите-
ля. Нэнси подняла голову, бросила сук, и мне показалось,
она хочет отпрыгнуть с дороги. У нее была всего лишь пара
секунд, и далеко убежать она не успела. Лошадь ее сшибла;
мелькнули копыта, и Нэнси покатилась под них. Она упала
на дорогу лицом вниз, и следующая лошадь проскакала пря-
мо по ней. Я слышал, как хрустнул позвоночник. А может,
треснул тот большой сук, не знаю.

Мимо промчалась третья лошадь, потом четвертая. Пер-
вые три продолжали бежать, они миновали освещенную фа-
рами часть дороги и унеслись во тьму. Четвертая замедлила



 
 
 

бег рядом с телом. Нэнси наполовину протащило, наполови-
ну вышвырнуло на десяток метров от автомобиля, прямо к
дальнему краю освещенного фарами круга. Высокая белая
лошадь опустила голову и, кажется, пожевала волосы Нэн-
си – окровавленные, спутанные, развеваемые ночным ветер-
ком.

Джейк завизжал. Я думаю, он пытался выкрикнуть имя
Нэнси, но губы его не слушались. Гэри тоже кричала, гром-
ко. А я нет. Я не мог сделать и вдоха. Будто по мне тоже
пробежала лошадь, выдавив из груди весь, абсолютно весь
воздух.

У вставшей над Нэнси лошади была изуродована морда;
с одной стороны кожа выглядела розовой, едва зажившей,
как в результате давнего ожога. На обоих глазах – бельма, но
тот, на обожженной стороне, болезненно вспучился. Язык,
скользнувший из пасти и прошедшийся по лицу девушки,
вообще не походил на язык лошади. Тонкий, черный – зме-
иный.

Рука Джейка слепо нащупала ручку двери. Он не отрыва-
ясь смотрел на Нэнси – и потому не заметил еще одну ло-
шадь, которая стояла прямо рядом с машиной. Никто из нас
не заметил. Джейк распахнул дверь, поставил ногу на зем-
лю… и я успел только выкрикнуть его имя.

Незамеченная лошадь нагнула мощную шею, сжала круп-
ными зубами плечо Джейка и дернула мордой. Джейка вы-
кинуло из машины и грянуло о ствол стоящей рядом с до-



 
 
 

рогой красной сосны. Удар получился такой, словно им вы-
стрелили из пушки. Удар… а потом Джейк упал куда-то в
заросли кустов.

Гэри торопливо сползла с моих коленей на водительское
место. Она тянула к двери руку, словно собираясь выйти сле-
дом за Джейком. Я схватил ее за плечо и рванул к себе. В тот
же момент из-за машины выскочила большая лошадь, сдела-
ла неуклюжий скачок, развернулась – и со всей силы обру-
шилась крупом на дверь.

В свете фар я увидел, как Джейк с трудом выбрался из
кустов и тяжело ковыляет к автомобилю. Мне показалось,
у него сломана спина, хотя поклясться я не могу. Он едва
двигался, почти не отрывая ног от земли. Мы встретились
взглядами. Как тяжко об этом вспоминать. Я никогда не ви-
дел столько ужаса в чьих-то глазах, столько дикой, животной
паники.

Белый жеребец проскакал к Джейку крупной рысью, вы-
соко поднимая колени – как на параде. Поравнялся с ним,
посмотрел сверху вниз – изучающе, даже с каким-то лени-
вым любопытством. И ударил копытом – прямо между лопа-
ток. Джейка бросило на грунт. Он старался встать, и жеребец
нанес удар в голову. Удар раздробил кости черепа, проломил
нос, надбровье, скулу, поставив красный отпечаток прямо в
центр красивого лица. Даже боевой конь не мог бы распра-
виться с врагом страшнее. Жеребец наклонил голову, ухва-
тил едва живое тело Джейка за пиджак, стащил с дорожно-



 
 
 

го полотна и без видимого напряжения зашвырнул в кусты,
точно набитое соломой пугало.

Гэри не понимала, что делать: она застыла перед рулем,
замерла – на лице ужас, глаза широко распахнуты. Стекло
со стороны водителя все еще было опущено, и когда черный
пес ударил в бок «Корвета», лохматая голова просунулась
прямо в салон. А за ней и две передние лапы. Пес вцепился
зубами в левое плечо Гэри, разорвал рубашку от ворота до
рукава, терзая упругую загорелую плоть под тканью. Из его
пасти воняло.

Гэри пронзительно закричала. Ее рука нащупала рычаг
коробки передач и привела «Корвет» в движение.

Убившая Джейка тварь оказалась прямо перед нами, и Гэ-
ри на хорошей скорости впечатала в нее машину, подрезала
ноги, ударила в круп. Здоровенная дрянь, она весила, долж-
но быть, полтонны, и капот смялся. Меня бросило на панель
управления. Жеребца отшвырнуло вбок, он покатился, толь-
ко ноги месили ночной воздух, потом встал – и двинул копы-
том в лобовое стекло. Гэри получила удар в грудь; ее откину-
ло на спинку сиденья. Ударопрочное стекло взорвалось мел-
кими острыми брызгами, засыпавшими весь салон изнутри.

Гэри включила задний ход и резко подала машину назад.
Белый жеребец скатился с капота и тяжело упал на дорожное
полотно. Быстро взгромоздился на передние ноги: задние,
разбитые, беспомощно волоклись следом. Гэри выжала газ и
бросила машину вперед.



 
 
 

Жеребцу в последний момент удалось отклониться: мы
проехали так близко, что его хвост мазнул по стеклу. Я по-
нял, что сейчас Гэри поравняется с местом, где лежит Нэн-
си, и переедет ее. Тело Нэн мелькнуло перед носом корвета
всего на миг, а потом машину тряхнуло, и из-под капота по-
лез черный жирный дым…

На один кошмарный миг с нами поравнялся черный пес,
вывалив красный большой язык из пасти. А затем мы оста-
вили его позади.

Я отчаянно завопил:
– Гэри! Подними стекло!
– Не могу!
Ее голос звенел от напряжения. Плечо распахано когтями

– глубоко, до мышцы, футболка спереди намокла от крови.
Она вела машину одной рукой.

Я потянулся через Гэри и повернул защелку окна, подни-
мая стекло. Колесо попало в выбоину, нас жестко подброси-
ло, и моя макушка заехала ей в челюсть. Из глаз посыпались
искры.

– Тормози! – заорал я. – Иначе слетим в кювет!
– Нельзя! Сзади!
Я обернулся и посмотрел через заднее стекло. Они гна-

лись за нами, копыта поднимали легкое облачко белого ме-
ла: пять бледных конских силуэтов, больше всего похожих
на призраки.

Гэри закрыла глаза и обвисла на сиденье, низко свесив го-



 
 
 

лову. Мы почти съехали на обочину, когда что-то в автомо-
биле рвануло, и машина пошла по дуге. Я потянулся к рулю
и намертво схватил его, – машина все равно не слушалась.
Я закричал. Мой крик на минуту привел Гэри в чувство, вы-
тащил из плена дурмана и боли. Она вывернула руль. «Кор-
вет» вильнул так резко, что из-под задних колес со свистом
полетела галька. Гэри дышала неровно, со свистом.

– Что-то не так? – тупо спросил я, словно все было так,
словно это не Гэри сейчас увидела брата и лучшую подругу
раздавленными насмерть, словно рядом с нами не происхо-
дило нечто невозможное, словно не было ни звериного рыка,
ни ударов копыт.

– Не могу дышать, – прошептала Гэри, и я вспомнил копы-
то, пробившее лобовое стекло и ударившее ее в грудь. Очень
похоже на сломанные ребра.

– Сейчас уже скоро дом. Мы вызовем помощь.
– Не могу дышать, – повторила Гэри. – Они сорвались с

карусели. Они погнались за нами из-за того, что мы сотво-
рили, да? Вот почему они убили Джейка. Вот почему они
убили Нэнси.

От ее слов я пришел в ужас. Я знал, что это правда, знал
с того момента, как увидел лошадь с обожженной мордой. В
голове опять закружилась юла, стало пусто и легко. Я будто
снова несся на карусели, вольный и пьяный, – слишком быст-
ро, и вращение придавливало меня слишком сильно. Сей-
час я был опасно близок к тому, чтобы вылететь с огромного



 
 
 

вращающегося колеса мира.
– Мы почти добрались.
– Пол, – позвала Гэри, и впервые за все время нашего зна-

комства я увидел, что она едва сдерживает слезы. – У меня
в груди что-то сломалось. Все всмятку.

– Поворот! – закричал я.
Передняя левая фара была разбита вдребезги, и несмот-

ря на то, что я ездил этой дорогой тысячу раз, мы едва не
пропустили съезд к дому. Гэри налегла на руль, и «Корвет»
свернул. В облаке собственного дыма автомобиль покатил-
ся по крутому длинному склону и, шурша гравием, встал на
площадке перед домом.

Это был двухэтажный белый коттедж с зелеными ставня-
ми и широким затененным крыльцом. К двери под навесом
вела одна-единственная ступенька. Мы находились всего в
двух метрах от безопасного убежища, крыльцо и вход в дом
– совсем рядом. Внутри они до нас не доберутся. Я был со-
вершенно в этом уверен.

Однако едва мы встали, лошади окружили автомобиль.
Они мели хвостами и толкали крупами «Корвет». Их копыта
вздымали пыль, а пыль загораживала крыльцо.

Теперь, когда мы остановились, я хорошо слышал, с ка-
ким присвистом и хрипом дышит Гэри. Она уперлась лбом
в колесо руля и прижала руку к грудине.

– Что нам делать? – выдохнул я.
Одна тварь ударила автомобиль так сильно, что он захо-



 
 
 

дил на подвеске вверх и вниз.
– Это потому, что мы украли его деньги? – пробормотала

Гэри и с трудом втянула воздух. – Или потому, что я выре-
зала ту надпись?

– Забудь об этом! Лучше давай думать, как пробраться
мимо них и попасть в дом.

Она продолжала рассуждать, словно не слыша:
– Или это потому, что нас надо убить? С нами что-то не

так, Пол? Ох. Ох, как больно.
– Может, развернуться и попытаться выехать обратно на

шоссе? – Хотя я уже сомневался, что машина на такое спо-
собна.

Двинется ли «Корвет» с места? Перед выглядел так, слов-
но он на большой скорости влетел в дерево. Капот разбился
всмятку; под ним что-то непрерывно шипело.

– У меня другая идея. – Гэри посмотрела на меня из-под
спутанных волос. В ярких глазах светились раскаяние и тос-
ка. – Давай я выскочу из машины и побегу к озеру? Они бро-
сятся за мной, а ты сумеешь попасть в дом.

– Что?! Гэри, нет! Дом – вот он, прямо здесь, рядом. Ни-
кому больше не надо умирать. Двое уже погибли. Дом пря-
мо здесь, понимаешь? Насмотрелась чертовых триллеров. Не
нужно никого никуда уводить.

– Может быть, ты им и не нужен, Пол.
Ее грудь вздымалась медленно и надсадно, намокшая кро-

вью футболка прилипла к коже.



 
 
 

– Ты ведь ничего не сделал. Это мы сделали. Может быть,
тебя они отпустят.

– А что сделала Нэнси? – выкрикнул я.
– Она выпила пиво, – сказала Гэри так, словно это было

очевидно. – Мы забрали деньги, Нэнси их потратила, и мы
все взяли то пиво – кроме тебя. Джейк украл. Я вырезала ту
надпись. А что сделал ты? Ты перенес старикашку на кровать
и повернул на бок, чтобы он не захлебнулся.

– У тебя в голове мутится от потери крови. Джейка и Нэн
растоптали, и у тебя теперь шок. Они лошади. Они не могут
хотеть отмщения.

– Разумеется, они хотят отомстить, – возразила Гэри. –
Но, возможно, не тебе. Просто послушай. Не хочу с тобой
спорить. Мы обязаны это сделать. Я выскочу из машины и
побегу налево – при первой же возможности. К деревьям и
озеру. Может быть, заманю их в воду. Лошади умеют пла-
вать, но не думаю, что они догонят меня вплавь, а я даже
с такими ранами смогу оттуда выбраться. Я выплыву. Я вы-
скочу, а ты подожди, пока они бросятся за мной вдогонку,
затем беги внутрь и зови на помощь любого копа из полиции
штата.

– Нет, – произнес я. – Нет.
– Кроме того, – продолжила Гэри, и уголок ее рта припод-

нялся в кривой улыбке, – я могу оставить автограф еще ка-
кому-нибудь ублюдку.

Она разжала левую руку и показала нож того старика-опе-



 
 
 

ратора. Нож лежал на раскрытой ладони, и я видел резьбу:
разбегающихся в панике лошадей.

– Нет, – повторил я.
Других слов сейчас не было. Слова меня покинули.
Я потянулся за ножом, но Гэри сжала пальцы. Я успел

только положить свою руку поверх ее.
– Я всегда считала, что вся эта затея с поездкой в Нью-

Йорк – полная фигня. Насчет того, что я стану актрисой, а
ты писателем. Фигня полная. Я всегда думала, что это невоз-
можно. Но если я останусь в живых, все-таки стоит попро-
бовать.

Ее рука выскользнула из моей. До сих пор не понимаю,
почему ее отпустил.

Навстречу корвету несся белый жеребец; он свирепо
смотрел на нас глазами цвета дыма. Змеиный язык скользнул
по его черным сморщенным деснам. Прыжок, удар. Автомо-
биль качнуло. Прыжок. Задние копыта целились в лобовое
стекло.

Гэри произнесла почти нежно:
– Прощай.
Она выскочила из автомобиля быстрее, чем я успел по-

вернуть голову.
Гэри удалялась от крыльца: мимо багажника автомобиля,

к углу здания и к соснам. Между черными силуэтами дре-
весных стволов я увидел озеро, слабо светящееся в темноте
ночи. До среза воды было недалеко. Десятка два метров.



 
 
 

Лошадь передо мной повернула голову, наблюдая за Гэри,
потом понеслась следом за ней. К ней присоединились еще
две, но Гэри мчалась быстро.

Она уже почти поравнялась с краем леса, когда из-за
невысокой живой изгороди выскочил кот. Огромный, как ку-
гуар. Лапа размером с бейсбольную перчатку ударила Гэри,
и ее крутануло на месте. Кот прыгнул сверху с глухим мявом,
который почти сразу перешел в резкий визг. Мне хочется
верить, что Гэри пронзила его ножом. Мне хочется верить:
Гэри показала, что и у нее есть когти.

Я побежал. Не помню, как выскочил из машины. Как-то
сразу оказался снаружи, и ноги несли меня мимо разрушен-
ного носа «Корвета». Я толкнул решетку ворот, рывком рас-
пахнул ее и добрался до двери дома. Конечно, она была за-
перта. На ржавом гвоздике справа висел ключ. Я потянулся
за ним, схватил, уронил, снова поднял. Снова и снова пы-
тался затолкать его в замочную скважину. Мне до сих пор
часто снится: вот я трясущейся рукой заталкиваю ключ в за-
мок, спешу изо всех сил, – и тут что-то кошмарное выно-
сится из темноты: лошадь, волк или Гэри – нижняя часть ее
лица разодрана; гортань изорвана в клочья. Эй, малыш, ска-
жи-ка правду. Ты и вправду считаешь, что я достаточно
красива для киносъемок?

По правде, я, наверное, сражался с замком меньше десяти
секунд. Когда дверь открылась, я рванул внутрь так быстро,
что ударился о косяк и больно ушибся. Упал на пол – воздух



 
 
 

выбило из легких. Я стучал ладонью по половицам, я кричал,
я рыдал. Я пнул захлопнувшуюся за моей спиной дверь, а
потом свернулся в клубок и завыл. Меня трясло так, словно
мое тело только что вынырнуло из проруби.

Мне удалось взять себя в руки только через пару минут. Я
встал. На дрожащих ногах прошел вперед, к двери, и через
боковое окно выглянул наружу.

С подъездной дорожки смотрели пять лошадей. Они
окружили изуродованные останки «Корвета». Они изучали
дом глазами цвета болотного тумана. Дальше на дороге я за-
метил пса. Он бродил вперед и назад: не знающее устали му-
скулистое средоточие ярости. Кота я не видел – чувствовал.
В какой-то миг я услышал его злые вопли, доносящиеся из-
далека.

Я смотрел на зверей, они уставились на меня. Одна из тва-
рей стояла к дому боком. Жеребец… какой же огромный!
По его боку ползли шрамы – застарелые, словно получил он
их десяток лет, а не пару часов назад, – и все-таки они были
отлично видны на его белой шкуре. В конской плоти ясно
проступали вырезанные шрамами слова: «Иди на хер».

Они одновременно заржали, они все. Словно захохотали.
Я прокрался в кухню, к телефону. Гудка не было, как и

связи. Линия не работала. Может, в этом виноваты те твари
с «Дикой охоты», но я думаю, дело в ветре. Когда дует от
пруда, линии электропередач и телефонные линии часто об-
рывает, поэтому-то в ту ночь я остался и без электричества,



 
 
 

и без связи.
Я двигался от окна к окну. Лошади смотрели с дороги.

Другие звери ломились в кусты, окружали дом. Я вопил и
пытался их отогнать. Орал, что всех убью. Что мы не хоте-
ли, что никто из нас не хотел. Лишь последнее утверждение
было правдой, как мне кажется сейчас. Никто из нас ничего
не хотел.

Я рухнул на диван в гостиной, а когда проснулся – увидел
ясное утро и синее небо. Каждая капелька росы сверкала под
солнечными лучами, – а создания с «Дикой охоты» исчезли.
Впрочем, я все равно не осмеливался выйти из дома. Думал,
твари, возможно, спрятались.

Часы перевалили далеко за полдень, когда я наконец от-
важился дойти до дороги, сжимая в руке большой нож. Ми-
мо, поднимая густую пыль, медленно проехала женщина на
«Лендровере». Я бежал за ней, вопя и умоляя о помощи, но
она лишь прибавила скорость. Могу ли я ее винить?

Через пятнадцать минут меня подобрала патрульная ма-
шина. Они ждали там, где грунтовая дорога выходит к госу-
дарственному шоссе. Я провел три дня в Медицинском цен-
тре штата Мэн в Льюистоне – не потому, что страдал от се-
рьезных ранений; меня оставили под наблюдением, и врачи
говорили родителям о «серьезном параноидальном уходе от
реальности».

На третий день при родителях и семейном поверенном,
собравшихся у моей кровати, я признался копу по фамилии



 
 
 

Фоллет, что мы все четверо приняли ЛСД перед самым ка-
танием на карусели «Дикая охота». Где-то по дороге к заго-
родному домику мы столкнулись с животным, вероятно ло-
сем, и Гэри с Нэн, которые не пристегнулись, мгновенно по-
гибли. Фоллет спросил, кто был за рулем, и поверенный от-
ветил за меня, что Джейк. Я дрожащим голосом добавил, что
не смог бы вести машину с механической коробкой передач
– чистая правда.

Адвокат рассказал остальное… что Джейк сбросил тела в
озеро и сбежал, вероятно, в Канаду, чтобы скрыться от су-
да и следствия и, вероятно, пожизненного заключения. Наш
семейный поверенный добавил, что я тоже стал жертвой –
жертвой наркотика, который принес Джейк. Все, что от меня
требовалось, – кивать, соглашаться и подписать то, что меня
попросили подписать. Полицейского такое вполне устраива-
ло. Он отлично помнил Джейка – не забыл вечер в боулинге,
когда Джейк вырубил его приятеля.

Полиция штата Мэн и егерская служба прочесали все дно
Магги-Понд в поисках тел, однако ничего так и не обнару-
жили. В конце концов, водоем был проточным и имел выход
в море.

Ни в какой Гарвард я, конечно, не поехал. Не мог выйти
из дома. Каждый шаг за порог был для меня словно ходьба
по канату на высоте десятого этажа.

Однажды вечером я выглянул из окна спальни и увидел,
что с дороги за домом наблюдает лошадь. Она стояла под



 
 
 

уличным фонарем, таращась на меня мутными глазами в
бельмах; левая часть морды у нее была рябая, а кожа стянута
от застарелых ожогов. Через секунду она опустила голову и
медленно поцокала прочь.

Гэри думала, что я этим тварям не нужен. Конечно, это
было не так. Ведь я же навел подозрения на оператора кару-
сели. Из-за меня завелся Джейк.

Ночами я метался в кошмарах. Подскакивал каждый час,
судорожно осматривался – и иногда их видел. Пара лошадей
– одной ночью, кот – другой. Они не отводили от меня глаз.
Они ждали.

Весной тысяча девятьсот девяносто пятого года меня гос-
питализировали на десять недель. Выписали психотропные
препараты лития, и некоторое время лошади меня не беспо-
коили. Мне стало лучше. Многие месяцы я лечился у психо-
терапевта. Снова начал совершать прогулки за пределы до-
ма: первый раз – от парадной двери до почтового ящика, а
потом уже и по улице. В конце концов я мог без последствий
уходить от дома на несколько кварталов – правда, только при
свете дня. В сумерках я по-прежнему испытывал удушье.

Весной девяносто шестого года, с благословения родите-
лей и разрешения моего психотерапевта, я улетел в Кали-
форнию и провел два месяца с тетушкой, заселившись в го-
стевую комнату ее дома. Тетушка работала кассиром в бан-
ке и была набожной, здравомыслящей и не особенно власт-
ной. Она принадлежала методистской церкви; полагаю, ро-



 
 
 

дители посчитали, что рядом с ней я буду в безопасности.
Мама гордилась, что я решился на переезд. Отец, полагаю,
просто испытывал облегчение от того, что меня удалось вы-
шибить из дома и можно передохнуть от моих нервных при-
ступов и паранойи.

Я получил работу в магазине поношенной одежды. Ходил
на свидания. Чувствовал себя в безопасности и иногда даже
испытывал покой и довольство. Почти нормальная жизнь. Я
стал встречаться с женщиной старше себя, воспитательницей
в детском садике, с ранней сединой и сухим мужским сме-
хом. Однажды вечером мы сидели с ней за чаем и кофейным
тортом; я потерял счет времени, и когда мы вышли, небо уже
окрасилось закатным багрянцем. Пес был там. Он возник на
границе парка; стоял и пялился на меня, из его открытой па-
сти стекала слюна. Моя подруга тоже увидела пса, сжала мою
руку и спросила: «Что за чертовщина?» Я выдернул руку и
нырнул обратно в кафе – с истошным криком «вызовите по-
лицию!» и воплями, что сейчас умру.

Мне снова пришлось лечь в больницу. Три месяца в от-
делении, курс электрошоковой терапии. Кто-то прислал мне
туда почтовую открытку с видом на пирс в Кейп-Магги и на
«Дикую охоту». В письме отсутствовала записка, сама же от-
крытка и была сообщением.

Никогда не думал, что эти создания будут преследовать
меня по всей стране. Им потребовалось два месяца, чтобы
меня выследить.



 
 
 

В самом начале нового века я поступил в Лондонский
университет и перебрался в Великобританию изучать город-
ское планирование. А после выпуска там и обосновался.

Я не написал ни единой пьесы, ни стихотворения. Мой ли-
тературный выхлоп ограничился несколькими статьями для
технических журналов и был посвящен проблеме городских
переносчиков заразы: голубей, крыс, енотов. Меня иногда
шутливо называют «наш Живодер». Я специализируюсь на
удалении малейших следов животного мира из упорядочен-
ных, созданных из стекла и хрома мегаполисов.

Подобное прозвище не сказать чтобы вызывало романти-
ческий интерес окружающих; к тому же и мои личные мон-
стры: панические атаки, глубокий страх темноты – держа-
ли меня практически в изоляции. Я никогда не женился. Не
имел детей. У меня были приятели, да, но не друзья. Вся
дружба образовывалась в пабах и там же и оставалась – и че-
рез несколько часов я убредал домой, в безопасную берлогу
на четвертом этаже, за прочно запертую дверь, к своим кни-
гам.

Тех лошадей я здесь не видел. Рациональная часть моего
сознания утверждала: как бы велика ни была их сила, им не
пересечь тысячи миль океана. Тут я в безопасности – от них.

А в прошлом году меня послали на конференцию по го-
родскому планированию, как раз в Брайтон. Днем мне пред-
стояло выступить с докладом по японскому хрущику и его
опасности для паркового хозяйства городов. Пока такси не



 
 
 

подвезло меня к крыльцу, я и не догадывался, что отель рас-
положен прямо напротив того знаменитого пирса, с его боль-
шой каруселью и мелодиями шарманки: ветер разносил их
по всему берегу. Я читал доклад с испариной на лбу и спаз-
мами в животе, мечтая сразу после выступления укрыться в
номере. Даже здесь, в отеле, слышалась та музыка, и ее тя-
гучими вкрадчивыми переливами был заполнен весь огром-
ный вестибюль. Я не мог вернуться в Лондон: на следующее
утро мне предстояло участвовать в пленарном заседании, –
но мог сбежать из отеля хотя бы на какое-то время.

Я шел по берегу, пока пирс не остался далеко позади.
Заказал бургер и пиво; потом еще пиво, в забегаловке на

пляже, – успокоить нервы. Я завис там надолго, а когда нако-
нец зашагал вдоль берега в отель, солнце уже касалось гори-
зонта. Я оставлял на остывшем песке следы; соленый ветер
теребил шарф и волосы. Я шагал, едва не переходя на бег.

Позволил себе замедлиться и перевести дыхание, только
когда в поле зрения появился отель. Кололо в боку; в легких
жгло и горело.

Что-то заворочалось в воде. Что-то большое.
Я лишь на миг заметил хвост – длинный, больше двух мет-

ров. Сверкающий черный шнур, толстый, как ствол дерева.
Вот на поверхности показалась голова, золотая с прозеле-
нью, похожая на эмалированный доспех; с глазами яркими и
слепыми, точно монеты, – а затем существо снова ушло под
воду. Я не видел его больше двадцати лет, но узнал морского



 
 
 

змея из «Дикой охоты» с первого взгляда, в один миг.
Они никогда не оставят меня в покое.
Я вернулся в номер; в туалете меня вырвало бургером и

пивом, а потом всю ночь знобило и заливало холодным по-
том. Я не спал. Не мог. Стоило закрыть глаза, как комна-
та начинала вращаться, словно набирающая разбег карусель.
Круг за кругом, а потом еще… круг за кругом… на брайтон-
ском пирсе играет музыка, срываются в галоп золотые всад-
ники, шарманка выдает бешеный фокстрот, визжат дети – а
от смеха или от ужаса, я вам сказать не могу.

Теперь для меня это уже неважно.



 
 
 

 
Станция Вулвертон

 
Сондерс увидел первого волка, когда поезд втягивался на

станцию Вулвертон.
Он поднял взгляд от «Файнэншл таймс», и вот, пожалуй-

ста: на платформе обнаружился волк шести футов высотой,
в кепке, пристроенной между щетинистыми седыми ушами.
Волчара в строгом плаще стоял на задних лапах и в одной
передней лапе держал портфель. Пушистый хвост – преду-
смотрительно выпущенный наружу через прорезь в брюках
– нетерпеливо хлестал по бокам. Поезд еще двигался, и миг
спустя волк скрылся из виду.

Сондерс издал короткий беззвучный смешок и сделал са-
мое разумное – вернулся к газете. Подумаешь – волк на же-
лезнодорожной платформе ожидает поезда. На следующей
станции, возможно, появится дьявол. Очень даже вероятно.
Чертовы демонстранты торчат на всех станциях от Лондона
до Ливерпуля и устраивают костюмированные шествия – на-
деются попасть в новости.

Они толпились перед входом в его лондонский отель –
слипшаяся кучка придурковатых детишек; они марширова-
ли по тротуарам и вылезали на проезжую часть. Управляю-
щий предлагал солидному гостю номер с окнами во двор,
хотел избавить от такого зрелища; однако Сондерс выбрал
тот, окна которого выходили непосредственно на театр со-



 
 
 

бытий. Все интереснее, чем британское телевидение. «Вол-
ков», правда, он среди активистов не заметил, зато там имел-
ся парень на ходулях в костюме Дяди Сэма: из застежки шта-
нов свисал метровый резиновый член. Лицо у Дяди Сэма
было злым и гадким, а пенис – розовеньким, чистым, бодро
подпрыгивающим при движении. Персонаж стискивал дву-
мя руками плакат:

ДЯДЯ СЭМ НАССАЛ В ЧАШКУ,
А МЫ, АНГЛИЧАНЕ, ДОЛЖНЫ ПИТЬ.
НЕТ «ДЖИМИ-КОФЕ»!
НЕТ ДЕТСКОМУ РАБСТВУ!

Вот тут Сондерс засмеялся: ему страшно нравилось, как
их мотает между праведным гневом и дебилизмом. «Нет дет-
скому рабству!»? А как же тогда знаменитая британская си-
стема образования?

Остальные протестующие – компания возомнивших о се-
бе невесть что модников – тоже несли плакаты собственно-
го производства. Не такие забавные. На фотографиях рядом
с кофейными деревьями застыли босые и полураздетые чер-
ные детишки: они тускло смотрели в объектив, на глазах сле-
зы, словно дети только что отведали кнута надсмотрщика.
Сондерсу уже попадались эти кадры, попадались слишком
часто, чтобы вызвать настоящий гнев, разве что раздраже-
ние – даже если плакаты увековечивали наглую ложь. «Джи-
ми-кофе» не использовал на кофейных плантациях детский
труд – ни сейчас, ни раньше. На перерабатывающих фабри-



 
 
 

ках – да, есть такое дело, но не на плантациях. И на этих
фабриках куда лучше с гигиеной, чем в тех жалких лачугах,
куда дети возвращаются с работы домой.

Ненавидеть демонстрантов у Сондерса не выходило: ни
пылких страстных прихиппованных девиц с Че Геварой на
обдерганных футболках и с голым пузом под портретом то-
варища команданте; ни стильно неопрятных юношей в сан-
далиях. Сейчас они все протестуют, а через три года те же
девчонки покатят детские коляски, и полчасика в «Джи-
ми-кофе», чтобы быстренько пересечься с подружками, у ко-
торых такие же коляски, и немножко посплетничать, будет
для них отдушиной посреди суматошного дня.

А нынешние юнцы, замызганные, неухоженные, сбреют
бородки и активно займутся поисками вакансий руководите-
лей среднего звена. Они каждое утро станут забегать в «Джи-
ми-кофе» по дороге на работу, заказывать двойной эспрес-
со, без которого не пережить долгий нудный день (каждый
последующий – еще скучнее, чем предыдущий). И если под-
росшие мальчики позволят себе задуматься о времени, когда
выходили с плакатами, протестуя против появления «Джи-
ми-кофе» на британских берегах, это вызовет у них недо-
уменную краску стыда за свой собственный неуместный и
бессмысленный идеализм.

Вчерашним вечером под окнами отеля толклось едва ли
больше десятка человек; чуть побольше – пара десятков –
несли вахту перед главной точкой на Ковент-Гарден, где



 
 
 

утром ожидалась грандиозная церемония открытия. Небо-
гато. Большинство прохожих вообще их не замечали. Те же
немногие, кто обращал внимание, сразу натыкались взгля-
дом на розовый резиновый член Дяди Сэма, судорожно по-
дергивающийся, как отвратительный мясистый маятник на-
польных часов (или половых?). Только это и задержится в
памяти – Дядя Сэм и его украшение. Сондерс сомневал-
ся, что пресса уделит много места демонстрантам и их чая-
ниям: разве что расщедрится на крошечную заметку в биз-
нес-разделе «Таймс». Возможно, в заметке появится что-ни-
будь сказанное кем-нибудь про кофейный бизнес Джими:
бизнес, которому сам Сондерс немало помог развиться.

Собственно, фирма Джими вела свой бизнес очень про-
сто: они искали очередную семейную кофейню с хорошей
репутацией и открывали напротив свое заведение. Кофей-
ни Джими могли работать в убыток месяцами – даже года-
ми, при необходимости, – столько, сколько нужно, чтобы вы-
давить конкурента из бизнеса и переманить его клиентов.
Остальные считали это беспределом, почти нарушением за-
кона – даром что в семейных кофейнях обычно подавали
вместо кофе водянистую бурду в крошечных чашечках и не
трудились поддерживать в уборной чистоту.

Что до детского труда, протестующие его осуждали, одна-
ко вполне были готовы примириться с тем, что эти дети го-
лодают, потому что не имеют никакой работы вообще.

Сондерс не мог ненавидеть демонстрантов – слишком хо-



 
 
 

рошо понимал образ их мыслей. Когда-то он и сам участво-
вал в протестах, курил траву, срывал одежду на рок-концер-
тах и даже совершил вояж в Индию. Он уехал за границу в
поисках трансцендентного – за мантрами, за смыслом, – и
черт его знает, как бы сложилось, не найди он желаемое. Три
недели он провел в горном монастыре в Кашмире – там слад-
кий воздух благоухает бамбуком и терпким цветом апельси-
новых рощ. Юный Сондерс гулял босиком по древним кам-
ням, медитировал под монотонный звон поющей чаши и рас-
певал гимны с остальными болванами, которые там собра-
лись. Он отдавал этому всего себя, желая познать чистоту и
постичь истинную любовь; он даже отринул привычную пи-
щу и перешел на местную еду: ежедневную горстку мучни-
стого риса – со вкусом отсыревшего школьного мела – и та-
релку какой-то дряни, похожей на розги под соусом карри.
А затем наступил день, и Сондерс наконец обрел мудрость,
которой так чаял.

Его звали Джон Тернер, тощий парень из Колорадо с во-
лосами цвета воронова крыла. Это он показал Сондерсу путь
к высшей цели. Никто не молился дольше или неистовее
Джона; он выдерживал все медитации с наставником, когда
требовалось обнажиться до пояса и неподвижно сидеть дол-
гие часы. Джон сидел, и сквозь болезненно бледную кожу
проступали ребра. Считалось, что нужно сосредоточиться на
чем-то прекрасном, на чем-то, что наполняет счастьем. Сон-
дерс пытался представить лепестки лотоса, водопады, океан,



 
 
 

свою подружку из Сан-Диего голышом… Тщетно. Джон яв-
но нащупал верный путь: его длинное, лошадиное лицо во-
одушевленно сияло. Даже пот его пах чистотой и счастьем.
В конце концов, к исходу третьей недели, Сондерс спросил
Джона, какой образ витает перед его мысленным взором.

– Ну, – произнес Тернер, – нам же велели сосредоточить-
ся на чем-то замечательном? Вот я и представляю королев-
ский, мать его, гамбургер… такой, знаешь, с сыром. И как я
впиваюсь в него зубами… М-м-м. Как только окажусь дома,
немедленно закажу. Еще пара дней такой диеты… все эти
ветки с перцем… Думаю, у меня пакет из «Макдоналдса»
прямо тут материализуется.

Сондерс отправился в Индию, неся в сердце любовь к
блондиночке по имени Дини, к «Белому альбому» группы
«Битлз» и к индийской марихуане. К тому моменту, когда
он вернулся к себе в Сан-Диего, Дини вышла замуж за фар-
мацевта, Пол Маккартни уехал в тур со своей личной груп-
пой, а Сондерс докурил последний косяк и разработал план.
Ну, может, не план, а так, понимание. Реальность чуточ-
ку развернулась и показала некоторые из своих сумрачных
уголков. И то, что в них водится. Сондерс открыл для се-
бя универсумы – например, всемирное тяготение или двой-
ственную природу света. Не суть важно, куда вы направ-
ляетесь; не суть важно, какие древние здесь обычаи, вели-
чественное прошлое или великолепный ландшафт, – в лю-
бой точке пространственно-временного континуума найдет-



 
 
 

ся местечко для гамбургера-другого. Созерцание лотоса спо-
собно привести в Нирвану, – но это слишком длинный путь,
и стоит вам отдалиться от старта на пару миль, как вам сразу
хочется обнаружить придорожную закусочную. Что вполне
естественно.

Через три года после возвращения из Кашмира Сондерс
уже приобрел франшизу на пять «Бургер Кингов», и высокое
начальство желало знать, как это его рестораны получают на
шестьдесят пять процентов прибыли выше, чем в среднем
по стране. (А трюк был очень прост: открывать точки рядом
со скейт-парками, пляжами, универмагами, и чтобы окна на-
распашку – пусть запах жареного мяса разносится во все сто-
роны, заставляя всех исходить слюной). Еще через трина-
дцать лет Сондерс и сам стал высоким начальством, обучая
представителей «Данкин Донатс», как им обогнать «Стар-
бакс». (А очень просто: публике надо показать конкурентов
снобами и задаваками-чужаками, а себя – отличными пар-
нями, своими в доску. И Боливар не вынесет двоих.)

Когда «Джими-кофе» предложил ему семизначное жало-
ванье за помощь в реструктуризации и за превращение в
международную франшизу, Сондерс раздумывал меньше су-
ток. Ему особенно пришлась по вкусу идея вывести «Джи-
ми» на мировой рынок: она давала самому Сондерсу воз-
можность путешествовать – за прошедшие после Индии го-
ды он едва ли вообще покидал Соединенные Штаты. Может
быть, удастся даже открыть заведение «Джими» в Кашмире,



 
 
 

прямо через дорогу от его старого монастыря. Взыскатели
мудрости наверняка оценят вегетарианское меню, а ваниль-
ный капучино сделает рассветные песнопения куда более ла-
комыми. Если речь заходит о точке внутреннего покоя, то
глубокое умиротворение и дзен в подметки не годятся за-
паху хорошего кофе. Среднестатистический американский
буддист может обойтись без ежедневных занятий йогой, но
отнимите у него кофе – и через мгновение вы получите ди-
кого зверя.

Сондерс перевернул газетную страницу и снова покосился
на платформу.

Поезд несколько раз дернулся и наконец встал. Сондерсу
отсюда больше не было видно шутника в костюме волка, со-
став проехал дальше по перрону. Сондерс занимал кресло в
вагоне первого класса – самом первом после локомотива – и
видел только краешек платформы. Между двумя каменными
столбами висел металлический знак: «Станция Вулвертон».
Хорошо, что у большинства протестующих едва хватало де-
нег на ватман, скотч и фломастеры для плакатов; последнее,
чего желал бы Сондерс, – это разделить вагон первого клас-
са – сейчас пустой – с каким-нибудь щенком, переодетым в
злого волка.

Впрочем, нет, подумал Сондерс. Плевать. Пускай, пускай
приходит прямо сюда и садится рядом. Пусть сидит здесь в
своем костюме с дыркой на заднице и морочит мне голову
насчет бедных чернокожих детишек, страдающих под зной-



 
 
 

ным африканским солнцем на кофейной плантации. А я ему
заявлю, что мы не нанимаем детей на сбор и что «Джими-ко-
фе» ежегодно предлагает полную оплату образования деся-
терым детишкам из стран третьего мира. И затем спрошу,
сколько таких стипендий учредил в прошлом году его люби-
мый замечательный «местный производитель» и где он по-
купал сырье для своего паршивого кофе? Небось молча за-
купались у самоанских работорговцев и не отсвечивали. Да,
и еще поинтересуюсь, когда все эти активисты предполагают
выходить с пикетами против них.

В годы своей работы на «Бургер Кинг» он заработал про-
звище «Дровосек»  – ведь когда возникала необходимость
выполнить неприятную работенку, Сондерс никогда не брез-
говал рубить по живому. Он не сколотил себе особого со-
стояния; самой крупной его собственностью был дом на два-
дцать акров в Нью-Лондоне, штат Коннектикут, и еще один,
на тропическом островке, да яхта, которая перемещала вла-
дельца между двумя названными пунктами, позволяя со-
хранять разумный баланс. Однажды он уволил женщину на
девятом месяце беременности, жену близкого друга, объ-
явив об этом эсэмэской в два слова: «Пошла вон!» Он за-
крыл изрядно перерабатывающих фабрик, выкинув за во-
рота несколько сот рабочих; он стоически перенес, когда
краснолицая трясущаяся старуха назвала его на идише «бес-
сердечным членососом»: ведь ее небольшая сеть кошерных
кофеен не выдержала конкуренции с «Джими-кофе». Соб-



 
 
 

ственно, именно для того «Джими» его и нанял: ему требо-
вался дровосек – а самый острый топор в лесу принадлежал
ему, Сондерсу. В двадцать лет Сондерс был горячим сторон-
ником любви и мира, и ему нравилось думать, что остался
таковым до сих пор, но с годами он все-таки распробовал со-
леный, ржавый вкус крови. И теперь без него не мог. Равно
как и без кофе.

Поезд долгое время стоял: достаточно долго, чтобы Сон-
дерс отложил газету и снова выглянул из окна. Первый раз
после отправления поезда с Юстонского вокзала он разо-
злился на самого себя. Почему, черт возьми, он не арендовал
автомобиль? Ехать поездом – импульсивное, сентименталь-
ное решение. Он не был в Англии со времен учебы в кол-
ледже. Тогда он провел в Великобритании две недели – на
первом этапе кругосветного путешествия, которое в конце
концов привело его в ту разваливающуюся груду камней в
обдуваемых ветрами горах Кашмира. Он приехал в Англию,
потому что здесь были «Битлз»: ведь если бы не они, то под-
ростком он вполне мог свести счеты с жизнью – в те кошмар-
ные дни, когда отец бросил маму. Сондерс прибыл в Лондон,
мечтая ощутить «Битлз» так или иначе; его не отпускало
желание прикоснуться к кирпичам знаменитого ливерпуль-
ского клуба «Пещера», как если бы музыка, которую они ко-
гда-то там исполняли, все еще отдавалась бы в теплой крас-
ной глине клуба. Сондерс направился на вокзал, протолкал-
ся в вагон уходящего на север поезда и несколько часов про-



 
 
 

вел на ногах в жаре и духоте, почти прижатый к девушке из
Эдинбурга с каштановыми волосами и в голубых джинсах.
Они познакомились уже в вагоне и пока доехали до Ливер-
пуля, юный Сондерс почти потерял от нее голову. Вероятно,
это было счастливейшим воспоминанием в его жизни, – и
именно поэтому он так хотел ехать сейчас поездом.

Сондерс старался не вспоминать, что произошло после то-
го, как он вышел на перрон. Они с девушкой из Эдинбур-
га попрощались, договорившись вечером встретиться в «Пе-
щере». Сондерс зашел в местный семейный ресторанчик –
съесть тарелку рыбы с картошкой, – однако рыба оказалась
жирной и прогорклой, и он провел весь вечер и ночь в испа-
рине и ознобе, валяясь на койке в хостеле и будучи не в си-
лах встать. В последующие дни живот продолжало крутить,
как если бы Сондерс залпом выпил чашку особенно горького
кофе, и он не рисковал отойти далеко от унитаза. Его не от-
пускало мрачное ощущение, что организм теряет не только
нечистоты, но и нечто важное. Когда наконец через несколь-
ко дней он добрался до «Пещеры», девушки из Эдинбурга
там, разумеется, не было и местная группа наяривала что-
то дурацкое в стиле диско. Бранч в «Джими-кофе», открыв-
шемся тогда и в Ливерпуле, не то чтобы исправил ущерб,
нанесенный здоровью порченой рыбой из семейного заведе-
ния, но послужил некоторым утешением.

Платформа была залита флуоресцентным светом – за ее
пределами ничего не различишь. Сколько они уже здесь



 
 
 

стоят? Такое впечатление, что целую вечность. Хотя нель-
зя сказать, что поезд просто стоял. Пол под ногами у Сон-
дерса ходил ходуном, словно в следующий вагон затаскива-
ли что-то невероятно тяжелое. Издалека слышался пронзи-
тельный мужской голос – надрывный, постепенно затихаю-
щий, странно истерический. «Прекратите! – вопил он. – Что
вы… Прекратите немедленно!» Сондерс почему-то предста-
вил двух грузчиков и огромный саквояж, и как на них орет
проводник – вполне понятно, это же не товарный поезд. Вот
вскрикнула женщина – засмеялась? – громко, истошно… по-
том ее голос затих. Сондерс уже почти совсем решил встать
и пройти по вагону: надо же посмотреть, что там происхо-
дит, – но тут поезд дернулся, что-то громко хлопнуло, и фо-
нари стали уходить назад.

В тот же момент Сондерс услышал, как за его спиной от-
крылась дверь в вагон первого класса. Раздался стальной
щелчок.

Ну вот, с некоторым даже мрачным удовольствием поду-
мал он, дождался. Этот… демонстрант.

Сондерс не оглянулся, чтобы убедиться в собственной
правоте. Некоторое время спустя он все-таки покосился че-
рез проход и увидел в оконном стекле тусклое расплывчатое
отражение: высокий парень с острыми ушами немецкой ов-
чарки. Сондерс отвел взгляд и снова уткнулся в газету, делая
вид, что увлечен чтением. Если кто-то вырядился подобным
образом, он просто мечтает, чтобы его заметили, и надеется



 
 
 

на реакцию. Сондерс не имел желания этому потакать.
Новый пассажир первого класса шел по проходу, часто и

напряженно дыша – ничего странного, если у тебя на лице
резиновая маска. В последний момент до Сондерса дошло:
зря он занял место не в проходе, а у окна. Сиденье слева
осталось пустым – своего рода приглашение. Он подумал, не
пересесть ли к проходу. Однако нет, сейчас слишком позд-
но, и демонстрант сочтет это подтверждением испуга. Пере-
бьется. И Сондерс не двинулся с места.

И, естественно, демонстрант занял пустое кресло рядом,
усевшись с тяжелым выдохом удовлетворения. Сондерс ве-
лел себе не смотреть, но все же боковым зрением замечал
кое-какие подробности: маску волка, закрывавшую всю го-
лову, меховые перчатки и пушистый хвост, который явно
управлялся скрытой проволокой, настолько естественно он
сдвинулся набок, когда новый попутчик сел. Сондерс едва
заметно выдохнул через стиснутые зубы и поймал себя на
том, что ухмыляется. Так он реагировал, когда предстояла
схватка, – и знал это за собой. Первая жена утверждала, что
он похож на Джека Николсона с топором – в том фильме ужа-
сов. Она тоже звала Сондерса Дровосеком – поначалу робко
и нежно, потом со злобой и презрением.

Новый пассажир повозился, устраиваясь удобнее, и воло-
сатая перчатка мазнула руку Сондерса. Этого простого при-
косновения хватило, чтобы Сондерс впал в привычное бе-
шенство. Он отогнул уголок газеты и уже открыл рот: ска-



 
 
 

зать чертову клоуну, чтобы держал свои грабли подальше, –
как вдруг дыхание у него перехватило. Легкие сжались. Он
смотрел. Он смотрел изо всех сил и не мог найти смысла в
том, на что смотрит. Он изо всех сил заставлял себя увидеть
того самого демонстранта в резиновой маске волка и темном
плаще. Он настойчиво уверял себя, что видит именно это,
и несколько отчаянных секунд пытался соотнести ожидае-
мое и совершенно невозможную реальность, которая била в
глаза. Однако никакого демонстранта здесь не было. Боль-
ше всего на свете Сондерс желал, чтобы это оказался демон-
странт.

В кресле рядом с ним сидел волк.
А если и нет, то сидящее в соседнем кресле существо куда

больше походило на волка, нежели на человека. Почти че-
ловеческое тело с выпуклой грудной клеткой, снизу резко
обрубленной и переходящей в узкую талию и потом впалый
живот. Однако вместо рук у существа были лапы, поросшие
серой шерстью. В лапах оно держало экземпляр «Файнэншл
таймс», и когда переворачивало страницу, по бумаге гром-
ко скребли желтые изогнутые когти. Длинная поджарая мор-
да заканчивалась черным мокрым носом. Волк практически
уткнулся этим носом в газету. Над нижней губой вылезли по-
темневшие клыки. Уши – чуткие, покрытые шерстью – гор-
до торчали вверх; между ними ютилась кепка. Одно из этих
ушей вытянулось в сторону Сондерса, словно спутниковая
тарелка, вращающаяся в поисках сигнала.



 
 
 

Сондерс вцепился в свою газету. Это единственное, что
пришло ему в голову.

Волка по-прежнему загораживала бумага, однако он скло-
нился к соседу и произнес рокочущим басом:

–  Надеюсь, обед будут развозить. Я бы не отказался от
куска-другого мяса. Хотя, конечно, на этом маршруте они
требуют сумасшедшие деньги за тарелку дрянного собачьего
корма. Не моргнув глазом.

У него было такое же зловонное дыхание, как у пса. Сон-
дерс весь облился потом, жарким, странным, отвратитель-
ным потом, совсем непохожим на ту легкую испарину, кото-
рая выступала на коже после занятий на беговом тренажере.
Этот пот был желтым, химическим, едким, – он обжег даже
брови, он стекал по бокам.

Волчья морда собралась складками; зверь сморщил чер-
ные губы и показал два ряда кинжально изогнутых зубов.
Зевнул, и неожиданно яркий красный язык вывалился из па-
сти, – и если до сих пор у Сондерса еще и оставались ка-
кие-либо сомнения, то сейчас их не осталось – совсем. В
следующий момент он удержал самообладание, выиграв от-
чаянную, тяжкую борьбу. Нельзя показывать ни малейших
признаков страха! Это как с желанием чихнуть. Иногда по-
лучается удержаться, иногда нет. Сондерс удержался.

– Вы американец? – спросил волк.
Не отвечай! Не говори с ним!
Сондерс даже не узнал свой собственный внутренний го-



 
 
 

лос, – так панически, так пронзительно тот звучал. И все-та-
ки он ответил, и голос его не выдал, он был таким же ровным
и суховатым. Он даже услышал собственный смешок.

– Да. Точно. Простите, можно вас побеспокоить? Мне на-
до в уборную.

Говоря это, он уже наполовину привстал. Напротив их с
волком кресел располагался заляпанный пластиковый сто-
лик, и места, чтобы просто встать и выйти, не было.

– Разумеется, – сказал волк.
Точнее, он сказал «р-разумеется», с некоторым даже ли-

верпульским акцентом, как-то машинально отметил Сон-
дерс. Болельщики Ливерпуля, «красные». Они называют се-
бя «красные». Почему он раньше не вспоминал Красную
Шапочку? И ее бабушку, которую сожрал дикий волк?

Бизнесволк изогнулся и пропустил Сондерса.
Сондерс протиснулся мимо него к проходу, оставив на си-

денье портфель и восьмисотдолларовое пальто. Он хотел из-
бежать всяческого контакта с существом, что, конечно, ока-
залось невозможно, и они таки задели друг друга коленями.
И всем, что ниже.

Реакция Сондерса совершенно от него не зависела. На
уроке биологии в шестом классе они проводили эксперимент
на внутренностях мертвой лягушки, касаясь нервов пинце-
том и наблюдая, как дергается лапа. Вот и сейчас словно
сталь надавила прямо на нервные окончания. Страшно. Сон-
дерс совладал с голосом, но не с телом. Он не сомневал-



 
 
 

ся, что сейчас его собственная атавистическая реакция на-
ложится на чужую, и волк в деловом костюме ощутит волну
страха, дернется Сондерсу навстречу, сграбастает когтями
за пояс, нанесет удар… вот оскаленная морда вгрызается в
незащищенный живот, выедая нутро будто из хеллоуинской
тыквы.

Однако волк в деловом костюме лишь низко рыкнул и еще
больше изогнулся, чтобы выпустить Сондерса.

Сондерс выпал в проход. Повернул влево и пошел – по-
шел, не побежал! – по вагону назад. Первая часть плана за-
ключалась в поиске людей. А вторая – вторую он пока не
разработал. Он смотрел прямо перед собой и следил за ды-
ханием, в точности как его учили в Кашмире – как давно
это было, сколько всего он испытал с тех пор! Медленный
вдох сквозь полуоткрытые губы. Резкий выдох через ноздри.
Он четко сказал себе: позволить, чтобы в английском поез-
де меня сожрал какой-то волк? Ни за что! Подражая музы-
кантам из «Битлз», Сондерс отправился в Индию юнцом –
за мудростью и мантрами – и вернулся несолоно хлебавши.
Однако на подсознательном уровне он не переставал наде-
яться, что когда-нибудь обретет хотя бы одну формулу су-
ществования: формулу, что позволит собрать силу, снискать
надежду и ясность в понимании вещей. Сейчас, в шестьдесят
один, он наконец нашел заклинание, с которым жизнь обре-
тала смысл. Позволить, чтобы в английском поезде меня со-
жрал какой-то волк? Ни за что!



 
 
 

Вдох… выдох… с каждым шагом межвагонная дверь при-
ближалась. Всего восемь шагов – и вот он уже нажимает
кнопку. Загорелась зеленая лампочка, и перегородка скольз-
нула вбок.

Стоя на пороге, Сондерс заглянул в следующий вагон. И
увидел кровь. Красный смазанный отпечаток ладони в цен-
тре окна – и грязно-бурый потек по пластмассе. Еще крас-
ные мазки тут и там – словно на полотнах абстракциониста;
они вели от окна прямо через проход. Много крови. Кровь
даже на потолке.

Сондерс заметил сперва кровь, а волков – уже потом. Их
было четыре особи, они сидели по двое.

Одна пара – справа, у заднего конца вагона. Волк, сидя-
щий у прохода, был одет в черный спортивный костюм с
синими полосами – в честь какой-то команды. Возможно,
«Манчестер Юнайтед», подумал Сондерс. Второй, у окна,
нацепил поношенную белую футболку с рекламой альбома
Wolfgang Amadeus Phoenix. Волки передавали друг другу сал-
фетку, на которой лежало что-то круглое и коричневое. Шо-
коладный пончик, решил Сондерс, – он страшно желал, что-
бы это был именно шоколадный пончик.

Вторая пара сидела по левую руку и гораздо ближе к нему,
всего в двух-трех метрах. Тоже бизнесволки, хотя одетые
не так изысканно, как седой волк в вагоне первого класса:
в мешковатые, плохо отглаженные черные костюмы и одина-
ковые красные галстуки. Один посматривал в газету, но не



 
 
 

«Файнэншл таймс», а «Дейли мейл». Его крупные черные
мохнатые лапы оставляли на дешевой бумаге красные отпе-
чатки. Мех вокруг пасти весь в красных пятнах – морда была
измазана в крови практически по глаза.

– Слышь? Пишут, Кейт Уинслет порвала с чуваком, кото-
рый снял «Красоту по-американски», – произнес волк с га-
зетой.

– А что ты так на меня зыришь, – ответил второй. – Я тут
ни при чем.

И они оба затявкали – весело, игриво, с подвизгиваниями,
как щенки.

В вагоне имелся еще один пассажир: женщина, человече-
ская женщина, не волчица. Она неуклюже раскинулась попе-
рек сиденья, бесстыдно выставив в проход правую ногу. Чер-
ный чулок на ней, насколько Сондерс мог разглядеть, был
очень сильно изорван. Нога стройная, привлекательная – но-
га молодой девушки. Сондерс не видел лица – да и не хотел.
С ноги слетела туфелька и валялась теперь в куче потрохов
посреди прохода. Он заметил груду кишок в последний мо-
мент: поблескивающую кучку жирных белых завитков, слег-
ка кровящих. Один такой длинный завиток уходил к телу и
нырял в живот. Туфелька смотрелась надгробием на могиле;
черной свечкой на чудовищном именинном торте. Сондерс
вспомнил, как долго они стояли на станции Вулвертон и как
задний вагон сотрясало, словно в него грузили что-то тяже-
лое – или отчаянно сопротивляющееся? Вспомнил надрыв-



 
 
 

ный вскрик женщины и как мужчина умолял: «Не надо!» А
он услышал только то, что хотел услышать. Возможно, имен-
но так в жизни всегда и бывает.

Бизнесволки его не заметили – в отличие от двух других.
Тот, что в белой футболке, толкнул локтем любителя «Ман-
честер Юнайтед»; они значительно переглянулись и подняли
морды, словно нюхая воздух.

Вольфганг Амадей окликнул:
– Эй! Эй, мужик! Пришел потолковать с нижним клас-

сом? Давай сюда!
Манчестер Юнайтед отрывисто фыркнул от смеха. Он

только что отправил в рот «шоколадный пончик» из бе-
лой салфетки, набив пасть. Только не салфетка это была, и
не пончик. Сондерс велел себе: прекрати себя обманывать.
Смотри и слушай, от этого зависит твоя жизнь. Не пончик
и не салфетка. На окровавленном носовом платке лежал ку-
сок печени. Дамский носовой платок, отделанный по краю
кружавчиками.

Сондерс застыл на пороге, все еще со стороны вагона пер-
вого класса, не в состоянии сдвинуться с места. Словно за-
ключенный в спасительную пентаграмму чародей. Он замер
внутри, а снаружи беснуются демоны. И от смерти отделяет
только эфемерная граница. Он забыл, что надо дышать пра-
вильно – он вообще забыл дышать. Легкие скрутило спаз-
мом; они не хотели больше пропускать воздух. Интересно,
заторможенно подумал Сондерс, можно ли задохнуться от



 
 
 

ужаса и неспособности дышать?
Дверь между вагонами начала закрываться. Перед самым

щелчком волк в костюме с «Манчестер Юнайтед» задрал
морду к потолку и издевательски завыл.

Сондерс отошел от двери. Он похоронил родителей и
сестру – та умерла неожиданно, в двадцать девять, от менин-
гита; он побывал на похоронах десятка акционеров; однажды
он наблюдал, как человек падает с сердечным приступом во
время хоккейного матча. Но ему никогда не приходилось ви-
деть вываленные на пол кишки и изрисованный кровью же-
лезнодорожный вагон. Однако сейчас он не испытал тошно-
ты, не издал ни единого звука, не бросил лишнего взгляда.
У него только ослабели руки, заледенели пальцы и в ушах
раздался звон. И очень хотелось присесть.

Дверь в туалет была слева. Сондерс уставился на нее пу-
стым взглядом и бездумно нажал кнопку. Дверь открылась;
в лицо ударил страшный, перебивающий дыхание смрад. По-
следний посетитель не удосужился за собой смыть. Мусор-
ная урна рядом с умывальником была переполнена, и туа-
летная бумага – сырая, грязная – валялась на полу. Сондерс
всерьез подумал зайти внутрь и запереться. И не сдвинулся
с места, – а когда дверь закрылась сама по себе, он по-преж-
нему стоял в проходе вагона первого класса.

Тесный туалет мог стать гробом – к тому же предельно
вонючим. Зайди Сондерс туда, он никогда не выбрался бы
наружу, так бы и умер там. Быть разорванным волками, сидя



 
 
 

в уборной и взывая о помощи, – нет уж. Ужасный, одинокий,
убогий конец – конец не только жизни, но и достоинства.
Сондерс не мог рационально объяснить свою уверенность в
том, что они заберутся внутрь при запертой двери, – он про-
сто знал, знал это так же, как дату рождения или номер сво-
его телефона.

Телефон. Можно же позвонить, сообщить, что он попал
в беду. Угу. «Спасите, я в поезде с вервольфом». Холодная,
окоченевшая рука нырнула в карман брюк, уже зная, что те-
лефона там нет. И не было. Его телефон остался в кармане
восьмисотдолларового пальто – пальто для лондонских ту-
манов. Теперь, здесь, все оценивалось иначе, и все мелочи
приобретали особенное значение. Телефон тоже канул в лон-
донский туман. Чтобы добраться до него, требовалось вер-
нуться на свое место, протиснуться мимо бизнесволка, – что
еще маловероятнее, чем обрести укрытие в туалете.

В карманах не имелось ничего, что сейчас могло бы ему
помочь: несколько двадцатифунтовых банкнот, билет, кар-
та железнодорожного маршрута. Дровосек оказался в лесной
чаще без своего топора, даже без швейцарского армейского
складного ножа – хотя что бы он с ним делал? Сондерс пред-
ставил картину: вот волк в кепи набрасывается на него со
спины, валит наземь; вот к лицу приближается волчья морда,
и он ощущает зловонное дыхание. Представил – и содрог-
нулся. И что, бороться за жизнь, суматошно размахивая жал-
ким перочинным ножиком? В горле зародился смех, и Сон-



 
 
 

дерс затолкал его назад, осознавая, что это не веселье, а са-
мая настоящая истерика. Пустые карманы, пустота в голове.
Нет. Подождите. Карта. Он торопливо вытащил из кармана
карту и развернул ее. Перед глазами расплывалось, он ни-
чего не видел. Пришлось сделать усилие, – при всех своих
недостатках Сондерс всегда умел взять себя в руки. Он на-
шел Ливерпульскую ветку и повел по ней пальцем на север
от Лондона, выискивая следующую после Вулвертона оста-
новку. И неважно, сколько до нее осталось.

Вулвертон располагался в двух третях пути от Лондона.
Однако на карте значился не Вулвертон, а Вулферхэмптон.
Сондерс быстро моргнул, пытаясь прояснить зрение. Воз-
можно, на станции он просто неправильно прочитал дорож-
ный указатель, и там так и значилось – Вулферхэмптон. Как
бы то ни было, следующая остановка Фоксбиф. Что же по-
лучается, на станции будут ждать лисы? Сондерс почувство-
вал, что к горлу опять подступает истерический смех – как
желчь, – и заставил себя сглотнуть. Смех сейчас так же смер-
тельно опасен, как визг.
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