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Введение

 
Цокольный этаж популярной кафешки, банкетный

зал
В центр сдвигали столы и расставляли стулья, а все дирек-

тор – пришел на днях в собственное заведение в сильной аб-
стиненции, увидел в углу под потолком паутинку и запыхтел.
По необъяснимой привычке всех колхозников решил опо-
хмелиться кофейком, для чего подошел к бару; и пока пры-
щавый школьник возился, неожиданно спросил, чем араби-
ка отличается от робусты, а также состав кофейной смеси;
оказалось, бармен не в курсе, какой кофе подает, а вот про
страну Арабику, кстати, слышал – мусульмане и террористы.
За столик директор присаживался уже в серьезном раздра-
жении, чего не знала стажерка, проливая директору прямо
между ног огненный двойной эспрессо.

Когда вой стих, директор, прижимая руку, словно Сим1,
что вот-вот описается, принял соломоново решение – немед-
ленно собрать весь стафф2 и провести то ли мастер-класс, то
ли семинар, то ли лекцию – короче, научить молодняк рабо-
тать; иначе расстреляю всех, парад баранов, фестиваль ру-
кожопов.

1 Сим – персоонаж серии игр The Sims, который внешним видом и поведением
похож на человека, а также имеет целый ряд потребностей, как у реальных людей.

2 От англ. staff – сотрудники.



 
 
 

Администратор кивнула и отправилась досматривать се-
риал; управляющая засуетилась. Поручить сие архиважное
дело оказалось некому, кроме того самого официанта с боль-
шим стажем, ушедшего год назад с негромким скандалом,
забрав с собой весь персонал. Пришлось ему даже позво-
нить.

Официант легко согласился, выдвинув всего два усло-
вия  – первое: потребовал, чтобы директор запилил
в Instagram видео, как ползет на коленях к камере и извиня-
ется, что в лез в работу своего заведения. Второе – запросил
космический гонорар, равнявшийся шести месячным окла-
дам управляющей. Умасливали его долго, тихо ненавидя, но
второго такого в провинции не найти, всю жизнь отдал этой
сфере.

В итоге договорились. И вот в назначенный день и час,
пока семинаристы поневоле рассаживались в банкетном за-
ле, ставшем импровизированной аудиторией для то ли ма-
стер-класса, то ли лекции, по лестнице медленно и величаво
спускался легендарный Сам Старший Официант.

Ждали молча, глядя пугливо и внимательно, работать тол-
ком не умеют, но готовы учиться и ловить каждое слово муд-
рости, исходящее от человека, о котором знали, что только
здесь он отработал шесть лет, а начал работать, когда при-
сутствующим было три годика. Подумать страшно, не то что
сказать – шесть лет работать официантом, и это только здесь!
Нормальные люди устраиваются официантами на подработ-



 
 
 

ку, будучи студентами, теперь уже и школьников берут на
лето, не редкость, когда в некоторых заведениях официанту
16 лет, но гости все равно младше. Работают пару лет, ну
тройку от силы, потом находят нормальную работу, поближе
к специальности и к дому, налаживают жизнь…

А этот получил, говорят, высшее образование и продол-
жает работать официантом, общий стаж просто немыслим –
приближается к пятнадцати годам, и, главное, уходить и не
думает… Нет, что-то тут не так, надо быть настороже.

Сам Старший Официант вошел неторопливо, давая
присутствующим разглядеть себя получше, отсканировать
взглядом на предмет патологий, которые заставляют чело-
века продолжать работать официантом, хотя все дороги от-
крыты… Неожиданно закрыл за собой плотно дверь, звуки
исчезли.

–  Еще не все пришли,  – подал голос блондин, крупный,
плечистый, с совершенно детским лицом и модным хвости-
ком на голове. – Эльвира едет, Наргиза опаздывает… Про-
сили подождать.

– На самолет не опаздывают, потому что нельзя опоз-
дать, и приезжают заранее. Опаздывают к тем, к кому
опоздать – можно. Ко мне – нельзя.

Притихли, глаза внимательные, дыхание затаили, ибо
происходит что-то неслыханное – опоздавших не ждут, не
подстраиваются под не умеющих спланировать время, и во-
обще, что за невиданное дело – жесткие правила.



 
 
 

Сам Старший Официант тем временем оглядел всех вни-
мательно.

– Двенадцать, – констатировал число присутствующих. –
Вроде как намек, аллюзия на апостолов, а я, как Иисус Хри-
стос, несу учение и свет. Как бы числовой символизм, допол-
нительная глубина.

Еще раз оглядел молодняк, среди которых тот самый
блондин с детским лицом и совершенно несоответствующим
лицу здоровенным телом, словно потомок горных троллей,
неподалеку худой мальчик в очках с плохой осанкой, заком-
плексованный и потому старающийся держаться уверенно;
отметил красивую девочку с третьим размером и тут же при-
осанился, расправил плечи, сделал голос ниже, короче – при-
нялся делать все, что полагается, когда видишь красивую де-
вочку с большими сиськами.

– Почему доходы официанта почти всегда выше средних
по стране и региону? Как именно официанты воруют? Прав-
да ли, что повара отдают сырники из помойки? Вернее, в
каком именно заведении Казани это было?

Я отработал официантом в столице славной Татарии
более двенадцати лет, что немало для нашей страны, где
традиционно официантами подрабатывают студенты в
течение пары-тройки лет, и это в лучшем случае, не рас-
сматривая как полноценную профессию; из-за чего, в част-
ности, в  России по сей день нет мишленовского рестора-
на, но об этом позже. Сегодня расскажу достаточно оче-



 
 
 

видные закулисные тайны ресторанной сферы, о которых
не догадываются рядовые граждане, посещающие заведения
общепита (не люблю это слово, но буду использовать, дру-
гого термина нет). Если среди вас найдутся будущие вла-
дельцы собственных заведений – может быть, посмотрите
на персонал свежим взглядом… а то и обучать начнете, а
что. Как будто у нас нет винных баров, где персонал не ша-
рит в вине и не отличает рислинг от каберне.

Более того, поскольку официантом может работать
каждый, а зарабатываем мы за редкими исключениями все-
гда неплохо, эту лекцию… или мастер-класс?.. можно рас-
сматривать и как свод рекомендаций, советов и тому по-
добное для скорейшего обогащения за счет гостей… и на-
чальства, естественно. Плох тот официант, который не
знает хотя бы десятка способов нагреть босса.

Народ начал переглядываться – что несет? Должен глу-
бокомысленно и убедительно вещать о сервисе, самоотдаче,
серьезном отношении к работе и прочем, а он прямым тек-
стом, как в заведении воруют? И, кажется, собирается учить
этому? Мы, вообще, по адресу, нет?

– Нынешнее поколение официантов – недоношенные ло-
дыри. Кое-где смену в  15  всего-то часиков уже считают
непосильным трудом. А в некоторых местах уже и вовсе
додумались делить рабочий день на две смены – часов по 8–
9, неслыханный разврат. Лично я смену в 8 часов и за ра-
бочий день-то никогда не считал, почти выходной. В пер-



 
 
 

вом месте, где я, желторотый птенец, начал свой… э-э-э…
путь официанта, мы работали с 10 утра до 6 утра сле-
дующего дня, то есть 20 часов подряд. А на работе нуж-
но было быть за полчаса – переодеться, подготовить зал.
И оставались на полчаса после закрытия  – переодеться,
посчитать кассу, прибраться. Таким образом, нормальная
смена составляла двадцать один час. В 6 утра я закрывал
смену, ложился там же на диванчиках поспать, а через час
вставал и шел на пары – а некоторые могли отработать
смену, съездить на одну-две лекции в универ, а затем вер-
нуться, чтобы… да-да, отработать вторую смену. Двое
суток без сна выходило.

Что касается денег  – для сравнения, в  2008  году сред-
няя зарплата в Казани составляла 16 234 рубля, официаль-
ные данные. А мы зарабатывали плюс-минус 1000 рублей
за смену одних только чаевых, при графике 2 через 2 полу-
чалось 15 смен в месяц, это 15 000 рублей одними только
чаевыми, а ведь официанту платит еще и работодатель –
почасовая оплата, бонусы, премии… Как именно офици-
ант зарабатывает и сколько – разберем подробно, но суть
остается – доходы официанта всегда выше средних.

Да, важно – это касается не только казанского, но и в
целом нашенского, отечественного, тутошнего общепита,
так как проблемы в русской провинции примерно одни и те
же: гости – бараны, график бесчеловечный, администрато-
ры – идиоты, штрафы вместо поощрений, повара – мар-



 
 
 

тышки, директор недоношенный, а еще и коллеги… Но как-
то работаем, да?

На словах о гостях и администраторах закивали, заулы-
бались, немного расслабились, этот явно умеет расположить
к себе аудиторию, знает всю подноготную работы, на сво-
ей шкуре испытал все кайфы и камни, так что, может быть,
встреча будет не совсем бесполезной, как могли подумать
сначала.

Сам Старший Официант театральным жестом вскинул ру-
ку, взглянул на часы и засек время; проповедь началась.



 
 
 

 
Глава 1

 
– Мой любимый персонаж у Толстого – муж Веры Росто-

вой, Берг. Он при любом случае говорил: «Вот я вам про се-
бя расскажу». Итак, чтобы начать знакомство. Мне было
девятнадцать, официантуру я презирал, но, будучи отчис-
ленным из университета в первый, а потом и во второй раз,
я решил не уезжать из Казани домой. Нужна была работа,
и я устроился на Казанский пороховой завод. Работал по две
подряд восьмичасовые смены, подумывая о третьей, ноч-
ной, зарабатывал больше местных работяг и очень уста-
вал. Бывшая одноклассница предложила пойти к ним в ка-
фе официантом.

– Это не пороховой завод, – говорила она, – работаешь
в тепле, кормят хорошо, захотел – сделал кофе, захотел –
чай, больше выходных, платят больше, хорошие чаевые.

Заведение находилось на улице Пушкина, позиционирова-
ло себя как DJ-кафе.

– Какое кафе? – спросил блондин, плотный, мясистый. –
В смысле диджей кафе?

Глаза у собравшихся растерянные, впервые слышат та-
кое слово. Хычинная, фошная, хинкальная, трюфельная, ла-
унж-бар, крафтовый бар, брю-бар  – эти слова и младенец
знает, но ди-джей кафе?..

– Термин из эпохи динозавров,  – догадался худой мальчик



 
 
 

в очках.
– Да, был такой формат раньше, в дикие пещерные вре-

мена, до Универсиады… Помню Казань до Универсиады, за-
стал. Одноклассница устроилась официанткой чуть ли не
в первый месяц после переезда, за что я ее втайне презирал:
официант – низшая каста: ни гордости, ни чести, ни харак-
тера; другое дело – грузчик или вот на пороховом: работа-
ешь спокойно, деньги получил – и до свидания. Я отказался
от предложения в том смысле, что я – никогда.

Вскоре после этого заявления уже заворачивал приборы и
собирал посуду со столов, потихоньку постигая азы насто-
ящей работы и, что важнее, настоящего заработка. Мы
с барменами сделали заведению нехилую недостачу, новый
владелец не мог ничего поделать и устраивал бессмысленные
собрания. Короче, кафе закрылось.

Потом я сменил еще несколько заведений.
По дороге в универ, поднимаясь с угла Пушкина по улице

Галактионова, висело объявление, в кофейню требовались
официанты. Я позвонил, меня пригласили, нехотя и сомне-
ваясь, начал стажировку. Сомневаясь  – потому что был
уже четвертый курс, вот-вот диплом и работа по специ-
альности, нормальная работа, как у всех, подработка за-
кончилась. Однажды меня попросили выйти на одну смену
на другую точку – на Чернышевского. Утром я вышел на
смену в кофейню на Чернышевского, где отработал шесть
лет, от августа до августа. Сейчас мы находимся в тре-



 
 
 

тьей точке сети этих кофеен, так что в некотором смыс-
ле – мы коллеги.

По взглядам понятно, это звучит дико, немыслимо, иметь
высшее образование – и работать официантом. Присутству-
ющие начинают сомневаться, надо ли слушать это, ведь себе
такой судьбы не желают, просто надо бабла сейчас зарабо-
тать, подработать немного официантом, а потом будет что-то
поближе к специальности и к дому, нормальная работа, на-
лаженная жизнь… Вдруг наслушаешься и тоже застрянешь
тут на шесть лет, подумать страшно.

– Помню, сдавал зачет по статистике преподавателю,
который в самом начале семестра, при первом знакомстве
с аудиторией попросил записать в виде эпиграфа фразу:
«Есть ложь, есть бессовестная ложь, и есть статисти-
ка». Когда на зачете этот преподаватель, Рустам Адиевич,
спросил, почему я так редко посещал лекции, честно отве-
тил, что очень много работаю. Он спросил, кем. Как мож-
но тише, чтобы никто не услышал стыдно же, я ответил,
что работаю официантом. Реакция была неожиданной.

Сам Старший Официант выдержал паузу, как принято го-
ворить – театральную, эффектную, хотя никакого эффекта
не было, все ждали продолжения, еще не уверенные, что не
теряют времени зря.

– Преподаватель поднял вверх большой палец и сказал:
– Вот такая профессия.
Я растерялся и потерял лицо. Это заявление никак не



 
 
 

вписывалось в мое мировоззрение. Официант – профессия?
– Мой приятель, ровесник, – продолжил он, – в Москве

работает официантом в хорошем ресторане. Как думаете,
сколько зарабатывает?

Я прикинул свой предел мечтаний и добавил еще немного
для совсем уж сказочности.

– Тысяч тридцать-сорок.
– Триста-четыреста.
Что он говорил дальше, не помню. Это была просто наг-

лая неправда, бессовестная ложь, статистика. Таких денег
не зарабатывал никто и никогда в моем окружении, никто
из тех, кого я реально знал.

Ну, и главное – все знают, невозможно зарабатывать хо-
рошие деньги, будучи официантом.

Я получил зачет и ушел от этого вруна.
Спустя лет пять я стажировал девушку, и она расска-

зывала про знакомого в Москве, который тоже работает
официантом:

– Ему тридцатник уже, женат; я его спрашиваю, а че на
нормальную работу не устроишься? Он говорит: хочется,
конечно. Но чаевые здесь бывают до двадцати тысяч в день.
На какой работе такие деньги будут?

На этих цифрах в глазах появилось оживление, быстро
сменилось сомнением, они переглядывались, в глазах недо-
верие.

– Как видите, даже с учетом высоких доходов (в провин-



 
 
 

ции, конечно, недосягаемых) для большинства людей офи-
циант  – не профессия. Хотя по сложности, множеству
выполняемых обязательств, тем требованиям, которые
предъявляет эта профессия к лучшим своим представите-
лям (скромно обо мне, вы понимаете), это одно из самых
сложносочиненных занятий, коими приходилось занимать-
ся. Я работал и на пороховом заводе в Казани, и в офисе в
колл-центре – ничто не отнимало столько сил и не разви-
вало, как профессия официанта. Но у большинства людей
в голове существует сложившийся годами стереотип, что
официантом можно подрабатывать перед тем, как найти
нормальную работу. Нормальную работу с зарплатой 20–
25 тысяч, сравните со средними доходами официанта в про-
винции от 35–40 тысяч, и это – совмещая с учебой, второй
работой, стартапом или чем-то еще.

– Сорок тысяч? – с сомнением произнес блондин.
–  Это минимум,  – заверил я,  – а если работать хоро-

шо, качественно, совокупный доход может быть больше,
намного больше.

– Мои родители в деревне столько вдвоем не получают.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Ломка мировоззрения? Официант как профессия – зву-

чит нелепо? Съездите в Европу и посмотрите, какие там
официанты. Да, много молодых, как и у нас, но большин-
ство – взрослые люди, нередко годящиеся в дедушки и ба-
бушки, и этой работой они кормят себя, помогают детям
и внукам.

– Т-т-т-так т-т-т-то Европа! – воскликнул невысокий
школьник, искренне, от души. Ему будет очень непросто ра-
ботать, парнишка станет так же искренне возмущаться, ко-
гда гости хотят одно, а заказывают другое, кроме того – да-
же такая мелочь (казалось бы), как модуляция голоса, имеет
колоссальное значение в работе официанта, а этому не учат
ни в школе, ни где бы то ни было еще. Нужно учиться само-
му, путем долгих проб и ошибок заставлять себя говорить
не так, как хочется, а как надо. Сейчас говорить об этом еще
очень рано, не поймут, подумают, несу какую-то чушь вме-
сто того, чтоб учить секретам работы, а вернее – как заши-
бать побольше бабок.

– Самому старшему официанту Татарстана – 70 лет.
Каково?

В глазах недоумение, никогда о таком не слышали, светло-
волосый тролль проверил в телефоне, брови поползли вверх,
когда убедился, что действительно, семидесятилетний де-



 
 
 

душка по сей день работает, да не начальником, не руково-
дителем, а как они – официантом. В некотором смысле кол-
леги, ведь и он когда-то начинал в их возрасте, был молодым
и неопытным блюдоносцем. Думал ли он тогда, что это ста-
нет профессией и делом жизни?

– Кто он для вас – неудачник? Образец? Вряд ли образец,
верно? Никто не хочет работать всю жизнь официантом,
не хочет думать о такой альтернативе… Но когда так, в
лоб, пример, что это не то чтобы правильно, не то чтобы
желательно или еще что-то в этом духе, но – в о з м о ж н
о, что официант для кого-то уже реально профессия и дело
жизни – это как-то неожиданно, да?

– Если зарабатывать по сто тысяч…
– Да хоть девяносто!
– Тогда конечно.
– Как официанту зарабатывать много? – без предисло-

вий выпалил блондин.
Группа оживилась, кажется, добираемся до существенно-

го, а то все вокруг да около…
– Да, как-то так получается, что пока больше говорю об

общих проблемах, чем о самой работе официанта. Тем бо-
лее – о том, как зашибать бабки на этой работе. Надо не
увлекаться, вы на работу ходите за деньгами, а не за чем-
либо еще, верно? С другой стороны, это базовое. Могу вы-
валить секреты прямо с ходу… и многие были бы только
рады, по глазам вижу. Сравните с другими профессиями –



 
 
 

нельзя осваивать федеральные деньги на строительстве
объектов прежде, чем научишься строить. Или класть ас-
фальт. Сначала – реальная, черная работа, которой необ-
ходимо научиться, довести до филигранности, потом – на
этом зарабатывать.

– И так уже учат, учат, – проворчал тролль. – Вон целую
папку дали! «Инструкция для персонала». Сказали, чтоб
выучил и применял.

– Как результат? – спросил Сам Старший Официант. –
Можете не говорить, ответ знаю. У нас, в провинции,
страшно любят это дело – один раз напрячь головушку (и
то, сказать правду, несильно напрячь-то) и сочинить ка-
кую-нибудь «Инструкцию для официантов». И на этом за-
вершить, с позволения сказать, обучение.

• Если ты один раз сходил в душ, не будешь отныне чи-
стым всю жизнь. Чтобы быть чистым всю жизнь, надо ре-
гулярно ходить в душ.

• Если ты один раз пообедал, не будешь отныне сытым
всю жизнь. Чтобы быть сытым всю жизнь, надо регулярно
обедать.

• Если ты один раз прочел мотивирующую книгу, не бу-
дешь замотивирован всю жизнь. Чтобы быть замотивиро-
ванным всю жизнь, надо читать такие книги регулярно.

• И если ты один раз напечатал инструкцию для персо-
нала, только идиот может думать, что отныне персонал
обучен, воспитан и умеет работать.



 
 
 

•  Чтобы персонал был обучен, воспитан и умел рабо-
тать, надо его регулярно обучать и воспитывать. Это –
азбука! О, невежество.

Но в провинции думают, как тот папаша: один раз в жиз-
ни дам сыну отцовский наказ, и он будет всю жизнь пом-
нить и следовать ему. С таким подходом мы имеем то, что
имеем. Персонал нужно обучать всю дорогу – от открытия
заведения до закрытия, в будущем эта мысль будет казать-
ся естественной, само собой… но сейчас все обучение сво-
дится к сочинению инструкций для персонала (в основном –
официантов и барменов), каковые инструкции, как понятно
любому, у кого хоть капля мозгов в голове, не работают.

Мой приятель однажды поехал в свой родной город по-
пробовать кофеек в местной кофейне. Ему подали в грязной
чашке, заляпанной от предыдущего кофе. Он указал девуш-
ке за стойкой и попросил переделать. С каменным лицом пе-
ределала; но к эспрессо не подала стакан воды. Он спросил,
всегда ли они подают эспрессо без воды.

Девушка ответила:
– Это вам не так, то вам не так. Дома пейте, как вам

надо.

Уверен, в этом заведении тоже была «Инструкция для



 
 
 

персонала».



 
 
 

 
Глава 3

 
– Доброе утро! Ребенку на завтрак – картошку фри, а

нам че?
– Ты кофе будешь?
– Ну, давай.
– Или не хочешь?
– Да нет, давай кофе.
– Может, чай будем? Зеленый?
– Можно и чай, да.
– Или кофе?
– Ну, можно кофе.
– Ты со мной чай попьешь, если возьму чай?
– Если не будем чай – возьмем два кофе.
– Да я вот думаю, чай лучше или кофе.
– Ну, кофе, наверно.
– А я уже на чай настроилась.
– Кофе не будешь тогда?
– А ты будешь?
– А ты хочешь?
– Может, чай будем? Белый?
– Можно и чай, да.
– Или кофе?
– Ну, можно кофе.
– Ты со мной чай попьешь, если возьму чай?



 
 
 

– Если не будем чай – возьмем два кофе.
– Да я вот думаю, чай лучше или кофе.
– Ну, кофе, наверно.
– А я уже на чай настроилась.
– Кофе не будешь тогда?
– А ты будешь?
– А ты хочешь?
– Может, чай будем? Желтый?
– Можно и чай, да.
– Или кофе?
– Ну, можно кофе.
– Ты со мной чай попьешь, если возьму чай?
– Если не будем чай – возьмем два кофе.
– Да я вот думаю, чай лучше или кофе.
– Ну, кофе, наверно.
– А я уже на чай настроилась.
– Кофе не будешь тогда?
– А ты будешь?
– А ты хочешь?



 
 
 

 
Глава 4

 
– Я не понимаю, – с возмущением начал блондин с хво-

стиком на затылке, – почему так? Вот смотришь американ-
ские или европейские фильмы типа «Шеф Адам Джонс» или
там… «Повар на колесах». Или этот.

– «Пряности и страсти», – подсказала красивая девочка
с третьим размером, негромко, но сексуально. – Кстати, у
казанского поэта Авиля Гордовски есть книга с таким же
названием.

– «Вкус жизни»!
– «Шеф»!
Примеры начали приводить охотно, наперебой, значит –

тема интересна, желание учиться и равняться на лучших –
есть! Но нет базы, нет обучения, нет примера и образца,
а главное – насколько не похоже то, что видят в красивых
фильмах о ресторанах, на то, что реально происходит каж-
дый день. Там люди горят на работе, придумывают новые
блюда, новые соусы, следят за качеством, ревностно наблю-
дают за успехами коллег, есть соревнование, азарт! У нас ра-
бота поваром зачастую воспринимается как повинность, со-
трудники считают часы до конца смены, стонут от новых за-
казов…

–  Так вот,  – продолжил светловолосый потомок трол-
лей, – в любом таком фильме обязательно есть сцена, как



 
 
 

шеф-повар – один или в сопровождении помощника, сушефа,
допустим – идет на рынок поутру покупать свежие про-
дукты, овощи, сыр, морепродукты или черные трюфели; все
свежее, чуть не накануне ночью еще росло в лесу, плавало
в море, томилось в сыроварне или спело в теплице, а сего-
дня утром – очень рано – шеф пришел, выбрал лучшее, са-
мое спелое, самое сочное и редкое, и уже вечером это будут
подавать гостям в наилучшем виде. Берет, скажем, шеф
свежую спаржу или те же трюфели – и через плечо бро-
сает мимоходом: «Передай, чтобы распорядились и донесли
до персонала, сегодня подаем трюфели со спаржей, особое
предложение от шефа». И действительно – следующая сце-
на – уже вечером это готовится – сохранившее максимум
вкуса, не говоря о пользе и прочем, но это второстепенно,
главное – вкус! – никакой заморозки, вакуумных упаковок и
консервантов.

Все кивают, согласны, все видели эти фильмы и мечтали
работать с таким шефом, в таком коллективе.

– Тт-т-т-т-так т-т-т-т-о кино! – выпалил заика, бед-
няга, явно больше трех слов в одной фразе не выдержит, воз-
духа не хватит, потому реплики короткие, но ведь по делу,
хочет докопаться до сути, понять и применить…

– Да, – согласился Сам Старший Официант, – в кино все
красиво. И действительно, ходят такие шефы, значит, вы-
бирают свежайшее… Расскажу о себе. Я мир-то повидал,
благо – доходы плохого официанта позволяют регулярно ез-



 
 
 

дить по странам. Когда мы в первый раз приехали в  Ри-
мини, жену поразило качество морепродуктов в рестора-
не Carlos, через дорогу от нашего отеля, перекресток Viale
Regina Elena и Via Gabriello Chiabrera, не говоря о невероят-
ном, фантастическом вкусе местной еды в целом.

Потом мне объяснили.
Мы прогуливались до парка Феллини и затем сворачива-

ли влево к старому городу, где площадь и театр, а негры в
ливень продают химические зонтики по 10 евро при себесто-
имости не больше 50 центов, с них цветная краска стека-
ет в дождь, а вся конструкция состоит из двух элементов.
Если от парка повернуть направо, можно дойти до порта.
Утром местные рыбаки причаливают с полными лодками
рыбы и морепродуктов, только что пойманными, час назад
плескавшимися в Адриатическом море, – к этим рыбакам
стекаются со всех концов курортного городка шеф-повара
и владельцы ресторанов и покупают с рук свежую рыбу, и
в тот же вечер подают в своих ресторанах. Можете пред-
ставить реакцию типичных россиян, проживающих в городе
на Волге, привыкших в лучшем случае к норвежскому лосо-
сю из отдела заморозки. Понятно, почему еда в Риме или во
Флоренции нам показалась не такой вкусной, как в Римини.
Хотя! В Риме, в районе Трастевере, полчаса пешком вдоль
реки от Ватикана, мы видели, как из ресторанов в сезон вы-
таскивают большие корзины, наполненные свежими арти-
шоками, а это значит – есть спецпредложение от шефа,



 
 
 

блюдо с артишоками, информация у официантов.
– Охренеть, – выдохнула красивая девочка. Если она еще

и поесть любит, это просто отрыв башки, лучше не думать,
иначе мысли потекут совсем не о работе.

– Как это происходит у нас! – воскликнул тролль, и все
нервно засмеялись.

– А расскажите-ка, как это происходит у нас, – заинте-
ресовался Сам Старший Официант.

Завопили наперебой, у всех накипело, все видят идио-
тизм и плохую логистику, неумение наладить работу, ведь
ресторан должен работать как часики, все станции должны
работать сообща и на одну цель, а выходит, левая рука не
знает, что делает правая, все через задницу и кувырком.

– Во-первых, если хочешь ввести в меню какую-то новин-
ку, не делаешь это потому, что есть новый сезонный про-
дукт и сейчас, например, сезон тыквы, и можно по этому
поводу ввести в меню блюдо с тыквой. Решение о новинке
никак не связано со свежестью продуктов или новыми вку-
сами. Директор захотел – будет сделано. Из тех продук-
тов, что уже есть; мечта бухгалтера, завпроизводством и
управляющего – чтобы новинка была еще и из неликвидных
продуктов! Залежавшихся.

– Во-вторых, нужен хоть какой-то листок с информаци-
ей о составе блюда, цене, желательно – калорийности, по-
лагается писать об аллергенах, но у нас нет дураков зани-
маться этим.



 
 
 

– Если нужен листок – пишешь и отправляешь в типо-
графию, они получили, сделали макет, прислали нам, мы по-
лучили, утвердили, отправили обратно, в типографии полу-
чили, сделали тираж, отправили в офис, мы раскидали по
точкам, и можно приступать к работе. Но, так как везде
работают люди, они присылают макет с орфографически-
ми ошибками, мы исправляем, снова отправляем в типогра-
фию, там исправляют и добавляют новых, мы получаем,
исправляем, отправляем. Они получают и перестают отве-
чать, после чего выясняется, тираж давно готов, но пись-
мо не отправилось или бухгалтерия забыла оплатить, идем
в бухгалтерию, ищем деньги, составляем договор, оплачива-
ем, после чего тираж отправляют нам, но уже выходной,
и транспортная компания отдыхает до понедельника, ти-
раж привозят только во вторник. Пару дней он полежит
в офисе, к концу недели его получат на всех точках, но вво-
дить новинки с субботы нелепо, поэтому ждем нового поне-
дельника, и в понедельник молниеносно вводим в меню новин-
ку и с гордостью представляем свое детище гостям; нет.
На самом деле мы понятия не имеем о новинке, потому что
о ней известно всем, кроме официантов и барменов, то есть
тех, кому эти новинки представлять, продавать, рекомен-
довать.

–  Как должно быть? Шеф сделал новое блюдо, собрал
всех, рассказал о блюде, его составе, все попробовали, оцени-
ли, дали обратную связь, что-то исправили, подумали, ка-



 
 
 

кое вино к этому подходит, сколько будет стоить, дальше
тонкости и детали. Были заведения, где так делалось и де-
лается. Готовят не одну порцию, словно художник не же-
лает повторением портить шедевр, а сколько человек рабо-
тает – столько порций и готовится, все пробуют блюдо,
соус и гарнир, и не так, что девять человек искромсали, а
тебе осталась мазня на тарелке.

– А у нас бренд-шеф в туалете на коленках сочинял тех-
нологическую карту, один раз приготовил, похвастался пе-
ред управляющей, она попробовала, сказала: «Не порно, но
задорно», после все сотрудники кухни подписывают пакт о
неразглашении Тайны Нового Блюда, чтобы в день новинок
персонал, не дай бог, не был в курсе. Официантам незачем
знать, из чего это и хотя бы сколько готовится. Вам смеш-
но, а мы с этими баранами работали.
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