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Аннотация
Уорд Хопкинс, бывший агент ЦРУ, в погоне за «соломенными

людьми» застает среди лесистых каньонов в окрестностях
городка Якима, штат Вашингтон, жуткую по жестокости картину:
тело мужчины, привязанное к металлическому шесту таким
образом, что кажется, он шагает к определенному месту. Далее
обнаруживается еще один труп, а невдалеке от него – хижина,
полная мертвых тел. Уорд понимает, что время пассивных
действий прошло и настала пора перейти к активным поискам
тайного дирижера всей этой кровавой симфонии…
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Моему отцу

Якима
Мы встретились на автостоянке возле торгового центра в

Якиме, маленьком городке в центральной части штата Ва-
шингтон. В нем есть все, чему полагается быть в подобного
рода населенных пунктах, – во всяком случае, имеется тор-
говый центр, из тех, куда можно прийти за покупками, а по-
том забыть о том, что происходит снаружи и даже где вооб-
ще находишься. За три часа в двери торгового центра вошли



 
 
 

лишь два человека, подростки в футболках с длинным ру-
кавом, ни один из которых не походил на обладателя сум-
мы, способной озолотить данное заведение. Вскоре они сно-
ва вышли, с пустыми руками. Огромные холщовые плакаты
вдоль третьего этажа объявляли о сдаче площадей в аренду
по сногсшибательным ценам. Большое угловое помещение
на первом этаже пустовало, что никогда не предвещает ни-
чего хорошего.

Я сидел в машине, потягивая кофе, который купил в «Си-
этлс бест» через дорогу. Кофейня, похоже, была единствен-
ным предприятием на этой улице, верившим в собственные
силы; остальные выглядели так, словно объявление о сда-
че в аренду было для них последней надеждой заработать
хоть немного перед тем, как случится неизбежное. Пока я
ждал, мне казалось, будто я почти вижу сидящего где-то мэ-
ра, который барабанит пальцами по большому полированно-
му столу, тихо сходя с ума при виде погруженного в дремоту
городка. Город наверняка выжил бы – даже в этой мертвой
зоне есть нуждающиеся в парочке пивных или очередной за-
бегаловке типа «Бургер кинг», – но казалось крайне малове-
роятным, чтобы кто-то смог здесь разбогатеть. С подобны-
ми целями следовало отправляться на север, в Сиэтл, или на
юг, в Портленд. Что можно делать в Якиме – я не имел ни
малейшего понятия.

Наконец появился Джон Зандт, в большом красном пика-
пе производства компании «Дженерал моторс», грязном и



 
 
 

отнюдь не новом. Правая сторона выглядела так, словно ма-
шину таранило небольшое стадо коров, едва не добившись
успеха. Он объехал небольшую парковку, поравнявшись с
моим новеньким «фордом», и мы опустили стекла. Было хо-
лодно.

–  Привет, Уорд. Ты что, специально просил напрокат
именно такую тачку? – сказал он. – Хорошо хоть не потре-
бовал написать краской на борту «Мы не местные».

– Ты невероятно опоздал, – ответил я. – Так что пошел к
черту. В моей конторе подобных дерьмовозов не оказалось.
Это тебе, судя по всему, повезло.

– Я его спер со стоянки в аэропорту, – признался он. –
Ладно, поехали.

Я вышел из машины, оставив ключи в замке и надеясь,
что контора Герца примирится с потерей, как уже не раз бы-
вало. Ни они, ни кто-либо другой не мог отследить меня по
удостоверению, которым я воспользовался в Спокейне. За-
бравшись в пикап, я увидел два лежащих на полу пистолета.
Подняв один, я осмотрел его и сунул в карман.

– Далеко ехать?
– Примерно час, – ответил Зандт. – А потом придется ид-

ти пешком.
Он выехал со стоянки и направился вдоль улицы, мимо

серого здания нового торгового центра, обрекавшего на еще
большее прозябание тот, который я видел до этого. Впрочем,
и он не выглядел особо процветающим. Свернув направо на



 
 
 

шоссе 82, мы проехали через пригород под названием Юни-
он-Гэп, затем мимо зданий вдоль дороги, и наконец не оста-
лось ничего, кроме самой дороги. Возле Топпениша Зандт
круто свернул на юго-запад по шоссе номер 97. Больше на-
селенных пунктов нам не встречалось вплоть до небольшого
городка Голдендейл в пятидесяти милях дальше. Еще два-
дцать миль отделяло нас от одного из самых непривлекатель-
ных участков реки Колумбии, вверх по течению от плотины
Даллес.

Благодаря тому что прошлый вечер я провел с разговор-
чивым барменом «Руни Лаундж» – подобии бара в самом
большом отеле Якимы, я знал, что сейчас мы находимся на
территории резервации племени якама и по обе стороны до-
роги на протяжении восьмидесяти миль нет ничего, кроме
нескольких маленьких индейских поселений на севере. Я
также знал, что место, ныне называвшееся Юнион-Гэп, рань-
ше носило имя Якима, пока железнодорожная компания не
вынудила индейцев перенести свою столицу на пять миль
к северу, преодолев их сопротивление с помощью взяток, в
конце концов расколовших племя, что не удавалось до этого
ни голоду, ни холодным зимам. И еще я знал, что чуть вы-
ше по течению от плотины Даллес когда-то грохотал водопад
Селило, священный бурлящий водный поток, где люди в те-
чение десятков тысяч лет добывали лосося. Теперь он смолк,
похороненный под вспучившимися водами дамбы. Некото-
рое время назад индейцам была выплачена компенсация, но



 
 
 

якама все еще ждали, что их потеря будет восполнена неким
более существенным образом. Похоже было, что ждать им
придется долго, возможно до скончания времен.

Как и большинство людей, я толком не знал, что делать
со всеми этими сведениями. Бармен был индейцем, но его
короткие светлые волосы торчали во все стороны, словно у
поп-звезды восьмидесятых, и на лице было слишком много
косметики. Как к подобному относиться – я тоже не знал.

К приборной панели машины Зандта была приклеена лип-
кой лентой карта с потрепанными краями и заляпанная саль-
ными пятнами, словно она немалое время провела в чьих-
то карманах и жирных руках. Маленький крестик отмечал
центр большого пустого участка возле извилистой голубой
линии под названием Сухой ручей.

– Откуда сведения?
– Из разговора, записанного по одной из фэбээровских

«линий доверия». Вроде бы ничего особенного – парень был
сильно пьян и изъяснялся не слишком членораздельно, но
Нина выудила его из общей кучи.

– Почему?
– Потому что то, о чем он говорил, выходило далеко за

рамки обычного, а она знает, что подобное вовсе не означает,
что это неправда.

– И как же ты его нашел?
– Эти телефонные звонки вовсе не столь анонимны, как

о том заявляет ФБР. Нина определила, что звонок сделан из



 
 
 

бара в Южной Дакоте. Я поехал туда и подождал, пока нуж-
ный человек не появится снова. Для него это вовсе не ока-
залось неожиданностью.

– И?..
– Информатора зовут Джозеф. Он вырос в Харре, поселке

в нескольких милях к западу от Якимы. Ты знаешь, что это
территория резервации?

– Для чего-либо иного тут чересчур уныло. Мы настолько
добры к этим ребятам, что даже странно, почему они так нас
не любят.

– Они здесь жили, Уорд. И не наша вина, что тут теперь
почти как на Луне. Джозеф был в гостях у родных и неде-
лю назад отправился прогуляться в лес. Прогулка оказалась
долгой – в итоге он провел там несколько суток. Должен за-
метить, что, судя по его внешности, Джозеф постоянно и по-
многу пьет. Вены у него тоже выглядят нелучшим образом.
Однако он вполне уверенно описал место, где побывал.

– Почему он просто не обратился в полицию?
– Не думаю, что с местными копами у него самые лучшие

отношения. Именно поэтому он и оказался в Южной Дакоте.
– И что, он увидел твою новую симпатичную бородку и

решил с ходу тебе довериться?
Зандт отвернулся:
– Я надеялся, что ты не заметишь.
– Уверяю тебя, заметил. И даже не начал отпускать по это-

му поводу шуточки.



 
 
 

– Нине она нравится.
– Кожаные сумочки ей тоже, вероятно, нравятся. Но это

же не значит, что ты должен носить такую на голове. Так где
сейчас этот Джозеф?

– Исчез. У него теперь в кармане двести долларов, и я не
думаю, что он станет с кем-то еще разговаривать. Он и так
уже не на шутку перепугался: ему почудилось, будто он ви-
дел привидение или что-то в этом роде.

Зандт покачал головой, словно подобное казалось ему че-
ресчур большой глупостью, чтобы тратить на нее слова.

Я отвернулся, прежде чем он успел увидеть выражение
моего лица.

Примерно через полчаса после того, как мы миновали
Топпениш, мне стало казаться, будто мы и в самом деле
на другой планете. Возможно, когда-то и имело смысл сю-
да приезжать, но теперь – никакого. Здесь не было деревьев,
лишь остроконечные холмы, неглубокие каньоны и неболь-
шие островки растительности среди остатков прошлогодне-
го снега. Серо-коричневые камни напоминали равнодушную
акварель, висящую на стене в коридоре. Небо посерело, и
облака опустились на холмы и долины подобно белому мху.
Единственным, что притягивало взгляд, оставалась дорога.

Зандт постоянно посматривал на часы. Еще через десять
миль он сбавил скорость, озираясь по сторонам. Наконец он
увидел то, что искал, и съехал на обочину.



 
 
 

– Попробуем подобраться как можно ближе.
Он свернул на неширокую дорожку, которую я даже не

заметил. Некоторое время мы подпрыгивали на ухабах, дви-
гаясь вниз по склону холма, пока не оказались ниже уровня
шоссе. Похоже было, что здесь никто не проезжал уже очень
давно. Через полмили спуск стал круче, и я вцепился в си-
денье обеими руками.

Удостоверившись, что нас не видно с дороги, Зандт оста-
новил машину и вышел. Я тоже. Было очень тихо.

Я огляделся по сторонам:
– Здесь?
– Нет, но остальной путь придется пройти пешком.
– Никогда не любил пеших прогулок.
– И почему я не удивлен?
Он достал из кармана нечто вроде электронной записной

книжки с плоской крышкой.
– GPS-навигатор?
Он кивнул:
– Мне бы не хотелось заблудиться.
Отметив положение пикапа, он направился вверх по скло-

ну. Вид вокруг ничем не отличался от того, что мы наблю-
дали уже полдня, если не считать отсутствия шоссе.

– Пошли.
Мы двинулись по тропинке, которая огибала холм сзади, а

затем уходила в никуда. За холмом оказался еще один, даль-
ний склон которого вел в неглубокий каньон. Мы спусти-



 
 
 

лись туда, окутанные туманом, и поднялись с другой сторо-
ны. Дальше на некотором протяжении местность была ров-
ной – ни единого дерева и твердая каменистая голая почва
с редкими клочками желтоватой травы и бледными сине-зе-
леными кустами. Звук шагов напоминал хруст чипсов, если
их жевать с закрытым ртом.

Зандт пнул очередной куст:
– Что это за хрень?
– Судя по всему, полынь. Хотя, честно говоря, я ни черта

не знаю о высокогорной флоре.
– Чертовски тяжело идти.
– Это уж точно.
Туман продолжал сгущаться, и вскоре дальше тридцати

ярдов ничего было не увидеть. Джон то и дело консультиро-
вался со своей электронной штуковиной, но, похоже, в этих
местах понятия направления не существовало вообще. Воз-
дух был сухим и холодным – холод хоть и не пронизывал до
костей, но заставлял зябко поеживаться. Я попытался пред-
ставить себе живших здесь когда-то людей, которые никогда
не знали иной погоды, но не смог. Впрочем, в любом случае
это наверняка было очень давно. Местность выглядела так,
словно не желала, чтобы ее кто-либо когда-либо снова бес-
покоил.

Какое-то время спустя я посмотрел на часы. Был пятый
час, и начинало смеркаться. Коварный ветер усилился. Мед-
ленно тускнеющее в тумане солнце напоминало серебряную



 
 
 

монету.
– Знаю, – сказал Джон, прежде чем я успел произнести

хоть слово. – Отметка на карте – все, что у нас есть. Мы на
месте или где-то рядом.

– Мы вообще нигде, – ответил я. – Никогда не видел по-
добного за всю свою жизнь.

Тем не менее мы продолжали идти. Туман сгущался, пре-
вращаясь в серое покрывало, в котором то и дело возника-
ли странные полости, светившиеся в лучах солнца золоти-
стым сиянием. Оказалось, что мы идем вдоль низкого греб-
ня, у подножия еще одного холма, возвышавшегося, слов-
но серо-зеленая дюна в десяти ярдах правее; край каньона
остался слева.

Особых результатов пока заметно не было, но я молчал.
Так или иначе, ничего другого мне не оставалось.

Наконец Джон остановился.
– Черт возьми, – пробормотал он.
Он явно был раздражен, хотя мне не в чем было его ви-

нить. Судя по темным кругам под глазами, в последнее вре-
мя он почти не спал. Я надеялся, что его информатору хва-
тило ума какое-то время не возвращаться в тот бар в Южной
Дакоте.

– В твоей штуковине есть подсветка?
– Конечно.
– Тогда у нас еще есть время.



 
 
 

Я снова двинулся с места.
Он не пошевелился.
– Уорд, не думаю, что это того стоит. Даже по прямой до

шоссе идти сорок минут, может быть и больше. Мы обошли
весь район, отмеченный на карте.

Я повернулся:
– А когда он сделал эту отметку? Где это было?
– В баре.
Всего лишь с расстояния в несколько ярдов голос Занд-

та звучал так, словно ему приходилось пробивать себе путь
сквозь туман.

– Вот именно. Другими словами, неделю назад и за много
сотен миль отсюда. Насколько он был тогда пьян?

– Он сказал, что вполне уверен.
– Вероятно, он точно так же был уверен, что сможет удер-

жать стакан. Ты мог положиться на слова свидетеля хоть раз,
когда служил в полиции?

– Нет, конечно, – бросил он и, достав мобильник, уставил-
ся на него. – Нет сигнала. Мы далеко зашли, Уорд.

– Во всех отношениях. Но… – Я замолчал, чувствуя, буд-
то весь мир вдруг сместился в сторону. – Что это, черт возь-
ми?

Он шагнул ко мне, и мы встали плечом к плечу. Потом он
увидел то же, что и я.

– Господи…
Чуть впереди нас шел человек, очертания фигуры которо-



 
 
 

го выглядели слегка размытыми в тумане. Он был одет в се-
рый деловой костюм и черные туфли, совершенно неумест-
ные для здешних мест. Полы его пиджака негромко хлопали
на ветру. У него был целеустремленный вид, словно он на-
правлялся во вполне конкретное место. Но, несмотря на это,
он никуда не двигался.

Шагнув вперед, я потянулся к пистолету, но передумал.
Потом, немного поразмыслив, все же достал оружие.

Слегка разделившись, мы подошли к идущему.
На вид ему было за пятьдесят. Седые волосы когда-то бы-

ли хорошо подстрижены, сейчас же они просто прилипли к
голове. Руки и лицо выглядели весьма малопривлекательно.
Когда-то белые, теперь они окрасились в разные оттенки си-
него и ярко-розового, местами переходившего в некий пур-
пурно-коричневый цвет, для которого я не знал названия.
Шею пересекал неровный разрез до самого левого уха, от ко-
торого ножом был отхвачен кусок. Отсутствовала и верхняя
губа. От него пахло, но запах не казался невыносимым бла-
годаря очень холодному и сухому воздуху.

Теперь, когда мы подошли ближе, все стало выглядеть
чуть более прозаично. Перед нами был уже больше не при-
зрак, а просто труп. При виде трупа начинаешь всего лишь
сомневаться в мире и живущих в нем людях. При виде при-
зрака начинаешь сомневаться во всем, и у тебя возникает
множество вопросов, на которые нет ответов, а в утешитель-
ные обещания, что сам себе даешь, не веришь и даже не до



 
 
 

конца их понимаешь.
Зандт обошел тело сзади, достал свой наладонник-ком-

пьютер и, поднеся его к лицу мертвеца, начал делать снимки.
– Смотри, – сказал он.
Я обошел труп, инстинктивно стараясь держаться от него

подальше, словно опасаясь, что он снова начнет двигаться,
продолжая свой путь через равнину. В землю позади него
был вбит металлический шест длиной футов пять и толщи-
ной дюйма два. Труп был привязан к шесту так, чтобы созда-
валась иллюзия, будто мертвец куда-то идет. Со временем
тело бы упало, одежда истлела, а шест проржавел.

– Господи, – выдохнул я.
Зандт лишь кивнул, очевидно не испытывая желания

осматривать труп внимательно. Он обшарил карманы его пи-
джака и брюк, но ничего там не обнаружил.

Я отошел чуть назад. Туман немного рассеялся, и мож-
но было увидеть, что положение тела выбрано не случайно.
Холм скрывал его так, что заметить мертвеца можно было,
лишь оказавшись именно здесь, на этом месте, где не было
никаких причин появляться хоть одной живой душе.

Зандт окинул взглядом равнину, насколько позволял ту-
ман.

– Он говорил, что их двое.
– Прекрасно. Есть чего ожидать.
– Он не сказал, где именно.
Я кивнул в сторону «идущего»:



 
 
 

– Судя по всему, он куда-то направляется.
Мы двинулись в ту сторону и ярдов через пятьдесят ско-

рее почувствовали, чем увидели, край еще одного каньона.
А потом нашему взору предстало еще кое-что.

Она сидела на самом краю – женщина примерно того же
возраста, что и «идущий» мужчина, но, учитывая состояние
ее кожи, точно определить это было сложно. Ее локти покои-
лись на коленях, а подбородок опирался на сложенные руки.
Поза выглядела вполне естественной, судя по всему, ее при-
дали телу еще до того, как оно успело окоченеть. Единствен-
ное, что нарушало картину, – волосы, торчавшие во все сто-
роны седыми пучками. Казалось, будто ее обнаружили воро-
ны и начали делать свое дело, а потом бросили. Возможно,
даже для стервятников есть предел. Теперь же она просто
сидела и смотрела в никуда пустыми ввалившимися глазами.

Она была похожа на… я не знал, на что она была похожа.
Мне в самом деле не с чем было сравнивать. Я отвернулся,
как будто боясь, что она может повернуться и посмотреть на
меня. И тогда пути назад для меня бы уже не было.

Зандт сделал лишь два снимка, затем отметил координа-
ты.

– Ладно, – тихо сказал он. – Пошли отсюда.
Я последовал за ним, не вполне сознавая, что я сейчас

чувствую и что вообще полагается чувствовать после такого.
Но нечто ощущалось, только что?

Остановившись, я снова посмотрел на нее. Что-то каза-



 
 
 

лось мне странным в ее позе.
– Уорд, давай выбираться. Скоро совсем стемнеет.
Не обращая на него внимания, я подошел к женщине и,

присев, посмотрел туда же, куда смотрела она. Голова ее бы-
ла наклонена чуть вперед, словно взгляд устремлялся вниз,
в каньон.

Мне хотелось вернуться назад к машине не меньше, чем
Зандту. «Руни Лаундж» казался мне в данный момент не та-
ким уж и плохим заведением. И даже торговый центр Яки-
мы, на крайний случай.

Спускаться в каньон было нелегко. Вначале я двигался ли-
цом вперед, но вскоре пришлось повернуться и помогать се-
бе руками. Я услышал сверху, как Зандт выругался, а затем
двинулся следом за мной, к счастью, в нескольких ярдах пра-
вее, так что камни падали от меня достаточно далеко.

Добравшись до дна каньона, я сперва не увидел ничего
особенного. Та же местность, что и наверху, лишь чуть более
каменистая, с более густой растительностью и несколькими
низкорослыми деревцами. Туман понемногу рассеивался, по
мере того как небо делалось все более темным.

Потом я увидел впереди еще один проход, высохшее рус-
ло небольшого ручья. Пройдя немного вдоль него, я, к свое-
му удивлению, обнаружил, что оно расширяется, превраща-
ясь в открытую площадку. Когда появился Зандт, я все еще
стоял на ее краю, глядя на приземистый силуэт, скрытый под
скальным выступом.



 
 
 

Сначала трудно было понять, что это такое.
Потом стало видно, что это угол небольшого строения,

прижавшегося к краю каньона.
Мы подошли к зданию, держась на расстоянии три ярда

друг от друга. Стало ясно, что это очень старая хижина еще
времен первопоселенцев, сложенная из больших кусков де-
рева, основательно выветрившегося, но на сером фоне ме-
стами до сих пор виднелись коричневые пятна. Окна изнут-
ри были заколочены ветхими ставнями, но явно уже в бо-
лее позднее время. Дверь заперта на висячий замок, отнюдь
не выглядевший старым. Кто-то прошелся по двери топором
или лопатой, но довольно давно. Среди царапин виднелись
очертания, напоминавшие буквы.

Держа пистолет наготове, Зандт другой рукой сделал
несколько снимков. Окна. Стены. Дверь.

Убрав наладонник в карман, он посмотрел на меня. Я кив-
нул.

Шагнув вперед, я пинком выбил дверь и отскочил в сто-
рону. Зандт стоял позади меня, подняв пистолет.

Проскользнув внутрь, я метнулся вправо, прикрываясь
дверью. Из-за заколоченных окон внутри было темно, но
сквозь дверной проем падало более чем достаточно света,
чтобы у меня встали дыбом волосы.

Хижина была полна мертвецов.
Трое сидели в ряд на скамье, прислонившись к задней сте-

не. Один уже превратился в скелет, двое других почернели



 
 
 

и выглядели просто ужасно. У одного не было рук, у второго
лопнул живот. Остальные тела были сложены в небольшую
груду по другую сторону, и еще по крайней мере двое лежа-
ли у передней стены. Судя по их состоянию, все они умер-
ли достаточно давно. С костей некоторых свисали лишь ош-
метки кожи и иссохшей плоти. Из дыры в макушке одного
из черепов торчала верхняя половина пластмассовой куклы,
волосы которой стали серыми от пыли.

По мере того как глаза привыкали к полумраку, я начал
различать все больше и больше человеческих останков, сло-
женных в небольшую аккуратную кучку у стены слева. По-
шевелив ее ботинком, я увидел под ней толстый слой костей,
часть которых уже превратилась в пыль.

Мы стояли, опустив руки и моргая. Здесь никто не мог
причинить нам вреда.

Зандт откашлялся.
– Кто это сделал? Они?
–  «Соломенные люди»? Возможно. Но некоторые здесь

уже очень, очень давно.
Зандт хотел перевернуть все вверх дном, но один лишь

взгляд сказал мне, что искать нечего. Тому, кто убивал этих
людей, незачем было спешить. К тому же мне просто не хо-
телось здесь оставаться. Вообще. Чем дольше я стоял посре-
ди хижины, тем больше мне казалось, что она медленно ды-
шит, и от ее тошнотворного дыхания становилось не по себе.
Хотелось выйти наружу.



 
 
 

Пятясь, я шагнул через порог, глядя на стены хижины. Те-
перь меня уже меньше удивляло, что часть дерева осталась
коричневой. Казалось, будто немалое количество зла впита-
лось в эти стены, поддерживая их влажными и живыми. Что
бы здесь ни происходило – это длилось в течение долгого
времени. К этому приложил руку не один человек, возмож-
но, даже не одно поколение. Что это – лишь место, куда скла-
дывали трупы, или же их молчаливое присутствие, их позы
должны были свидетельствовать о чем-то ином? Я предста-
вил себе всю страну в целом, со всеми ее обширными без-
людными пространствами, и подумал, является ли это место
единственным.

Зандт тоже вышел, но внезапно остановился, глядя ку-
да-то над моим плечом.

Я повернулся и увидел, куда он смотрит. Тело находилось
в двадцати футах от нас, на другой стороне каньона, располо-
женное таким образом, чтобы его можно было увидеть, вый-
дя из хижины.

Я подошел ближе. Это тело было куда более свежим. Од-
нако ему не была придана какая-либо поза, подобно паре
там, на равнине, – оно просто валялось на земле, раскинув
руки и подогнув одну ногу. К его груди было пришпилено
что-то коричневое, прямо посередине, там, где не заметить
было просто невозможно, не похожее ни на что из того, что
я видел прежде, но, судя по неестественной пустоте в рази-
нутом рту трупа, не оставалось никаких сомнений в том, что



 
 
 

это такое.
– Это тот самый тип? Джозеф?
Зандту незачем было отвечать.

Путь назад к машине показался нам очень долгим. За все
время, пока мы ехали берегом Колумбии на юг, в сторону
Портленда, никто не произнес ни слова.

В аэропорту мы взяли билеты на разные рейсы. В следую-
щий раз мы встретились лишь через месяц, в течение кото-
рого слишком многое успело измениться.



 
 
 

 
Часть первая.

Холодные пристанища
 

Я с миром враждовал, как мир – со мной.
Но, несмотря на опыт, верю снова,
Что Правда есть.

Лорд Байрон. Паломничество Чайльд-Гарольда
(Перевод В. Левика)

 
Глава 1

 
С дороги никогда не оказывается подходящего съезда, ко-

гда он тебе нужен. Ты едешь по шоссе, вдоль обеих сторон
которого тянется лес, без особого труда преодолевая пологие
подъемы и впадины; меж рядами берез открывается столь
прекрасный заснеженный пейзаж, что ты его даже не заме-
чаешь, думая лишь о том, что за следующим поворотом обя-
зательно найдется место, где можно остановиться. Но по ка-
кой-то причине такового не оказывается. Тебе уже начинает
казаться странным, что в этот облачный январский вторник
ты вдруг очутился один на дороге, где никого нет, вероятно,
на протяжении пяти миль в обоих направлениях. Машину
можно просто оставить на обочине, но это кажется не впол-



 
 
 

не правильным, хотя взята она напрокат и тебя с ней ничего
не связывает, кроме того, что это последний автомобиль из
всех, за рулем которых ты когда-либо сидел, и тебе не хочет-
ся бросать ее просто так.

Дело вовсе не в том, что ты чересчур сентиментален, да-
же не в том, что ты не хочешь, чтобы кто-то ее увидел и,
подумав, что случилось какое-то несчастье, занялся рассле-
дованием. Все дело лишь в аккуратности. Ты хочешь, чтобы
машина была должным образом припаркована. Сейчас это
кажется тебе крайне важным, но остановиться негде. Соб-
ственно, вот в чем проблема, вдруг понимаешь ты, – в том,
что жизнь лишена всякого смысла. Негде остановиться и пе-
редохнуть, даже когда по-настоящему в этом нуждаешься.
Порой даже нет необходимости что-то переосмысливать или
думать о будущем. Хочется всего лишь…

Черт побери – вот оно.
Том вдавил педаль на три секунды позже, чем нужно,

и слишком резко. Машину занесло, она проскользила фу-
тов тридцать, виляя задом, пока не остановилась, перегоро-
див обе полосы, словно поставленная на дорогу чьей-то ги-
гантской рукой. Несколько мгновений он сидел неподвижно,
чувствуя, как по спине бегут мурашки. Ветер доносил через
окно порывы холодного воздуха и настойчивое пронзитель-
ное карканье какой-то птицы. Если не считать его, вокруг
царила полная тишина – и слава богу. Окажись на дороге
кто-то еще, и все пошло бы кувырком – дьявольская ирония



 
 
 

судьбы, которой он опять-таки отнюдь не желал. Он уже и
без того натворил немало бед.

Снова развернув машину вдоль дороги, он медленно про-
ехал задним ходом мимо площадки на обочине. Сара сумела
бы сразу заехать туда задом, но он не мог. По крайней ме-
ре, он не был уверен, что это у него получится, так что даже
не стал пробовать. Он всегда поступал так, пытаясь скрыть
собственные недостатки, сохранить собственные тайны. Ему
никогда не хотелось выглядеть дураком, даже если он дей-
ствительно выглядел дураком, да при этом еще и трусливым.

Он выехал на небольшую площадку, отгороженную ше-
стидюймовой полосой сметенного с дороги снега. Вероят-
но, эта площадка являлась начальным пунктом какой-то не
слишком известной тропы для лесных прогулок, в зимний
сезон полностью недоступной. Лишь когда машина снова
остановилась, Том понял, что у него отчаянно трясутся руки.
Взяв с пассажирского сиденья бутылку, он сделал большой
глоток. Некоторое время он смотрел в зеркало заднего вида,
но не увидел ничего, кроме бледной кожи, каштановых во-
лос, мешков под глазами и зарождающегося двойного под-
бородка. Все признаки среднего возраста.

Открыв дверцу, он сунул ключи в карман, не стоило остав-
лять чересчур очевидных свидетельств своего поступка. От-
толкнувшись от машины, он тут же поскользнулся на камне
и грохнулся во весь рост на землю.

Поднявшись на колени, он обнаружил на ладони несколь-



 
 
 

ко влажных царапин, а по лбу и правой щеке, похоже, стека-
ли капельки крови. Правая лодыжка тоже болела. Стряхивая
с лица мелкие камешки и неожиданно протрезвев, он нако-
нец понял, что поступает совершенно правильно.

Вытащив из багажника рюкзак, он захлопнул крышку, и
с этим щелчком к нему пришло осознание, что он все же
испытывает к машине некие чувства. Убедившись, что все
дверцы заперты, он перешагнул низкое ограждение из бре-
вен, направляясь в сторону, противоположную тропе.

Птица – та же или другая – продолжала хрипло каркать.
Том попытался на нее закричать, и она затихла, но вскоре
начала снова. Том понял, что для нее он всего лишь еще од-
но шумное животное, не имеющее никакого права кем-либо
командовать.

Оставив птицу в покое, он сосредоточился на том, чтобы
не упасть.

Подъем был тяжелым и крутым. Вскоре он понял, поче-
му здесь не было зон для отдыха: этот лес не располагал к
отдыху. Лес существовал не ради чьего-то удовольствия – в
нем не было огороженных тропинок, туалетов или закусоч-
ных и вообще никаких традиционных посредников между
цивилизацией и дикой природой. И Тома это вполне устраи-
вало. Потребности его были невелики и вполне удовлетворя-
лись. В рюкзаке не было почти ничего, кроме алкоголя, и он
один раз остановился переложить бутылки так, чтобы они не



 
 
 

звенели. В желудке у него тоже ничего не было, кроме алко-
голя. Он уже начал сомневаться в водке как в образе жизни,
хотя она и придавала ему смелости, и позволяла чувствовать
себя не столь дерьмово.

Часа через два он прикинул, что прошел всего три ми-
ли, хотя забрался довольно высоко, оставив позади бере-
зы и красные заросли кизила, и теперь его окружали лишь
ели и кедры. Снега здесь почти не было, но повсюду валя-
лись упавшие ветви и росли колючие кусты, цеплявшиеся за
джинсы и пальто. Высокие молчаливые деревья росли там,
где им хотелось. Временами ему попадались ручьи. Сначала
он их перепрыгивал, но по мере того как боль в лодыжке на-
растала, он начал искать места, где легче было пересечь ру-
чей. Иногда он что-то бормотал себе под нос, но в основном
молчал, стараясь сберечь дыхание. Чем быстрее он шел, тем
меньше ему приходилось быть начеку.

Допив бутылку, он бросил ее и пошел дальше. Через сто
метров он понял, что поступил неправильно, и вернулся,
чтобы ее подобрать, но не нашел. Он начал понимать, что
основательно пьян и столь же основательно заблудился, но
продолжал идти, углубляясь в лес. Время, проведенное за
изучением карт, показало, что в этих краях даже лесные про-
секи встречаются редко, но он знал по собственному опы-
ту, хотя и городскому, что у него хорошо развито чувство
направления. Не в меньшей степени он сознавал, насколько
слаб и что любой минутный порыв может завести его туда,



 
 
 

куда ему совсем не хотелось бы, а потом внезапно исчезнуть,
оставив его с кровью на руках. Вот почему для него столь
важно было заблудиться. Иначе он бы просто передумал, на-
шел бы какую-нибудь отговорку. Нет ничего более жалкого,
чем с треском провалить собственное самоубийство.

Том Козелек прилетел на северо-запад без каких-либо
определенных планов, за исключением желания оказаться
подальше от Лос-Анджелеса. Он немного постоял посреди
аэропорта, слегка пьяный, и выбрал Сиэтл, поскольку недав-
но был там по делу и знал неплохой отель. В Сиэтле он про-
вел одну ночь, а затем поехал на восток, в Каскадные горы.
Это странные места: горные вершины, головокружительные
долины и иззубренные камни всех оттенков серого. У них да-
же есть своя небольшая история, из разновидности «А потом
они вырубили еще немного деревьев». Но дорог здесь мало,
и горы как бы существуют сами по себе; если не знать, куда
направляешься, – а этого Том не знал, – то легко может по-
казаться, будто дорог тут нет вообще. В течение двух дней он
словно в тумане перемещался между маленькими холодны-
ми городками, проводя вечера в номерах мотелей перед вы-
ключенным телевизором. Он звонил домой, и ему отвечали,
отчего становилось лишь хуже. Разговор с женой и детьми
был коротким и без скандалов – еще хуже. Порой тяжелее
всего сохранять здравомыслие, особенно в ситуации, когда
мир разваливается на глазах и становится некуда податься.

В конце концов он нашел городок под названием Шеффер



 
 
 

и обосновался там. Шеффер состоял всего лишь из одной
главной улицы и пяти поперечных, исчезавших среди покры-
тых елями крутых холмов. Но, судя по паре высокомерно-
го вида гостиниц и молодежного стиля кафе, где продавали
неплохое овсяное печенье и на полке стояли пять подержан-
ных, но почти нетронутых экземпляров «Мостов округа Мэ-
дисон», люди приезжали сюда с определенной целью. В го-
родке имелся также маленький железнодорожный музей, ко-
торый был закрыт, а также участок заброшенной железной
дороги, идущий параллельно главной улице, на котором сто-
яли старые ржавые локомотивы и вагоны. Туристический се-
зон закончился, и на первый план выдвигались местные жи-
тели, вычесывая мох из волос.

За четыре дня до того, как отправиться в лес, Том сидел
у стойки в баре «У Большого Фрэнка», самом спокойном из
трех имевшихся в городке. Он тупо глядел в экран телевизо-
ра, где показывали состязания по какому-то иностранному
виду спорта, правил которого он толком не понимал, и ощу-
щал странное умиротворение, несколько необычное здесь,
на территории индейцев. Ему было сорок три года, и он дав-
но стал взрослым. В его распоряжении имелись кредитные
карточки и автомобиль. Ему не стоило беспокоиться, что
кто-то может его узнать. При желании он мог сделать вид,
будто его зовут Лэнс, и объявить себя бывшим пилотом-ис-
требителем, который стал миллионером в интернет-бизнесе,
или культовым балетмейстером в направлении джаз-фьюжн,



 
 
 

и никого бы это не взволновало. Он мог поступать так, как
ему хотелось, но вся проблема заключалась в том, что ему
не хотелось ничего. Вообще.

Сейчас для него уже ничего не имело значения. Он пере-
сек черту.

Он продолжал пить, пока в голове не сделалось холодно и
пусто. Неожиданная мысль пришла ему на ум, словно стре-
ла, выпущенная из далекого лука. Он понял, что все же есть
способ – пусть не лучший, но вполне приемлемый – изба-
виться от всех проблем. Он взял еще кружку пива и отнес
ее на столик в темном углу, чтобы обдумать эту мысль более
тщательно.

Он уже подумывал прежде о самоубийстве, как и боль-
шинство людей, но никогда не думал об этом всерьез – так,
лишь иногда, чтобы убедиться, что подобная мысль в оче-
редной раз кажется ему нелепой. На этот раз все было по-
другому, и он рассуждал вполне здраво. Да, его жизненная
ситуация еще не стала необратимой. Брак его распался, но
этого нельзя было сказать обо всех его дружеских связях. Он
мог получить новую работу, разрабатывать корпоративные
сайты для кого-нибудь другого. Можно было найти кварти-
ру, самому стирать белье, купить себе микроволновку. Через
год все могло стать совсем иначе. И что с того? Он все равно
остался бы тем же Томом, неуклюжим мужиком с неопре-
деленными способностями, которого медленно засасывает
неумолимая трясина возраста. Он все равно остался бы той



 
 
 

же личностью, которую когда-то занесло в эти края. В жизни
у него и так было мало хорошего – что, если тут узнают и об
остальном? Выбор, который ему хотелось бы сделать, суще-
ствовал исключительно в его прошлом.

Так почему бы просто не покончить со всем этим? Подве-
сти черту. Примириться с потерей. Надеяться, что переселе-
ние душ действительно существует, и попытаться в следую-
щий раз найти работу получше.

Почему бы и нет, в конце концов?
Он пил до закрытия бара, потом пытался беседовать с дву-

мя молодыми барменами, пока те невозмутимо сопровож-
дали его до дверей. Один что-то отвечал со скучающим ви-
дом, другой – с явным отвращением. Том подумал, что он,
вероятно, не намного моложе их отцов, скорее всего, угрю-
мых типов с квадратными подбородками, выпивавших рюм-
ку бурбона или еще какого-нибудь кислого пойла пример-
но раз в месяц. Дверь захлопнулась у него за спиной. Ко-
выляя обратно к мотелю, он вдруг понял, что ему больше
незачем беспокоиться о том, кто и что о нем думает. Его но-
вая цель дала ему возможность подняться на иной, более вы-
сокий уровень, откуда ему было на всех наплевать. Он на-
столько разозлился, что развернулся и, шатаясь, направился
обратно к бару, намереваясь объяснить этим Чипу и Дейлу,
что, хотя двадцатилетним нынешние времена и кажутся луч-
шими на свете, у тех, кому за сорок, есть на этот счет свое
мнение и что однажды у них самих тоже отвиснут животы, и



 
 
 

они забудут, что такое любовь, и вообще не смогут понять,
кто же они такие. Ему казалось, что подобная мысль будет
для них весьма ценной. Так или иначе, других у него сейчас
все равно не было, и ему хотелось ею поделиться. Когда он
наконец добрался до бара, дверь была заперта, а окна темны.
Некоторое время он колотил в дверь, пытаясь убедить себя,
что они могут быть внутри, но по большей части лишь за-
тем, что ему просто хотелось по чему-нибудь колотить. Про-
шло минут пять, прежде чем его неожиданно ослепил яркий
свет. Обернувшись, он увидел полицейскую машину, стояв-
шую позади него. Молодой парень в форме стоял, присло-
нившись к ограде и скрестив руки на груди.

– Уверяю вас, сэр, – закрыто, – сказал он.
Том открыл было рот, но понял, что хочет сказать слиш-

ком многое, причем лишенное какого бы то ни было смыс-
ла. Он поднял руки – не в знак того, что сдается, но в немой
мольбе. Как ни странно, полисмен, похоже, его понял. Он
кивнул и, не сказав больше ни слова, сел в машину и уехал.
Том отправился домой в мотель, медленно шагая посреди
главной улицы, на которой не было ни одного автомобиля,
лишь задумчиво мигали светофоры.

На следующее утро он еще раз тщательно все обдумал.
Вариантов было немного. В городке не было оружейного ма-
газина, а ему не хотелось куда-то ехать на поиски. Даже если
предположить, что у него каким-то образом оказался бы пи-
столет, оружие его пугало. Прыжок с обрыва, если бы здесь



 
 
 

нашелся обрыв, тоже его не устраивал. Сама идея однознач-
но казалась неприемлемой. Даже если бы его разум и решил-
ся окончательно, тело могло начать сопротивляться – и в
этом случае ему пришлось бы долго идти назад к машине,
чувствуя себя последним дураком на свете. «Да, я собирал-
ся броситься с обрыва, верно. Нет, этого не случилось. Из-
вините. Хотя оттуда открывается прекрасный вид». Кроме
того, Тому не хотелось превратиться в нечто раздутое или
расплющенное, которое кто-нибудь нашел бы, сфотографи-
ровал и отправил домой. Ему не хотелось разрушать свое те-
ло, ему хотелось стереть себя с лица земли.

В воскресенье он сидел за огромным канадским сэндви-
чем в баре «У Генри», самом дружелюбном заведении го-
родка, когда вдруг услышал нечто, поставившее на место
последний кусочек головоломки. Какой-то местный старо-
жил явно развлекался, пугая парочку пенсионеров протя-
женностью и непроходимостью здешних лесов. Внимание
Тома привлекло упоминание числа «семьдесят три», кото-
рое местный повторил несколько раз подряд. Семьдесят три
– о чем это?

Его слушатели переглянулись и кивнули, явно впечатлен-
ные его словами. Потом мужчина повернулся к местному с
видом человека, заметившего изъян в доводах собеседника.

– Больших или маленьких? – спросил он. – Те самолеты
– какого размера они были?

Его жена кивнула – мол, моего мужа не проведешь, я же



 
 
 

всегда говорила.
– Всякие, – слегка раздраженно ответил старик. – Боль-

шие, маленькие, гражданские, военные. Самолеты падают
все время – собственно говоря, их на самом деле намного
больше, чем тех, которые совершали в этих краях вынужден-
ную посадку. Суть в том, что из всех самолетов, упавших на
тихоокеанском Северо-Западе после войны, семьдесят три
так и не были найдены.

В самом деле, подумал Том.
Отодвинув сэндвич, он расплатился и отправился поку-

пать столько спиртного, сколько мог унести.

Он не был готов к столь быстрому наступлению темноты.
Сейчас он уже скорее ковылял, чем шел, мускулы на ногах,
казалось, превратились в свинец. До сих пор он прошел все-
го миль восемь, самое большее десять, но неимоверно устал.
Ему вдруг пришло в голову, что если бы он проводил больше
времени в спортзале, то был бы в лучшей форме для того,
чтобы умереть. Подобная мысль вызвала приступ безудерж-
ного хохота, пока рот не заполнился теплой слюной, и при-
шлось остановиться и сделать несколько глубоких вдохов,
чтобы его не стошнило.

Сейчас он был примерно так же пьян, как обычно. Он при-
сел на корточки, положив руки на колени и глядя на плыву-
щие перед глазами разноцветные пятна, и стал думать, что
делать дальше. Он уже основательно заблудился, следова-



 
 
 

тельно, этот пункт из списка задач можно было вычеркнуть.
Местность в течение вечера становилась все более гористой,
с крутыми и предательски скользкими склонами. Когда при-
дет ночь, наступит настоящая темнота, готовая поглотить и
оглушить любого городского жителя. Сняв рюкзак, он поис-
кал в нем фонарик. Включив его, он понял, что меняется
не только освещенность. Собирался туман. Кроме того, бы-
ло невероятно холодно. Пока что он лишь ощущал, как пот
на коже превращается в ледяную воду, но ему не хотелось
дожидаться, пока холод доберется до костей. Что означало:
нужно идти дальше.

Он немного повертел лодыжкой, разминая ее, свернул
чуть в сторону и продолжил пробираться вперед. В лесу на-
ступила тишина, шумные птицы накричались досыта и от-
правились по своим гнездам спать. Насчет другой живности
он не был столь уверен. Том уже некоторое время пытался не
думать о медведях. Он не считал, что представляет какую-то
угрозу для крупных зверей, которые могли ему встретиться,
и у него не было с собой еды, которая могла бы их привлечь,
но, скорее всего, это не имело никакого значения. Возмож-
но, они сидели в засаде и нападали на людей просто ради
развлечения. Так или иначе, думать об этом ему совсем не
хотелось, и он об этом не думал. Фонарик имел переключа-
тель на два положения – яркий и не очень яркий, и он вско-
ре остановился на последнем. Сгущающийся туман отражал
все больше света ему в лицо, отчего кружилась голова. Кро-



 
 
 

ме того – еще страшнее становились тени. Днем лес выгля-
дит вполне дружелюбно, напоминая о воскресных прогул-
ках, шелесте листвы, о большой теплой руке отца или о своей
собственной, протянутой кому-то другому. Ночью лес сбра-
сывает маску и напоминает о том, почему стоит опасаться
темноты. Ночной лес словно говорит: «Найди себе пещеру,
мартышка, здесь не место для тебя».

Он продолжал идти, ослепленный туманом, то и дело
оглушая свой мозг водкой, уверенный, что весь треск и шо-
рох, который он слышит, производит он сам. В тумане не бы-
ло видно никаких теней, двигался лишь сам туман – в чем он
тоже был уверен. Можно было отбросить все опасения и ид-
ти дальше, в полной безопасности, испытывая лишь неболь-
шие неудобства. Идти, пока не наступит кромешная тьма и
само время как будто остановится, пока одну мысль не станет
тяжело отличить от другой, пока страх не сожмется в непри-
метный комочек. Он шагал все быстрее и быстрее, пытаясь
убежать от того, что нес внутри себя.

Ничто не предвещало, что на пути встретится обрыв. Он
упрямо продирался сквозь заросли доходивших до пояса ку-
стов, в третий раз испытывая приступ отчаянной икоты, пока
вдруг нога не встретила опоры. Он двигался, наклонившись
вперед, чтобы легче было раздвигать кусты, и отступать бы-
ло уже поздно.

Он скользил по крутому склону, раскинув ноги и разма-



 
 
 

хивая руками. Скорость падения несколько замедлил удар
о небольшое дерево, в результате которого он потерял фо-
нарик и бутылку. Его развернуло боком, и остаток пути он
проделал, пересчитав все попадавшиеся на земле камни. Все
закончилось очень быстро: он с размаху приземлился лицом
вниз, слыша хруст собственных ребер.

Издав тихий безнадежный стон, он с трудом сбросил рюк-
зак и перевернулся на спину. Боль в груди была столь силь-
ной, что он невольно вскрикнул. Сейчас было намного боль-
нее, чем в прошлый раз, когда он упал, выходя из машины.
Казалось, будто кто-то воткнул в правый бок копье и раска-
чивает его конец. Боль распространялась и по нижней обла-
сти живота, горячая и острая.

Какое-то время спустя ему удалось сесть. Он осторожно
провел рукой по боку, не глядя, просто на всякий случай,
но оттуда ничего не торчало. Увидев в десяти футах от себя
тускло светившийся в кустах фонарик, он пополз к нему по
холодной грязи. В глазах слегка двоилось, но это продолжа-
лось уже пару часов, так что он не особо беспокоился.

Подобрав фонарик, он обнаружил, что, судя по всему, сва-
лился в широкий каменистый ров, когда-то служивший рус-
лом для обильного весеннего ручья, превратившегося теперь
в тонкую струйку, журчание которой слышалось в десяти фу-
тах впереди. Если не считать этого журчания – было тихо.
Очень тихо и очень холодно.

Он решил, что зашел достаточно далеко. Сегодняшняя



 
 
 

ночь вполне его устраивала. Так или иначе, никакого завтра
все равно уже не будет. Конец наступит чуть раньше, только
и всего.

Он отполз чуть назад, оперся спиной о камень, поставил
рюкзак между колен и открыл. По крайней мере одна из
оставшихся бутылок разбилась: дно мешка было мокрым и
источало острый запах алкоголя. Посветив фонариком, он
понял, что руку внутрь просто так не просунуть, и вывалил
большую часть содержимого на землю. Не сразу, но все же
ему удалось найти упаковку снотворного.

Аккуратно выковыривая каждую таблетку из упаковки и
складывая их в кучку на удачно подвернувшийся листок, он
мысленно пробежал перечень того, что должен был сделать.

Заблудился – сделано. Напился – сделано. Это уж точно.
Можно поставить большую красную галочку.

За мотель – расплатился, упомянув мимоходом, что воз-
вращается обратно в Сиэтл. Сделано.

В такой холод на прогулку в лес мог отправиться только
идиот, к тому же была середина недели, не сезон, и он ушел
в сторону от проторенных троп. Сделано.

Таблетка, еще таблетка. Он посмотрел на кучку. Хватит
ли? Лучше перестраховаться. Он продолжал выковыривать
таблетки. Передозировка снотворного вовсе не была прояв-
лением слабости, если это делать так, как делал он. Муже-
ственно и достойно.

О да.



 
 
 

Машину, скорее всего, обнаружат завтра, и через день-два
кто-нибудь отправится на поиски. Не пешком, но с воздуха,
вероятнее всего, лишь для очистки совести. В свой послед-
ний день в Шеффере Том купил одежду и рюкзак камуфляж-
ной окраски, чтобы его еще с меньшей вероятностью можно
было заметить с пролетающего самолета или вертолета. Если
бы он раскошелился еще на подходящие ботинки, лодыжка
сейчас так бы не болела, но ему показалось, что это не имеет
особого смысла.

Так или иначе, он сделал все, что требовалось.
Кучка таблеток продолжала расти, и он вдруг, к своему

удивлению, обнаружил, что совсем не боится. Раньше ему
казалось, что само приближение последнего шага может по-
вергнуть его в панику, что в последний момент он начнет
бороться со смертью. Сейчас же он чувствовал лишь, что
очень, очень устал. Где-то по пути от машины до этого слу-
чайно подвернувшегося рва жизнь окончательно утратила
для него всякий смысл. Смерть стала лишь событием, кото-
рое должно произойти здесь и сейчас. Было темно, и близи-
лась ночь. Самое подходящее время.

Уже почти не чувствуя от холода собственных пальцев, он
начал глотать таблетки, по нескольку зараз, запивая их вод-
кой. Несколько штук он выронил, но их хватало и без того.

«Прощай, Сара, найди себе кого-нибудь другого. Прощай,
Уильям, прощай, Люси. Знаю, вы возненавидите меня за то,
что я сделал, но вы и так вскоре стали бы меня ненавидеть».



 
 
 

В какой-то момент он, похоже, понял, что перешел грань
смертельной дозы, после чего все оказалось легко и про-
сто. Даже в лесу стало чуть теплее, хотя, возможно, он про-
сто больше не ощущал собственных конечностей. Он сидел,
слегка покачиваясь из стороны в сторону в окутывавшей его
туманной тьме, ощущая одновременно холод и тепло, уста-
лость и бодрость. Страх кружил где-то в кустах, но оставал-
ся на почтительном расстоянии, пока он не перестал вообще
хоть как-то воспринимать окружающее и бросать в рот таб-
летки. Он коротко всхлипнул, а потом просто не смог вспом-
нить, о чем только что думал. Казалось, будто он идет по пу-
стынной улице, на которой один за другим закрываются ма-
газины.

Когда начали дрожать веки, он попытался держать глаза
открытыми – не от отчаяния, а просто из детского желания
прогнать сон, с которым, как он знал, ему все равно не спра-
виться. Когда глаза наконец закрылись, он испытал мгновен-
ное облегчение, а затем начал проваливаться в серую бездну.
Он ожидал, насколько у него еще остались какие-то ожида-
ния, что процесс этот будет продолжаться, пока не наступит
полная чернота и тишина. А потом не станет и этого. Про-
щай, мир.

Но он не ожидал, что очнется посреди ночи, все еще пья-
ный, сотрясаемый жуткой дрожью. Он не ожидал, что ока-
жется жив и что его будет мучить страшная боль. И уж тем
более он не ожидал увидеть прямо над собой чью-то громад-



 
 
 

ную тушу, от которой очень холодный ветер доносил запах
тухлого мяса.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ресторан представлял собой большое помещение, разде-

ленное на несколько частей, со столиками в центре и кабин-
ками вдоль трех стен. У входа в каждую кабинку висели ма-
ленькие фонарики, но сейчас они не горели. Стены были
украшены большими фресками в старинном стиле, в основ-
ном в серо-голубых, бледно-розовых и грязно-черных тонах.
Через высокие двустворчатые окна у входа открывался вид
на автостоянку, усыпанную старыми листьями, которые кру-
жил холодный ветер. Я сидел на своем обычном месте, в од-
ной из кабинок у задней стены. Мне здесь нравилось. Ска-
мейка стояла не слишком близко к столу, и я не чувство-
вал себя зажатым. Меню изобиловало гамбургерами, бурри-
то, фирменными салатами и чили (по-техасски или в стиле
Цинциннати: «Острее, еще острее… осторожнее!»), что как
раз в моем вкусе.

В общем, здесь было просто отменное место для обеда,
за исключением одного – отвратительного обслуживания. Я
ждал уже достаточно долго, но никто ко мне так и не подо-
шел, и не поприветствовал, и даже не принес воды со льдом,
которую я, впрочем, все равно не стал бы пить. Собственно
говоря, нерадивостью здесь отличались не только официан-
ты. Придя сюда в первый раз, я увидел, что кто-то опрокинул
большую часть стульев в центре зала, и это отнюдь не радо-



 
 
 

вало глаз. Я бы поставил их на место, аккуратно задвинув
под столики, но это не было моей работой. Точно так же не
входило в мои обязанности и заменять электрические лам-
почки. Я подумал было о том, чтобы отправиться на кухню,
но решил, что в этом нет никакого смысла. Так было даже
спокойнее. И темнее.

Я облокотился о столик, думая о том, что я, черт возьми,
здесь делаю. Три дня ждать миску чили – все-таки чересчур
долго, сколь бы хорошим оно ни было. Даже я чувствовал,
что готов распрощаться с Релентом, штат Айдахо.

Мне многое было известно о городках типа Релента, по-
скольку именно в них я провел большую часть времени за по-
следние несколько месяцев, бесцельно блуждая по прости-
рающимся на многие мили лесам и прериям наименее при-
влекательных штатов Америки. Вначале я останавливался в
мотелях, пока однажды, подойдя к банкомату, не обнаружил,
что денег больше нет. Удивительно, как влияет маленький
блестящий цветной прямоугольник на твое благосостояние,
на твое ощущение себя личностью. Ты начинаешь по-насто-
ящему осознавать значение карточки, лишь когда автомат
выплевывает ее обратно и говорит тебе «нет», и это означа-
ет: ни сейчас, ни потом и вообще никогда. Тогда ты вдруг
вспоминаешь, что карточка – вовсе не волшебный горшочек,
производящий золото, а всего лишь кусок пластика, для ко-
торого ты даже не являешься законным владельцем. Я сто-



 
 
 

ял на парковке в Нью-Джерси, вертя карточку в руках, по-
ка женщина в спортивном автомобиле с тремя толстыми де-
тишками не сказала мне, чтобы я убирался ко всем чертям.
Она уже держала наготове свою карточку, в полной уверен-
ности, что та сработает как надо. Я ей даже позавидовал, хо-
тя отнюдь не из-за ее донельзя уродливых детей.

Вернувшись к машине, я забрался внутрь, сел и некото-
рое время смотрел сквозь ветровое стекло. У меня имелось
восемнадцать долларов с мелочью плюс чуть меньше поло-
вины бака бензина. И больше ничего. Вообще.

– Ну что, Бобби, что теперь будем делать?
Бобби не ответил, поскольку его не было в живых. Он был

моим лучшим другом, одним из немногих, чья судьба меня
волновала по-настоящему. Он погиб в месте под названием
Холлс, когда мы пытались поймать психопата, именовавшего
себя «человеком прямоходящим», который, как оказалось,
был моим братом. Холлс взлетел на воздух, похоронив под
собой тело Бобби. С тех пор Бобби стал моим непредсказуе-
мым собеседником. Иногда он говорил именно то, чего я от
него хотел: «Да, Уорд, возможно, это неплохой городок, что-
бы провести в нем ночь». Или: «Да, нужно выпить еще пива»
и «Да, мы сделали все, что могли, чтобы найти тех, кто убил
твоих родителей, и глупо винить себя в том, что получилось
не так, как хотелось бы, включая мою собственную смерть».

Потом он надолго замолкал. На целые недели. Я не знал,
где он пропадал все это время и что менялось у меня в голо-



 
 
 

ве, из-за чего я не мог больше его слышать. А слышал я его
действительно только в своей голове. Я это знал. На самом
деле его здесь не было.

В конце концов я уехал с парковки возле банка и нашел
себе работу в качестве мойщика посуды и чистильщика кар-
тофеля через три городка отсюда. Повар-эквадорец разре-
шил две ночи провести у него на полу, а потом у меня уже
было достаточно денег, чтобы получить собственную комна-
ту, при условии, что я не против делить ее с клопами, пы-
лью и шумом и что я не буду ничего есть. В таком положе-
нии работа на кухне дает свои преимущества, хотя от деше-
вой еды вскоре начинает тошнить. Отношения между мной и
эквадорцем прекратились неделю спустя, когда я попытался
уговорить его поделиться частью дохода от мелкого нарко-
бизнеса, которым он занимался среди прочего персонала и
нескольких молодых и не очень молодых местных жителей,
из тех, что порой появляются за спиной по ночам. В резуль-
тате мне пришлось ранним утром сматываться из города, ис-
текая кровью и чувствуя себя полным идиотом.

На следующее утро я остановился передохнуть возле
«Бургер кинга» в Западной Виргинии, все еще с измазанным
кровью лицом, когда наконец у меня в голове послышался
голос и ответил на вопрос, заданный девять дней назад. Я
умылся в туалете при заведении, съел универсальный зав-
трак из напоминавших еду ингредиентов и поехал прямо в
сторону Аризоны. Там я отыскал один дом во Флагстаффе,



 
 
 

что потребовало некоторого времени, поскольку до этого я
бывал там лишь однажды, к тому же не вполне трезвым, и
с тех пор успел потерять адрес. Я наблюдал за домом в тече-
ние суток, прежде чем достать свой ставший теперь беспо-
лезным для чего-либо иного кусок пластика, которым я вос-
пользовался, чтобы открыть замок.

И с тех пор уже пять дней я жил в доме Бобби Найгарда.

Я внимательно огляделся вокруг и пришел к выводу, что
если кто и пытался ограбить дом, то сделал это весьма акку-
ратно и не позарился на компьютерное оборудование стои-
мостью в десятки тысяч долларов. Первое, что я сделал, –
вышел в Сеть. Подобным я не занимался уже довольно дав-
но, будучи уверенным, что любая попытка отследить личную
информацию будет сразу замечена и за мной пустятся в по-
гоню. Бобби в числе прочего был специалистом по запуты-
ванию следов в Интернете, и я знал, что если воспользуюсь
его домашней системой, то мне ничто не будет угрожать, по
крайней мере какое-то время.

Первым делом я занялся банковскими счетами. Вскоре
выяснилось, что мой счет закрыт, а его содержимое исчез-
ло в неизвестном направлении. Не закрыт, но пуст оказался
и второй счет в другом банке – тот, куда были переведены
деньги, полученные в наследство от родителей. Кто-то пол-
ностью его очистил, оставив единственный цент.

Я вышел из Сети и откинулся на спинку кресла, чувствуя



 
 
 

легкое головокружение. Меня вовсе не удивило то, что я
только что узнал, но тем не менее новости относились к раз-
ряду весьма дурных, и сейчас мне очень хотелось кого-ни-
будь поймать и сделать ему очень больно. Найдя на кухне
подходящее в качестве пепельницы блюдце, я встал у окна,
глядя на улицу, и почти сразу же услышал голос Бобби. Он
всегда уговаривал меня бросить курить и, видимо, продол-
жал оставаться при своем мнении и теперь. Тем не менее я
все же докурил сигарету. Приятно было слышать чей-то го-
лос, даже если голос этот меня раздражал и даже если он был
моим собственным.

Я остался в доме. Здесь я чувствовал себя в безопасно-
сти, к тому же я устал переезжать с места на место. В ку-
хонном шкафу нашлось достаточное количество консервов,
так что мне даже не приходилось выходить на улицу. Нема-
ло времени я посвятил чтению справочников и записей Боб-
би, а также обыскал дом сверху донизу, стараясь ничего не
нарушить. Я нашел тайник с поддельными удостоверения-
ми личности и забрал их, зная, что Бобби наверняка купил
их у кого-то, кому полностью доверял. Я также обнаружил
чуть меньше шести тысяч долларов наличными, спрятанных
в подвале в коробке из-под компьютера. Некоторое время я
сидел и смотрел на деньги, испытывая неприятное чувство
оттого, что их нашел, и еще более неприятное оттого, что
собирался с ними сделать.

У Бобби была мать. Месяц назад я узнал, где она живет, и



 
 
 

передал ей известие о его смерти. Она была пьяна и швыряла
в меня разные вещи, хотя не вполне ясно было, то ли тако-
ва была ее реакция на новость – они никогда не были особо
близки, то ли она всегда вела себя так. Вероятно, деньги сле-
довало бы отдать ей, но этому не суждено было случиться.
Вполне возможно, что деньги эти имели не слишком чистое
происхождение, и я искренне верил, что Бобби одобрил бы
мое решение их забрать. В любом случае поступить с ними
я собирался именно так.

Несколько дней спустя я покинул дом, в одежде Бобби,
которая более или менее мне подходила, и с небольшой сум-
кой в руках, где лежали деньги. Я также взял один из его
ноутбуков – свой я некоторое время назад сдал в ломбард.
На середине улицы я остановился и посмотрел на дом, ду-
мая, как долго он еще сможет простоять, пустой и безлюд-
ный. Наверняка не одну неделю – пока идет оплата по сче-
там и пока что-нибудь в доме не взорвется или не загорится.
Может быть, и намного дольше. Я подумал о том, сколько по
всей стране таких комнат и домов, из которых исчезли люди,
но машины продолжают работать, не требуя человеческого
вмешательства.

Именно в таких местах я, как правило, и находил времен-
ное пристанище. Иногда я залезал в заначку Бобби, чтобы
провести ночь в отеле в центре крупного города, из тех, где
приходится поутру звонить портье, чтобы тебе напомнили, в
каком штате ты находишься. Однако чаще я довольствовал-



 
 
 

ся тем, что удавалось найти: заколоченными досками моте-
лями за городской чертой, заброшенными конторами с посе-
ревшими от пыли стеклами и вообще любыми зданиями, на
которых висела табличка «Посторонним вход воспрещен»,
поскольку в таких местах эти слова обычно являлись един-
ственным средством отпугнуть непрошеных гостей. Конеч-
но, существовал определенный риск наткнуться на кого-то,
кто любыми средствами стал бы защищать свою временную
территорию, но, к счастью, я и сам был из таких, так что по-
добная перспектива не слишком меня беспокоила. Несколь-
ко раз мне и в самом деле пришлось столкнуться с конку-
рентами, но тех, у кого ничего нет, легко припугнуть, если
сохранять самообладание и делать вид, что ты от них чем-то
отличаешься. Просто удивительно, как много в нашей стра-
не таких покинутых всеми мест.

Джон Зандт тоже остался в живых после событий в Холл-
се. Однажды вечером он позвонил мне, и мы отправились
в Якиму. Наша подруга Нина составила внутренний отчет о
том, что мы нашли, и поставила в известность тамошнее от-
деление ФБР. Но, похоже, о нем забыли сразу же, как только
спрятали в ящик стола. Именно тогда мы поняли, что нам
никто и ничто не поможет и что у организаторов заговора,
который мы раскрыли, руки куда длиннее, чем нам представ-
лялось.

После этого я почувствовал, что выдохся. Дела мои шли
все хуже и хуже, пока я наконец не оказался в Реленте. Мой



 
 
 

сотовый телефон был зарегистрирован на фальшивое имя. У
меня был ноутбук человека, которого уже не было в живых,
и постепенно истощающийся источник грязных денег. Мои
ребра до сих пор болели после ножевой раны, полученной от
наркодилера.

Мои родители могли бы мною гордиться.

В конце концов я вышел из опустевшего ресторана и на-
правился вдоль дороги, именовавшейся главной улицей Ре-
лента. От обещаний в меню я успел проголодаться, но в кар-
манах не было ничего, кроме не помню когда уже купленно-
го пакетика с сушеным мясом. Я нашел бар под названием
«Кембридж», которым заведовала приветливая пара сред-
них лет. Меню, однако, оказалось куда менее соблазнитель-
ным, чем в вымершем ресторане, и я в итоге сосредоточил-
ся на виски и каком-то местном напитке, который, похоже,
гнали из стен старых домов, но после третьей или четвертой
порции он показался вполне сносным на вкус. Я собрался
уже уходить, но пошел дождь, настоящий ливень, стучавший
по окнам бара так, словно кто-то бросал в них горсти гра-
вия. Пришлось остаться, и я сидел, сгорбившись, у стойки и
медленно, но размеренно поедал оливки, пока рот у меня не
наполнился горечью, а пальцы слегка не позеленели.

К девяти я уже был основательно пьян. Через час лучше
не стало. На небольшой сцене молодая женщина с вьющи-
мися волосами пела песни, смысл которых до меня уже не



 
 
 

доходил. Я чувствовал, что у нее непростая жизнь, и даже
слегка ей симпатизировал, но от ее голоса у меня начала бо-
леть голова. Пора было отправляться куда-нибудь в другое
место, но идти было особо некуда, к тому же дождь не пре-
кращался. То и дело в бар заходили люди, выглядевшие так,
словно они только что побывали в океане.

Вскоре один из них привлек мое внимание. Он был вы-
сок и худ и сидел в одиночестве за столиком у задней сте-
ны. Я обнаружил, что не отвожу взгляда от отражения сто-
лика в зеркале за стойкой. Освещение в «Кембридже» было
не слишком ярким, и я не мог отчетливо видеть лицо пар-
ня, но легкое покалывание в затылке подсказывало мне, что
он смотрит в мою сторону значительно чаще и это не мог-
ло быть простой случайностью. Я встал и отправился в туа-
лет, хотя необходимости в этом не было, но, когда я прохо-
дил мимо парня, тот отвернулся, сделав вид, будто сосредо-
точенно смотрит в окно.

В туалете я пустил воду, пока та не стала холодной, и спо-
лоснул лицо. Я знал, что что-то не так, но не понимал, что
именно. Возможно, он просто заметил чужака. Но скорее
всего, дело было не в этом. Высоко в стене туалета имелось
окно, но встать было не на что, кроме раковины, которая
вряд ли выдержала бы мой вес, да и пролезть через окошко
у меня было мало шансов.

Я решил, что если нам и суждено столкнуться лицом к
лицу, то пусть это лучше случится в общественном месте.



 
 
 

Когда я вернулся, за столиком никого не было.
Ругая себя за собственную паранойю, я снова подошел к

стойке и глотнул успевшего слегка нагреться пива. К поющей
женщине присоединилась подруга, волосы которой выгляде-
ли еще хуже. От сочетания их голосов у меня начали вибри-
ровать вены на ногах. Я дал знак бармену, и мне принесли
счет, который оказался не таким уж и большим. Я поболтал
с барменом минут пять и дал ему щедрые чаевые. Мой отец
хорошо меня воспитал.

На улице оказалось еще холоднее, чем я ожидал. У ме-
ня возникло искушение вернуться – вдруг они захотят ме-
ня усыновить или разрешат спать в баре? Но я знал, что ес-
ли дверь закрылась у меня за спиной – пути назад уже нет.
Я двинулся по улице, стараясь держаться ближе к витринам
магазинов и пытаясь спрятаться от дождя. Улица была пуста.
Я мог бы ехать по ней с закрытыми глазами, не подвергая
опасности никого, кроме себя.

Мне потребовалась минута или две, чтобы понять, что за
спиной кто-то есть.

Я остановился и повернулся. Сквозь пелену дождя почти
ничего не было видно, но кто-то стоял в дверном проеме
примерно на полпути между мной и баром. Лица было не
разглядеть, и он не двигался, но никто бы не стал стоять на
улице в такой вечер просто так.

– Чем могу помочь?
Ответа не последовало. Я сунул руку под пальто. Конечно,



 
 
 

пистолет остался в машине. Кому нужен пистолет в Реленте,
Айдахо?

– Кто тебя послал?
Парень вышел из дверей, шагнул на тротуар. Он что-то

сказал, но шум дождя заглушил его слова.
Я побежал к нему.
Он поспешно попятился. Я набросился на него, прежде

чем он успел понять, что происходит, и начал бить. Я пони-
мал, что мне нужно остановиться, что он может знать кое-
что такое, о чем следовало бы знать мне, но меня это не вол-
новало. Я нанес ему несколько ударов обеими руками и го-
ловой, и мы вместе свалились на землю. Оттолкнув парня, я
вскочил, пнул его в бок, нагнулся, схватил за волосы, гото-
вясь колотить головой об асфальт, пока все не закончится.
Позади послышался какой-то шум, но я никак не связал его
с происходящим, пока меня не начали оттаскивать, и стало
понятно, насколько я был глуп, полагая, что они пошлют ко-
го-то в одиночку. Единственное, что продолжало удивлять, –
почему меня просто не пристрелили на месте.

Кто-то схватил меня и потащил назад. Кто-то присел ря-
дом с парнем, которого я бил, пытаясь приподнять его голо-
ву. Лицо было залито кровью, но теперь я увидел, что он на-
много моложе, чем мне казалось, самое большее лет двадца-
ти пяти. Я понял, что рядом с ним – женщина. Она посмот-
рела на меня – это была хозяйка «Кембриджа».

– Сволочь, – сказала она.



 
 
 

– Ты что, крутой? – послышался голос над моим правым
ухом, и, вывернув шею, я увидел ее мужа.

– Какого черта?
Вокруг стояло несколько человек, вышедших из бара.
– Он следил за мной, – сказал я. – Он стоял здесь и ждал

меня.
Женщина выпрямилась.
– Рикки – гей, – сказала она.
Я тяжело дышал, лицо пылало.
– Что?
Ее муж отпустил мою руку.
– Ты что, думал преподать ему урок? У тебя есть пробле-

мы с такими, как Рик?
Он отошел от меня, будто я был заразным.
– Послушайте, – сказал я, но слушать меня никто не со-

бирался.
Завитые певички помогли парню подняться и повели его

назад в бар. Женщина бросила на меня еще один взгляд, хо-
тела что-то сказать, но лишь покачала головой. Ни с одной
из тех, с кем мне доводилось спать, я не чувствовал себя та-
ким ничтожеством, как сейчас. Она вернулась в бар вместе
с остальными, покровительственно обняв парня за плечи, и
я слишком поздно понял, что Рикки – ее сын.

Я остался наедине с ее мужем.
– Я не знал, – сказал я.
– Мог бы у него спросить.



 
 
 

– Вы понятия не имеете, что у меня за жизнь.
– Нет, – он покачал головой, – не имею. И не хочу. И где

ты живешь – тоже не желаю знать. Но тебе следует отсюда
убираться. Здесь тебе делать больше нечего.

Он направился к бару, но, открыв дверь, обернулся и до-
бавил:

–  Я буду удивлен, если тебя теперь вообще где-нибудь
примут.

Дверь за ним захлопнулась, и я остался стоять под до-
ждем.

Ницше говорил, что для мужчин и женщин с сильным ха-
рактером существуют типичные ситуации и события, в ко-
торых им предназначено судьбой снова и снова принимать
участие и о которых они могут сказать: «Да, я такой». По
крайней мере, мне кажется, что так говорил именно он, хотя
это вполне мог быть и Гомер Симпсон. Так или иначе, кто
бы то ни был, он явно имел в виду нечто более позитивное,
чем драки без причины или приступы паранойи в отноше-
нии тех, кто этого вовсе не заслужил. Именно так и произо-
шло со мной в ночь после похорон моих родителей, когда я
сам не знаю зачем вытащил пистолет в баре отеля, перепугав
посетителей и самого себя в том числе.

Случившееся в Реленте наконец дало мне понять, что так
жить нельзя. Как сказала мне три месяца назад одна девоч-
ка, которая испытала на себе, на что был способен «человек



 
 
 

прямоходящий»: то, что должен сделать я, больше не сделает
никто. Пора было перестать бежать и скрываться – пришло
время превратиться из дичи в охотника.

К четырем часам следующего дня я был в Сан-Франциско,
а ближе к ночи я наконец напал на след.



 
 
 

 
Глава 3

 
Рассвет застал Тома скорчившимся у подножия дерева,

продрогшим до костей и до смерти напуганным. Теперь он
уже не сомневался в том, что наступило утро, несмотря на
то что не рассчитывал встретить наступивший день живым.

Когда он очнулся ночью, все произошло очень быстро.
Инстинкт подсказывал, что нужно сматываться, и чем быст-
рее, тем лучше, но тело его не слушалось, и вместо того, что-
бы подняться, Том растянулся на земле. Едва он осознал, что
его план завершился полной неудачей, как снова ощутил за-
пах, и в мозгу словно взвыла сирена: «Медведь! Медведь!»
Том сорвался с места.

Сперва он передвигался больше на четвереньках, чем на
ногах, но страх перед когтями зверя быстро привел его в вер-
тикальное положение. Выкарабкавшись из канавы, он пере-
брался через ее скользкий от грязи край и наконец смог нор-
мально идти.

Оглядываться назад не было никакого желания. Он пони-
мал, что находится далеко не в лучшей форме – в голове шу-
мело, лодыжка вопила от боли, к тому же он потерял фона-
рик – но тем не менее продолжал, пошатываясь, шагать во
тьму. Боль и разочарование не шли ни в какое сравнение с
перспективой оказаться в лапах медведя, и он побежал, под-
сознательно вспоминая все то, чему научились представите-



 
 
 

ли его вида со времен ледникового периода. Он бежал, слов-
но загнанный зверь, подгоняемый чистым инстинктом жерт-
вы, не чувствуя под собой ног, спотыкаясь о ямы и повален-
ные деревья, падая и снова поднимаясь, пытаясь добраться
до более лесистой местности.

Забравшись выше по склону, он заметил, что снова пошел
снег, громко хрустевший под ногами. Звук этот смешивал-
ся со свистом веток, хлеставших тело, и с его собственным
хриплым дыханием. Паника лишила Тома способности со-
ображать, и лишь спустя некоторое время до него дошло, что
это единственные звуки, которые он слышит. Поскользнув-
шись, он грохнулся на руки и одно колено, попытался встать,
но упал снова, потеряв равновесие. Оглядевшись, он увидел,
что находится недалеко от вершины небольшой возвышен-
ности посреди леса. Он готов был снова бежать – или уме-
реть, в зависимости от того, что произойдет раньше.

Медведя не было.
Он быстро окинул взглядом местность. В тусклом лунном

свете почти ничего не было видно. Слышно тоже ничего не
было, даже когда он попытался задержать дыхание. В груди
словно пылал огонь.

Том слегка попятился, ближе к большому дереву, зная,
что пытаться на него влезть бессмысленно. Медведь навер-
няка опытнее его, к тому же не находился в состоянии, близ-
ком к обмороку. Однако возле дерева он все же чувствовал
себя увереннее.



 
 
 

Он немного подождал. Было все так же тихо.
Потом ему показалось, будто он что-то слышит.
Что-то у подножия дерева, в кромешной тьме, среди мо-

розных теней. Треск веток.
Он похолодел от страха и отчаяния, не в силах пошеве-

литься. Паника прошла, остался лишь ужас, сковывавший
все тело.

Он застыл как вкопанный, но больше не раздавалось ни
звука.

Наконец Том отошел от дерева, обошел его кругом, вгля-
дываясь и прислушиваясь. Ничего, кроме теней и осыпаю-
щегося с ветвей снега. Он не знал, что делать дальше.

И потому остался там, где был.

К шести утра он чувствовал себя крайне отвратительно.
То, что он испытывал сейчас, превосходило все похмелья,
которые когда-либо бывали в его жизни, вместе взятые. Ко
всему прочему добавилась и шишка на правом виске – ве-
роятно, результат второго падения. Все тело отчаянно боле-
ло при любой попытке пошевелиться, особенно ребра с пра-
вой стороны, к тому же его страдания многократно усиливал
холод. Он понял, что до сих пор ему никогда еще не быва-
ло по-настоящему холодно. В какой-то момент посреди ночи
показалось, что по всей коже ползают насекомые, и после-
дующие несколько часов он провел в попытках непрерывно
двигаться, изо всех сил стараясь стать маленьким и невиди-



 
 
 

мым. Он пытался шевелить пальцами ног, но безуспешно.
Руки держал под мышками, время от времени вынимая их
оттуда лишь затем, чтобы растереть лицо и уши. Несколько
раз он терял сознание, но ненадолго. Том был чересчур на-
пуган, чтобы сообразить, что в какое-то мгновение он оста-
вил попытки умереть.

Несколько раз за ночь его тошнило, и возникали смутные
воспоминания о том, что неудавшаяся попытка самоубий-
ства с помощью таблеток разрушает какие-то жизненно важ-
ные органы. Печень? Почки? Он не помнил, но и то и дру-
гое, похоже, пребывало не в лучшем состоянии. Очнувшись,
он довольно быстро понял причину, по которой остался жив.
Она прилипла спереди к его пальто – замерзшая субстанция
с вкрапленными в нее таблетками. Его вырвало во сне – все-
таки он был основательно пьян. Его тело избавилось от то-
го, что причиняло недомогание, и большая часть снотворно-
го покинула его, не успев подействовать. Благодаря сидячей
позе он не задохнулся. Возможно, таблетки не успели все-
рьез ему повредить. Возможно.

По мере того как воздух вокруг словно сгущался и окру-
жающее вновь обретало цвет, Том начал смиряться с мыс-
лью, что предстоит прожить еще один день. Он не знал, что
будет после. Ему было страшно, и он злился на себя, злился
на жизнь, но больше всего он злился на того старого придур-
ка из бара «У Генри». Если он пытался нагнать на собесед-
ников страху – надо было упомянуть и о медведях. Непро-



 
 
 

ходимые леса – одно дело. Те же самые леса плюс громадные
хищники, знаменитые тем, что их невозможно выследить, –
совсем другое. Об этих чертовых медведях просто необхо-
димо рассказать тем, кто тебя слушает. Особенно если они
склонны к самоубийству.

Когда Том, пошатываясь, вышел из-за дерева, он кое-что
понял. Первое, что он сделает, когда вернется, – даст стари-
кашке пощечину. И воспоминание об этом будет еще долго
доставлять ему удовольствие.

Снег был не слишком глубоким, но все равно, спускаясь с
холма, он старался ступать по своим следам. У подножия его
встретили колючие, покрытые инеем кусты. Том повернулся,
оберегая опухшую лодыжку, и посмотрел на холм. Он смут-
но помнил, что повернул направо, чтобы на него поднять-
ся, – значит, теперь следовало повернуть налево, но в резуль-
тате пришлось бы продираться сквозь самые густые заросли.
Нет, спасибо. Вместо этого он двинулся в обход чуть выше,
перешагивая камни и с трудом перебираясь через повален-
ные стволы, пока не сумел выйти на нужное направление.

Он понятия не имел, как далеко забрался. В холодном,
прекрасном свете дня, следующего за тем, который он вы-
брал для собственной смерти, он даже не понимал, зачем
возвращается назад. Идти было теплее, чем стоять, а если он
намеревался идти, то лучше иметь определенную цель, при-
чем настоящую, а не некое темное непонятное место, куда



 
 
 

он забрел накануне. Однако это место все еще было где-то
здесь, недалеко, и, вероятно, в рюкзаке оставалось достаточ-
но выпивки, чтобы приблизить его еще больше. Он не был
уверен в том, как относиться к подобной перспективе, но,
так или иначе, рюкзак отыскать стоило.

Он шел минут двадцать. От холода мириады терзавших
его тело болей сплавлялись в одну гигантскую сверхболь, с
трудом позволявшую переставлять ноги. Иногда он что-то
бормотал себе под нос, жалуясь на холод, что не имело ни-
какого смысла, но, как ни странно, успокаивало. Том часто
останавливался, вертя головой в надежде увидеть знакомую
местность и в очередной раз удостовериться в отсутствии
здесь медведей. Он уже почти сдался, когда неподалеку по-
слышался шум текущей воды.

Оставив путь наименьшего сопротивления, он начал осто-
рожно пробираться сквозь заросли. Еще одно падение – и,
возможно, он никогда и никуда больше не сможет идти.

По другую сторону кустов открывалась небольшая поля-
на, а затем ров. Он надеялся, что это тот самый ров, хотя тот,
насколько он помнил, выглядел вовсе не так. Конечно, в тот
раз было темно, и у него не было времени особо присматри-
ваться, прежде чем он оказался на дне. Однако даже с помо-
щью фонарика он сумел определить, что ров достаточно ши-
рок и глубина его в том месте, где он упал, составляет око-
ло пятнадцати футов. Этот же был не шире двенадцати фу-
тов, зато намного глубже, с очень крутыми краями, слишком



 
 
 

крутыми и каменистыми, чтобы пытаться по ним спуститься.
Похоже, он промахнулся мимо того места, где был про-

шлой ночью.
Он посмотрел направо, туда, куда ему нужно было идти.

Вплоть до самого обрыва густо росли деревья и кусты. Мож-
но было вернуться назад, но путь был слишком долгим. Путь
налево казался более простым, но вел не в ту сторону. К то-
му же подъем был довольно крутым.

«Господи», – устало подумал он.
Казалось, желудок полон бритвенных лезвий, а в голове

раздается непрерывный звон. Нужен ли ему вообще рюкзак?
Возможно, именно запах алкоголя привлек медведя. Воз-
можно, он все еще был там, поджидая добычу. И к тому же
пьяный. Том нерешительно стоял на месте.

Нужно найти рюкзак, решил он. Что еще оставалось де-
лать?

Он побрел вдоль края рва, который начал сужаться, но не
настолько, чтобы через него можно было перепрыгнуть. Воз-
можно, двадцать лет назад он и попытался бы прыгнуть на
десять футов. Сейчас же это было просто невозможно – осо-
бенно если учесть, что оба края были покрыты грязью и кам-
нями, для разбега не хватало места и у него была повреждена
лодыжка. Он наткнулся на группу деревьев, и ему пришлось
обходить ее слева, прежде чем он смог снова вернуться к об-
рыву.

Он остановился. Через ров лежало дерево, упавшее с дру-



 
 
 

гой стороны, причем таким образом, что с обеих сторон
оставался достаточно большой кусок ствола.

Том подковылял к нему. Ствол был довольно толстым,
фута два в диаметре. Дерево казалось достаточно прочным.
Он потянул за ветку, и та резко вернулась на место, свиде-
тельствуя о том, что дерево явно упало недавно. Значит, оно
не гнилое. Возможно. Оно вело с той стороны, где он на-
ходился, на ту, где он хотел оказаться. Он мог пройти де-
вять-десять футов вместо многих сотен.

Верно, но на этих девяти футах у него под ногами не бу-
дет ничего, кроме пустоты, а внизу – множество острых кам-
ней. Девять футов по не слишком широкому стволу, возмож-
но, скользкому и наверняка покрытому снегом; девять фу-
тов, которые ему нелегко было бы преодолеть, даже если бы
не распухшая лодыжка.

У Тома на мгновение закружилась голова, словно в нее с
опозданием ударили какие-то задержавшиеся остатки алко-
голя. Когда мир вокруг него перестал вращаться, он шагнул
к бревну и поставил на него здоровую ногу. Ствол не дви-
нулся с места. Он был тяжелым и прочным. Он мог выдер-
жать его вес. Единственное, что осложняло Тому задачу, –
его собственный разум.

Он передвинул ногу чуть дальше, случайно сбросив с де-
рева немного снега. Интересно, подумал он, сразу же увидев
открывающуюся перед ним возможность, что, если не идти,
а скользить по бревну? В этом случае не придется поднимать



 
 
 

ноги, что уже не так страшно, а если сбрасывать с него снег,
то меньше вероятность поскользнуться на следующем шаге.
Стараясь сохранять равновесие, он поставил на ствол вторую
ногу, встав на него боком.

Том немного постоял, проверяя устойчивость. Сейчас он
выглядел словно самый одинокий и замерзший серфингист
в мире.

Затем он начал продвигаться по стволу. Передвинул ле-
вую ногу на фут, подождал, пока та прочно встанет на брев-
но, и подтянул правую на то же расстояние. Он чувствовал
себя достаточно уверенно. Да, обе его ноги пока находились
над землей, но это было лишь начало. Он снова передвинул
левую ногу, потом правую. Левая теперь оказалась на самом
краю.

«Чем больше шагов это займет, тем больше у тебя шансов
свалиться».

– Кто дал тебе право мной командовать? – сказал вслух
Том.

Он передвинул левую ногу на девять дюймов, затем под-
тянул правую. Теперь он уже точно стоял над пропастью, не
будучи вполне уверенным в том, в какую сторону смотреть.
Явно не вниз. И не вверх. Значит, скорее всего, прямо впе-
ред. Прямо надо рвом. Нет, только не туда. Черт побери, нет.

«Налево. Туда, куда ты идешь».
Он повернул голову. Хороший выбор – до противополож-

ной стороны было не так уж и далеко. Он снова передвинул



 
 
 

левую ногу. Потом правую. Левую, правую. Теперь он нахо-
дился почти на середине ствола.

Он еще раз передвинул ногу, наткнулся на сучок и вздрог-
нул. Сперва ему показалось, что все в порядке, но потом по-
нял, что это не так. Левая нога стояла достаточно прочно,
но его неожиданно с силой потянуло назад. Он чувствовал
под собой массу планеты, желавшей, чтобы он к ней присо-
единился.

«Налево. Смотри налево».
На мгновение он почувствовал себя невесомым, но не

упал. Собравшись с силами, он посмотрел на конец ствола,
наполовину скрытый в заснеженных кустах, и, сосредоточив-
шись на нем, двинулся дальше.

Еще шаг. Он преодолел больше половины пути. Том сде-
лал следующий шаг, ощущая странное возбуждение. Еще
шаг. Еще. К собственному удивлению, он так и не свалился
с бревна.

Сделав очередной шаг, он понял, что стоит хоть и на брев-
не, но над землей. Том немного постоял, неожиданно осо-
знав, что упасть ему уже не грозит, посмотрел на ров, чув-
ствуя себя так, будто под ногами все еще пустота, и шагнул
на землю.

На мгновение земля тоже показалась ему неустойчивой,
словно могла ускользнуть из-под ног. Он сделал еще шаг в
сторону от обрыва, и этого хватило. Он добился своего.

Взгляд на другую сторону подтвердил его подозрения – в



 
 
 

обоих направлениях пройти было практически невозможно,
по эту же сторону путь выглядел относительно простым.

Девять футов вместо нескольких сотен.
– Спасибо, – сказал он в пустоту.
Никто ему не ответил.
Небо над головой начало сереть.

Он шел уже десять минут, опрометчиво держась возле са-
мого обрыва. В данный момент ему казалось, что в малень-
ком мирке, здесь, среди деревьев, дела обстоят не так уж
и плохо. Похоже, становилось еще холоднее, но с этим он
мог смириться. Главное, что у него все получилось. Он смог
пройти над пропастью. Его вовсе не удивило, когда он уви-
дел внизу свой рюкзак, уже основательно припорошенный
снегом. Ему в очередной раз повезло, только и всего. Дер-
жась за небольшое деревце, он наклонился и радостно уста-
вился на рюкзак. Снег вокруг был изрыт и истоптан – несо-
мненно, его собственными руками и ногами, когда он пытал-
ся бежать.

Но медведь ему так и не встретился.
Он продолжал идти, держась края рва, пока не добрал-

ся до места, где можно было спуститься. Заметив несколько
сломанных веток и руководствуясь новоприобретенным чу-
тьем, он предположил, что именно здесь свалился в ров про-
шлой ночью. Второй спуск прошел намного удачнее: лишь в
самом конце Том слегка поскользнулся. Но, по крайней ме-



 
 
 

ре, он достиг дна на собственных ногах. Чувствуя себя так,
словно завершал некий круг, он подковылял к рюкзаку.

Тот лежал открытым, поблескивая изнутри стеклом. Ря-
дом валялась пустая бутылка среди разбросанных упаковок
и таблеток, неестественно-голубых. Том смотрел на неболь-
шую полянку, ограниченную сзади обрывом, спереди ру-
чьем и кустами с обеих сторон, и сам себя ощущал призра-
ком.

Рот его сразу же наполнился слюной, желудок судорож-
но сжался. Он поспешно попятился, не желая подходить к
рюкзаку слишком близко, из опасения, что тот испугается и
исчезнет во тьме, а потом вдруг оказалось, что он сидит на
земле, ощущая в позвоночнике острую боль от удара, а ку-
сты мерцают и покачиваются у него перед глазами.

Через несколько минут ему удалось отдышаться. Боль
слегка отпустила. Возможно, это был результат похмелья.
Возможно, реакция организма, вызванная видом таблеток и
явным нежеланием еще раз повторять попытку. Собствен-
но говоря, это могло быть и последствием долгого голода-
ния. Так или иначе, сказать было сложно. Тело его словно
превратилось в Вавилонскую башню. Все, что находилось
ниже шеи, будто обернулось вполне работоспособным, но
несовместимым с человеческим организмом желудочно-ки-
шечным трактом какого-то инопланетного существа, кото-
рое пыталось что-то ему говорить, и притом слишком гром-
ко, но он не мог понять, что именно.



 
 
 

Ему было очень, очень плохо.
Том невольно сгорбился под ударами судорог, сводивших

его тело. С неподдельным ужасом он понял, что чувствует
себя совершенно разбитым и неспособным двигаться. По-
смотрев на небо, он увидел сгущающиеся тучи. Похоже, ско-
ро снова должен был пойти снег, на этот раз всерьез.

И что теперь делать?
Даже если бы таблеток осталось еще достаточно, он не ве-

рил, что сможет их проглотить. Он сомневался, что вооб-
ще на что-либо способен. Пути вперед не было. Оставалось
лишь сидеть на месте, но как можно было просто сидеть, ко-
гда ему было так плохо? Водка, по крайней мере, могла бы
согреть его. Перспектива отнюдь не радовала – понемногу
трезвея, он понимал, что предпочел бы эту самую водку с
тоником и ломтиком лайма, в умеренных количествах и где-
нибудь в теплом месте, – но выбора не было. Нужно умереть
по-мужски, подумал он. Или как-нибудь в этом роде. Он уже
толком не помнил, о чем думал тогда в Шеффере. Казалось,
будто это было очень давно.

Он поднялся на колени, все еще держась за живот, словно
это могло хоть чем-то помочь, и дотянулся трясущейся ру-
кой до рюкзака. Всего лишь обычная дрожь. Дрожь от ноч-
ного холода. Ничего больше. Не знак того, что весь его орга-
низм шипит и искрится, словно разорванный электрический
кабель.

Он дотронулся до клапана рюкзака и замер, отдернув ру-



 
 
 

ку.
Что-то было не так. Странные пятна на осколках стекла

внутри рюкзака. Когда-то они были яркими, но теперь по-
тускнели. Он узнал их – несколько таких же имелось на тыль-
ной стороне его руки.

Кровь?
Морщась, он подполз ближе. Это действительно было по-

хоже на засохшую кровь. Несколько брызг. Он повернул ру-
ку ладонью вверх – новых порезов не было. Он бы их почув-
ствовал даже на таком холоде. К тому же он был уверен, что
их не было и прошлой ночью – ему незачем было браться
руками за битое стекло.

Взявшись за низ рюкзака, он приподнял его. На снег вы-
валилась куча хлама. Смерзшиеся осколки. Целая упаковка
таблеток, до которой он не добрался. Ошметки веток и ли-
стьев, видимо набившиеся за предыдущий день. Ага, послед-
няя бутылка, оставшаяся целой.

И еще несколько красно-коричневых пятнышек на оскол-
ке стекла.

Том осторожно поднял осколок. Это действительно была
кровь, и он был уверен, что не его. Ночью он просто пере-
вернул рюкзак, чтобы достать то, что было нужно, и не совал
туда руку.

Однако, похоже, туда сунул лапу медведь.
Вряд ли он мог почуять еду – в рюкзаке ее не было и не

бывало никогда, – но запах алкоголя был достаточно силен.



 
 
 

Возможно, зверю он уже был знаком по мусорным свалкам
на окраинах маленьких городков. И вот почему, вероятно,
он не стал его преследовать – он был слишком занят, пытаясь
добраться до выпивки.

Том поспешно положил кусок стекла обратно. Реальность
того, что произошло ночью, до этого была скрыта от него
похмельем, темнотой и отрывочными фрагментами лихора-
дочного сна. Теперь же он наглядно осознал, что могло про-
изойти.

На него едва не напал медведь.
О господи.
Он с трудом поднялся на ноги. Здесь не стоило оставаться.

Ему не хотелось быть на этом месте, когда зверь снова почует
запах и решит вернуться. Схватив уцелевшую бутылку, Том
положил ее в рюкзак и, уже собираясь уходить, заметил что-
то, застрявшее в кустах справа.

Ему потребовалось лишь мгновение, чтобы понять, что
это волосы. Довольно длинные, темно-коричневые. Несколь-
ко густых прядей, зацепившихся за колючие ветви.

Он попытался представить себе медведя. Он знал, что у
них не слишком короткая шерсть, как у кошек и прочих, но
эти волосы имели в длину от шести до девяти дюймов. Мог
ли медведь быть настолько лохматым?

У Тома неожиданно возникло страстное желание оказать-
ся где-нибудь в другом месте, как бы ни тяжело было туда
добраться. Требовалось лишь приложить к этому все силы.



 
 
 

Он быстро выбрался и огляделся в поисках фонаря. А по-
том увидел следы на снегу и понял, что все-таки это был во-
все не медведь.



 
 
 

 
Глава 4

 
В восемь часов утра, в Северном Голливуде, офицер Стив

Райан сидел в патрульной машине, ожидая, когда подойдет
Крис Петерсон, который отправился через улицу за кофе. У
офицера Петерсона это занимало некоторое время, посколь-
ку он любил быстро перекусить на посту, о чем, как он ду-
мал, Райан не знал. Но через два года обычно узнаешь весь-
ма немало о человеке, с которым приходится делить маши-
ну. У Криса подобный быстрый завтрак вошел в привычку в
последние шесть недель, так как его жена увлеклась какой-то
новомодной диетой, что означало, по сути, отсутствие в до-
ме чего-либо съедобного вообще. Кое-как он выдерживал
ее бесконечные рекомендации – это есть можно, это нель-
зя, и вообще нельзя много есть, хотя полицейскому на диете
несладко, если учесть, что постоянно приходится выслуши-
вать насмешки со стороны сослуживцев, особенно женщин.
Так что если он и восполнял недостаток углеводов, перехва-
тывая какой-нибудь пирожок перед сменой – а в этом мож-
но было не сомневаться, поскольку он всегда возвращался,
глядя вдаль и вытирая липкие пальцы о брюки, к тому же
с недавних пор он сам вызывался покупать по утрам кофе,
хотя раньше его из машины было не выпихнуть, – то Райан
не делал из этого особой проблемы. Он знал, как это бывает
с женами.



 
 
 

Глядя из-под полуприкрытых век на падающие сквозь
ветровое стекло лучи солнца, он втайне радовался лишним
пяти минутам отдыха. Он чувствовал себя крайне уставшим,
глаза покраснели, плечи болели. До трех часов ночи он раз-
говаривал с Моникой. Тема разговора была все той же, и, как
обычно, он завершился ничем. Дело было вовсе не в том, что
ему не хотелось иметь детей – как раз очень даже хотелось.
Дело было в том, что они безуспешно пытались сделать это
уже в течение двух лет, с интервалом в месяц, и сам процесс
постепенно переставал доставлять ему удовольствие. Как бы
ты ни любил свою жену и какой бы привлекательной ты ее
до сих пор ни считал, необходимость заниматься сексом во
вполне определенное время, практически полностью воздер-
живаясь в течение остального месяца, в конечном счете пре-
вратилась для него в рутинную работу – а работа у него уже
имелась и без того. Да, особых успехов они так и не доби-
лись, но, по крайней мере, еще оставалась надежда, что пре-
пятствием является все же не биологический фактор.

Он подружился с некоторыми детективами – ни на чем
особо не настаивая, просто слушая и пытаясь понять, чем
именно они занимаются и о чем думают. Если его отцу так
и не удалось подняться по служебной лестнице, это вовсе не
означало, что подобное не удастся и ему. Случиться могло
всякое, и он это знал. Достаточно было оказаться в нужном
месте в нужное время, принять участие в аресте опасного
преступника – и вдруг оказывается, что тебе уже больше не



 
 
 

нужно торчать в машине, проверяя, не лезет ли кто в окно,
или улаживая семейные ссоры (Райану хорошо были знако-
мы жены любых разновидностей, и о мужьях он тоже узнал
немало), или гоняться по переулкам за пьяницами, в то вре-
мя как их дружки с гоготом швыряют в тебя пустые бутылки.

Неожиданно ты становишься частью команды, и вполне
можно рассчитывать, что жизнь вскоре станет не столь од-
нообразной. Все зависело от собственного упорного труда и
везения, и Райан не имел ничего против.

Больше всего изматывали ситуации, когда от его упорства
ничего не зависело, когда о везении не было и речи, и это
невозможно было объяснить тем, кто воспринимал мир та-
ким, каким они хотели его видеть, а не таким, каким он был
на самом деле. Моника очень расстраивалась, когда они го-
ворили на эту тему, и он ее в том не винил – его и самого
все это вгоняло в основательную депрессию. Он хотел стать
отцом. Очень хотел. Он даже рассматривал вариант зачатия
ребенка в пробирке – конечно, если у них хватит на это де-
нег. Прошлой ночью он так и сказал, что, впрочем, мало чем
помогло, поскольку потом разговор зашел о том, что вряд ли
они смогут себе это позволить, и в итоге их вновь начал за-
тягивать бурлящий водоворот отчаяния. Он сказал, что, воз-
можно, смогут, если станут экономить, не будут несколько
лет брать отпуск и у него будет своя команда. Она сказала
– нет, не смогут. Он сказал – может быть, и да. Она сказала
«нет» и расплакалась… И так продолжалось до тех пор, пока



 
 
 

ему не стало больше нечего сказать, к тому же было уже три
часа, никому из них не стало хоть сколько-нибудь легче, а
ему действительно нужно было поспать.

Когда он уходил утром, она вела себя необычно тихо –
возможно, просто упала духом. Он собирался чуть позже по-
звонить ей, убедиться, что все в порядке. Если, конечно, он
когда-нибудь стронется с этого места. Что, черт возьми, Крис
там так долго делает? За это время он сам успел бы сходить в
«Денни» и съесть целый завтрак, включая жареную картош-
ку и тосты.

Райан наклонился к пассажирскому сиденью и бросил
взгляд на напарника, который стоял у прилавка, запихивая
что-то себе в рот. Он улыбнулся и откинулся на спинку си-
денья. Ладно, пусть человек поест. Рация пока что молчала.
Впрочем, вряд ли в городе внезапно исчезли все преступни-
ки и его с напарником отправят по домам, не заплатив. По-
добное было слишком маловероятно.

– Доброе утро, – послышался чей-то голос.
Райан повернулся и увидел стоявшего на тротуаре парня

в зеленых военных брюках и серой жилетке. Солнце светило
ему в затылок. Волосы были коротко подстрижены, и на за-
горелом лице выделялись маленькие круглые очки. Он ни-
чем не отличался от тех, кого можно встретить на улице или
на пляже, и уж тем более вряд ли можно было ожидать от
него того, что он сделал после: достал из-за спины большой
пистолет и дважды выстрелил Стиву Райану в голову.



 
 
 

Когда Нина добралась до места, дорога была перекры-
та и уже собралась приличных размеров толпа – в основ-
ном штатских, но немало было и полицейских. Они стояли
небольшими группами, злые и раздраженные, стараясь дер-
жаться поодаль от скамейки, на которой сидел высокий ры-
жеволосый полисмен, уставившись в тротуар. По обе сторо-
ны от него стояли еще два офицера, мужчина и женщина.
Рука женщины лежала на его плече, а мужчина что-то гово-
рил. Впрочем, вряд ли от этого патрульному Петерсону легче
было примириться с фактом, что его напарника застрелили,
пока он перекусывал в забегаловке напротив.

Остановив машину, Нина быстро перешла через дорогу,
увидев, что Монро уже здесь и о чем-то громко разглаголь-
ствует. Двое полицейских подняли было руки при ее при-
ближении, но она уже держала наготове удостоверение.

– Нина Бейнэм, – сказала она. – Бюро.
Иногда она говорила Бюро вместо ФБР, и порой ей помо-

гало, когда она употребляла этот более разговорный термин,
который они вполне могли бы употреблять и сами. Однако
сегодня это слово однозначно не могло послужить пропус-
ком. Весь вид полицейских говорил ей только одно: что, черт
побери, ты тут делаешь?

Нина подумала о том же самом. Она подошла к Монро,
который оторвался от беседы с двумя другими полицейски-
ми и быстро, без какого-либо вступления заговорил:



 
 
 

– Двое свидетелей. Один видел, что произошло, из окна
третьего этажа, – он показал через улицу на обшарпанное
здание с выцветшими вывесками, обещавшими сдачу квар-
тир на неделю по подозрительно низким ценам, – а второй
был в кафе. Райан и Петерсон приезжают сюда примерно в
семь тридцать; Петерсон идет в кафе через улицу, оставив
Райана в машине. Райан сидит с закрытыми глазами и не ви-
дит коротко подстриженного белого мужчину в очках, сухо-
щавого телосложения, одетого то ли в зеленое и коричневое,
то ли в коричневое и серое, который подходит с той стороны
и приближается к машине, держа руку за спиной.

Ее шеф показал на пологий склон, ведший к автостоянке
возле двухэтажного здания мотеля «Найтс».

– Парень останавливается рядом с патрульной машиной,
что-то говорит, а затем стреляет. Бам, бам. Потом исчезает.

– Как это – исчезает? – спросила Нина, глядя по сторо-
нам. – Ведь напарник погибшего находился всего в тридцати
футах отсюда?

Монро кивнул в сторону расположенного чуть дальше пе-
реулка:

– Со скоростью звука. Пистолет нашли здесь. Когда Пе-
терсон услышал выстрелы, увидел, что с Райаном, и побежал,
было уже поздно. Стрелявший скрылся.

Он направился в сторону мотеля. Нина рядом с ним.
– Никто ничего не знает о Райане, кроме того, что он до-

стойный полицейский. Не самый умный, привыкший к раз-



 
 
 

меренной жизни, но с работой вполне справлялся. Ничего не
известно о том, что он был замешан в каких-то грязных де-
лах. Так что, похоже, на данный момент мы имеем случайное
убийство полицейского каким-то психопатом – по крайней
мере, пока не поговорим со здешним управляющим.

Ворота «Найтса» были достаточно широки, чтобы через
них могла проехать машина. Однако в этом не было никакого
смысла, поскольку внутри находился лишь небольшой, по-
росший кустарником дворик с остатками давно бездейству-
ющего каменного фонтана. Чахлая растительность пыталась
доказать, что жизнь возможна в любых условиях. Справа
стояли автоматы для продажи льда и кока-колы. По другую
сторону толпились полицейские, неохотно расступавшиеся
перед Монро, который вел Нину к стеклянным дверям кон-
торы с правой стороны. У них был такой вид, словно им по-
мешали делать работу, которую они считали своей. В конто-
ре находились еще четверо полицейских, а также толстяк в
мешковатых джинсах и белоснежной футболке.

– Расскажите нам то же самое, что рассказывали им, – ска-
зал толстяку Монро. Он был высок и широкоплеч, с корот-
кой стрижкой, и люди предпочитали отвечать, когда он за-
давал им вопросы.

– Я ничего не знаю, – проскулил толстяк совсем другим
тоном, чем в первый раз. – Просто девчонка из двенадцатого
сказала, когда выписывалась, что слышала какой-то шум за
стеной. Это было пару дней назад. Я и офицеру-то сообщил



 
 
 

об этом только потому, что он сказал, будто парень, который
застрелил копа, был коротко подстрижен и в очках, ну я и
подумал, что на самом деле парень из одиннадцатого выгля-
дел похоже.

Нина кивнула. Взгляд ее был направлен на журнал, напо-
ловину скрытый за стойкой. Управляющий увидел, куда она
смотрит, и слегка заволновался.

–  Обожаю такие вещи,  – сказала она, снова глядя на
него. – Так и хочется оттрахать всех парней на планете. Хо-
тите, прямо здесь и сейчас?

Управляющий отвел взгляд.
– Так я и думала,  – сказала Нина.  – Ладно, дайте пока

ключи от номеров десять, одиннадцать и двенадцать.
Монро взял ключи и дал знак троим полицейским, кото-

рые последовали за ними во двор. Номер одиннадцать нахо-
дился через четыре двери по правую сторону. Занавески на
окнах были задернуты. Двое полицейских получили ключи
от комнат по обеим сторонам от него.

Достав оружие, они бесшумно открыли двери, широко
распахнули их и проскользнули внутрь комнат.

Минуту спустя оба снова вышли. Один из них покачал го-
ловой. Второй сказал:

– Я что-то слышал. Как будто кто-то разговаривает.
–  Там три помещения,  – заметил первый.  – Гостиная,

спальня и ванная.
– Ладно, – сказал Монро.



 
 
 

На мгновение Нине показалось, что он хотел дать одно-
му из полицейских и оставшийся ключ, но потом понял, как
бы подобное выглядело. Именно за это, а также за то, что
люди словно не имели для них никакого значения, полицей-
ские и не питали к фэбээровцам братских чувств. Нина до-
стала свой пистолет, держа его двумя вытянутыми руками,
так, чтобы никто не заметил, что она слегка поморщилась.
Прошло три месяца, но правая рука до сих пор действова-
ла с некоторым трудом, хотя два врача и три физиотерапев-
та утверждали, что с ней все в порядке. Возможно, все дело
в небольшом круглом шраме в правой верхней части груди,
который пытался по-своему сказать ей, что хорошо знаком
с пистолетами и не желает больше иметь с ними ничего об-
щего. Ничего не поделаешь – агентам ФБР приходится но-
сить оружие при себе постоянно. Что касается ее, то она да-
же спала, держа пистолет под кроватью.

Монро подошел к двери, Нина за ним. Он сказал поли-
цейским, чтобы те были наготове, но не слишком спешили.
Оба кивнули. Выглядели они сейчас куда более уверенно,
чем она сама, но Нина прекрасно понимала, что иначе это
было бы просто не по-мужски: никто из них не хотел пока-
зать слабость перед лицом коллег.

Монро вставил ключ в скважину и повернул. Немного по-
дождав, он толкнул дверь, за которой открылось темное по-
мещение. Занавески по другую сторону двери тоже были за-
дернуты, и из-за них веяло теплом.



 
 
 

– ФБР, – ровным голосом произнес Монро. – Бросьте ору-
жие и выходите с поднятыми руками. Первое и последнее
предупреждение.

Изнутри не раздалось ни звука, и никто не появился. Ста-
рая загадка, предполагавшая лишь два варианта решения:
либо там никого не было и им ничего не угрожало, либо там
таился злодей, намеревавшийся пристрелить парочку поли-
цейских.

С оружием наготове Нина шагнула в комнату.
Кромешная тьма. Спертый воздух. И очень, очень тепло,

будто кто-то выключил кондиционер сутки назад. Квадрат-
ное помещение, потрепанный диван, два стула, стол, боль-
шой доисторический телевизор. Никаких явных следов чье-
го-то присутствия. Мерцающий свет из-за приоткрытой две-
ри в углу.

И негромкий звук. Вероятнее всего, телевизор.
Кто его смотрит?
Нина отошла в сторону, пропуская вперед Монро. Он бес-

шумно вошел, дав знак полицейским оставаться на месте.
Как только он занял позицию у двери в другую комнату, она
беззвучно переместилась к шкафу и, выставив перед собой
пистолет, открыла шкаф.

Внутри не оказалось ничего, кроме пыли. Оставив шкаф
открытым, она повернулась и кивнула Монро. Полицейские
в дверях стояли с пистолетами наготове. Монро шагнул к
двери во вторую комнату. Нина остановилась в ярде у него



 
 
 

за спиной.
Дальше события разворачивались стремительно.
Монро осторожно толкает дверь левой рукой. Она откры-

вается, и за ней обнаруживается спальня, которую освеща-
ет тусклый серовато-белый свет и из которой доносится ше-
лестящий звук, перемежающийся низким гудением. Это на-
верняка телевизор. Иногда люди забывают его выключить,
уезжая. Видимо, думают: какая разница, все равно не я пла-
чу за электричество.

Монро переступает порог. Проходит секунда. Он делает
еще шаг и быстро поворачивается, направив куда-то писто-
лет. Куда именно – Нина пока не видит.

Однако она видит, как вздрагивает спина Монро, словно
его нога оказалась на два фунта ниже, чем он ожидал.

Еще одна долгая секунда.
– Мэм?
У Нины холодеет внутри. Она слышит, как Монро судо-

рожно сглатывает слюну. Он ошеломленно смотрит перед
собой, готовый выстрелить в любой момент. Потом делает
еще полшага, наклоняется и смотрит вверх, после чего ис-
чезает из поля зрения. Несколько мгновений царит полная
тишина, затем раздается легкий шорох. Снова тишина.

– Нина, – наконец говорит он, – идите сюда.
Поняв, что он имеет в виду только ее, она подняла руку,

давая знак остальным не двигаться с места. Другую руку она
слегка опустила, однако еще не была готова убрать оружие.



 
 
 

В спальне казалось еще жарче, чем в первой комнате. Чув-
ствовался сильный запах. Слева тихо бормотал телевизор,
закрепленный высоко на стене. Монро стоял по другую сто-
рону двуспальной кровати.

На кровати сидела женщина и смотрела телевизор. Ей бы-
ло лет двадцать пять, может, чуть больше. Длинные кашта-
новые волосы падали ей на плечи. Она не пошевелилась, ко-
гда вошла Нина, поскольку была мертва. Она сидела выпря-
мившись, слегка наклонив вперед голову. На ней была поно-
шенная голубая пижама в цветочек. Живот ее начал разду-
ваться, а лицо напоминало раскрашенный пластилин. Глаза
открыты, как и рот, в который что-то было засунуто.

– Господи, – сказала Нина.
Она наклонилась. Предмет во рту женщины был разме-

ром с небольшой блокнот, примерно в четверть дюйма тол-
щиной, два дюйма в ширину и, вероятно, три с небольшим
дюйма в длину, хотя это трудно было точно определить, не
вынимая его. Он был сделан из блестящего металла, и вдоль
выступающего конца тянулась узкая полоска цифр и черто-
чек.

– Что это, черт побери? – спросил Монро.
Он тяжело дышал, и на лбу его блестел пот.
Нина покачала головой:
– Не знаю.

Полчаса спустя Нина вышла на улицу. Прибыла первая



 
 
 

бригада судмедэкспертов. Из-за задернутых занавесок и жа-
ры Нине казалось, будто они толпятся в каком-то адском ку-
хонном шкафу. Она тщательно обследовала номер, что в лю-
бом случае проще, когда знаешь, что в тебя никто не станет
стрелять, а затем ушла. Монро остался внутри. Чтобы вы-
гнать его оттуда, потребовалось бы прибытие толпы журна-
листов с камерами.

Других трупов в номере не оказалось. Монро уже осмот-
рел ванную – именно тогда Нина и слышала странный шо-
рох. Никаких личных вещей там не обнаружилось. Не бы-
ло и никаких следов одежды, которая должна была быть
на женщине, когда она появилась здесь. Нельзя же явить-
ся в мотель, даже такой, как «Найтс», в пижаме. Кроме то-
го, женщины обычно берут с собой туалетные принадлежно-
сти, дамскую сумочку. Не нашлось и какого-либо удостове-
рения личности. Полицейские уже просматривали сообще-
ния о пропавших без вести, но что-то подсказывало Нине,
что новостей в ближайшее время ждать не стоит.

Она прошла через залитый солнцем двор, заполненный
полицейскими и перемещающимися туда-сюда штатскими,
которые полагали, что смогут быстро убраться из этой оби-
тели смерти и вернуться к своим повседневным делам, но им
еще предстояло провести здесь много часов, отвечая на бес-
конечные вопросы. Вечером о случившемся наверняка рас-
скажут по телевидению, и средства массовой информации
будут повторять название мотеля снова и снова, превращая



 
 
 

его в одно из тех мест, которые останутся в памяти на годы,
а возможно, и десятилетия. В любом случае об этом вряд ли
скоро забудут, по крайней мере, уж точно не та женщина, ко-
торую Нина увидела, выходя со двора и направляясь к авто-
стоянке. Патрульный Петерсон все так же сидел на скамейке.
Двое его коллег пытались успокоить эту женщину, которую
звали Моника и которая, приехав, обнаружила, что тело ее
мужа уже отправили в морг. Теперь она кричала на его быв-
шего напарника, поскольку больше ей ничего не оставалось.

Лишь выйдя за ворота и оказавшись в некотором отдале-
нии, Нина достала свой мобильник. Отойдя туда, где ее не
могли услышать, она нажала на кнопку вызова номера Занд-
та. Он не ответил после двенадцати звонков, и включился
автоответчик.

– Привет, это я, – сказала она. – Я знаю, что ты больше не
хочешь об этом говорить, но ты мог бы мне помочь.

Она поколебалась, не зная, что еще сказать, затем доба-
вила:

– Надеюсь, у тебя все в порядке.
Отключив связь, она некоторое время стояла в нереши-

тельности. На мгновение у нее возникло странное ощуще-
ние, будто кто-то за ней наблюдает.

Она повернулась, но вокруг никого не было. По крайней
мере, она никого не увидела.

В начале третьего они сидели на улице рядом с неболь-



 
 
 

шим кафе через полквартала от «Найтса». Нина помешивала
кофе в чашке, а ее шеф разговаривал по телефону. Все по-
лицейские машины, кроме одной, разъехались по делам, но
со своего места она видела четыре автомобиля без опознава-
тельных знаков, которые имели к расследованию непосред-
ственное отношение. Потягивая кофе, она наблюдала, как из
номера одиннадцать извлекают все новые предметы с целью
подвергнуть их тщательному анализу. Было установлено, что
номер сняли пять дней назад, заплатив вперед. Нина наде-
ялась, что управляющего сейчас допрашивают в очередной
раз, причем не спеша и в жарком душном помещении.

Монро закрыл свой телефон.
–  Все,  – удовлетворенно сказал он.  – Олбрич собирает

оперативную группу, в которую, естественно, входим и мы,
и весь отдел по расследованию тяжких преступлений. Дело
нешуточное. Вокруг полно основательно рассерженных по-
лицейских, и мне не хотелось бы с кем-нибудь из них встре-
титься в темном переулке.

– Полицейского застрелили средь бела дня. Даже для пси-
ха это из ряда вон выходящий поступок.

– Психа?
– Да ладно вам, Чарльз.
Нина перестала пользоваться официальной терминологи-

ей примерно с тех пор, когда ей пришлось помогать из-
влекать из мусорного бака чернокожего мальчишку. Парень
пролежал там неделю, в такую же жаркую погоду, как и сего-



 
 
 

дня. Его мать опознала тело, а три недели спустя покончила
с собой, бросившись с моста. Это случилось несколько лет
назад. Монро же до сих пор старался употреблять нейтраль-
ные определения для тех, чьи деяния приводили к гибели
целых семей.

– Как вы его еще назовете? Человеком неадекватного по-
ведения?

– Нужно действовать быстро, – сказал Монро, не обратив
внимания на ее слова. – Убийство полицейского средь бела
дня. Этот человек больше не отдает себе отчета в том, что
делает, и нужно как можно скорее его найти.

Нина закатила глаза. Да, конечно, не отдает себе отчета
в своих действиях и прямо-таки умоляет, чтобы его пойма-
ли. И тем не менее его нигде нет. Самым значительным рас-
следованием, в котором она до сих пор принимала участие –
по крайней мере официально, – было дело о серии убийств,
совершенных «мальчиком на посылках» в 1999–2000 годах.
Здесь же, в Лос-Анджелесе, и тогда она тоже работала вме-
сте с Чарльзом Монро. Тогда Чарльз также высказывал по-
добные предположения о человеке, лишившем жизни трех
умных и практичных девушек, не оставив никаких следов.
После этого он совершил еще несколько убийств, а затем ис-
чез, и его так и не удалось поймать. Монро перешел на дру-
гую работу, с повышением. Родители девушек продолжали
жить надеждой, что убийца все же будет найден.

– Вопрос в том, будут ли еще жертвы?



 
 
 

– Да, вполне возможно. Я же говорю. Если только…
– Нет, я имею в виду – убивал ли он кого-то до нее? Если

это конец, то где начало? Что привело его сюда? Откуда он
вообще взялся?

– Этим уже занимаются другие, пока мы с вами тут раз-
говариваем.

– К тому же мы до сих пор не имеем понятия, кто она.
– Ни сумочки, ни каких-либо вещей, кроме старой пижа-

мы. Придурок за стойкой утверждает, что ни разу ее не ви-
дел. Как только ее немного приведут в порядок, сделают фо-
то, к вечеру с ним выйдут на улицы. Знаете, что за штука
была у нее во рту?

Нина покачала головой, ощущая на языке медный при-
вкус. Ей доводилось видеть немало трупов, некоторые в та-
ком состоянии, что ей даже не хотелось об этом вспоминать.
Изнасилование воспринималось почти как должное. Но если
жертве засовывали что-то в рот или уродовали глаза, лицо
или руки – это означало, что убийца бросает вызов обществу,
словно говоря всем: «Смотрите, что я сделал». Ей казалось,
будто это часть некоего магического ритуала, направленного
на то, чтобы изменить мир.

– Жесткий диск, – сказал Монро. – Маленький, такой же,
как в ноутбуках. Один из наших техников узнал его еще до
того, как его вынули из ее рта.

– Никаких отпечатков?
Он покачал головой:



 
 
 

– Все чисто. Но сейчас в лаборатории выясняют, что еще
он может нам дать. Для начала – на нем есть серийный но-
мер. Он где-то изготовлен, где-то куплен. И естественно, на
нем могло кое-что остаться. К вечеру будем знать.

На этот раз он заметил выражение лица Нины.
– Он оставил его там с определенной целью, Нина. Давай-

те работать дальше.
Он встал, одновременно набирая на мобильнике еще один

номер. Нина подумала, что ей сейчас не хотелось бы быть на
месте телефона Чарльза Монро, слишком уж неблагодарная
была у того работа.

Она допила кофе, заметив критический взгляд Монро.
– Что такое, Чарльз?
– Как ваша рука?
– Все отлично, – раздраженно ответила она.
Он спрашивал вовсе не о руке – он напоминал ей о неза-

вершенном деле и о том, почему возобновились их профес-
сиональные отношения, и она это поняла.

– Как новенькая.
Он хотел сказать что-то еще, но тут ему ответили по теле-

фону, и он пошел прочь, разговаривая на ходу. Кто-то сейчас
убеждался в том, насколько хорошо Монро умеет командо-
вать, насколько он владеет собой и насколько он сейчас на
своем месте.

Шагая следом за ним, Нина проверила собственный теле-
фон раз уже, наверное, двадцатый. Увидев, что наконец-то



 
 
 

пришло сообщение от Зандта, она быстро вывела его на
экран.

«Я во Флориде», – говорилось там.
– О, черт бы тебя побрал, – пробормотала она, сунула те-

лефон обратно в сумочку и вышла под палящие лучи солнца.



 
 
 

 
Глава 5

 
Я поселился в отеле «Армада» на Пауэлл-стрит, в цен-

тре Сан-Франциско, недалеко от Юнион-сквер. Отель при-
влекал своими высокими ценами, а также парнем в форме
испанского солдата, стоявшим на тротуаре у дверей. Прохо-
дившие мимо туристы фотографировались вместе с этим ко-
стюмированным красавцем, вероятно, для того, чтобы дома
рассказать друзьям, что они здесь были. К тому времени, ко-
гда я наконец устроился, было уже достаточно поздно для
того, чтобы заниматься делами, и я пошел прогуляться.

Шагая по улице, я размышлял о том, что стало мне из-
вестно за последние месяцы. Получалось, я ошибался почти
во всем, что касалось моей собственной жизни. Я считал, что
родился в семье Дона и Бет Хопкинс в Северной Калифор-
нии, где те вели спокойную, размеренную жизнь. Они под-
стригали газоны во дворе, держали машину в чистоте и по-
купали достаточно материальных благ для того, чтобы боги
коммерции были к ним благосклонны. Отец занимался тор-
говлей недвижимостью и, после того как я покинул дом, про-
должал добиваться определенных успехов, продавая дорогие
дома, пока автокатастрофа не оборвала жизнь его и матери.
Однако на следующий день после похорон, когда я пришел
в их дом, пытаясь понять, что делать с ним дальше, я нашел
записку, спрятанную таким образом, что обнаружить ее мог



 
 
 

только тот, кто очень хорошо знал моего отца.
В записке коротко сообщалось, что они не умерли.
Подобное известие относится к тем, которые хотел бы

услышать каждый – вернее, каждый, чьим отношениям с
родителями препятствует лишь расстояние, – и этого было
достаточно, чтобы остаток дня я потратил на обыск дома.
Я нашел видеокассету, оставленную отцом в видеомагнито-
фоне у него в кабинете, и именно тогда я понял, насколь-
ко ошибался относительно собственной жизни. Ошибался –
или преднамеренно был введен в заблуждение.

Я считал себя единственным ребенком. Однако часть ви-
деозаписи показывала меня вместе с братом того же возрас-
та, братом, которого умышленно бросили на городской ули-
це где-то в конце шестидесятых.

Я считал гибель моих родителей случайностью. Оказа-
лось, что они не мои родители и что это не случайность.
Они стали жертвой группировки, к которой принадлежал
мой родной отец тридцать пять лет назад. Эта группировка
именовалась «Соломенные люди», и они считали себя един-
ственной частью человечества, не зараженной вирусом, ста-
вящим совесть выше хладнокровного индивидуализма, ко-
торый они полагали неотъемлемо присущим человеку. Ду-
мали ли они так на самом деле, или же это являлось лишь
удобным прикрытием для жестоких и безнравственных по-
ступков – осталось невыясненным. Однако ясно было, что
группировка эта весьма богата и обладает хорошими связя-



 
 
 

ми. Не менее очевиден был тот факт, что их главарь, назы-
вавший себя «человеком прямоходящим», но которого бо-
лее точно можно было бы назвать именем Пол, тот самый
мой брошенный брат, – невероятно опасен. За день до гибе-
ли Бобби Найгарда мы вместе смотрели правительственную
видеозапись, содержавшую сведения о жестоких преступле-
ниях, совершенных за последние двадцать лет. Расстрелы,
взрывы, массовые убийства. Было ясно, что «человек прямо-
ходящий» причастен ко многим из этих событий: всем своим
видом он выражал безмолвное торжество. Вдобавок ко все-
му он выступал в роли поставщика для обитателей Холлса,
группы людей – среди которых, насколько мне известно, бы-
ли и женщины, – совершавших обдуманные и хладнокров-
ные серийные убийства. И в довершение всего он выглядел
в точности так же, как и я.

Первые мои шаги были достаточно просты. Свое рассле-
дование я начал в ста милях от Релента, сидя с ноутбуком в
баре, в котором имелся доступ к Сети. Мне не по себе было
от мысли, что кто-то может подумать, будто я пишу роман,
и я то и дело бросал яростные взгляды на ободряюще улы-
бавшихся мне посетителей, но другого выхода у меня про-
сто не было. Первое, что следовало сделать, – убедиться, что
моего брата бросили именно в том городе, где я предпола-
гал. Пол в свое время прислал мне сообщение, в котором за-
являл, будто его оставили в детстве в Сан-Франциско, но я
не был склонен верить каким бы то ни было его словам без



 
 
 

соответствующих доказательств. У меня же не было ничего,
кроме небольшого фрагмента в конце видеозаписи, которую
оставил мне отец и которую я перевел в DVD-формат.

Фрагмент этот состоял из трех частей. В первой было по-
казано путешествие на поезде. Сведения, которые могли бы
говорить о том, где именно это происходит, отсутствовали,
но я знал отца достаточно хорошо, чтобы не сомневаться:
эту сцену он включил в видеофрагмент не просто так. Раз-
мытые цвета переведенного с восьмимиллиметровой пленки
фильма, а также прическа и одежда моей матери могли точ-
нее датировать сцену, но время действия я мог определить и
без того, увидев самого себя в двухлетнем возрасте. Так что,
скорее всего, первая часть была намеком на то, что путеше-
ствие было довольно далеким, чтобы имело смысл ехать по-
ездом, но не настолько, чтобы лететь самолетом, то есть мне
на выбор оставалось тридцать или сорок больших и малых
городов в Северной Калифорнии или Орегоне.

Затем шла сцена, снятая на широкой улице в центре горо-
да. Камера следовала за матерью, которая шагала по тротуа-
ру, опустив руки, находившиеся вне кадра. Как можно было
понять из финальной сцены, она держала за руки двух ма-
леньких мальчиков. Больше смотреть там было особо не на
что, кроме как на образцы моды конца шестидесятых – ко-
стюмы, автомобили, витрины, при виде которых оставалось
лишь удивляться, как в то время вообще удавалось заста-
вить кого-либо что-то купить. Ничего особо примечательно-



 
 
 

го, кроме…
Я остановил изображение. На правой стороне улицы вид-

нелся небольшой универсальный магазин напротив порос-
шего травой сквера. Я с трудом сумел разобрать его назва-
ние – «Ханнингтон».

Через десять минут поиска в Сети я выяснил, что в Соеди-
ненных Штатах нет ныне существующих магазинов с таким
названием, по крайней мере тех, о которых было известно в
Интернете. Пришлось отказаться от научных методов поис-
ка и начать рассуждать логически.

Найдя несколько сайтов на тему «Сан-Франциско в про-
шлом», я немного порылся в воспоминаниях жителей горо-
да о его былых днях. У меня все плыло перед глазами, ко-
гда я наконец нашел упоминание о том, как одну маленькую
девочку, теперь уже давно взрослую, ее давно умершая мать
водила каждую субботу в роскошный галантерейный отдел
магазина под названием «Харрингтон». Они не могли позво-
лить себе что-либо купить, просто ходили и смотрели. Что
ж, подобное мне было хорошо знакомо.

Я снова взглянул на остановленный кадр и понял, что дей-
ствительно мог неправильно прочитать вывеску. Угол зре-
ния был не слишком удачным, а от солнечных лучей на плен-
ке образовалась легкая дымка, которую трудно было предви-
деть в момент съемки. Вскоре выяснилось, что действующих
магазинов «Харрингтон» тоже нет ни на Западном побере-
жье, ни где-либо еще. Казалось маловероятным, чтобы су-



 
 
 

ществовали два универмага с почти одинаковым названием
и оба разорились. Дальнейший поиск в Сети позволил уста-
новить, что магазин в свое время находился на Фенвик-стрит
и считался тогда вполне перспективным. Во всяком случае,
отец мог надеяться, что он останется там навсегда.

Итак, я решил, что насчет Сан-Франциско сомнений боль-
ше нет. Мой брат, судя по всему, был способен говорить
правду.

Фенвик-стрит находилась в десяти минутах ходьбы от оте-
ля. На улицах полно было людей, просто прогуливающихся
или делающих покупки, и их фигуры отбрасывали длинные
тени на чистые серые плиты тротуара. Хотя улицу расши-
рили и архитектура первых этажей почти везде изменилась,
нетрудно было понять, что я нашел именно то, что искал.

Оказавшись напротив большого здания, где когда-то на-
ходился «Харрингтон», я остановился. Люди огибали меня,
как плывущие по течению листья огибают выступающий из
воды камень. Первый этаж магазина был разделен на две ча-
сти, и теперь там находились магазин одежды «Гэп» и боль-
шой салон красоты, из которого выходили женщины всех
возрастов с радостным выражением на лице и маленькими
сумочками в руках. Верхние этажи, судя по всему, занимали
адвокатские конторы.

Я вдруг обнаружил, что смотрю на тротуар у себя под но-
гами. Я не помнил, чтобы когда-либо ходил здесь, но на са-



 
 
 

мом деле – ходил, держась за руку матери. А отец нас сни-
мал. Их больше не было в живых, но это место осталось там
же, где и было, и я вместе с ним. Теперь я был старше, чем
они тогда, но в то время мне было столько же, сколько малы-
шу, которого катили сейчас мимо меня в коляске, крошечно-
му существу, настолько непохожему на меня, что мне трудно
было поверить, что когда-то я и сам был таким же.

Странная штука – время.

На следующее утро, в пять минут десятого, я сел за теле-
фон. К половине одиннадцатого стало понятно, что от служ-
бы социального обеспечения информацию быстро не полу-
чишь. Я столько времени провел, нажимая кнопки много-
численных систем меню, что начал всерьез опасаться, что
меня в конце концов соединят с самим собой. В итоге я про-
сто вышел на улицу и отправился туда сам.

Через пять минут я пожалел, что не остался у телефона.
Ничто лучше не напоминает о том, насколько тебе повезло,
чем приемная любого учреждения, принадлежащего прави-
тельству или его сторонникам. Ты оказываешься вне места и
вне времени. Ты сидишь на потертом стуле грязно-серо-зе-
леного цвета, который никто никогда не назвал бы своим
любимым. Ты смотришь на объявления на стенах, которые
не имеют для тебя никакого значения: ничего не значащие
сообщения из мира, где забыли о пунктуации. Ты ждешь,
пока ожидание не теряет всякий смысл, пока ты не превра-



 
 
 

щаешься в камень, оставленный тысячелетия назад в поле
беспечным ледником. Ты здесь – и это все, что тебе извест-
но. Ты лишаешься какой бы то ни было индивидуальности,
представления о том, что ты можешь чем-то отличаться от
остальных в этом помещении, если не считать сущности тво-
ей личной проблемы, и, кроме этой проблемы, для тебя не
существует больше ничего. Человек предпочитает общество
других людей, но не столь близкое и не в подобных обстоя-
тельствах, когда чувствуешь себя маленьким и ничтожным
и начинаешь ненавидеть всех вокруг, искренне желая соседу
сдохнуть, чтобы иметь возможность переместиться на одно
место в очереди.

Или, возможно, мне просто так казалось.
Я достаточно долго ждал, прежде чем сумел описать суть

своего вопроса. Потом пришлось какое-то время объяснять
чиновнику, что у меня нет постоянного места жительства, и
убеждать его согласиться на адрес «Армады». Я рассказал,
что у меня был брат, которого предположительно взяли под
опеку в Сан-Франциско в середине или конце шестидесятых,
вероятнее всего в 1967 году; что мне известно его имя – Пол,
что я пытаюсь найти следы брата и что не располагаю ника-
кой другой информацией, кроме того, что, когда брата на-
шли, на нем, возможно, был свитер с вышитым на груди име-
нем. Чиновник записал все, что я рассказал, но взгляд его
говорил, что мне предстоит долгий день. Наконец он выдал
мне номер и отпустил обратно в толпу, со всеми ее пробле-



 
 
 

мами, психозами и жалобами.
Двести тысяч лет спустя наконец подошла моя очередь.

Меня провели по длинному коридору до кабинета в дальнем
его конце, где за заваленным бумагами столом сидела сред-
них лет негритянка. Судя по табличке на столе, ее звали мис-
сис Мюриэль Дюпре. Стена позади нее была увешана плака-
тами, на которых было подчеркнуто каждое слово из трех и
гарантировалась полная конфиденциальность.

– Ничем не могу вам помочь, – сказала она еще до того,
как я успел сесть.

Я все-таки сел.
– Почему?
– Это было слишком давно, вот почему. – Она заглянула

в лежавший перед ней листок. – Здесь говорится, что речь
идет о вашем брате и что, по вашему мнению, это произошло
в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году. То есть еще до
меня – надеюсь, вы понимаете. К тому же задолго до того,
как появилось многое другое. Для начала – вот это.

Она кивнула в сторону компьютера, столь древнего, что я
не доверил бы ему даже роль подставки для моего ноутбука.

– Данные начали переводить в электронную форму толь-
ко лет двадцать назад, кроме того, в восемьдесят втором у
нас был крупный пожар, который уничтожил все папки и
магнитные ленты в подвале, так что большая часть инфор-
мации, предшествовавшей этой дате, безвозвратно погибла.
Даже если по вашему вопросу и имелись какие-то записи



 
 
 

и они не сгорели, вряд ли их было много, и сейчас больше
шансов было бы отыскать Бога, чем их. Я не имею в виду вас
лично. Возможно, вы с Ним уже знакомы, и тогда могу вам
только позавидовать.

Увидев разочарование на моем лице, она пожала плечами.
– Тогда все было иначе. Сейчас никто просто так не отдает

детей на усыновление – все обговаривается заранее, состав-
ляется соответствующий контракт, и все понимают, что на-
чинать с чистого листа не самое лучшее для ребенка, что ре-
бенок должен знать о своем прошлом, и так далее. Но раньше
было просто: «Что ж, мы приняли тебя в свою семью. Доб-
ро пожаловать в новую жизнь. И не оглядывайся назад – там
все равно не было ничего хорошего». Детям меняли имена,
даты рождения и прочее. Знаете, откуда пошло выражение
«отдать на усыновление»?

Я покачал головой. Этого я не знал, да меня это особо и
не интересовало, но миссис Дюпре явно видела во мне воз-
можность устроить себе пятиминутный перерыв от общения
с теми, кто стал бы на нее кричать.

– Когда-то очень давно детей-сирот забирали из городов
на побережье и сажали на поезда. Их вывозили в сельскую
местность и высаживали на крошечных полустанках, в бук-
вальном смысле отдавая их какому-нибудь фермеру, у кото-
рого в доме было немного свободного места и который, есте-
ственно, нуждался в дополнительных рабочих руках. Вот те-
бе ребенок. Твое дело – его кормить. И все. Прошлое мерт-



 
 
 

во, его больше нет. Я вовсе не говорю, что и в шестидесятые
все было точно так же, но в каком-то смысле – да. Часто де-
тям вообще не говорили, что они приемные. В большинстве
других случаев родители ждали, пока дети, по их мнению,
не сделаются достаточно взрослыми, чтобы для них не ста-
ло шоком, что в момент их рождения мама с папой могли
находиться от них за сотни миль. Конечно, такая система не
слишком хороша, и сейчас мы это знаем, но тогда подобная
практика считалась самой благоприятной – и не так уж мало
детей, став взрослыми, жили счастливой полноценной жиз-
нью. Дорогой, с вами все в порядке?

– Угу, – ответил я, поднимая взгляд от собственных рук,
которые я рассматривал, думая о том, будет ли у меня ко-
гда-нибудь счастливая и полноценная жизнь. – Я просто не
ожидал, что так скоро зайду в тупик. И… это очень важно
для меня.

– Знаю. И понимаю.
Я покачал головой, желая оказаться где-нибудь в другом

месте.
– Боюсь, не понимаете, но все равно – спасибо вам.
Я встал и направился к двери. Я уже взялся за ручку, когда

она спросила:
– Вы больны?
Я в замешательстве обернулся. На мгновение мне показа-

лось, будто она подразумевает нечто конкретное.
– В каком смысле?



 
 
 

Она подняла бровь:
– В том смысле, что вы обнаружили у себя болезнь, о ко-

торой должен знать кто-то другой, поскольку она может быть
и у него?

Я посмотрел ей в глаза и решил солгать.
– Нет, – сказал я. – Со мной все в порядке. Зато с ним –

нет.
Не глядя на нее, я прошел по длинному коридору и снова

вышел во внешний мир, где можно было курить и дышать
свежим воздухом и где мои проблемы касались только меня
самого.

– И что теперь, Бобби?
Молчание. Он снова отсутствовал. Видимо, пребывал где-

то в мире духов с кружкой пива и насмешливой улыбкой,
пугая других призраков.

Близился вечер, и я тоже сидел с кружкой пива за столи-
ком рядом с «Эспрессо», кафе-баром на углу напротив оте-
ля. У меня страшно устали ноги – Сан-Франциско, конечно,
довольно приятное место, но, честно говоря, чересчур хол-
мистое.

После того как утром я потерпел полное фиаско, мне в го-
лову пришла еще одна мысль. Возможно, Пол даже не попал
в официальные данные. Возможно, его подобрала на улице
и взяла к себе домой какая-нибудь добрая жена владельца
магазина. Я знал, что это всего лишь фантазия, порожден-



 
 
 

ная рассказом миссис Дюпре о детях, которых отправляли в
поездах на Средний Запад, но каких-либо других вариантов
я больше не видел, и нужно было что-то делать, чтобы его
найти. Я и так слишком долго плыл по течению. Это была
моя работа, и ничья больше.

В отсутствие каких-либо видимых свидетельств я попро-
бовал подойти с другой стороны. Я знал, что мои родители
были не из тех, кто просто бросил бы ребенка на съедение
волкам. Вероятно, они оставили его в каком-то месте, кото-
рое не считали явно опасным и где было достаточно людей.
Они шли пешком. Есть определенный предел расстояния,
которое можно пройти с двумя двухлетними детьми. Сле-
довательно, нужно было искать оживленное место, не слиш-
ком отдаленное от Юнион-сквер. В худшем случае оно мог-
ло оказаться и дальше, но поблизости от трамвайной линии.

Я купил карту и отправился в путь. И ничего не нашел,
что означало: идти мне больше некуда. Пару месяцев назад
я пытался ответить на электронное письмо, которое прислал
мне Пол. Сообщение вернулось ко мне через час, с инфор-
мацией о том, что адрес неизвестен и его невозможно найти.
Его письма являлись лишь обращениями ко мне, но не по-
пыткой установить контакт. Так что и там след искать было
бессмысленно.

Допив пиво, я вернулся в отель. Проходя мимо стойки,
я услышал, как кто-то позвал меня по имени. Я медленно
обернулся.



 
 
 

Молодой парень за стойкой держал в руке листок бумаги.
– Вам записка.
Странно – никто не знал, где я. Те немногие, с кем мне

хотелось бы общаться, позвонили бы на мобильник. Я подо-
шел к стойке, чувствуя себя так, словно на спине у меня при-
шпилена мишень.

Взяв листок, я поблагодарил парня и, отойдя в сторону,
развернул записку. Там говорилось:

«Возможно, эта женщина сумеет вам помочь. Если захо-
чет».

Далее шел номер телефона этой неназванной женщины и
имя того, кто оставил мне записку. Мюриэль Дюпре.

Телефонный звонок, визит в Сеть, короткий душ – а за-
тем я снова спустился вниз и поймал такси на улице возле
отеля. Мне не сразу удалось найти того, кто готов был ехать
туда, куда было нужно – на другой берег залива и, как оказа-
лось, еще намного дальше. Таксист, который наконец согла-
сился, намеревался получить с меня дополнительное возна-
граждение, заставив выслушивать свои бесконечные слово-
излияния. К счастью, он был чересчур увлечен собственны-
ми рассуждениями, так что я лишь время от времени что-
то ворчал и поддакивал, глядя на проносящийся за окном
город, а затем пригороды.

Я звонил в службу социального обеспечения, надеясь по-
говорить с миссис Дюпре, но надежда оказалась тщетной.



 
 
 

Лучше было поторопиться, чтобы успеть вовремя вернуть-
ся назад. Так что я до сих пор понятия не имел, с кем мне
предстоит встретиться, но в Сети я выяснил, что телефон-
ный номер принадлежит некоей миссис Кэмпбелл, а также
узнал, где она живет. Да, Мюриэль явно рассчитывала, что
я предварительно позвоню, договорюсь о встрече, объясню
суть своего дела и вообще сделаю все как полагается. Так вот
– я этого делать не стал. Я не знал, кто эта женщина и что, по
мнению Мюриэль, она могла мне сказать, но опыт подсказы-
вал: намного больше шансов узнать правду, если не преду-
преждать об этом заранее. Да, я знаю, о чем говорю. Мы по-
знакомились с Бобби, когда вместе работали на ЦРУ.

Наконец водитель замолчал и начал то и дело загляды-
вать в карту. Мы ехали все дальше и дальше, пока в конце
концов не оказались среди беспорядочно разбросанных об-
шарпанных белых домов, которые отнюдь нельзя было на-
звать мечтой риелтора. Некоторое время мы петляли между
ними, прежде чем я не взял карту сам и не показал на ней
нужное место. Мы остановились посреди улицы, застроен-
ной маленькими деревянными домиками, каждый из кото-
рых был окружен забором.

Я вышел и расплатился. Вокруг не было ни души.
– Если ищете развлечений, то вы выбрали неподходящее

место, – сказал водитель и уехал.
Я подождал, пока он скроется из виду, а затем прошел

пятьдесят ярдов назад – я специально назвал водителю не со-



 
 
 

всем верный адрес. Два раза свернув, я оказался на нужной
улице, а еще через три минуты – перед нужным мне домом.

Пройдя по короткой дорожке, я поднялся по двум сту-
пенькам на крыльцо, не так давно покрашенное белой крас-
кой, но уже изрядно облупившееся. Я поискал звонок, но не
нашел и просто постучал в дверь. У меня почти не было со-
мнений, что женщина окажется дома.

Несколько минут спустя за дверью послышался шорох, а
затем она открылась. В тени виднелись очертания маленькой
женской фигуры.

– Миссис Кэмпбелл? – спросил я.
Она ничего не ответила, лишь протянула руку к ширме и

слегка ее отодвинула. Сквозь щель я увидел женщину лет се-
мидесяти, с ухоженными волосами и темным морщинистым
лицом, которая потрясенно смотрела на меня. Она заглянула
мне в глаза, прошлась взглядом по всей фигуре, затем снова
посмотрела в глаза.

– Господи, – наконец сказала она, не отводя от меня взгля-
да. – Значит, это правда.



 
 
 

 
Глава 6

 
Когда зазвонил телефон, Нина сидела на своей так назы-

ваемой веранде. Так называемой – потому что веранда все
же предполагает некую степень расслабленности и комфор-
та, которую эта обеспечить не могла. Теоретически Нина бы-
ла погружена в размышления, но, честно говоря, она спала.
В конторе невозможно ни о чем нормально подумать из-за
вечного шума и носящихся вверх-вниз мужчин, постоянно
кричащих что-то в телефон. Она уже давно отметила для се-
бя, что просто хорошо делать свою работу для мужчин недо-
статочно. Им требуется еще всеобщее признание того, что
они действительно находятся на своем месте. На веранде ду-
малось намного лучше, чем в остальной части дома. Нина
знала, что давно следовало бы переехать. Особенно после то-
го, как начались неприятности с Джоном: ей стало казаться,
что дом устал от нее самой. Дом находился в горах Мали-
бу, что на самом деле было очень даже неплохо, но она мог-
ла себе позволить снимать его лишь потому, что он уже раз-
валивался. Полированный бетон на полу гостиной треснул
посередине так, что в щель можно было засунуть три паль-
ца. Бассейн расплавился во время лесного пожара задолго до
того, как она сюда переехала. Один хороший толчок – и ве-
ранда рухнет в Тихий океан; два толчка – и дом последует за
ней. Почему-то подобная перспектива никогда ее особо не



 
 
 

беспокоила. Можно было выходить на веранду курить. Нина
же здесь просто сидела.

Конец дня она провела на улицах и в конторах, а также
у телефона, пытаясь получить хоть какую-то информацию о
результатах экспертизы. Впрочем, пользы от нее оказалось
немного. Пижама была куплена в «Уол-марте» – один из са-
мых плохих вариантов, когда пытаешься проследить исто-
рию какого-либо предмета. Диск, извлеченный изо рта жен-
щины, до сих пор анализировали; фотографию ее лица раз-
дали детективам и патрульным, которые показывали ее про-
хожим в разных частях города. Впрочем, поиски могли про-
должаться бесконечно. Женщина, когда-то симпатичная, те-
перь мертвая. Таких полно.

Вернувшись домой, она обнаружила на автоответчике со-
общение и нажала на кнопку, думая, что, возможно, это
Зандт с более конструктивным ответом на ее вопрос. Но ока-
залось, что звонила ее подруга Мередит, с которой они вме-
сте учились в колледже. Нина не помнила, что именно они
обсуждали по телефону в последний раз, но, судя по нынеш-
нему звонку, речь шла о том, что прошел уже по крайней
мере год с тех пор, как их небольшая компания старых дру-
зей собиралась вместе.

Мерри жила в Долине и обзавелась мужем и тремя ма-
ленькими детьми без особых усилий, будто выиграв ежене-
дельный конкурс. Теперь ее постоянно заботили проблемы,
которые Нина считала тривиальными, непонятными или по-



 
 
 

просту несущественными, а ее прическа становилась все бо-
лее неизменной. Скоро, подумала Нина, уже невозможно бу-
дет, глядя на нее, вспомнить те времена, когда они вовсю ве-
селились на вечеринках в заставленных книгами домах пре-
подавателей. Казалось, будто та девушка исчезла навсегда,
оставшись в далеком прошлом и прислав вместо себя ны-
нешнюю Мередит Джексон. Впрочем, и у нее, вероятно, вы-
зывала такое же недоумение сама Нина, которая, с ее точ-
ки зрения, не хотела понимать, в чем состоит предназначе-
ние женщины. Нина знала, что дружеские отношения сто-
ит поддерживать, но порой удивлялась, почему ей докучают.
Возможно, Мередит нравилось иметь среди знакомых аген-
та ФБР. Возможно, Нине нравилось верить, что у нее до сих
пор остались какие-то связи с реальностью, что, за исключе-
нием постоянно окружавших ее убийц, письменных столов,
мужчин в штатском и поздних вечеров, существуют и те, ко-
му не нужно от нее ничего, кроме дружеской беседы, под-
держки и улыбки.

Она так и не смогла заставить себя позвонить и вместо
этого пошла на веранду, чтобы немного посидеть и подумать.
В конечном счете оказалось, что она размышляет о том, на-
сколько велика разница между ею, Мерри и молодой жен-
щиной, обнаруженной сегодня утром в «Найтсе», и насколь-
ко велики должны быть перемены в жизни, чтобы жизнь эта
завершилась в мотеле, среди облаков сигаретного дыма и
незнакомых мужчин, явившихся, чтобы задокументировать



 
 
 

твои последние мгновения под разговоры о последних спор-
тивных событиях и замечания о твоих собственных сиськах.

Джон Зандт, который работал в отделе убийств полиции
Лос-Анджелеса до того, как «мальчик на посылках» похитил
его дочь, давным-давно поделился с ней своими замечания-
ми о том, насколько быстро жизнь девочки-подростка в Гол-
ливуде может переместиться из пункта А в пункт Б, затем
из Б в пункт В, а из В – в холодильник морга. Они сами не
знают, насколько легко и быстро это может произойти. На
это требуются вовсе не годы, лишь месяцы, иногда недели.
Подобное может случиться и за одну ночь. Вечером ты еще
всеми любимый и избалованный ребенок, а на следующее
мрачное утро ты уже лишилась всего, что так и не научилась
в себе ценить. Все думают, будто ты звезда, но на самом деле
ты всего лишь пушечное мясо, которое ждет своей очереди
пережить предательство друзей, любовников и судьбы.

Нина вернулась в дом и налила себе стакан вина. Пятна-
дцать минут спустя она уже спала. Проснулась неожиданно,
услышав телефонный звонок. Вскочила с кресла, чувствуя,
что опоздала: похоже, телефон звонил уже давно, не в силах
проникнуть в сон, где какой-то старик преследовал ее в тем-
ной комнате.

По дороге она умудрилась налететь на стеклянную дверь
и кухонный стол и уже готова была обругать Зандта. Но на
этот раз звонил не Джон, а Монро.

– Приезжайте, – с ходу сказал он. – Мы кое-что нашли.



 
 
 

Нина встретилась с Монро в кабинете Дуга Олбрича, лей-
тенанта специального отдела номер один – подразделения,
занимавшегося тяжкими преступлениями. Дуг был высок и
строен, с коротко подстриженными волосами.

– Привет, Дуг.
– Привет, Нина. Как дела?
– Все так же. Собственно говоря, я довольно давно уже

не общалась с Джоном, но в любом случае не думаю, что в
наших отношениях что-либо может измениться.

– Понял. Ладно, об этом позже.
Перед Олбричем лежала небольшая стопка бумаг и еще

что-то в прозрачном пластиковом пакете. За другим столом
в глубине помещения беседовали трое полицейских. Ближе
к двери сидел худой негр в рубашке с длинным рукавом, ко-
торый был Нине смутно знаком.

– Нина, это Винсент, – сказал Олбрич.
Тем временем Монро принес ей чашку кофе. Нина с бла-

годарностью ее взяла.
– Помню, – ответила она. – Лабораторная крыса, так?
Монро нахмурился, но техник весело ухмыльнулся.
– Винс Уокер – супермен в области высоких технологий.
– Моя любимая область, – устало сказала Нина. – И что

вы нам можете продемонстрировать, Винс?
– Вот это, – ответил Олбрич, подталкивая к ней пакет. –

И то, что на нем было.



 
 
 

Извлеченный изо рта и очищенный от крови, предмет вы-
глядел вполне обыденно. Два дюйма на четыре с половиной,
четверть дюйма толщиной. Вдоль одного края – ряд позо-
лоченных контактов, другой край – плоский. С верхней сто-
роны на металлической пластине имелись две наклейки, ко-
гда-то белые, но теперь приобретшие неровный бледно-ко-
ричневый цвет. Снизу – узкие зеленые дорожки на печатной
плате. Примерно на трети длины виднелся небольшой кру-
жок, видимо точка, вокруг которой вращался диск во время
работы. Наклейка на нем гласила: «В случае повреждения
наклейки гарантийному обслуживанию не подлежит». Инте-
ресно, подумала Нина, сохраняется ли гарантия на диск, из-
влеченный изо рта мертвой женщины?

– Жесткий диск, – кивнула она.
У мужчин был такой вид, словно каждый пытался поста-

вить добытые сведения в заслугу исключительно себе.
– Верно, – ответил Винс. – «Тошиба» эм-ка четыре тыся-

чи триста девять. Объем чуть больше четырех гигабайт, по
нынешним стандартам маловато, и, судя по серийному но-
меру, он изготовлен почти два года назад.

– Нам также удалось выяснить, что диск был установлен в
компьютер, собранный в Японии и ввезенный в США в сере-
дине две тысячи второго года, – перебил его Монро. – Сей-
час мы пытаемся проследить его путь. Возможно, это скажет
нам о том, кто та женщина, а может быть, и нет.

– Наши люди до сих пор опрашивают прохожих, показы-



 
 
 

вая им фотографии жертвы, – добавил Олбрич.
Нина уже встречалась с ним несколько раз, когда Зандт

еще работал в отделе убийств, и тогда он произвел на нее
впечатление самого неприметного из всех детективов, кото-
рых она когда-либо знала.

– Нам известно, что в день смерти она почти не ела, зато
много пила. Два часа назад я вызвал из «Найтса» троих де-
тективов, чтобы они еще раз прошлись по местным барам и
клубам. В первый раз ничего выяснить не удалось, но…

– А в самом номере – никаких следов убийцы?
Он пожал плечами:
– Никаких отпечатков, никаких волокон, на жертве – тоже

ничего. Ребята чуть ли не воздух профильтровали.
– Так что насчет диска?
– Он оказался пуст, – ответил Олбрич, – за исключением

двух файлов.
– Двух файлов, – повторил техник, перехватывая иници-

ативу. – Тот, который больше, – музыкальный фрагмент в
формате МР3, на семь мегабайт.

– «Agnus Dei» из «Реквиема» Форе,  – сказал Монро.  –
Судя по всему, вещь хорошо известная. Мы пытаемся выяс-
нить, что это конкретно за запись, и, естественно, попыта-
емся проследить недавние продажи компакт-дисков, но вряд
ли в этом направлении стоит на что-то рассчитывать. В кон-
це концов, музыку могли просто скачать из Интернета.

– И?.. – устало спросила Нина.



 
 
 

– Вы уже спрашивали меня о том, откуда он мог появить-
ся, – сказал Монро. – Вы говорили, что у него могло быть
прошлое. Похоже, что вы правы.

Он подтолкнул к ней пачку листов.
– Читайте.

«„Сон – прекрасен. Смерть – еще прекраснее. Вообще не
родиться – самое настоящее чудо“.

Его мать не позволяла бабушке курить в доме, и потому
старая леди порой пребывала в дурном расположении духа,
а иногда требовала, чтобы ее вынесли на крыльцо. Там ее
и оставляли, независимо от того, насколько холодной или
дождливой была погода. Мать никогда не помогала ей вер-
нуться в дом и запрещала делать это ему. И не дай бог было
ее ослушаться. Бабушка оставалась на улице, пока ее дочь,
смилостивившись, не забирала ее обратно, без особой неж-
ности.

В один из таких дней, столь холодный, что с крыши свиса-
ли сосульки, он спросил ее, какой смысл торчать на крыльце,
если в доме уютно и тепло.

Она некоторое время смотрела вдаль, и он уже начал со-
мневаться, что она вообще его слышит.

– Ты же знаешь старую шутку, – наконец сказала она. –
Почему цыпленок перешел через дорогу?

Он ответил, что да, знает, чтобы попасть на другую сто-
рону.



 
 
 

– Ну вот, и с сигаретами примерно так же.
– Не понимаю.
Она снова задумалась.
– В конце концов оказывается, что ты живешь не на той

стороне дороги. Лучше, наверное, и не скажешь. Каждую
ночь тебе приходится переходить на другую сторону в тем-
ноте, чтобы попасть домой. Ты не можешь заметить прибли-
жающихся машин, так как ветер заглушает все звуки, но все
более или менее в порядке, поскольку дорога не слишком
оживленная. Но чем дольше ты переходишь через нее туда
и обратно в кромешной тьме, тем вероятнее, что рано или
поздно тебя собьет машина. И машина эта называется „рак“,
она большая и тяжелая и едет очень быстро, и если она на
тебя наедет – ты умрешь.

– Но… зачем тогда переходить через дорогу?
Бабушка улыбнулась иссохшими губами.
– Чтобы попасть на другую сторону. – Она пожала плеча-

ми. – Понимаешь, уже слишком поздно. Когда стоишь одной
ногой в могиле, остается лишь делать все возможное, чтобы
не кончить жизнь не на той стороне дороги.

Она закашлялась и закурила новую сигарету. Глубоко за-
тянувшись, посмотрела на тлеющий огонек.

– Никогда сам не начинай, слышишь?
– Не начну, – ответил он.
Он делал все, что мог, чтобы следовать ее совету. Он был

очень осторожен с алкоголем, никогда не употреблял нарко-



 
 
 

тиков, не предавался чревоугодию, не увлекался порногра-
фией и вообще не позволял себе увлечься чем бы то ни было.

И тем не менее однажды ночью, всего лишь семь лет спу-
стя, он обагрил свои руки кровью – и понял, что нашел свою
собственную дорогу. Дорогу без возврата».

– Господи, – пробормотала Нина.
– Он уже убивал раньше, – сказал Монро.
– Или хочет, чтобы мы так думали.
Монро натянуто улыбнулся.
– Он наверняка способен убить и еще раз. С этим, наде-

юсь, все согласны?
– Да, – ответила она. – Согласна.
У нее защипало в глазах.
– Откуда цитата в начале?
– Пока не знаем.
– С вами все в порядке, Нина? – спросил Олбрич.
Она кивнула, все так же глядя на распечатку.
– Меня просто все достало, только и всего. Кусочек авто-

биографии – и реквием, ради всего святого. Словно некий
безумец предлагает свои услуги.

– Он говорит о себе в третьем лице, – заметил Олбрич. –
Не странно ли?

– Не особо, – ответила Нина. – Подобное часто наблюда-
лось при допросах. Например, Теда Банди. Возможно, для
них это один из способов раскрыться. Теоретически таким



 
 
 

образом они могут описать преступление, от которого им
подсознательно хотелось бы отмежеваться. В случае с Бан-
ди это также позволило ему описывать как бы гипотетиче-
ские ситуации – «Как мне кажется, в данных обстоятельствах
убийца действовал бы так-то и так-то», – формально не беря
ответственности на себя. О самом файле какая-то информа-
ция есть?

– Боюсь, что нет, – сказал Винс. – Диск отформатирован
под стандартный персональный компьютер, но на нем нет
метки операционной системы; он мог быть записан на чем
угодно, от суперкомпьютера до наладонника. В лаборатории
этажом ниже сейчас исследуют структуру каталогов, но осо-
бого оптимизма у нас на этот счет нет. С диска была тща-
тельно стерта вся информация, прежде чем на него записали
эти файлы. Этим явно занимался кто-то, хорошо разбираю-
щийся в компьютерах.

– Что само по себе может оказаться полезной информа-
цией, – заметил Монро.

– Однозначно, – кивнула Нина. – Это означает, что ему
меньше пятидесяти и он живет в Европе или Америке.

Монро наклонил голову и посмотрел на нее. Нина реши-
ла, что, пожалуй, неплохо было бы в ближайшее время вер-
нуться домой.

– Копию мы отправили в информационный центр в Куан-
тико, – сказал Монро. – Возможно, у них появятся какие-ни-
будь мысли.



 
 
 

Голос его звучал чуть громче обычного – серьезно, обду-
манно, профессионально, – но в нем чувствовались и воз-
бужденные нотки. Этого следовало ожидать: чтобы занять
высокий пост в органах правопорядка, нужно постоянно де-
монстрировать активность. Однако с тех пор, как Нина на-
чала работать вместе с ним, занимаясь поимкой убийцы по
имени Гэри Джонсон, который лишил жизни шесть пожилых
женщин в Луизиане в середине девяностых, она не сомнева-
лась, что у Монро совсем иные планы и расследование за-
гадок преступного мира являлось для него лишь средством
для достижения некой цели.

Нина не знала в точности, в чем эта цель заключается –
политика? желание занять высокий пост? – но она знала, что
именно это в числе прочего побуждает его смотреть в глаза
родственников жертв со словами: «Мы его поймали, и боль-
ше он никому не причинит вреда». Возможно, это выгляде-
ло вполне разумно. Нина и сама пыталась иногда поступать
так же, вот только угрюмое выражение лиц ее собеседников
от этого не слишком менялось. Шесть чьих-то матерей и ба-
бушек умирают преждевременной страшной смертью, а тот,
кто это сделал, посажен на всю оставшуюся жизнь в бетон-
ную клетку. Вот только, похоже, это мало кого могло уте-
шить.

Да, конечно, никому не хочется сидеть в тюрьме, и уж точ-
но – в одной из тюрем Луизианы, за убийство в числе про-
чих двух старых негритянок. Никому не хочется просыпать-



 
 
 

ся каждое утро на узкой железной койке, думая о том, не
придет ли сегодня в голову одному из сокамерников, кото-
рый до сих пор любит собственную мамочку, поднять всем
настроение, ткнув тебе в глаз заточенной ложкой.

Однако Нина не верила в то, что большинство убийц в
полной мере ощущают весь ужас заключения – просто по-
тому, что осознают происходящее по-другому, не так, как
все остальные. В любом случае они продолжают жить. Они
едят, спят, испражняются. Они смотрят телевизор и читают
комиксы. Они обучаются на всевозможных курсах и подают
бесконечные апелляции, отнимающие у всех время, а у госу-
дарства – деньги, которых хватило бы, чтобы построить пол-
школы. Конечно, подобное является их правом. Чего им не
приходится – так это лежать в яме, где не слышно ни звука,
кроме шороха медленно оседающей земли. Им не приходит-
ся спать, плотно прижав руки к бокам, в деревянном ящике,
чувствуя, как начинает разлагаться их собственное тело.

Так что, возможно, Монро поступал вполне разумно. До-
биться своего, подняться по служебной лестнице. И каждый
вечер возвращаться домой к жене, чтобы сытно поужинать
перед телевизором, – кто знает, может быть, в новостях од-
нажды покажут и его в роли спасителя мира. И это было бы
весьма неплохо. Другое дело, что ФБР не имело прямых пол-
номочий на расследование серийных убийств. Монро посту-
пил туда, чтобы сделать карьеру. А она? Какие причины бы-
ли у нее?



 
 
 

– Идите домой, Нина, – сказал Монро. – Поспите. Завтра
утром вы будете мне нужны в рабочем состоянии.

Нина посмотрела на него, несколько удивленная его то-
ном, и поняла, что только что попросту отрубилась секунд
на тридцать.

Винс смотрел на нее с легким любопытством, Монро – без
особой любви. Одному лишь Олбричу хватило вежливости
отвести взгляд.

Монро встал и заговорил с Олбричем, явно давая понять
Нине, что ее присутствие больше не требуется. Она подожда-
ла, пока они не подошли к полицейским в дальней части по-
мещения, а затем повернулась к «супермену в области высо-
ких технологий» и тихо спросила:

– Винс, могу я вас попросить об одной услуге?
Двадцать минут спустя она вышла из здания с сумочкой,

в которой что-то лежало, шагнула на тротуар, чувствуя при-
ятное вечернее тепло, и подумала, не пытается ли она доб-
ровольно сломать собственную карьеру.

Ей нужно было с кем-нибудь поговорить, но Джон не от-
вечал на телефонные звонки, и если честно, то положение у
него сейчас было не лучше, чем у нее. Она подумала еще об
одном варианте.

Да, возможно. Но сперва нужно вернуться домой.
Она не спеша доехала до дома и уже у самых дверей ре-

шила, что все-таки стоит позвонить. Стоя возле кухонного
стола, она набрала номер. Телефон звонил и звонил, но ни-



 
 
 

кто не отвечал.
Она оставила сообщение, чувствуя себя так, словно сама

превратилась в автоответчик.



 
 
 

 
Глава 7

 
Задняя стена дома миссис Кэмпбелл выходила на неболь-

шой дворик, вид которого говорил о хозяйке больше, чем
фасад здания. Я стоял посреди кухни, терпеливо ожидая,
пока она закончит звенеть посудой. Мать когда-то говорила
мне, что отказаться от кофе или чая в гостях у пожилого че-
ловека – значит дать ему понять, что его общество не стоит
того, чтобы терять время. Однако я ни малейшего понятия
не имел о растениях, так что картина за окном нисколько
меня не интересовала. Я изо всех сил сдерживался, чтобы не
шагнуть к старухе и не схватить ее за горло.

– Мюриэль сама выросла в семье приемных родителей, –
сказала она наконец, проводя меня в гостиную. – Она вам не
говорила?

– Нет, – ответил я, быстро шагнув вперед и забрав у нее
поднос. Не знаю, как полагалось поступать по протоколу, но,
судя по тому, что я видел, через десять секунд поднос ока-
зался бы на полу, а у меня не было никакого желания ждать,
пока она приготовит новую порцию. – Она просто сказала,
что ничем не может мне помочь, и только.

– Вполне возможно. Я знаю ее с тех пор, как она начала
там работать. Поначалу ей не очень везло в жизни. Первый
муж ее бросил, попутно обворовав дом и к тому же основа-
тельно поколотив. Однако со временем дела у нее налади-



 
 
 

лись, она стала заниматься своей работой и многим сумела
помочь. К сожалению, слишком многие из тех, кто приходит
в тот департамент на Адамс-стрит, забывают, что служащие
тоже люди и у них есть своя жизнь.

– Прекрасно понимаю, что это нелегкая работа, – согла-
сился я. – С людьми порой тяжело иметь дело.

– Чертовски верно. Впрочем, среди тех, кто там работает,
тоже попадаются изрядные сволочи.

Я рассмеялся. Она одобрительно кивнула.
– Вам следует больше улыбаться, – сказала она. – Так вы

выглядите намного лучше. Многие лучше выглядят, когда
улыбаются, но вы – особенно. Иначе у вас становится такое
лицо, будто вашему собеседнику сейчас не поздоровится.

– Вовсе нет, – ответил я.
– Это вам так кажется.
– Миссис Кэмпбелл, я так понял, что…
– Ладно, к делу. Вы ищете брата, верно? Мюриэль сказа-

ла, что, по-вашему, он потерялся в шестьдесят седьмом. По-
хоже, это и в самом деле так. Собственно говоря, насколько
я помню, это был октябрь. Хотя, если честно, память меня
порой подводит. Я хорошо запоминаю вещи, но не события.

Я молча кивнул, чувствуя, как внутри у меня все напряг-
лось.

– Его нашел китаец, хозяин магазина. Совсем маленьким.
Не знаю, как долго малыш пробыл на улице, но слёз он про-
лил много и плакал громко.



 
 
 

– У моих родителей были свои причины, – сказал я, вне-
запно ощутив абсурдную необходимость как-то обосновать
поступок, который я сам едва мог понять. – Довольно слож-
ные обстоятельства…

– Не сомневаюсь. По крайней мере, его не бросили в тру-
щобах или в негритянском квартале – уже хоть что-то. Так
или иначе, мы знали, что его зовут Пол, поскольку имя было
вышито у мальчонки на свитере. Конечно, приемным детям
часто выбирают новое имя, но имя Пол так и осталось с ним.
Нам не удалось выяснить, откуда он взялся, и его отдали в
приют здесь, в городе, где он провел несколько лет. Обычно
найти новый дом для столь симпатичного малыша не так уж
трудно, но он так нигде и не прижился.

Я не совсем понял, что она имела в виду, но перебивать
не хотелось.

– На какое-то время я потеряла его из виду. Детей много, и
каждому нужно чем-то помочь. В следующий раз я услышала
о нем, когда начались проблемы.

– Какие проблемы?
– Он проводил несколько месяцев в приемной семье, а по-

том возвращался назад, намного раньше запланированного
срока. Сперва я не обращала на это особого внимания. По-
добное порой случается. Но потом… «Знаете, а Пол опять
вернулся. Приемная семья не сумела с ним…» Не знаю, как
сказать – «справиться», наверное, не слишком подходящее
слово. Не вполне. Он просто возвращался, снова и снова. На-



 
 
 

до иметь в виду, что в этих семьях заботились о многих де-
тях, и дети чувствовали себя там как дома. Мы отдавали его
туда и мысленно с ним прощались, но пять недель спустя я
приходила в приют и обнаруживала его сидящим на крыль-
це. Я спрашивала его, что случилось, и он отвечал мне то же
самое, что потом отвечали в семьях: «Не вышло».

Она отхлебнула кофе, словно вспоминая собственные
давние ошибки. У всех нас они есть, наши священные ико-
ны, перед которыми мы всю жизнь пытаемся искупить грехи.

– В конце концов было решено поискать для него прием-
ную семью на более долгий срок, возможно насовсем. Я по-
говорила с Полом и рассказала ему, что мы хотим попытать-
ся сделать. Он молча кивнул – ему тогда было лет шесть или
семь, – и что-то подсказало мне, что подобная идея на са-
мом деле его не привлекает и он лишь соглашается с тем, что
должно произойти, мол, будь что будет. И я спросила его –
ты что, не хочешь иметь настоящую семью? Он посмотрел
мне в глаза и ответил: «Она у меня уже была. Теперь ее нет,
но когда все будет нормально – я вернусь».

Я почувствовал, как у меня по спине пробежал холодок.
– Он помнил нас?
– Не обязательно. Но он знал, что когда-то все было со-

всем по-другому. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы
сообразить, что его ситуацию не назовешь ни нормальной,
ни естественной, а он был очень умным мальчиком. Только и
всего. Дети очень часто понимают, что их бросили, лишили



 
 
 

той жизни, которая была у них прежде. Даже у тех, кто жи-
вет в обычных семьях, возникают подобные мысли. Отсюда
и синдром: «Я должна быть прекрасной принцессой» или «Я
– король, и когда я плачу – весь мир плачет вместе со мной».
То же самое, думаю, было и здесь.

Я много раз смотрел фрагмент видеозаписи, показывав-
шей, как был брошен ребенок, но никогда по-настоящему не
задумывался о том, каким шоком это было для него само-
го. За последние три месяца я ни разу не пытался предста-
вить себе, что он тогда чувствовал, и изо всех сил попробо-
вал сделать это сейчас.

– Прошу прощения, – сказал я, – вы не против, если я
закурю?

– Валяйте, – улыбнулась она. – Мой муж курил, так что
запах мне нравится. Хотя… вы в курсе, что это смертельно?

– Вовсе нет, – заверил я ее. – Всего лишь слухи, которые
распространяют помешанные на спортзалах и собственном
здоровье.
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