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Аннотация
«Грубые черты, нет любимого». «Одинок из-за внешности».

«Я толстая, заедаю неудачи». «Постарела после родов». Многие из
нас уверены, все проблемы в жизни – из-за неудачной внешности.
Журналистка Ксения Татарник исследует тему с разных сторон –
телесность, сексуальность, зависимости, возраст, эмоции, красота
– и предлагает 7 шагов, которые помогают освободиться от
комплексов и наладить честные гармоничные отношения с собой.

«Кому я нужна. 7  шагов от самоабьюза к возрождению»
написана человеком, который прошел путь от парализующего
страха, когда не можешь выйти из дома, толком учиться и
работать, общаться из-за зашкаливающей паники из-за внешнего
вида, до открытия себя настоящей.
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* * *

 
Видеть – важнее, чем быть увиденным. Эта смена

ракурса притягивает к нам людей, придает новую
глубину, не отнимает, а усиливает красоту. Не
отдавайте другим право судить, что для вас красиво, а
что – нет. Опирайтесь на свою личность, свой ум, свой
характер. Потому что все уже было, кроме вас.
Ксения Татарник



 
 
 

 
Предисловие

 
Может ли книга уберечь от роковых ошибок?
Если бы я могла вернуться в прошлое, я бы передала эту

книгу себе 17-летней. Я даже знаю секретное место, где ее
оставить, чтобы ты непременно увидела, моя юная Ксюшка,
и день, когда тебе ее особенно не хватало.

Всю юность я так сильно ненавидела свою внешность, что
не носила ни платья, ни юбки, хотя очень их люблю. О бики-
ни и речи не было. Мне запомнилось одно лето: испепеляю-
щая жара, а я иду по улице в длинном светлом плаще – по-
тому что считаю себя безобразно толстой и, кажется, плащ
меня от всех закрывает.

Теперь я плаваю и загораю в бикини, занимаюсь любовью
при дневном свете и наслаждаюсь своим телом, хотя время
прибавляет мне морщин и складок, как всем. Не то чтобы
комплексы разом испарились, но они уже не мешают жить,
свободно дышать. Когда накатывает приступ перфекциониз-
ма – кажусь себе растолстевшей, некрасивой, обвисшей, – я
знаю, как с этим справиться.

Мне очень не хватало такой книги, таких слов тогда, в
семнадцать лет, хотя я не верю, что книга остановила бы ме-
ня от того, чтобы совершить мои ошибки, включая те, за ко-
торые пришлось заплатить дороже всего.

Боксеры говорят: у каждого есть план поединка, пока не



 
 
 

выйдешь на ринг и тебя не звезданет как следует. Мы взрос-
леем, когда со всего размаху врезаемся в стены. Да, кому-то
везет, и удары оказываются мягче. А у кого-то стены – одна
другой каменней, и раны глубже, потери сокрушительнее.

Мне запомнился комментарий к статье о токсичных отно-
шениях: «Я зря потратила на него столько времени, вычерк-
нула десять лет жизни. Он выпил из меня столько крови».
Но несчастливая любовь не только опустошает.

Когда-то я была влюблена в человека – он говорил «я люб-
лю тебя», а через минуту превращался в крокодила, и мне
приходилось убегать зигзагами от его челюстей. Теперь, ко-
гда я оглядываюсь на те времена, вспоминаю шрамы на теле
и в душе, я испытываю чувство благодарности самой себе.

Я рада, потому что перестала быть слишком наивной, пе-
рестала идеализировать. Сейчас я смотрю на окружающих
внимательнее и в основном замечаю не то, что они говорят
(может быть, много хороших слов), а то, как они поступают.

Я рада, потому что перестала хотеть быть совершенной и
контролировать все. Когда-то я страстно мечтала дойти до
вершин и стать идеальной – мне казалось, я чего-то стою,
только если добьюсь успеха. Теперь я понимаю, что я имею
право выражать себя просто потому, что я здесь, живая и
уязвимая, и прошла свои сто дорог. Я научилась ценить себя,
свою работу, свои сомнения, ошибки и свои достижения и не
стесняться рассказывать о них, говорить «да», я особенная,
да, я много над этим работала.



 
 
 

В заглавии книги – печенье с предсказанием. Суть не в
том, какое вам досталось печенье, а как вы понимаете то, что
оно сообщает. «Кому я нужна» можно прочесть, как тысячу
раз произнесенное над нами заклятье злой феи – да кому ты
нужна, да на что ты годишься, исчезни! А можно – спокой-
но и утвердительно, с ударением на последнем слове: кому
я НУЖНА. И напомнить себе о тех, кому мы дороги, кто
тысячу раз говорил хорошее, выслушивал, утешал, обнимал,
выручал.

Писательница Азар Нафиси сказала: «Так или иначе, мы
выражаем то, что с нами произошло, в том, какими людьми
мы становимся». Когда мы чувствуем, что дороги себе и са-
ми в силах создать внутри настроение счастья, благополучия
и благодарности – мы выражаем все, что с нами случилось,
самым прекрасным способом из всех возможных.



 
 
 

 
Глава 1

Пентесилея и Ахилл:
война полов в «Тиндере»

 
Первое сладкое дуновение флирта, как аромат розы… и

тут же выжигающая напалмом мысль: «У меня грубые черты,
некрасивое тело, грудь ужасна и влагалище…»

Представьте, что вы мирно спите и вдруг просыпаетесь от
страшного грохота, незнакомые люди вламываются в спаль-
ню, вам в лицо бьет безжалостный резкий свет и кто-то гро-
мовым голосом спрашивает над ухом: «А у тебя хорошень-
кая?! Покажи!» Или: «Твой член и яйца огромные, как у
настоящего мужика? Докажи!» Примерно так ежедневно,
непрошено, по много раз врывается в наше сознание рекла-
ма четырех индустрий с миллиардными оборотами – поху-
дения, косметики, эстетической хирургии и порнографии.
Тест: если на свидании вас охватывает смятение по поводу
«ужасного» влагалища (речь на самом деле о вульве; влага-
лище, или вагина – внутренний орган. Мы путаемся в тер-
минах из-за недостатка секспросвета) – ваш мозг уже успе-
ли основательно промыть. Интимное, сокровенное, личное,
чему никто на свете не имеет права выставлять оценки, от-
ныне вам не принадлежит. Вы – публичное тело и обязаны
показывать товар лицом.



 
 
 

Сексуальность и телесность в нашем сознании прочно за-
кованы в кандалы вины и стыда. Мы страшимся оказать-
ся ненормальными, вызвать отвращение к себе или испы-
тать его сами от тела и желаний другого. Нам трудно вы-
держивать свою непохожесть, отстаивать собственный стиль,
принципы и особенности, в том числе форму тела. Хочется
нырнуть в спасительный конформизм – раствориться в на-
вязанной маркетингом догме, как шипучая таблетка в ста-
кане воды, без следа. Теоретик психоанализа Джойс Макду-
гал (она внесла значительный вклад в развитие психологии
женской сексуальности, творческих способностей и зависи-
мостей) говорила, что труднее всего анализировать не откло-
нения от нормы, а как раз нормальность. Макдугал ввела
термин «нормопатология», подразумевая под ним страх ока-
заться ненормальным и боязнь отличий, несходства, особен-
ностей – своих и других людей.

Мы хотим быть желанными – и в то же время страшимся
рассказать о своих желаниях миру, возвысить голос и потре-
бовать от него внимания к себе или хотя бы попросить робко
о том, чего хотим. Впадаем в отчаянье от собственной неви-
димости – на нас не смотрят с интересом, к нам не прикаса-
ются любящие руки и губы – и сами же со страхом и омер-
зением отстраняемся, стоит кому-нибудь приблизиться. Мы
утешаемся собственной невидимостью, прячемся в нее, как
в крепость, и мучительно переживаем одиночество. И все-
таки в один прекрасный день набираемся храбрости предпо-



 
 
 

ложить, что мы – существуем.



 
 
 

 
Крутая девушка и султан,

разжалованный в наложники
 

Современные восемнадцати-двадцатилетние девушки ма-
стерски воспроизводят «горячие» позы в инстаграме, под-
ражая отфотошопленным и прооперированным актрисам в
порно – из него в основном мы получаем первые представ-
ления о сексе и о том, каким должно быть тело «там». Но
чувственный образ вовсе не означает, что молодые жен-
щины дружат со своим телом и наслаждаются им, говорит
журналистка, исследовательница подростковой сексуально-
сти Пегги Оренштейн. В лучшем случае они ожидают от сек-
са дискомфорта, в худшем – боли и унижений. Им даже в
голову не приходит прислушаться к себе, разобраться, что
нравится и не нравится, научиться говорить об этом и полу-
чать удовольствие, как учатся мальчики.

Причина в том, что мы, женщины, с юности видим себя
«предметом вожделения», а не полноправными участница-
ми в занятиях любовью. «В книгах и фильмах они находят
описания ощущений, которые испытывает молодой человек
от своего первого прикосновения к бедрам девушки, его пер-
вые впечатления при виде ее груди, – пишет Наоми Вульф в
«Мифе о красоте». – Девушки читают и слушают, впитывая
в себя эти впечатления и чувствуя, что их собственные бедра
и грудь становятся как будто чужими, словно они перестают



 
 
 

быть частью их собственных тел. Они… учатся видеть свое
тело со стороны… Девушки учатся не испытывать желание
по отношению к другим, а желать быть желанной»[1].

В то же время изнутри их переполняют неуверенность
и ненависть к себе – собственные половые органы кажутся
омерзительными. Уже в 13–14 лет многие девочки удаляют
волосы на лобке, даже когда они еще толком не появились.
Красавчик актер Роберт Паттинсон бросает: «Я ненавижу ва-
гину», и каждая его поклонница, и так нервничающая при
взгляде в зеркало, теперь вздрагивает: «Что, если мне то-
же такое скажут?» Спрос на лабиапластику – хирургическое
подрезание половых губ с высоким риском появления шра-
мов и омертвения тканей – взлетел с 1990-х, и возраст паци-
енток все младше. Мечта – маленькая створка, «как у Бар-
би», которая, замечает Оренштейн, вообще-то «а) сделана из
пластика; б) не имеет вагины; в) не имеет ничего общего с
сексуальной функцией»[2].

Молодые мужчины порой даже не догадываются, что на
женском теле тоже растут волосы, морщатся при словах
«менструация», «кормить грудью» и впадают в ступор в от-
вет на просьбу подруги или жены «купи мне, пожалуйста,
прокладки». Мужской идеал, так же далекий от реальности,
как «барби-вагина» от живой женщины, – Крутая Девушка.
Веселая, сексапильная, она никогда не спорит, не злится и с
ней не бывает проблем, потому что ей искренне нравится все
то же, что ее мужчине. Она «обожает футбол, покер, грязные



 
 
 

шутки и отрыжку, играет в видеоигры, пьет дешевое пиво,
любит секс втроем и анальный секс и запихивает себе в рот
хот-доги и гамбургеры… одновременно неведомым образом
сохраняя талию в 60 см, потому что Крутые Девушки пре-
выше всего – горячие штучки, – описывает типаж Гиллиан
Флинн, автор бестселлера «Исчезнувшая». – Горячие и по-
нимающие. Крутые Девушки никогда не впадают в ярость;
они лишь улыбаются печальной любящей улыбкой и позво-
ляют своим мужчинам делать что вздумается. Давай, насри
на меня, мне плевать, я Крутая Девушка»[3].

Мужчины уверены, что такая девушка существует – воз-
можно, они одурачены, предполагает Флинн, ведь многие
охотно готовы ею притворяться: «Мне хотелось сесть с эти-
ми мужчинами и сказать… вы встречаетесь с женщиной,
насмотревшейся фильмов, созданных социально незрелыми
авторами мужского пола, которым хотелось верить, что та-
кая женщина реальна и могла бы их поцеловать… А Кру-
тые Девушки еще более жалкие: они притворяются даже не
той, кем хотят быть сами, а той, которую хочет он… Витрину
оформляют по-разному, но поверьте мне, он хочет Крутую
Девушку, чья суть – обожать каждую чертову вещь, которую
любит он, и никогда не жаловаться. (Как понять, что вы не
Крутая Девушка? Ваш мужчина говорит что-нибудь вроде:
«Мне нравятся сильные женщины». Если вы слышите эту
фразу о себе, знайте, что в какой-то момент он трахнет дру-
гую. Потому что в словах ”Мне нравятся сильные женщины”



 
 
 

зашифровано ”Я ненавижу сильных женщин”»)[4].
Попробуй сохранить нормальную самооценку и отва-

житься иметь индивидуальность, привычки, вкусы, планы
на будущее, когда твоим самым ценным качеством в обще-
стве считают физическую привлекательность, а следующим
за ним – навык заботиться об окружающих, в то время как
у таких же людей, как ты, только другого пола, ценится в
первую очередь личность – моральные, профессиональные
и лидерские черты. Неудивительно, что женственность в це-
лом котируется гораздо ниже мужественности. Больше по-
ловины участников опросов о ценности полов в США счи-
тают, что равняться следует на мужчин с сильным характе-
ром, а мягких женщин в качестве ролевых моделей мало кто
воспринимает[5].

В реальности «слабому» полу приходится выдерживать
жесткий прессинг и с раннего возраста демонстрировать
небывалую психологическую устойчивость. По статистике,
например, в США 85 % женщин подвергаются сексуальным
домогательствам еще до того, как им исполнится 17 лет.
Громкий свист вслед, оскорбительные жесты, грязные ух-
мылки, а чаще всего – непрошеные неприятные коммента-
рии насчет разных частей тела, когда чувствуешь себя не че-
ловеком, а куклой в руках кого попало. Мужчины, склон-
ные к харрасменту, настаивают, что всего лишь хотят сделать
комплимент, но сами, в большинстве случаев, никогда не
сталкивались с такими «комплиментами» со стороны жен-



 
 
 

щин.
Отношение к женщине как к телу подогревает предрас-

судок, что секс для мужчин – равная голоду потребность. В
действительности мы можем погибнуть от голода или жаж-
ды, но никто еще не умер от того, что его не пригласили
в постель, замечает Эмили Нагоски, сексолог, автор кни-
ги «Как хочет женщина». Секс, поясняет она, устроен как
поощрительная система, нацеленная на поиск наслаждения
(повезет – отлично, нет – переживу), в то время как физиче-
ские потребности, например в еде или в сне, строго завязаны
на выживание. «Предположение, что мальчикам необходимо
иметь возможность «сбросить сексуальное напряжение», по-
ощряет сексуальное порабощение девочек из бедных слоев
общества… – пишет Нагоски. – Если секс – потребность, та-
кая же как голод, значит, потенциальный партнер – это пища.
Или животное, на которое нужно охотиться, чтобы употре-
бить в пищу… Полагая, что секс – это потребность наравне
с голодом, мы начинаем наделять его привилегиями, кото-
рых он не заслуживает… сексуальная привилегированность
мужчин – первостепенная причина их сексуальной агрессии
по отношению к женщинам»[6].

Мы мечтаем улучшить внешность, чтобы нас заметил
и выбрал «принц», но, как ни парадоксально, физическая
привлекательность не прибавляет счастья. Исключительные
внешние данные становятся приманкой для категории муж-
чин, которые воспринимают женщину как неодушевленный



 
 
 

объект – приз или трофей и ненавидят за то, что она сексу-
ально возбуждает, влечет к себе. Любовь не стоит путать с
поклонением.

Судьба многих актрис, моделей, певиц, королев красоты
в этом смысле незавидна – эмоционально неразвитые, агрес-
сивные партнеры расчеловечивают их, подавляют морально,
финансово и физически. Создать гармоничную пару такой
женщине нелегко. Уравновешенные мужчины почти не име-
ют шансов в ее глазах: вначале теряются и отступают на фоне
напористого, вызывающе-яркого соперника (привет, Синяя
Борода!), а после бурных, острых, пропитанных словесным
и физическим насилием отношений кажутся слишком спо-
койными, «пресными».

Вдобавок нездоровые отношения легко принять за норму,
ведь на них держатся сюжеты классических фильмов и книг
о любви. Влюбленность на разрыв сердца, резкие неожидан-
ные повороты, ревность, драматические расставания и вос-
соединения. Абьюз здесь спрятан под флером «романтики»,
как мелкое стекло в персике, – пока сам не ощутишь вкус
крови во рту, не распознаешь и не поверишь.

Шаг за шагом ситуация меняется – после #янебоюсьска-
зать, #metoo и других флешмобов против насилия появля-
ются фильмы, сериалы, книги с героинями нового типа –
они отстаивают права женщин на уважение, безопасность,
сексуальную жизнь, на то, чтобы их воспринимали как жи-
вого человека, а не ангела или шлюху, как любят обывате-



 
 
 

ли. В сериале BBC «The Fall» старший детектив Стелла Гиб-
сон в исполнении Джиллиан Андерсон идет по следу серий-
ного убийцы (Джеймс Дорнан). Стелла совершает немысли-
мые для женщины в кино прошлого века поступки, напри-
мер, «снимает» симпатичного коллегу-полицейского на од-
ну ночь, только ради секса. Не скрывает предубеждения про-
тив мужчин, заявляя, что мужской пол ущербнее женского
эмоционально и духовно. В одном эпизоде офицер-напарник
спрашивает, нет ли у Стеллы влечения к маньяку, ведь он
красив внешне? Ее ответ: «Женщина спросила друга-муж-
чину: из-за чего вы больше всего нас боитесь? Тот сказал:
«Вы можете нас высмеять». Когда она спросила женщин, из-
за чего они опасаются мужчин, те сказали: «Мужчина мо-
жет меня убить». Возможно, вас этот человек завораживает.
Я ненавижу его всем своим существом»[7]. Стелла Гибсон
стала ролевой моделью для многих женщин. Появился даже
хештег #какбыпоступиластелла, а ее реплики разлетелись на
цитаты.

Хотя на словах харрасмент осуждают в любой стране, уни-
жение, запугивание и преследование женщин по-прежнему
отлично помогает продавать. В середине 2018 года в России
появилась реклама многопользовательской ролевой игры –
излюбленный жанр мужчин-геймеров в Европе, на Ближнем
Востоке и в Африке – «Великий султан». Игра, придуман-
ная в Китае по мотивам известного турецкого сериала «Ве-
ликолепный век», вошла в топ-5 продаваемых игр в 22 стра-



 
 
 

нах в AppStore и в 14 странах – в Google Play, сообщает из-
дание The Bell. Наживка, на которую клюют многочислен-
ные пользователи Facebook, Instagram и YouTube – намерен-
но сексистский, оскорбительный для женщин таргетинг.

Великий султан набирает наложниц, заставляет их худеть
и задает грубые вопросы в духе: «Ты родила мне урода, я те-
бя больше не люблю, что мне делать?» или «Твой отец про-
дал тебя, как с тобой поступить?». «Еще пользователи соц-
сетей в России часто натыкаются на рекламу игры с изобра-
жениями молодых девушек и подписями вроде «Растила ма-
ма» или «Растила бабушка» – в зависимости от комплекции
девушки, – пишут в The Bell. – Вариаций на тему внешнего
вида в рекламе игры вообще много. «Наложницы смеются
над ней, что ей делать?» – гласит один из рекламных банне-
ров. Вариантов ответа два: «Драться с ними» или «Худеть».
Выступлений самих наложниц в адрес султана в рекламе не
встречается»[8].

И Apple, и Facebook в своих правилах выступают против
приложений, которые дискриминируют, провоцируют или
третируют пользователей, пропагандируют плохое обраще-
ние с детьми, но рекламу «Великого султана», невзирая на
жалобы и протесты, никто и не думал удалять. Выручка от
скачиваний игры – $10 млн в месяц, или 7 млрд рублей в год.

Девушки и женщины отвечают на сексизм тем, что про-
писывают «султанам» их собственное лекарство. Пользуясь
большим, по сравнению с мужчинами, выбором в приложе-



 
 
 

ниях знакомств, они теперь тоже любят глазами – «кликают»
только на самые красивые фото среди потенциальных канди-
датов. Остальным даже не трудятся отвечать. Сами оказав-
шись на месте «наложниц», мужчины реагируют предсказуе-
мо: их охватывает неуверенность в своей внешности и стрем-
ление ее поправить: сбросить лишний вес, набрать мышеч-
ную массу, сделать «пластику», чтобы лицо стало более му-
жественным и привлекательным.

«По оценке Университета Мельбурна, доля мужчин,
неудовлетворенных тем, как они выглядят, за последние 25
лет выросла втрое: с 15 % до 45 %, 1 из 10 человек, проходя-
щих лечение от расстройств пищевого поведения, – мужчи-
на, – сообщает издание Republic. – В действительности эта
проблема встречается среди них значительно чаще… многие
мужчины не решаются обратиться за помощью из-за куль-
турных стереотипов, предполагающих, что анорексия, були-
мия и другие нарушения – это что-то, что случается только
у женщин»[9].

Некоторым справиться с неуверенностью в себе не уда-
ется, и она принимает крайние формы – часть мужчин, так
и не добившись взаимности, впадает в женоненавистниче-
ство. Убежденные, что одно лишь сексуальное желание да-
ет им все права, отвергнутые ухажеры с раздутым до безум-
ных размеров самомнением создают группы в соцсетях, где
оскорбляют женщин и угрожают им. В России зачинщика та-
кой группы, «Мужское государство» с 150 тысячами подпис-



 
 
 

чиков, привлекли к уголовной ответственности за возбужде-
ние ненависти – он призывал «травить россиянок, которые
общались с иностранными фанатами во время чемпионата
мира по футболу»[10] – но затем отпустили.

У древних греков есть прекрасный и страшный миф – о
Пентесилее и Ахилле. Сохранилось много его скульптурных
и вазописных изображений, по их мотивам Густав Климт на-
писал свой шедевр «Поцелуй». Амазонка Пентесилея при-
ходит на помощь троянцам и без пощады убивает греков на
поле брани. Когда она сражается с их предводителем, героем
Ахиллом, «Ахилл убивает ее, протыкает своим копьем, и в
то мгновенье, когда он уже убил ее, она посмотрела ему в
глаза, он заглянул в ее глаза – и они влюбились друг в дру-
га»[11], рассказывает филолог Гасан Гусейнов. Именно из
этой сцены в «Илиаде», о «единственном миге влюбленно-
сти, переходе из жуткого, кровавого, пожирающего потока
времени в вечность»[12] родилась греческая поговорка «От
взгляда рождается любовь».

Война полов в приложениях знакомств напоминает мне
поединок Пентесилеи и Ахилла: мы встречаемся как против-
ники, наше оружие – безупречно глянцевая внешность-щит,
наша стратегия – дави на кнопку «сексапил и дорого» или
дави на кнопку «сила, власть и деньги». Потом сидим друг
напротив друга и сказать нечего – маски намертво приросли
к лицу и мешают выговорить хотя бы слово от себя настоя-
щего.



 
 
 

Близости в отношениях не бывает без чувства беззащит-
ности – когда страшно показаться некрасивым, слабым, глу-
пым, непристойным и все-таки ты поднимаешь забрало и
опускаешь щит. Для близости нужно доверие, для доверия
– ранимость. Страх вызвать отвращение – это и есть рани-
мость, подлинность. Мы не сдаем экзамен на «хорошенькую
вагину» или «самый большой член» в постели – мы открыва-
емся друг другу, чтобы встретиться и ощутить себя живыми.

В конце концов, секс, если свести его только к технике,
довольно монотонный и скучный процесс, пишет Эли Гол-
дстоун, колумнистка сайта Somesuch Stories[13], – волшеб-
ным его делает наша способность дарить и получать насла-
ждение – и тем самым проявлять друг друга в мире, кото-
рый часто вообще отказывается признавать наше существо-
вание. Сексуальность в своей основе экзистенциальна. В сек-
се мы усмиряем комплексы насчет внешности, тревогу по
поводу бренности нашего земного пути, лучше понимаем се-
бя и утверждаем свое бытие-в-мире – через отклик на нас
другого человеческого существа. Вот почему мастурбация и
секс не взаимозаменяемы – занимаясь любовью, двое под-
тверждают: я жива/жив и у моей жизни есть свидетель. На-
ша сокровенная суть выходит во внешний мир из глубин ду-
ши, выражается через намерение и действие – я люблю тебя
и хочу засвидетельствовать этот миг твоей судьбы, когда ты
любим/любима.



 
 
 

 
Право на женский

тестостерон и мужские слезы
 

«Чувство собственного достоинства. Оно сделает меня
привлекательной. И в нем секрет хорошего секса»[14],  –
записывает в дневнике 31-летняя Сьюзен Сонтаг. Чувство
собственного достоинства напрямую связано с нашей сексу-
альностью, они подпитываются одними и теми же гормона-
ми. Тестостерон считается мужским гормоном, но с самого
рождения женский организм также производит его, хотя и в
меньшем количестве. Именно он вбрасывается в кровь вме-
сте с адреналином и дофамином в момент, когда женщина
ощущает свою ценность и силу: ставит границы в общении,
не давая себя использовать и оскорблять; подписывает круп-
ный контракт, которого долго добивалась; испытывает при-
лив чувственности, представляя любовь с тем, кто ее воз-
буждает.

Невозможно быть уверенной в себе и в том, что делаешь
или о чем мечтаешь, если тебя не ведет желание, стремле-
ние, намерение, влечение, драйв – либидо. Женская сексу-
альность – источник самопознания и творческих способно-
стей, храбрости, жизнелюбия, инсайтов, а также – здоровой
самооценки. Заземляясь в своей телесности, женщина по-
лучает поддержку из глубины бытия и легко и естественно
утверждает себя в мире. Уважая свою сексуальность и разре-



 
 
 

шая себе желать и наслаждаться, мы одновременно усилива-
ем и раскрываем внутренний потенциал. Сравните: блестя-
ще исполненный портрет – дышит энергией и переливается
красками – и едва видный набросок дрожащей рукой. Опи-
раясь на либидо, мы превращаем набросок в автопортрет:
выбираем то, что искренне нравится, и поступаем так, как
сами считаем важным и верным, без оглядки на чужие мне-
ния.

Проблема в том, что отстоять свои интересы, хоть в лич-
ной жизни, хоть в профессии, порой сложно – мешает страх
прослыть «мужеподобными». Сильный характер, лидерство,
успех и власть, сам гормон тестостерон по-прежнему прочно
ассоциируются с мужским полом, а женственность, как счи-
тают многие, наоборот, умаляют. Постепенно, по мере того
как женщины, поколение за поколением, прокладывают до-
рогу наверх, туда, где принимаются решения, влияющие на
их будни, стереотип тускнеет и отходит на второй план.

Тридцатилетний сенатор США Александрия Окасио-Кор-
тес, в белоснежном брючном костюме, с красной помадой
на губах, страстно и умно сражается в Конгрессе с гигант-
ским лобби корпораций – отстаивает права обычных амери-
канцев, своих соседей, на чистый воздух, доступную меди-
цинскую помощь и справедливую оплату труда.

Бразильский сенатор Ана Паула да Сильва вызвала ярость
и поток агрессивных высказываний в медиа, когда принес-
ла присягу в Конгрессе, одетая в ярко-красный комбинзон с



 
 
 

глубоким декольте – ее обвинили в непристойном для поли-
тика внешнем виде. Да Сильва парировала: «Участие жен-
щин в общественной жизни настолько ничтожно, что даже
простое декольте вызывает бурную реакцию. Тем не менее
я продолжу носить то, что мне нравится. Не собираюсь на-
силовать себя в угоду кому бы то ни было»[15]. Бразильян-
ка объяснила оскорбления серьезными пробелами в систе-
ме образования, из-за них дети вырастают, усваивая ложные
понятия о роли и статусе женщин в мире. Да Сильва пригро-
зила подать в суд на авторов прямых угроз в изнасиловании,
а выигранные в суде деньги – передать организациям, кото-
рые поддерживают женщин, переживших насилие.

Тем временем мужская часть общества тоже переосмыс-
ливает и заново определяет понятие «настоящего мужчи-
ны». Что составляет истинно мужскую природу, а что навя-
зано глупостью, предрассудками, страхом выпустить из рук
власть или игрой случая, укоренившегося в культуре? Про-
фессор Оксфордского университета, историк эмоций про-
шлых веков Андрей Зорин приводит как пример централь-
ную фигуру воина и героя в Османской империи:

– Я был поражен, узнав, сколько эти герои рыдали. В этой
культурной модели способность рыдать воспринимается как
признак страстной натуры. Тот, кто умеет бурно рыдать, дол-
жен оказаться и героем на поле брани. Для человека, вырос-
шего в культуре, где существовало табу на мужские слезы, а
заплакавшему мальчику говорили «ты как девчонка», было,



 
 
 

конечно, удивительно вдруг узнать, что слезы могут воспри-
ниматься как признак гипермаскулинности[16].

Может ли юноша, спортсмен, своим трудом, мастерством
и отвагой показать новую, мужественную сторону синхрон-
ного плавания – традиционно женского вида спорта, в кото-
ром его судят, исходя из женских параметров, скажем, на-
смехаясь над «неэстетичным» подъемом стопы? Двукратный
чемпион мира и четырехкратный чемпион Европы по син-
хронному плаванию, 24-летний Александр Мальцев вспоми-
нает, как в 15 лет ему пришлось собрать волю в кулак и ве-
рить в себя, невзирая на косые взгляды девочек-спортсменок
в бассейне и равнодушие тренеров, которые надеялись, что
подросток бросит занятия.

Пристало ли мужу позволять жене работать, а самому си-
деть дома с новорожденным? Кларк Гейфорд, радио- и те-
леведущий, муж Джасинды Ардерн, первой женщины – пре-
мьер-министра Новой Зеландии, не видит в этом ничего за-
зорного – он взял отпуск по уходу за ребенком и растит
дочь. Современные образы мужчины и женщины – во мно-
гом социальные конструкты, уверен психолог Илья Латыпов,
и «можно их переконструировать по-новому, не теряя при
этом мужчин и женщин как таковых»[17]. Он делится отцов-
скими наблюдениями:

«Сидя с малышом, я веду внутренние диалоги о собствен-
ной мужественности. Где и чего я стыжусь, где пугаюсь сво-
их реакций, какие еще представления о «правильном му-



 
 
 

жике», впитанные в 90-е годы, неожиданно выскакивают из
меня. Ловлю себя на том, что отвергаю себя из-за несоот-
ветствия этим довольно противоречивым образам. Напри-
мер, мужик обязательно должен быть жестким и независи-
мым (без явно выраженных привязанностей). Хотя ответ-
ственность, уверенность и надежность – эти универсальные,
не привязанные к полу качества – значительно лучше ха-
рактеризуют мужчину, чем мягкость или жесткость. «Муж-
ское» заключается не столько в особых качествах характера,
сколько в том, как они проявляются. А взъерошенный во-
робей-Ярик сидит рядом, грызет игрушку и внимательно за
мной следит. Ловит мой взгляд – и расплывается в широкой
улыбке во все четыре зуба, два сверху и два снизу. Привет,
папа»[18].

Новое поколение мальчиков – нынешние десяти-двена-
дцатилетние подростки – проявляет немыслимые для их от-
цов и дедушек стороны мужественности, в первую очередь
более развитый эмоциональный интеллект и здравый смысл.
По дороге домой в школьном автобусе мальчик заметил, что
у незнакомой девочки из другого класса, на год его млад-
ше, наступили первые месячные – на ее джинсах расплылось
пятно крови. Он отозвал ее в сторонку и шепотом сказал об
этом, а потом предложил свой свитер – обернуть вокруг та-
лии, чтобы она могла, не нервничая, дойти до дома. Девочка
смутилась и вначале не хотела принять помощь, но мальчик
настоял: «Не волнуйся, все хорошо, у меня есть сестры, так



 
 
 

что я знаю!»
В комментариях к этому случаю мужчины признавались:

«Читая такое, понимаешь, насколько сообразительнее ребя-
та в наши дни. Подростком я, скорее всего, не обратил бы
внимания на пятно, а если бы обратил, не знал, что делать.
Мне бы точно не пришло в голову сложить два и два и про-
явить чуткость по отношению к этой девочке»[19].

Между полами явно наметилось взаимопонимание – все
больше женщин и мужчин отказываются мириться с неува-
жением, словесной агрессией (в том числе – оскорблением
внешности), физическим насилием, считают недопустимы-
ми сексуальные домогательства облеченных властью, а также
неравную оплату за один и тот же труд. Но в личных отно-
шениях до справедливости еще далеко.

Пегги Оренштейн замечает, что девушкам и женщинам
«интимная справедливость», по выражению клинического
психолога Сары Макклиланд из Университета Мичигана, да-
ется труднее, чем навык отстаивать права на рабочем месте
или в публичном пространстве, и это сказывается на их са-
мооценке и здоровье.

Во-первых, девушки чаще, чем парни, заявляют в опро-
сах, что наслаждение партнера для них – мерило собствен-
ного блаженства: «Если его в сексе все устраивает, то и ме-
ня тоже». Молодые мужчины, как правило, оценивают сте-
пень удовлетворенности в сексе совсем по-другому – своим
оргазмом. Что такое «плохой секс», женщины и мужчины



 
 
 

представляют тоже по-разному. В самом масштабном за всю
историю США опросе молодежи о сексуальном поведении
молодые женщины сообщали о физической боли от сексу-
альных контактов в 30 % случаев. Они нередко употребля-
ли слова «угнетающий», «унизительный», «стыдный». Мо-
лодые мужчины обычно не описывают сексуальный опыт та-
ким языком.

Односторонний оральный секс – еще один показательный
пример. Девушки охотно делают минет – это позволяет ощу-
тить свою желанность и продвинуться в отношениях, избе-
жав полового акта, – более интимного, как считают молодые
женщины, не особо приятного и к тому же чреватого про-
блемами со здоровьем. Парни редко доставляют партнершам
то же удовольствие – в основном потому, что девушки им не
доверяют – стыдятся недостаточно «глянцевых» гениталий
или опасаются, что будет больно, так как партнер толком не
владеет техникой.

Причина явного перекоса – мужчины рассчитывают на
оргазм, женщины надеются, что хотя бы не будет боль-
но, – в том, что мы взрослеем, получая недостаточное пред-
ставление о собственных телах и физическом наслаждении,
особенно женском. Даже исчерпывающие школьные уроки
секспросвета в развитых странах не затрагивают уникальную
особенность женской анатомии – клитор; как будто его во-
обще не существует.

«Представьте, что вы ни словом не обмолвились 12-лет-



 
 
 

нему мальчику, что у него есть пенис!»[20] – говорит Пег-
ги Оренштейн. На уроках секспросвета подростки узнают
захватывающие подробности про мужское половое созрева-
ние: чувственные сны и эякуляция, мастурбация и появле-
ние мощного либидо, в то время как превращение в женщи-
ну выглядит как минимум уныло, как максимум – небезопас-
но: девочкам взросление приносит месячные и риск нежела-
тельной беременности. «Где обсуждение сексуального раз-
вития девушек? – спрашивает Оренштейн. – Когда мы нач-
нем говорить с ними о желании и наслаждении? Когда мы бу-
дем объяснять чудесные нюансы их анатомии? …Ясно после
этого, почему мужские потребности и желания в сексе ка-
жутся непреложными, а женские в лучшем случае рассмат-
риваются как вариант»[21].

Устаревшие сексистские установки рисуют в голове иска-
женную картину реальности и закладывают основу поведе-
ния, которое в будущем не принесет счастья – наоборот, ве-
роятны депрессия, нарушения пищевого поведения, ЗППП
и другие проблемы с психическим и телесным здоровьем.
Мол, юноши сосредоточены на сексе и физическом удоволь-
ствии, так уж они устроены, а девочкам важнее душевная
близость, что тоже якобы связано с их «анатомо-физиологи-
ческими характеристиками». Ну да, конечно, мужчины – по-
вернутые на сексе животные, которые с трудом обуздывают
желание, а женщины – витающие в облаках создания, слиш-
ком «чистые» или фригидные, чтобы думать об эросе. На са-



 
 
 

мом деле нас всех одинаково волнуют и физическая, и ду-
шевная стороны отношений, и наслаждение важно для обо-
их в паре.

Во Франции, где, вопреки представлениям о галантности
мужчин, распространен мачизм и насилие против женщин,
решили развеять предрассудки и донести до подрастающего
поколения больше знаний о женской анатомии. Здесь впер-
вые создана 3D-модель клитора в натуральную величину –
по виду он напоминает высокотехнологичный бумеранг!

Автор, инженер, социолог и медик Одиль Филло, гово-
рит, что ей было важно воспроизвести орган как можно точ-
нее – дело в том, что даже в медицинских учебниках кли-
тор изображают неверно, а порой и вовсе опускают как мел-
кую деталь. «Сияющим розовым бутоном» назвал его в сти-
хотворении знаменитый французский поэт Поль Верлен, но,
оказывается, клитор совсем не крошечный, в среднем 10 см.
Просто основная часть находится внутри, а снаружи видна
лишь головка – ее-то исследователи прошлого и принимали
за «бутон» или «горошину». Клитор состоит из той же эрек-
тильной ткани, что и пенис, и по строению тоже с ним сов-
падает. То есть аналог пениса в женском теле не вагина, а
клитор. Мы устроены сходным образом, независимо от пола:
женщины тоже испытывают эрекцию, когда возбуждаются,
только это не видно, как у мужчин.

Первые анатомические иллюстрации клитора были вер-
ными – медики копировали их с кадавров, мертвых тел. Аль-



 
 
 

берт Великий, известнейший средневековый ученый и фи-
лософ, наставник Фомы Аквинского, полагал, что клитор и
пенис – одной природы. Но уже в «Молоте ведьм» клитор
заклеймили «соском дьявола» – если вы обнаружите его на
женском теле, будьте уверены, перед вами ведьма. В XVI ве-
ке Андреас Везалий, врач и анатом, лейб-медик Карла  V,
утверждал, что не встречал клитор у «здоровых женщин». В
начале XIX века над женщинами, имевшими несчастье по-
лучить от недалеких врачей диагноз «истерия», иногда даже
производили клитородектомию, вырезание клитора или его
части.

В странах Азии и Африки пошли еще дальше – всем ма-
леньким девочкам, в возрасте около семи лет, на протяжении
веков калечили гениталии, внушая, что тело, данное им при-
родой, – неправильное. Клитор – «мужской» орган, и его сле-
дует вырезать, чтобы стать полноценной женщиной. Варвар-
ский обычай до сих пор существует в самых отсталых, в ос-
новном деревенских семьях, хотя с каждым годом все боль-
ше людей от него отказывается. Наваль Эль Саадави, выдаю-
щийся египетский врач-терапевт, психиатр, философ и пра-
возащитница, сама в детском возрасте пережившая клиторо-
дектомию, в книге «Женщина в точке замерзания» (Woman
at Point Zero) вспоминает травму словами героини, девушки
по имени Фирдо: «Я больше не могла испытать сильной ра-
дости, лучами расходившейся из неизвестной и в то же вре-
мя родной части моего тела… Словно я потеряла память о



 
 
 

месте, из которого она зарождалась когда-то, или как будто
часть меня, моего существа ушла, не оглядываясь и безвоз-
вратно»[22].

С конца XIX века клитор вообще исчезает из медицин-
ских учебников – поняв, что он не играет прямой роли в раз-
множении, медики решили его игнорировать. Софи Брэм-
ли, исследовательница женской сексуальности и автор сай-
та Secondsexe.com, называет еще одну причину, по которой
общество предпочло «опустить» природный источник жен-
ского удовольствия. Во второй половине XIX века женщин
затянули в корсет, а их либидо «отцы маркетинга» намерен-
но направили в шопоголизм – пока мужчины вершили судь-
бы мира в политике и получали прибыли от экономического
роста. «Эмиль Золя в романе «Дамское счастье» ясно ука-
зывает, что Аристид Бусико, основатель первого в мире тор-
гового центра Le Bon Marché, использовал сексуальный сло-
варь, чтобы возбуждать в клиентках желание покупать, – го-
ворит Софи Брэмли. – Маркетинг и сегодня задействует эро-
тические мотивы, описанные еще американскими классика-
ми сексологии Уильямом Мастерсом и Вирджинией Джон-
сон, – фаза возбуждения, плато, оргазм и разрядка, – чтобы
стимулировать покупки»[23].

Возвращение на законное место произошло лишь в 1981
году: готовя к публикации книгу о женском теле, художни-
ца Сюзанн Гейдж из Лос-Анджелеса обнаружила, что ни в
одном современном учебнике по анатомии нет изображения



 
 
 

клитора. Ей пришлось брать за основу архивные иллюстра-
ции в учебниках XIX века.

Одиль Филло надеется, что, поняв, как на самом деле
устроены, женщины будут смелее исследовать свои ощуще-
ния и перестанут считать оргазм сложно выполнимым фоку-
сом, который может подарить только мужчина. Система воз-
буждения одинакова и в мужском, и в женском теле, поэто-
му наше удовольствие – в наших руках. «Необходимо, чтобы
у женщины был ментальный образ того, что на самом деле
происходит с телом в момент сексуального возбуждения, –
объясняет Одиль Филло. – Осознав ключевую роль клито-
ра, женщина может освободится от стыда или опасений, что
ненормальна, если пенисно-вагинальный контакт не приво-
дит ее к оргазму – с учетом анатомического строения, так
происходит с большинством женщин»[24]. В сущности, нам
крупно повезло: мы – обладательницы единственного орга-
на в теле человека, созданного с одной целью – дарить бла-
женство. Кстати, самый мощный орган в теле человека тоже
принадлежит женщине, а не мужчине, как можно было бы
подумать. Это матка, в которой она вынашивает ребенка (и
даже несколько детей за одну беременность).

Клитор-активизм сегодня – модное направление. Рисунки
на майках, комиксы, граффити, статуэтки, ювелирные укра-
шения (колечки и подвески), пирожные, покемоны, ручная
вышивка, татуировки на тему клитора призваны донести до
общества право женщины на счастливую сексуальность и



 
 
 

восполнить недостающие знания о ее теле – чтобы быть спо-
собным наслаждаться и дарить наслаждение, нужно знать,
как это делать. История клитора открывает, как важно ува-
жать свое тело, не позволять уничижительно отзываться о
нем. Иначе оглянуться не успеешь, как тебя объявят «непра-
вильной», несовершенной и захотят «исправить» – острым
ножом, как в африканской деревне, или скальпелем эстети-
ческого хирурга со специализацией «пластика вагины».



 
 
 

 
Единица – целое число

 
Как-то я шла в метро и увидела пару – мужчина и женщи-

на, красивые, гармоничные, но что-то странное было в этой
гармонии. Он – крепкий, мускулистый и уверенный, даже
напористо-агрессивный – и в то же время напряженный до
квадратности, зажатый почти до карикатурности. Она – неж-
ная, робкая, беззащитная, не идет, а скользит едва слышно,
льнет к нему, как плакучая ива, и, кажется, вот-вот перело-
мится без сторонней поддержки.

Я легко представила их героями комикса: приключения М
и Ж, сильного и слабого пола. Каждый из них словно впеча-
тал себя в шаблонные половинки и вытравил что-то свое, жи-
вое, чтобы до сантиметра точно попасть в идеальную форму:
«настоящий мужчина» и «настоящая женщина». Подумала:
если бы она могла поделиться с ним гибкостью и восприим-
чивостью, а он передал бы ей немного своей устойчивости
и напора. М смог бы хоть немного расслабиться, выйти из
режима «кругом враги – контроль и оборона», поверить, что
интересен и любим сам по себе, а не только как «воин», «за-
щитник» и «добытчик». А Ж ощутила бы внутренний стер-
жень и убедилась, что может дышать, говорить, принимать
решения и совершать поступки, стоя на собственных ногах,
не цепляясь, как ребенок, за ум и руку кого-то сильнее.

Воображаю, что бы они мне на это ответили: плакать как



 
 
 

баба? вести себя как мужик в юбке? Боже упаси. Мы стра-
шимся в себе качеств, которые «положены» другому полу,
и в итоге живем наполовину. Комментарий читательницы в
блоге Smart Cookie: «Я всю жизнь чувствую, что мою ду-
шу по ошибке сунули в неподходящее, чужое, несоответ-
ствующее тело. Душа драчливого насмешника-пацана – в те-
ле сексапильной квашни»[25]. Почему упорство, самостоя-
тельность, умение сказать «нет» и решительно стукнуть ку-
лаком по столу, позаботиться о себе – неженственно, а быть
чутким, признавать свои эмоции и уметь строить диалог по-
человечески, а не по-пацански – не подобает мужчине? С
возрастом природа все равно заставит нас совершить обмен:
в облике мужчин в годах проявляется мягкость и нежность,
а у женщин черты лица утяжеляются знанием жизни и волей.

Стереотипы М и Ж настолько проникли в подсознание,
что даже медицинские учебники и научные работы по био-
логии рисуют мужскую и женскую репродуктивную системы
не такими, как есть, а накладывают на них принятые образцы
поведения мужчин и женщин. Антрополог Эмили Мартин
из университета Джона Хопкинса провела любопытное ис-
следование: она проанализировала язык десятков медицин-
ских работ и выяснила, в числе прочего, что яйцеклетка в
них описывается пассивной и женственной, а сперматозоид
– активным и мужественным. «Пара ученых даже сравни-
ла яйцеклетку со Спящей красавицей из сказки: уснувшая
невеста ждет волшебного поцелуя суженого, который вдох-



 
 
 

нет в нее душу и оживит… – пишет Мартин. – Популярный
медицинский учебник сообщает, что сперма отправляется в
«полное опасностей путешествие» в «теплую темноту», где
некоторые сперматозоиды падут от «измождения». «Выжив-
шие» штурмуют яйцеклетку, успешные кандидаты «окружа-
ют приз»… яйцеклетка умрет в течение часов, если ее не
«спасет сперматозоид». Описание подчеркивает хрупкость и
зависимость яйцеклетки, хотя в другом месте того же текста
все-таки отмечается, что не достигшие яйцеклетки сперма-
тозоиды тоже проживут всего несколько часов»[26].

В реальности репродуктивный процесс выглядит совсем
по-другому. Сперма и яйцеклетка – активные и равные парт-
неры, оба нуждаются друг в друге и соединяются благода-
ря связующим молекулам на своих поверхностях. Яйцеклет-
ка вовсе не пассивна – она захватывает сперматозоид и при-
крепляется к нему так крепко, что его головка вынуждена ле-
жать плоско напротив ее поверхности. Сперматозоид, в свою
очередь, не очень-то мощный – механическая сила его хво-
ста так слаба, что он не способен в одиночку разорвать даже
одно химическое соединение в оболочке яйцеклетки. Иссле-
дование по репродуктивной биологии продемонстрировало,
что, если яйцеклетку убить, проткнув иглой, живой сперма-
тозоид не может самостоятельно пройти сквозь ее внешнюю
зону.

Преувеличивая роль одного пола и преуменьшая роль
другого, изобретая надуманные табу для мужчин и женщин,



 
 
 

мы искажаем действительность и порождаем комплексы, ко-
торые вредят психике и здоровью. Яркий пример – волосы
на женском теле. Удаление волос – на ногах и руках, под
мышками, на лобке, вокруг сосков, на лице – большинство
девочек от 12–13 лет и женщин считает само собой разуме-
ющимся ритуалом. «Мне нравится ощущение гладкой бар-
хатистой кожи и чистоты», скажут вам, и будут настаивать,
что это личный выбор, гигиена и, главное, зрелище волос на
женском теле омерзительно и противоестественно.

Начнем с того, что бритье и эпиляция – самые распро-
страненные для женщин способы избавиться от волос, – на-
оборот, повышают риск возникновения инфекций, а не спо-
собствуют гигиене, не говоря о денежных и временных рас-
ходах. Что касается противоестественности, идея имитиро-
вать безволосость женского тела появилась в Европе и США
не так давно – до начала XX века никому в голову не прихо-
дило чувствовать себя неадекватными и уязвимыми по этой
причине.

Кампания развернулась по следам публикации труда Дар-
вина 1871 года «Происхождение человека и половой отбор»,
сообщает The Atlantic[27], ссылаясь на книгу Ребекки Хер-
цог «Вырвать с корнем: история изничтожения волос». Дар-
вин и последователи расовых теорий (подробнее см. главу
1) выдвигали гипотезы о развитости и примитивности наро-
дов, судя в том числе по густоте и плотности волос, причем
мужчинам предписывалось быть волосатыми, а женщинам –



 
 
 

нет. Четкие отличия между мужественным и женственным
– знак «более высокого развития» в расе, утверждали нату-
ралисты конца XIX века. Волосы на женском теле объяви-
ли патологией, признаком «животной энергии», примитив-
ности, бунтарства, неконтролируемой ярости, извращенной
сексуальности и поврежденной психики. Женщины повери-
ли – и бросились от них избавляться.

Так продолжается до сих пор – 99 % американок, пишет
Херцог, добровольно удаляют волосы с тела. Неудивительно,
что большинство мужчин уверены: гладкая кожа у женщин
– с рождения. Свободно расхаживать по улице с волосами на
ногах или руках – для девушки непозволительная роскошь:
«Ужасно!», «Неженственнно!», «Сумасшедшие феминист-
ки!». И все-таки мало-помалу женщины возвращают себе
свое тело и право решать, что с ним делать. Студентка-ху-
дожница Элеонор Хасвелл придумала фотопроект: нежная
женская рука с открытой подмышкой, на месте сбритых во-
лос – крошечные шипы роз: «Розы ассоциируются с любовью
и романтикой, по контрасту шипы передают сложившийся
негативный образ волос на этом месте»[28]. Журнал Allure
сделал видеопортреты трех девушек, которые с раннего воз-
раста удаляли волосы, а потом перестали – о комплексах,
страхах и свободе, которую они испытали, вернувшись к сво-
ему естественному облику[29].

Дарья Серенко, основательница проекта «Тихий пикет»,
сочинила «Оду волосам на моих ногах» после того, как в оче-



 
 
 

реди в магазине ее ногу сфотографировал незнакомый муж-
чина и стал насмехаться над ней вместе с друзьями, а Дарья
вступила с ними в диалог.

– Я спросила, почему они смеются. Сказала, что мою ногу
без моего согласия фотографировать не стоит.

– Ха-ха, ну вы же девушка, ха-ха, а тут вот это, ну как так
можно, ха-ха.

В ответ я всегда (у меня это не первая ситуация) прошу
их показать свои ноги. Свои ноги они мне не показали, но
сказали, что сравнивать нельзя и что в девушке все должно
быть прекрасно.

…Ах, в девушке все должно быть прекрасно? Ну так ра-
зуйте глаза.

Волосы на моих ногах в сочетании с платьем – это смелое
сочетание нормативной женственности с моим собственным
выбором.

Волосы на моих ногах становятся поводом для политиче-
ских дебатов между незнакомыми людьми.

Волосы на моих ногах становятся тестом на открытость
моих собеседников.

Волосы на моих ногах похожи на митинг – их много и они
сообщают внешнему миру о свободе устраивать мирные со-
брания там, где они хотят.

Волосы на моих ногах – это о том, что я сама контроли-
рую свое тело. Это стильно, это хорошо сочетается с моей
одеждой и обувью, это ежедневный маленький вызов, отвое-



 
 
 

вывание пространства, на которое я вообще-то должна иметь
право по умолчанию[30].

Удалять волосы или нет – личное дело каждой из нас, но
задуматься, когда и почему появилось табу на женские воло-
сы, кому это выгодно, в каких ситуациях его нам внушают,
полезно всем. Попробуйте проанализировать свое отноше-
ние и прийти к самостоятельным выводам. Мой комплекс на-
счет «волосатых женщин» заметно уменьшился, когда я по-
няла, что меня завораживают портреты Фриды Кало со срос-
шимися дугами бровей и женственными усиками над верх-
ней губой и изящные руки балерины Мисти Коупленд, хотя
на них отчетливо видны волоски. Я нахожу выразительным
лицо модели Натальи Кастеллар: в 17 лет сверстники трави-
ли ее за густые брови, а потом она подписала крупный кон-
тракт с модельным агентством и жалеет, что раньше относи-
лась к ним как к недостатку.
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