


 
 
 

Майкл  Грегер
Выжить в пандемию

Серия «New Med»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=57391161
Выжить в пандемию: Питер; Санкт-Петербург; 2021

ISBN 978-5-4461-1746-8
 

Аннотация
Майкл Грегер – известный врач, лектор, объездивший

полмира, автор бестселлеров «Не сдохни! Еда в борьбе за жизнь»
и «Не сдохни! 100+ рецептов в борьбе за жизнь». Его лекции
«Еда как лекарство», «Больше чем одно яблоко в день» и многие
другие были переведены на русский язык и опубликованы на
сайте nfrussia.ru. Туберкулез, птичий грипп, СПИД, а теперь
и новая коронавирусная пневмония – все эти инфекционные
заболевания передались нам от животных. И это плата за научно-
технический прогресс и развитие культуры. С древнейших
времен человечество переживает эпидемии и пандемии, которые
приводят к миллионам смертей во всем мире. Взглянем правде
в глаза: следующая пандемия – лишь вопрос времени. И она
угрожает не только мировым финансовым рынкам, но и самой
цивилизации в том виде, в каком мы ее знаем. Как мы можем
помочь себе прямо сейчас? Как пережить нынешнюю пандемию
и подготовиться к следующей? Доктор Грегер ответит на эти



 
 
 

вопросы. В книге вы найдете все, что нужно знать, чтобы
защитить себя и свою семью от угрозы. Автор обращается к
фундаментальной проблеме: как остановить появление вирусных
пандемий?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Окончив медицинский, я устроился в государственную

больницу. Там были охраняемое крыло для пациентов, по-
ступавших из тюрем, ночлежек для бездомных, и одно из по-
следних самостоятельных туберкулезных отделений в стра-
не. Все это походило на приключения «Врачей без границ»,
происходивших разве что в пригородах Бостона.

Также целый этаж был отведен для больных СПИДом.
То была эпоха до революционного прорыва в антивирусных
препаратах, подавляющих ВИЧ, и инфицированные умира-
ли от разных ужасных инфекций. Пораженную иммунную
систему осаждали грибковые пневмонии, паразитарные за-
болевания головного мозга и жуткие гноящиеся опухоли, по-
хожие на цветную капусту, вырывающуюся из кожи. Ниче-
го чудовищнее мне видеть не доводилось. Мечта врачей-ин-
фекционистов была сущим кошмаром для пациентов.

До сих пор помню их ввалившиеся глаза. Зачастую луч-
шее, что я мог для них сделать, были лишний укол морфина
и массаж. Во время моей врачебной юности никто еще тол-
ком не знал о том, что такое ВИЧ или СПИД. «Откуда же
взялся этот вирус?» – продолжал я думать, пока переходил
из одной палаты в другую. Этот вопрос и подогревал мой ин-
терес к новым инфекционным заболеваниям.

Сегодня меня в основном знают по работам в области



 
 
 

терапии образом жизни, однако много лет назад я запу-
стил сайт NutritionFacts.org и занялся пристальным изучени-
ем хронических заболеваний. Именно работы по инфекци-
онным болезням составили корпус моих научных публика-
ций, благодаря которым я выступал перед конгрессом, не раз
бывал гостем на вечернем шоу у Стивена Кольбера и был
экспертом защиты на том памятном процессе, когда ферме-
ры пытались засудить Опру Уинфри.1 Многие с удивлением
узнают, что «Не сдохни»2 стала уже четвертой, а никак не
первой моей книгой, а та, что вышла перед ней, была посвя-
щена как раз профилактике и выживанию во время панде-
мии.3

Нынешний коронавирусный кризис дал стимул (равно как
и время) пересмотреть ту работу. Мой тур на двести городов,
посвященный книге «Как не сдохнуть на диете» (How Not
to Diet), был в самом разгаре, когда волна COVID-19 накры-
ла мир. Конечно, я досадовал на вынужденную отмену всех
запланированных выступлений и поездок, но это позволило
мне тщательно проанализировать литературу о превентив-
ных мерах при пандемии, чтобы среди бушующего шторма
противоречий и откровенного дилетантизма снабдить чита-

1 Производители мяса подали иск на знаменитую телеведущую после ее выска-
зываний о небезопасности употребления мяса, якобы спровоцировавших паде-
ние цен и крупные убытки. (Здесь и далее примеч. пер.)

2 «Не сдохни: еда в борьбе за жизнь», пер. Н. Римицан. – СПб.: Питер, 2020.
3 Книга вышла в 2007 году и была посвящена птичьему гриппу (Bird Flu: A

Virus of Our Own Hatching).



 
 
 

теля актуальными научными сведениями.
Сейчас не время паниковать, важно прислушаться к здра-

вому смыслу, диктующему разумные меры по защите своих
близких и общества в целом как от нынешнего, так и от бу-
дущих всплесков эпидемий.

Пандемия коронавируса может быть просто генеральной
репетицией грядущей чумы. Десятилетия назад у куриц был
обнаружен вирус гриппа H5N1, навсегда изменивший наше
представление о том, насколько страшны могут быть панде-
мии. Этот вирус мог убить свыше половины инфицирован-
ных. Просто представьте, если такой вирус начал бы взрыв-
ными скачками распространяться от человека к человеку!
Грянула бы пандемия в сто раз сильнее, чем COVID-19, пан-
демия с показателем летальности не один из двух сотен за-
раженных, а один из двух. К счастью, вирус H5N1 до сих пор
проявлял такие способности главным образом у птиц, а не
людей, но он, равно как и другие новые и смертельные ви-
русы животного происхождения, все так же распространя-
ется в мире, все так же мутирует, облизываясь на восьми-
миллиардный шведский стол хозяйствующих на планете лю-
дей. Вопрос, будет ли пандемия, некорректен. Будет. Вопрос
лишь: когда. Глобальная вспышка смертности в более чем
несколько процентов угрожает не только мировым финансо-
вым рынкам, но самой цивилизации в том виде, в каком мы
ее знаем.

В этой книге вы найдете все, что нужно знать, чтобы защи-



 
 
 

тить себя и свою семью от угрозы. Кроме этого, книга углуб-
ляется к корням проблемы, обращаясь к фундаментальному
вопросу: как вообще остановить появление вирусных панде-
мий? Если свести мою работу по профилактике и лечению
хронических заболеваний к единственному тезису, то, пожа-
луй, можно было бы представить его так: необходимо – при
любой возможности – лечить сначала причину болезни.



 
 
 

 
От издательства

 
Ваши замечания, предложения, вопросы отправляйте по

адресу comp@piter.com (издательство «Питер», редакция
научно-популярной литературы).

Мы будем рады узнать ваше мнение!
На веб-сайте издательства www.piter.com вы найдете по-

дробную информацию о наших книгах.
Обратите внимание: в  тексте есть ссылки на источни-

ки. Список литературы к главам можно скачать на сайте
www.piter.com.

mailto:%20comp@piter.com
http://www.piter.com/
http://www.piter.com/


 
 
 

 
Пролог

 
30 декабря 2019 года офтальмолог центральной больни-

цы города Ухань китайской провинции Хубэй Ли Вэньлян
сообщил коллегам о выявлении нового типа пневмонии. В
ответ на это его вызвали в полицию и вынесли строгое пре-
дупреждение за «распространение слухов» и «ложных све-
дений, нарушающих общественный порядок». Тридцать де-
вять дней спустя, заразившись тем самым вирусом, о кото-
ром он пытался предупредить коллег, Ли умер в возрасте
тридцати трех лет.14 К тому времени зараза уже распростра-
нилась на десятки стран.2

То самое декабрьское сообщение гласило: «Подтвержде-
но 7 случаев SARS;5 все – с рынка морепродуктов Хуа-
нань».3 SARS обозначает тяжелый острый респираторный
синдром, глобальная вспышка которого семнадцатью годами
ранее впервые заставила заговорить о смертоносной коро-
навирусной пандемии (к сожалению, и тогда врач, первым
забивший тревогу, Карло Урбани, также стал жертвой ин-

4  Здесь и далее список литературы к главам можно скачать на сайте
www.piter.com.

5 Русский эквивалент – ТОРС (SARS – Severe Acute Respiratory Syndrome). Тер-
мин предложен ВОЗ взамен менее корректного «атипичная пневмония». В даль-
нейшем мы будем использовать SARS как более распространенное обозначение.



 
 
 

фекции4). Латинской corona в своем названии коронавирусы
обязаны тому, что под электронным микроскопом шиповид-
ные отростки, окружающие внешнюю оболочку, напомина-
ют крошечную коронку.5 До вспышки SARS 2002 года наука
знала только два заразных для человека коронавируса, и оба
они могли вызвать разве что легкую простуду.6 Но корона-
вирус, возбудивший эпидемию SARS, сумел убить одного из
десяти инфицированных.7

Десятилетие спустя, в 2012 году, появился еще один
смертельный коронавирус: ближневосточный респиратор-
ный синдром (MERS6). Подобно SARS, волна MERS про-
катилась по десяткам стран, заразив тысячи людей, но на
этот раз умирал уже каждый третий заболевший.8 Толь-
ко представьте, если бы инфекция с подобной летально-
стью распространилась повсюду, выйдя на уровень панде-
мии! COVID-19 – это уже третий смертельный для человека
коронавирус, появившийся с начала века.

Появившийся откуда? Откуда вообще берутся новые ин-
фекции? Считается, что все опасные для человека вирусные
заболевания имеют животное происхождение.9

6 То есть Middle East respiratory syndrome.



 
 
 

 
Появление MERS

 
Большинство опасных для человека коронавирусов изна-

чально происходят от летучих мышей,10 весьма гостеприим-
ных хозяев для всевозможных вирусных инфекций. Круп-
ные колонии порой насчитывают до двухсот тысяч особей,
способных совершать перелеты на расстояние более тысячи
километров, успешно распространяя новые вирусные штам-
мы.11 Уникальное навигационное «оснащение» летучих мы-
шей – эхолокация – еще более способствует передаче виру-
са от особи к особи, поскольку сигналы сопровождаются вы-
бросом секреции органов дыхания.12 Летучие мыши счита-
ются естественными носителями и в целом «генофондом»,
из которого уже могут смешиваться и сочетаться генетиче-
ские фрагменты коронавирусов,13 но между нарушением ви-
дового барьера и заражением людей, судя по всему, нашлись
некие промежуточные носители, позволившие коронавиру-
сам адаптироваться, набраться сил и дотянуться до людей.14

В случае MERS такими носителями, как было установлено,
стали верблюды.15

Было обнаружено, что летучие мыши в Саудовской Ара-
вии действительно были переносчиками MERS,16 однако
именно контакт с выделениями зараженных верблюдов (кон-



 
 
 

кретно с их назальной секрецией) составлял основной фак-
тор риска заражения человека. Передавшись от верблюда че-
ловеку, вирус мог распространяться среди людей.17 Бизне-
смены и владельцы крупных стад всячески отрицали связь
между вспышкой MERS и верблюдами. На предупреждения
правительства, что находящиеся в тесном контакте с вер-
блюдами «обязаны постоянно носить надлежащие средства
индивидуальной защиты», они отреагировали кампанией в
соцсетях «Поцелуй своего верблюда» (Kiss Your Camel).18

Но ведь мы одомашнили верблюдов три тысячи лет тому
назад.19 Что обратило обычный верблюжий плевок в потен-
циальный поцелуй смерти? Архивные образцы верблюжьей
крови показывают, что MERS был у верблюдов задолго до
того, как передаться человеку.20 Так почему же сейчас?

Раньше верблюды свободно паслись на открытом воздухе,
однако увеличение поголовья и чрезмерное опустынивание
от выпаса вынудило владельцев верблюдов перейти к систе-
ме с тысячами закрытых ферм, где и содержались их огром-
ные стада. Считается, что именно постоянный контакт вер-
блюдов с персоналом ферм способствовал передаче корона-
вируса MERS от животного человеку. К 2011 году Катар –
лидер по количеству голов верблюдов на Ближнем Востоке
– полностью запретил открытый выпас скота. На следующий
год были выявлены первые случаи заражения MERS у лю-
дей.21



 
 
 

 
Появление SARS

 
До MERS был еще SARS – первая глобальная инфекция

XXI века.22 Множество первых случаев SARS были локали-
зованы в схожих местах, что и нынешние очаги COVID-19, –
китайских рынках морепродуктов,23, 24 или «мокрых» рын-
ках.

На многих местных рынках торгуют мясом свежезабитых
животных, поскольку предполагается, что оно более пита-
тельно.25 Кроме того, считается, что так называемый 野野 (ye
wei), то есть «дикий вкус», положительно влияет на соци-
альный статус.26 Такая комбинация обеспечивает идеальные
условия распространения очага зоонозной инфекции от жи-
вотных людям: рынки, под завязку забитые клетками со све-
жей кровью, выделениями и испражнениями бесчисленных
видов животных, выступают кипящим над очагом котлом, в
котором варится и перемешивается потенциальная зараза. 27

В 90-х годах прошлого столетия в ответ на возросший
спрос среди китайцев среднего достатка произошел всплеск
торговли дикими животными.28 Часто еще живыми они по-
падали в Китай через Вьетнам из Лаосской НДР (проще го-
воря, из Лаоса). Торговля мясом диких животных вскоре
стала вторым по величине источником дохода для местных



 
 
 

фермеров.29 Анализ лишь одного лаосского рынка показал,
что ежегодно на нем продавалось от восьми до десяти тысяч
особей по меньшей мере двадцати трех видов млекопитаю-
щих, от шести до семи тысяч птиц более чем тридцати трех
видов и три-четыре тысячи рептилий, совокупным весом бо-
лее тридцати шести тонн.30

Но спрос все еще превышал предложение, и межгосудар-
ственные рынки диких животных дополнились огромными
закрытыми фермами, где дикие животные в антисанитарных
условиях и противоестественно многочисленных популяци-
ях31 выращивались и содержались перед отправкой на рын-
ки. В китайской индустрии по разведению диких животных
сегодня занято около шести миллионов граждан, а ее сум-
марный оборот превышает восемнадцать миллиардов долла-
ров.32

Генетический анализ структурных блоков SARS позже
показал, что вирус произошел от одиннадцати различных
штаммов коронавирусов, обнаруженных у китайских лету-
чих мышей,33 но известно, что и в других частях света
есть коронавирусы, также происходящие от летучих мышей.
Причиной, по которой отправкой точкой смертельных коро-
навирусных инфекций стал именно Китай, могут быть те са-
мые живые рынки.34

В случае с SARS промежуточным носителем оказалась
гималайская цивета – животное, похожее на дикую кошку.



 
 
 

Циветы ценятся на местных рынках за вкусное мясо и яко-
бы афродизиатические свойства пениса;35 также весьма по-
пулярен кофе, получающийся из кофейных ягод, съеденных
циветами для придания особого аромата своим парааналь-
ным железам.36 Исследования показали, что коронавирусы,
обнаруженные у цивет на рынках, практически идентичны
SARS.37 Также выяснилось, что если большинство особей на
фермах, снабжающих рынки, оказались практически не тро-
нутыми инфекцией, то почти у 80 % цивет на рынке были
обнаружены признаки заболевания. 38 Иными словами, боль-
шая часть заражений произошла уже на рынке, вероятно, по
причине большого количества особей самых разных видов,
а также ввиду подавляющего иммунитет стресса.39

Рынки с живыми зверями позволяют инфекции не толь-
ко передаваться от вида к виду, а значит, и к человеку, но
также усиливаться и мутировать. Очевидно, что циветы не
только пассивные носители вируса: они стали инкубатором
для мутаций, адаптировавших вирус к человеку.40 Свою ши-
пастую корону вирус использует как отмычку, вскрывающую
замок, сцепляется с рецептором и проникает в клетку. Что-
бы перейти от заражения одного вида к другому, гены, коди-
рующие шипы, также должны мутировать, чтобы шипы пра-
вильно сцеплялись с рецепторами нового носителя.41 Ново-
му замку – новая отмычка. Как SARS-CoV, провоцирующий
SARS, так и SARS-CoV-2 – вирус, повинный в нынешнем



 
 
 

COVID-19, присоединяется к особому ферменту, содержа-
щемуся в оболочке клеток наших легких.42 К тому времени,
как букет из всевозможных коронавирусов43 от летучих мы-
шей передался циветам, шипы-пепломеры были уже в двух
мутациях от того, чтобы подобрать верную комбинацию к
рецепторам человека.44 Так зародилась эпидемия SARS.

После окончания первой вспышки SARS в июле 2003 го-
да следующей зимой в Китае были подтверждены четыре но-
вых случая заболевания. В отличие от большинства преды-
дущих заболевших, эти четверо тесно не контактировали с
инфицированными и имели слабо выраженные симптомы.

Пробы вируса, взятые у цивет на местном рынке, а также
из мяса, подававшегося в ресторане, где побывали почти все
новые пациенты, оказались практически идентичными тем,
что обнаружились у новых пациентов со слабой симптома-
тикой. Новые вирусы имели одну из двух мутаций шипов,
обнаруженных также и у всех новых инфицированных; ни
один из коронавирусов, найденных у цивет до этого, подоб-
ных мутаций не имел. Эти открытия свидетельствуют о том,
что временные носители помогают коронавирусу трансфор-
мироваться от первичных стадий – у летучих мышей – к бо-
лее развитым, представляющим все большую опасность для
человека.45

Да, летучих мышей ловят в Азии ради мяса. И в процес-
се отлова многих охотников мыши кусают.46 Да, едва про-



 
 
 

жаренное мясо летучих мышей и сегодня является привыч-
ным блюдом во многих провинциях Китая, в Гуаме и дру-
гих азиатских странах,47 при том что на некоторых рынках
количество проданных особей доходит до пяти-шести тысяч
в неделю.48 Но судя по всему, промежуточные хозяева бы-
ли необходимым трамплином, чтобы мышиный коронавирус
запустил вспышку инфицирования людей. Трудно предста-
вить систему, лучше приспособленную для обхода защитно-
го механизма, чем «мокрый» рынок.

В связи со вспышкой SARS китайское правительство
ввело жесткую регуляцию торговли дикими животными,49

включая полный запрет на торговлю циветами. Несмотря на
то что полное закрытие животных рынков предлагалось в ка-
честве «самой действенной меры, препятствующей распро-
странению природных заболеваний»,50 запрет был снят спу-
стя считанные месяцы и торговля возобновилась.51 Если б
китайские власти тогда уяснили урок SARS и оставили бы
запрет на живые рынки в силе, вполне возможно, человече-
ство сегодня не оказалось бы в эпицентре крупнейшей пан-
демии столетия.



 
 
 

 
Появление COVID-19

 
В отчете, опубликованном в декабрьском номере

Infectious Disease Clinics of North America за 2019 год, бы-
ло сказано: «Эпидемия SARS показала новый уровень ви-
русных патогенов, преодолевающих барьер между животны-
ми и людьми и представляющих серьезную угрозу глобаль-
ному здравоохранению».52 Если б авторы статьи тогда толь-
ко знали, что реализация подобной угрозы уже на подхо-
де! «Неудивительно, если в ближайшее время обнаружатся
новые коронавирусы»,  – значилось в статье, вышедшей за
несколько месяцев до того.53 Или в другой: «Весьма вероят-
но, что коронавирусы, подобные SARS или MERS, происхо-
дящие от летучих мышей, вновь спровоцируют эпидемию,
которая, скорее всего, начнется в Китае».54

Подобные предостережения не новость. Они звучали еще
даже до того, как я впервые занялся изучением угрозы коро-
навирусов, более десятилетия назад, в 2006 году. 55 Вот, на-
пример, выдержка из одной статьи того времени: «Наличие
огромного источника всевозможных коронавирусов в виде
летучих мышей вместе с традицией употреблять в пищу эк-
зотических млекопитающих в Южном Китае является бом-
бой замедленного действия».56 А теперь она взорвалась.

Теперь понятно, отчего заявление доктора Ли о «семи



 
 
 

подтвержденных случаях SARS на рынке морепродуктов
Хуанань» прозвучало так зловеще: то был не SARS-CoV,
а SARS-CoV-2 – коронавирус, возбуждающий COVID-19
(сокр. coronavirus disease 2019).57 Однако же изначально па-
тоген, получивший затем наименование SARS-CoV-2, фигу-
рировал как «вирус пневмонии с уханьского рынка морепро-
дуктов».58

Как сообщает директор китайского Центра контроля и
профилактики заболеваний, отправной точкой COVID-19
стал рынок Хуанань в Ухане59, откуда и поступили пер-
вые заболевшие.60 Хуанань – крупнейшая оптовая пло-
щадка в Центральном Китае61, на которой осуществля-
ется торговля семьюдесятью пятью различными видами
животных62 (взглянуть на рынок можно по адресу bit.ly/
HuananMarket63). Несмотря на то что известны и коронави-
русы рыбного происхождения,64 90 % положительных проб
было получено именно с тех пяти гектаров,65 где осуществ-
лялась торговля экзотическими животными.66

То, что генетические последовательности вирусов у неко-
торых из первых инфицированных были на 99,98 % иден-
тичны, несмотря на стремительную мутацию коронавирусов,
позволяет предположить, что нынешняя пандемия вспыхну-
ла очень быстро и имела единый источник.67 Несмотря на
то что по SARS-CoV были документальные подтверждения



 
 
 

утечки из лабораторий,68 то, что SARS-CoV-2, возбуждаю-
щий COVID-19, умел по-новому сцепляться с человечески-
ми клетками, свидетельствует в пользу натурального проис-
хождения нынешней пандемии. Для осуществления необхо-
димых мутаций «популяция животного-переносчика долж-
на была быть весьма плотной и многочисленной»;69 но что
же это могло быть за животное?

Новый коронавирус имеет того же предка, что и первона-
чальный SARS, с которым он на 80 % генетически иденти-
чен. Однако же на 95 % он совпадает с коронавирусом, обна-
руженным у летучих мышей в 2013 году.70 На сегодняшний
день принято считать, что вирус – возбудитель COVID-19
происходит от летучих мышей, но передался человеку лишь
через некоего промежуточного носителя.71 Очаг пандемии
открылся зимой, когда большинство летучих мышей впада-
ет в спячку, к тому же, как сообщается, на рынке Хуанань
летучими мышами не торговали.72 Да, возможно, что вирус,
полученный от летучих мышей, каким-то образом вырвал-
ся из лабораторий, расположенных неподалеку от рынка, 73

но пробы воздуха, взятые с территории рынка, также пока-
зали наличие вируса.74 Рынок был закрыт и продезинфици-
рован до того, как находившиеся там животные были про-
тестированы, что весьма усложнило работу ученых по вы-
явлению источника.75 Эксперты были вынуждены обратить-



 
 
 

ся к кропотливому ДНК-генотипоскопическому анализу для
идентификации животного, которое, вероятнее всего, сыгра-
ло роль промежуточного носителя.

Главным подозреваемым в передаче вируса циветам, с ко-
торых берет начало вспышка COVID-19, является панго-
лин,76 или чешуйчатый муравьед. Выглядит он как нечто
среднее между небольшим ленивцем и крупной шишкой. По
причине популярности его мяса у местных гурманов, с од-
ной стороны, и чешуек панциря у приверженцев традицион-
ной медицины – с другой, панголин является самым востре-
бованным млекопитающим на мировом рынке животных.77

Были изучены и прочие претенденты на роль промежуточ-
ного носителя вроде змей78 или черепах,79 но все же основ-
ное внимание было сфокусировано на панголинах, после то-
го как идентичный COVID-19 коронавирус был обнаружен
у 90 % зараженных панголинов, попавших на китайский ры-
нок контрабандой из Малайзии.80 Образцы вируса, взятые
у панголинов в начале года в другой провинции, показали
аналогичные результаты. Более того, критическая область
сцепки рецепторов клетки с белковыми шипами коронави-
руса панголинов оказалась практически идентичной челове-
ческому штамму.81

Впрочем, не важно, кто выступил промежуточным носи-
телем и по какой причине. В итоге это обойдется человече-
ству в триллионы долларов и миллионы жизней.



 
 
 

 
Временный запрет на

диких животных в Китае
 

Указывая на сыгранную оптовой торговлей экзотически-
ми животными роль в глобальном кризисе здравоохране-
ния, ученые разных стран призвали запретить торговлю ди-
кими зверями82 и закрыть рынки.83 «Закрыли бы их все ра-
зом!» – заявил директор Национального института изучения
аллергических и инфекционных заболеваний Энтони Фа-
учи.84 Даже уханьские эксперты-инфекционисты единоглас-
но высказались за «полный запрет на торговлю дикими жи-
вотными».85 Наконец 26 января 2020 года китайское прави-
тельство объявило полный запрет на оптовую и розничную
торговлю мясом диких животных86 и, как сообщается, пол-
ностью закрыло или ограничило строгим карантином почти
двадцать тысяч ферм в семи провинциях.87 Но установлен-
ный запрет был временным.88 В 2003 году, когда произошла
вспышка SARS, Китай также ввел запрет на торговлю циве-
тами, однако спустя несколько месяцев циветы преспокойно
вернулись на прилавки и в меню.89

Вообще, большая часть тех диких животных, торговать
которыми теперь запретили, и так90 уже более десятилетия
была под запретом.91 Тот же самый панголин был офици-



 
 
 

ально внесен в список вымирающих видов.92 Считается, что
употребление мяса какого-нибудь экзотического животно-
го отражает достаток и престиж,93 так что жесткая государ-
ственная регуляция процветающего черного рынка вызвала
бы разве что еще больший уход в подполье.94 «Реальным
решением проблемы, – заявила группа ученых из Государ-
ственного фонда естественных наук Китая, – является рабо-
та по смене умонастроения людей, смене их вкусов и в це-
лом взглядов на то, что вкусно, модно, престижно и полез-
но употреблять в пищу».95 Большую часть своей професси-
ональной карьеры я потратил на то, чтобы сподвигнуть лю-
дей придерживаться здорового питания и тем самым предот-
вратить развитие хронических заболеваний. И я могу под-
писаться под словами ученых.

И даже в том маловероятном96 случае, если нынешний за-
прет на мясо экзотических животных будет принят навсегда
и будет строго соблюдаться, все равно в нем остается брешь:
запрет не затрагивает использование диких зверей для нужд
традиционной китайской медицины. Так что даже если упо-
треблять в пищу мясо панголинов сейчас незаконно, то ка-
кие-либо их части (в медицинских целях) – вполне.97 Напри-
мер считается, что кровь панголина «улучшает кровообра-
щение».98 Иронично, что очаг пандемии вспыхнул там, где
торговали всевозможными снадобьями для укрепления здо-



 
 
 

ровья и долголетия.99

За тридцать долларов любой желающий может приобре-
сти через интернет фекалии китайской летучей мыши (野野
野, Yè ming shǎ) для «лечения глазных заболеваний».100 Хотя
в высушенных экскрементах коронавирус уже потеряет ин-
фекционную активность, хранение и торговля недавно осве-
жеванными летучими мышами для приготовления снадо-
бий, принятых в традиционной медицине, грозит как зара-
жением самим коронавирусом, так и потенциальной пере-
крестной инфекцией, вызванной активацией иных патоге-
нов.101 Даже сейчас китайское правительство поощряет при-
менение традиционных лекарств животного происхождения
для лечения COVID-19.102

Очень легко – с точки зрения ксенофобского Запада – гре-
шить на культуры, где принято употреблять в пищу рога но-
сорогов, тигриные кости или чешуйки панголинов,103 не го-
воря уж о новейших ее проявлениях вроде стримов мокпан,7

во время которых люди едят супы из летучих мышей и про-
чие блюда.104 Но как я покажу в разделе «Траектория поле-
та», последняя пандемия 2009 года – H1N1, то есть свино-
го гриппа, – вспыхнула вовсе не из-за полулегального рын-
ка мясных диковин где-то в Азии, а по большей части из-
за промышленного свиноводства в США. Так что если где
и стоит ожидать будущий SARS-CoV-3 – то в собственной

7 野野 – «поедание на камеру» (кор.); популярный в Корее жанр видеоблогинга.



 
 
 

тарелке.



 
 
 

 
Коронавирусы с

легкостью передаются от
летучих мышей свиньям

 
Как мы видим, COVID-19 – лишь один из многочислен-

ных коронавирусов, унаследованных от летучих мышей XXI
веком, щедрым на смертельные вирусные вспышки: речь не
только о SARS 2002 и MERS 2012, но и об эпидемии SADS
2016 года. Уровень смертности от новой инфекции (главным
симптомом которой была острая диарея8) у поросят дости-
гал 90 %, что практически полностью уничтожило промыш-
ленное свиноводство в том же регионе, где ранее вспыхнул
SARS. Было установлено, что SADS-CoV происходит от ко-
ронавируса, обнаруженного у летучих мышей, обитающих в
горной пещере неподалеку от одной из ферм.105 Вырубки ле-
сов и широко развернутое разведение,106 когда миллионные
стада свиней вторгались в естественные владения летучих
мышей, создали благоприятные условия для передачи коро-
навируса от одних другим.107

Вирус с синдромом острой диареи у свиней – это еще один
предполагаемый коронавирус, перекинувшийся на них от
летучих мышей.108 В 2010 году в Китае вспыхнул очаг чрез-

8 SADS – Swine Acute Diarrhoea Syndrome, синдром острой диареи у свиней.



 
 
 

вычайно вирулентной инфекции, перекинувшийся затем в
США, причинив местному свиноводству огромные убытки и
унеся почти 10 % поголовья.109 Третьим новым коронавиру-
сом стал свиной дельта-коронавирус (PDCoV), проявивший-
ся в Китае в прошлом десятилетии.110 Быстро распростра-
няясь, он достиг американского побережья к 2014 году.111

Подобная модель появления и всплесков новых коронави-
русов, по-видимому, постепенно ускоряется, в частности за
счет того, что «интенсивно-промышленные методы ведения
сельского хозяйства приводят к тому, что тысячи животных
помещаются в единой замкнутой среде».112

Несомненно, стоит продолжать тщательное наблюдение за
ситуацией,113 однако можно с уверенностью утверждать, что
известные на сегодняшний день свиные коронавирусы не за-
разны для человека. В то же время коронавирусы славятся
стремительными мутациями и рекомбинациями, в процес-
се которых они с легкостью жонглируют блоками генетиче-
ского кода, чтобы адаптироваться к нынешним носителям
или же искать новых. То, что многие коронавирусы домаш-
него скота возбуждают хронические инфекции, способные
моментально охватывать стада в тысячи голов благодаря их
скученности в замкнутом пространстве ферм, увеличивает
вероятность появления очередного коронавирусного мутан-
та, вознамерившегося «разжиться новыми носителями»114 и
потенциально пригласить на свою вечеринку и человечество.



 
 
 

Для возбуждения пандемии респираторного заболевания
вирусу нужно распространиться на легкие; большинство же
коронавирусов летучих мышей и домашнего скота прояв-
лялись преимущественно в форме кишечных инфекций.115

Исключением из этого правила является куриный вирус ин-
фекционного бронхита (IBV)  – самый первый обнаружен-
ный коронавирус.116 IBV – не только главная причина ре-
спираторных инфекций у девяти миллиардов ежегодно вы-
ращиваемых на американских птицефермах кур. Он распро-
странен повсюду, где есть промышленное птицеводство. При
этом инфицированность IBV часто достигает 100 %.117 На
сегодняшний день известны случаи заражения IBV среди
млекопитающих лишь при непосредственном введении ви-
руса в головной мозг.118

Учитывая количество самых разных коронавирусов у
многих видов, можно сказать, что появление очередной ген-
ной комбинации, опасной для человека, не просто потен-
циально возможно. Это вопрос времени.119 Уже в случае с
дельта-коронавирусом у свиней было обнаружено, что шипы
вируса способны сцепляться с рецепторами клеток не только
свиного кишечника,120 но и с клетками дыхательных путей
человека.121 Исследования PD-CoV in vitro показали, что ви-
рус способен инфицировать и человеческие, и куриные клет-
ки.122 Также были зафиксированы и живые случаи зараже-



 
 
 

ния куриц PDCoV123 (схожим же образом коронавирус от
телят способен передаваться индюкам).124 Таким образом,
PDCoV может стремительно распространяться от курицы к
курице.125 Учитывая восприимчивость к инфекции челове-
ческих клеток, ученые из Университета штата Огайо напи-
сали обращение в феврале 2020 года в Emerging Infectious
Diseases – издании, выпускаемом Центром по контролю и
профилактике заболеваний (ЦКЗ): «Очень важно подробно
исследовать, как PDCoV адаптируется и мутирует у разных
видов животных и человека, для выявления наличия угрозы
пандемии, вызванной этим вирусом».126

SADS-CoV также умеет заражать человеческие клетки в
чашке Петри, а в лабораторных условиях – мышей. Указывая
на «способность SADS-CoV успешно разрастаться в клеточ-
ных линиях человека», группа исследователей пришла к вы-
воду, что «не следует пренебрегать вероятностью того, что
данный CoV, от летучих мышей передавшийся свиньям, не
“перескочит” затем и на людей».127 Таким образом, не толь-
ко панголины, но и свиньи могут выступать в качестве «пла-
вильного котла» для новых поколений коронавирусов, обла-
дающих высоким пандемическим потенциалом.128

Итак, новые коронавирусы стремительно появляются, 129

передаваясь от одного вида животных другому по всему ми-
ру. Чем больше новых коронавирусов перемешается во все
большем количестве видов, тем выше вероятность появле-



 
 
 

ния штаммов, несущих потенциальную пандемию.130 Ведь
если популяции панголинов в масштабах всего мира исчеза-
юще малы,131 то свиней выращивается и забивается ежегод-
но более миллиарда в одном лишь Китае,132 а это всерьез
грозит тем, что следующая пандемия вспыхнет уже из-за до-
машних, а не диких животных – что, кстати, вполне возмож-
но, уже и произошло.



 
 
 

 
COVID-19 может быть не первой

коронавирусной пандемией
 

Коронавирусы – вторая по распространенности причина
простудных заболеваний.133 На сегодняшний день мы знаем
четыре таких коронавируса, что дает в сумме семь корона-
вирусов, возбуждающих заболевания у человека. Считается,
что SARS мы подхватили от цивет, MERS – от верблюдов, а
COVID-19 – скорее всего, от панголинов. От кого же у нас
простудные коронавирусы?

Происхождение двух из четырех известных простуд-
ных коронавирусов покрыто тайной; остальные же два –
HCoV-229E и HCoV-OC43 – восходят к верблюдам134 и ли-
бо крупным рогатым, либо свиньям135 соответственно. Так,
если полученная от верблюдов простуда предвещала смерто-
носный MERS, способный убить одного из трех инфициро-
ванных, то, может, и коронавирус, полученный от домашне-
го скота, также сулит человечеству вспышку страшной эпи-
демии? Некоторые ученые считают, что она уже была.

Согласно так называемым молекулярным часам, появле-
ние человеческого коронавируса OC43 датируется перио-
дом активности бычьего коронавируса, вызывающего «до-
рожную лихорадку», передавшегося человеку около 1890 го-
да. Это весьма примечательно: в 1890 году как раз проис-



 
 
 

ходила пандемия. Традиционно считается, что в 1889–1890
годах вспыхнула пандемия испанского гриппа, однако дати-
ровка HCoV-OC43 тем же периодом заставила исследова-
телей выдвинуть предположение, что тогда был межвидо-
вый «перескок» коронавируса, подобный тому, что сделал
COVID-19. Эту гипотезу также подтверждает и факт, что до
пандемии по всему миру участились случаи поголовного вы-
мирания целых стад от респираторных заболеваний. 136

Скорее всего, мы никогда с точностью не узнаем о причи-
нах пандемии 1889–1890 годов, но можем принять необхо-
димые меры для предотвращения следующей. Чтобы понять
COVID-19, как и другие смертельные заболевания, следует
понять их историю и эволюцию. Мы должны извлечь уроки
из прошлого, чтобы суметь защитить себя в будущем. Тако-
ва главная тема этой книги – профилактика пандемии. Луч-
ший способ пережить пандемию – суметь предотвратить ее
до того, как она начнется.



 
 
 

 
Введение

 
То был «идеальный шторм»  – буря, равные

которой случаются, может, раз в столетие:
в яростном норд-осте сплелось такое множество
самых невероятных обстоятельств, что хуже,
пожалуй, быть уже не могло. Волны вздымались
на десятиэтажную высоту, а ветер разыгрался
уже свыше 100 узлов.9 Все море взбунтовалось
немыслимо; мало кому доводилось лицезреть
подобный шторм.
Себастьян Юнгер, «Идеальный шторм»

Миллионы людей по всему миру умрут от пандемии
COVID-19.137 По США самый «оптимистичный» прогноз,
озвученный на заседании Американской больничной ассо-
циации, предполагает около полумиллиона жертв среди аме-
риканских граждан.138 Но при должном соблюдении всех
предписанных мер по самоизоляции и гигиене эта цифра
упадет ниже ста тысяч.139 Но и пятьсот тысяч умерших – не
предел. Кажется невероятным, но все может принять гораз-
до более скверный оборот.

Несмотря на то что тысячи и тысячи людей уже погиб-
ли, миллионы еще умрут в будущем, несколько миллиардов
человек сидит взаперти, а мировые рынки терпят трилли-

9 Примерно 50 м/с.



 
 
 

онные убытки – несмотря на все это, пандемия COVID-19
лишь только начинает преодолевать барьер второй или тре-
тьей категории тяжести.

Индекс построен на манер Шкалы ураганов, отражающей
силу и разрушения, нанесенные стихией, давая возможность
ЦКЗ классифицировать смертоносную силу различных пан-
демий.141 В основе графика (рис. 1) лежит уровень леталь-
ности и процент заболевших, которые в итоге потенциально
станут жертвами инфекции. Так, во время самой губитель-
ной пандемии в истории – испанского гриппа 1918 года, за-
болел каждый третий, из которых умерло 2 %.142, 143 Таким
образом, пандемии 1918 года была присвоена 5-я категория
тяжести, аналогичная «катастрофическому» уровню Шкалы
ураганов Саффира – Симпсона, называемому также супер-
тайфуном, когда постоянная скорость ветра в буре превы-
шает 70 м/с.144 Уровень смертности от COVID-19 куда ни-
же и близится примерно к 0,5 % – исходя как из актуальных
данных по регионам, выполнившим наибольшее количество
тестов,145–147 так и из анализа исторических тенденций раз-
вития пандемий, применяющегося для расчетов в реальном
времени.148



 
 
 



 
 
 

Рис. 1. Индекс тяжести пандемий (разработан Центром
по контролю и профилактике заболеваний.140 Обработан Да-
стином Киркпатриком)

Из графика видно, что смертность в 2 % – как во вре-
мя пандемии 1918 года – соответствует пятой категории. На
примере COVID-19 отчетливо видно, что коронавирусы вро-
де SARS шутя ускользают из нашего поля зрения, отража-
ясь затем серьезными пандемическими вспышками. SARS
довольно скоро удалось локализовать благодаря целенаправ-
ленному измерению температуры на вокзалах и в аэропор-
тах, однако к тому времени на 8096 выявленных случаев
заражения уже приходилось 774 смерти.149 То есть леталь-
ность составила около 10 %. И хорошо, что сейчас панде-
мия SARS-CoV-2, а не SARS-CoV! MERS же был еще более
смертоносным, убив 858 человек из 2494 зараженных150 –
целых 34 %, а проще говоря, одного из каждых трех забо-
левших.

С SARS в 2002-м, а потом еще и MERS в 2012 году мы
твердо уяснили, что коронавирусы могут быть смертоносны-
ми, а не просто какими-то там вызывающими простуды, как
мы думали раньше. В случае с COVID-19 мы видим, что это
семейство вирусов также вполне способно обернуться и об-
щемировой инфекционной вспышкой. Коронавирусы убеди-
тельно показали, что умеют быть разными, так что нетрудно



 
 
 

представить сочетание высокой вирулентности и летально-
сти, которое сделает следующую коронавирусную пандемию
на порядок страшнее.

Но есть еще более поучительная история, которая и явля-
ется главной темой настоящей книги. Мы давно знаем о вы-
соком пандемическом потенциале гриппа, но самой смерто-
носной его вспышкой был тот 2 %-ный уровень смертности в
1918 году. Так вот, 2 % было достаточно, чтобы унести око-
ло ста миллионов жизней и сделать испанский грипп самым
страшным событием в истории человечества.151 Однако же в
1997 году был открыт вирус H5N1 – вирус куриного гриппа
с уровнем летальности в 50 %.152 Что, если бы подобный ви-
рус запустил пандемический маховик? Что, если бы смерт-
ность составляла не 2, а 50 %?

Пандемия COVID-19, несомненно, разрушительна, но на
полках в магазинах есть продукты. Интернет, может, и не
блещет скоростью, но все еще есть. Есть электричество и
относительно безопасная питьевая вода. Врачи и медсест-
ры приходят на работу. Если прогнозы верны и умрет «все-
го лишь» сто тысяч американцев,153 то это будет менее чем
один на три тысячи. В той пандемии 1918 года, когда смерт-
ность составляла 2 %, умирал один из ста пятидесяти зара-
женных американцев.154 Только представьте, что было бы в
случае десятикратного увеличения уровня в 2 %, когда уми-
рал бы один из пятнадцати? Или двадцати пяти, когда уми-



 
 
 

рал бы один из шести…
Коронавирус ли, вирус ли какого-то гриппа нового типа

– хорошая новость в том, что мы вполне можем повлиять
на ситуацию. Ровно так же, как запреты на торговлю экзо-
тическими животными и закрытие рынков животных, при-
званные усилить профилактику коронавирусных пандемий,
реорганизация механизмов и в целом отношения к содержа-
нию и выращиванию на убой домашнего скота может предот-
вратить или стать серьезным подспорьем в борьбе со следу-
ющим гриппом-убийцей.



 
 
 

 
Часть I

Собирается буря
 
 

1918 год
 

Три злейших врага есть у человечества:
лихорадка, голод и война; из них самым ужасным
является, несомненно, лихорадка.
Сэр Уильям Ослер155

Большинство из нас представляет себе грипп («инфлюэн-
ца») как неприятную болячку, с ежегодной периодичностью
раздражающую нас наряду с налогами, стоматологами и по-
ездками к дальним родственникам. Зачем тревожиться о ка-
ком-то гриппе, когда есть почти киношно жуткие вирусы,
вроде Эболы? Ну, например, затем, что именно на грипп ста-
вит большинство ученых в качестве следующего убийцы че-
ловечества. Каждый год гриппом заболевают до 60 миллио-
нов американцев. А что, если он внезапно станет смертель-
ным, как это уже было в 1918 году?

Все началось за несколько лет до того и выглядело впол-
не безобидно; действительно, разве обратишь внимание на
кашель, когда гремит канонада Мировой войны? Болезнь
прозвали испанским гриппом лишь из-за цензуры воюю-



 
 
 

щих держав, пресекавших утечки сообщений о распростра-
нении инфекции, опасаясь, что это может нарушить боевой
дух солдат.156 Испания, будучи нейтральной, позволяла сво-
ей прессе писать о происходящем. На первых полосах зна-
чилось: «ОЧАГ СТРАННОЙ ЭПИДЕМИИ ВСПЫХНУЛ В
МАДРИДЕ». Под давлением цензуры, несмотря на миллио-
ны смертей по всему миру, европейская пресса весьма ску-
по писала о пандемии, не считая того, какая температура
была тогда-то утром у испанского короля Альфонсо XIII.157

В самой же Испании болезнь называли «французским грип-
пом».158

«Вот и прошел год 1918-й, – говорилось в редакторской
колонке рождественского выпуска Journal of the American
Medical Association,  – год судьбоносный – ведь именно им
завершилась жесточайшая из войн, которую только знала
человеческая история. Именно этим годом, пусть лишь на
время, прервалось уничтожение человека человеком. И к
несчастью, именно в нем открылась смертоноснейшая из ин-
фекционных болезней».159 Эта «смертоноснейшая» болезнь
погубила вдесятеро больше американцев, чем пало на по-
лях Первой мировой войны.160 Вообще же, согласно дан-
ным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), «пан-
демия гриппа 1918 года унесла более всего человеческих
жизней в кратчайший период, чем какое-либо иное заболе-
вание до или после того»,161 став, таким образом, «самой



 
 
 

смертоносной болезнью в истории человечества». 162

Само слово «эпидемия» происходит от греческих корней
ἐπι – на, при и δῆμος – народ; «пандемия» же, от греческо-
го πανδῆμος, означает «над всем народом», то есть всеми
людьми.163 Большинство заболеваний, как и стихийных бед-
ствий, ограничены географически. К примеру, войны, голод,
землетрясения или террористические акты зачастую локали-
зованы как во времени, так и в пространстве. Мы наблюда-
ем за происходящим в ужасе, но сами пострадать не можем.
Пандемии – совсем другое дело. Пандемия – это эпидемия
мирового масштаба. Они происходят повсеместно и одно-
временно, от одного берега и до другого, и могут длиться
более года.164 «Во время урагана “Катрина” люди принима-
ли беженцев, присылали чеки с пожертвованиями, всячески
помогая пострадавшим оказаться в безопасности», – сказал
эксперт по вопросам глобальной экономической стратегии
крупной инвестиционной компании об одном из самых раз-
рушительных катаклизмов в истории США, но в случае пан-
демии «некуда обратиться за помощью, нигде нет совершен-
но безопасного места».165

Слово же «инфлюэнца» происходит от итальянского
influenza – «воздействие», отражая средневековое представ-
ление об астрологических силах, воздействием которых бы-
ли обусловлены ежегодные вспышки сезонного гриппа.166

Немцы в 1918 году называли новую болезнь Blitzkatarrh –



 
 
 

молниеносным катаром (воспалением);167 в Сиаме ей дали
имя Kai Wat Yai, что означает Великая простудная лихорад-
ка;168 в Венгрии она была известна под именем Черного хлы-
ста; на Кубе и Филиппинах – как Trancazo, «удар палкой», а
в США – как испанка или, из-за кровавого кашля у многих
умерших, Пурпурная смерть.

 
Пурпурная смерть

 
Болезнь, охватившая миллионы по всему миру, нача-

лась как мышечное недомогание с высокой температурой и
уже спустя несколько дней вылилась в огромное количество
жертв, у которых было кровотечение из ноздрей, ушей и
глаз.169 У некоторых начиналось внутриглазное кровоизли-
яние,170 другие же страдали от обильного кровохарканья171

и кровавой рвоты.172 На коже больного выступали крова-
во-красные волдыри.173

Майор Вальтер Брем, возглавлявший тогда министер-
ство здравоохранения, на страницах Journal of the American
Medical Association подробно описал разверзавшийся вокруг
ужас, когда «тут и там у больных начинала фонтаном хле-
стать кровь – у кого носом, у кого изо рта».174 Были сооб-
щения о таких сильных кровотечениях, что кровь разбрыз-
гивалась на несколько метров вокруг.175 На поздних стадиях



 
 
 

у больных открывалось внутрилегочное кровотечение.
Пока больные силились откашлять всю кровь, заполня-

ющую легкие и мешающую дышать, их тела – из-за недо-
статочности поступающего в кровь кислорода – постепенно
приобретали все более синий оттенок – состояние, извест-
ное под названием гелиотропного цианоза,176 или, проще,
«синюхи». Фронтовые врачи отмечали, что то была «не мут-
новато-бледная синева, как часто бывает при запущенной
пневмонии, но именно глубокий синий… насыщенный си-
ний индиго».177 Кожа приобретала такой темный и плотный
оттенок, что один врач и вовсе признался, что теперь «да-
же довольно непросто отличить цветных от белых».178 «Все
дело сводилось к нескольким часам, пока не являлась нако-
нец смерть, – вспоминает другой врач. – Больным оставалось
лишь жадно сражаться за каждый вздох, пока силы не поки-
дали их и не наступало удушье».179 Люди буквально тонули,
захлебываясь собственной кровью.180

«Впрочем, не всегда все происходило так стремительно, –
дополняет другой историк, – по мере ухудшения состояния
доходило до того, что посиневшие конечности и гениталии
становились вовсе черными, а окружающие начинали отчет-
ливо слышать запах разлагающейся плоти умирающего». 181

«Когда вас мучают подобные страдания, вам уже все равно, –
вспоминает столетний старик, в молодости переживший ис-
панку, – умрете вы или выживете».182



 
 
 

Майор Брем так описывает вскрытие: «Из носовой и рото-
вой полостей льется вспенившаяся, кровавая сыворотка вся-
кий раз, как тело передвигают или опускают голову. После
удаления легких из трахеи обильно потек гной».183 Его кол-
леги-патологоанатомы вспоминают о вскрытиях как о «жут-
ком кошмаре», когда их взору открывались легкие умер-
ших, бывшие вшестеро тяжелее нормального, «похожие на
огромные сгустки смородинового желе».184 В отчете, опуб-
ликованном Национальной академией наук, легкие больных
описываются как «страшно изуродованные», превративши-
еся из действительно легких и невесомо-летучих, наполнен-
ных живительным воздухом органов в тяжкие, густо запол-
ненные кровавой жижей кожаные мешки.185

Патологоанатомы особо описывают один эпизод, подоб-
ных которому ранее никто не видел: больные задыхались
в чудовищном предсмертном кашле, отхаркивая в день до
литра желтозеленого гноя,186 отчего их легкие иногда бук-
вально разрывались внутри тела, нагнетая воздух прямо под
кожу. Британский врач замечает на страницах «Трудов Ко-
ролевского медицинского общества»: «Никогда еще мне не
доводилось наблюдать развитие подкожной эмфиземы – тех
самых воздушных карманов, образующихся непосредствен-
но под кожей больного, – они начинались с шеи, охватывая
иногда все тело целиком».187 Из-за этих воздушных карма-
нов, пополнявшихся из прорванных легких, всякий раз, как



 
 
 

больной силился перелечь на другую сторону, раздавалось
жуткое потрескивание. В одном из интервью, вырезанном
при монтаже документального фильма о пандемии 1918 го-
да, снимавшегося по заказу PBS American Experience, одна
военная медсестра сравнила этот звук с тем, как хрустит воз-
душный рис или попкорн. Этот звук – чудовищное движение
лопающихся пузырьков воздуха под кожей живых людей –
она запомнила на всю оставшуюся жизнь и не могла спокой-
но находиться там, где кто-либо ел что-то хрустящее.188

…мертвый человек приобретает <…> весомость,
только если ты видел его мертвым <…> сто миллионов
трупов, рассеянных по всей истории человечества, в
сущности, дымка, застилающая воображение.
Альбер Камю, «Чума».189

Согласно исследованиям, во время пандемии 1918 года
инфекция поразила половину населения планеты. 190 В от-
личие от обыкновенного сезонного гриппа, который опасен
лишь для пожилых и больных, испанский грипп 1918 го-
да убивал здоровых людей в расцвете сил. Специалисты по
здравоохранению того времени отмечали, что практически
все заболевшие «были в отличном физическом состоянии
и никто из них не страдал прежде от серьезных заболева-
ний»;191 99 % приходилось на людей моложе шестидесяти
пяти.192 Пиковый же возраст жертв находился в промежут-
ке от двадцати до тридцати четырех лет.193 Среди женщин



 
 
 

почти 70 % умерших составляли девушки моложе тридцати
пяти лет. Средняя продолжительность жизни в США рухну-
ла в 1918 году до тридцати семи лет.194

По сделанным в 1920-х годах расчетам, число погибших в
мире превысило ужасную отметку в двадцать миллионов, ко-
торую историки медицины считают «чуть ли не смехотворно
низкой».195 С тех пор эта цифра не раз пересматривалась в
сторону увеличения, по мере того как обнаруживались все
новые источники и свидетельства. В наше время принято
оценивать количество жертв от пятидесяти до ста миллио-
нов человек.196 В некоторых регионах, например на Аляс-
ке, погибло до 50 % всего населения.197 Пандемия гриппа
1918 года убила больше людей за один год, чем бубонная чу-
ма, – та самая «черная смерть» – в Средние века за целое
столетие.198 За двадцать пять недель испанка унесла боль-
ше жизней, чем СПИД за двадцать пять лет.199 По замеча-
нию одного исследователя, «одна-единственная кратковре-
менная эпидемия принесла больше смертей, больше страда-
ний и в целом больше демографических изменений в США,
чем все войны двадцатого века».200

Видано ли когда такое, слышано ли о чем-либо
подобном? Ужель в каких анналах читал кто о
пустующих домах, покинутых городах, заброшенных
деревнях, полях, усеянных сплошь мертвецами, и



 
 
 

страшном, царящем повсюду одиноком унынии?
Петрарка.201

В сентябре 1918 года, как говорится в официальном от-
чете Американской медицинской ассоциации, «словно ужас-
ным приливом», мир накрыла волна смертоносной панде-
мии.202 11 сентября Вашингтон официально признал, что
«волна» уже достигла американских берегов.203 В тот же
день, в то время как прославленный питчер «Бейб» Рут вел
«Бостон Ред Сокс» к чемпионству в Мировой бейсбольной
серии, трое прохожих упали замертво в городке Куинси,
штат Массачусетс.204 Начало было положено.

Когда «типичная вспышка» испанки поразила военный
лагерь Кэмп-Фанстон в Канзасе, командующий лагерем, сам
врач и отставной офицер, отправил губернатору следующую
телеграмму: «В сутках 1440 минут. Так вот я говорю, что в
сутках у нас 1440 приемов пациентов – надеюсь, это доста-
точное описание бремени, возложенного на все наши меди-
цинские силы».205 «В двух словах, – подытожено в военном
докладе, – все случилось со скоростью взрыва».206 Октябрь
1918 года стал самым смертоносным месяцем в американ-
ской истории;207 в одну только последнюю неделю того ок-
тября погибло более двадцати тысяч американцев. 208 Циф-
ры, впрочем, слабо передают истинный ужас того времени.



 
 
 

Люди мерли как мухи, и хоронили их скопом.
Даниэль Дефо, «Дневник чумного года».209

Переживший испанку вспоминает детей: «На улицах один
на другом стояли маленькие гробики для грудных детей, ве-
реница которых тянулась на четыре и пять кварталов вдаль;
эта стена все росла и росла – восемь, десять…»210 Уже со-
всем скоро почти во всех городах начали заканчиваться гро-
бы:211 люди умирали быстрее, чем плотники успевали сколо-
тить новые.212 Мертвые тела постепенно заполняли обочины
и канавы.213 Один тяжело болевший чиновник с уже пыла-
ющего Восточного побережья послал срочное предупрежде-
ние на Западное: «Срочно собирайте всех плотников и на-
кажите им делать гробы. Вы же отправляйтесь к рабочим –
пусть роют могилы».214 Когда в Нью-Йорке стало уже не хва-
тать могильщиков, там последовали примеру Филадельфии
и паровыми экскаваторами для прокладки траншей вырыли
огромные братские могилы.215 Даже в богатой лесом Шве-
ции мертвых хоронили либо в картонных коробках, либо же
укладывали в братские могилы, оттого что в стране начался
дефицит гвоздей.216

Вот еще одно воспоминание: «Умер соседский парнишка
лет семи-восьми, его, завернутого в простыню, унесли в при-
бывшую машину. И вот мать и отец вопят вдогонку: “Дай-
те ж мы хоть коробку найдем,” – в смысле большую такую,



 
 
 

куда помещалось килограммов 15, зачастую из-под спагет-
ти или еще каких макарон. “Ну пожалуйста, прошу вас, поз-
вольте положить его хоть в коробку от макарон, не уносите
его так”».217

Медсестра вспоминает, что «морги были битком завалены
трупами, громоздившимися, словно доски, от пола и до по-
толка». Во время пика эпидемии ей не раз приходилось за-
ворачивать в саван еще живых больных. В ночных кошмарах
ей приходил вопрос: «Каково это – быть каким-нибудь маль-
чишкой, лежащим в самом низу всей этой горы трупов?»218

Мертвецов вывозили как могли – на тачках, телегах, да-
же на мусоросборочных машинах.219 Нередко тела просто
сбрасывались куда-то, так и оставаясь там гнить. Многих тя-
желобольных находили лежащими неподалеку от уже умер-
ших.220

Овдовели и осиротели миллионы людей по всему миру, –
так The New York Times писала о Рождестве в том году на
Таити.221 Местные власти официально заявили, что «хоро-
нить такое количество умерших нет никакой возможности.
Днем и ночью по улицам курсируют наполненные трупами
грузовые машины, свозящие их к постоянно пылающим ко-
страм».222 В Индии же скоро стало нечем растопить и ко-
стер, так что реки заполонили плывущие трупы.223 В дере-
вушке Окак, на севере полуострова Лабрадор, восьмилетняя
девочка прожила целых пять недель при температуре ми-



 
 
 

нус 30 градусов рядом с телами умерших родных. Огарками
рождественских свечей она топила снег, чтобы не умереть,
а снаружи, не прекращаясь, раздавался лай собак, пировав-
ших мертвыми.224

Полковник Виктор Воган, исполняющий обязанности
главного санитарного врача и бывший глава Медицинской
ассоциации, также оказался в числе переболевших. В 1918
году он писал: «Если эпидемия продолжится в подобной
прогрессии, цивилизация шутя исчезнет с лица Земли».225

Но она не продолжилась – вирус остановился. Человече-
ское топливо закончилось – перестали с должной периодич-
ностью поступать новые инфицированные. Кому удалось пе-
режить болезнь, уже выработали иммунитет и не могли за-
разиться вновь, так что люди разделились в большинстве на
тех, кто уже в безопасности, и тех, кто уже умер. «Это как
с лихорадкой,  – поясняет один эксперт,  – она проносится
мимо на страшной скорости, оставляя за собой огромный
хвост из жертв, но выжившие получают против нее иммуни-
тет».226 Грипп «передавался так эффективно», говорится в
одном пособии по вирусологии, «что вскоре лимит воспри-
имчивых к ней был исчерпан».227

Но как только люди перестали массово умирать, то начали
забывать о случившемся. Как писал Арно Карлен в «Чело-
веке и микробах»: «Американцы больше наслышаны о сред-
невековой чуме, чем о массовых смертях в крупнейшей эпи-



 
 
 

демии, которую совсем недавно пережили их деды».228 Ис-
следователи сходятся во мнении, что пандемия оказала на
людей такое травматическое воздействие, что ее пришлось
выместить из коллективной памяти и истории. «Думаю, все-
му причиной безумный ужас от происходящего, пережитый
многими людьми,  – говорит один эпидемиолог,  – что они
просто отказались признавать реальность таких воспомина-
ний».229

Но для многих вирус еще не окончился. Словно бы панде-
мия гриппа оказалась недостаточно сильной трагедией, уже
в следующем десятилетии около миллиона людей зарази-
лось летаргическим энцефалитом – страшной, похожей на
синдром Паркинсона болезнью (известной читателю благо-
даря фильму «Пробуждение», снятому по мемуарам невро-
лога Оливера Сакса230). Современные исследователи с «вы-
сокой долей уверенности» считают распространение энце-
фалита прямым следствием воздействия вируса на мозг пе-
реживших пандемию.231 Последние исследования идут еще
дальше, и предполагается, что эхо пандемии не раз отзыва-
лось во всем предыдущем столетии: к примеру, родившиеся
в наиболее пострадавших регионах, кто на пике пандемии
испанки был в материнской утробе, отличались более низкой
продолжительностью жизни и в целом более слабым здоро-
вьем.232

Тут целая детективная история. Восемьдесят лет



 
 
 

назад орудовал серийный маньяк-убийца, который так
никогда и не был призван к ответу. Это-то мы и
пытаемся сделать – вычислить, кто убийца.
Джеффри Таубенбергер, патоморфолог и вирусолог.

Что спровоцировало пандемию 1918 года? Популярные
объяснения того времени указывали на секретное немецкое
биологическое оружие, загрязнение атмосферы, вызванные
трупным гниением и ипритом, применявшимся на фронтах
Мировой войны, и даже «духовную ущербность человече-
ства, погрязшего в войнах и материализме».233 Стоит иметь
в виду, что вирус гриппа тогда еще не был открыт, и по-
добные мысли вполне согласуются с популярными этимоло-
гическими вариациями вроде «малярии» – от итальянских
слов mala и aria («плохой воздух») или причудливой тер-
минологии вроде чахотки (то есть туберкулеза, от которого
«чахнут»), падучей (эпилепсии) или «схваченного» удара.234

Созванная Американской ассоциацией здравоохранения ко-
миссия по расследованию инфекционной вспышки 1918 го-
да могла тогда иметь дело лишь с «заболеванием чрезвычай-
ной степени заразности».235 И хотя главным «действующим
заболеванием» была признана болезнь, «известная под об-
щим наименованием “инфлюэнцы” или “гриппа”», медики
того времени не могли даже без сомнения утверждать, что
это была именно та же самая болезнь, что прежде таковой
считалась.236 Как отметили в октябре 1918 года на страницах



 
 
 

Journal of the American Medical Association: «Оказала ли “ин-
флюэнца” вообще какое-либо влияние, до сих пор до конца
неясно».

В следующие десять лет о гриппе были написаны тысячи
книг и статей, в которых пытались дать описание патогена.
Один из известнейших медицинских трудов всех времен –
работа Александра Флеминга «Об антибактериальных свой-
ствах культур Penicillium» – сообщал как раз о предприня-
тых ученым попытках выделить возбудитель гриппа. В пол-
ном же названии статьи так и говорится: «Об антибактери-
альных свойствах культур Penicillium, с описанием их при-
менения в выделении B. Influenzae». Флеминг надеялся, что
с помощью пенициллина ему удастся убить все прочие бак-
терии в чашке Петри, что позволило бы выделить бактерию,
провоцирующую грипп. Возможность лечить людей с помо-
щью пенициллина описана лишь мимоходом почти в самом
конце работы.237

Возбудитель гриппа человека был открыт только в 1933
году: группе британских исследователей удалось выделить и
идентифицировать вирус-виновник.238 Но им удалось выде-
лить лишь вирус, вызывающий обычный, сезонный грипп.
Ученые все еще не знали, откуда взялся вирус гриппа 1918
года и почему он оказался таким смертоносным. Более по-
лувека потребовалось, прежде чем были разработаны слож-
ные аналитические методики молекулярной биологии, поз-
волившие дать ответы на эти вопросы; но как же теперь ис-



 
 
 

следователи могли получить образцы тканей 1918 года для
должного изучения вируса?

Институт молекулярной патологии армии США был осно-
ван более 150 лет назад, во время Гражданской войны; рас-
поряжение, адресованное начальнику медицинской службы,
об открытии Института для изучения фронтовых болезней
отдал лично Авраам Линкольн.239 В архиве института хра-
нятся десятки миллионов образцов человеческих тканей,
пораженных самыми разными заболеваниями,  – это круп-
нейшая подобная коллекция в мире.240 Именно здесь в сере-
дине 1990-х годов начал свои поиски сотрудник отделения
молекулярной патологии Джеффри Таубенбергер. Он верил,
что если бы удалось найти достаточное количество образцов
вируса, то можно было бы расшифровать его геном и даже
воскресить испанку 1918 года для изучения – такой вироло-
гический эквивалент динозавров в «Парке Юрского перио-
да».241

У вируса гриппа всего восемь генных сегментов, то есть
общая длина кода составляет менее четырнадцати тысяч
букв (для сравнения: геном человека насчитывает несколько
миллиардов). Однако же самые длинные цепочки РНК (ге-
нетического материала вируса), которые Таубенбергеру уда-
лось обнаружить в имеющихся в архиве образцах тканей сол-
дат, насчитывали всего около 130 букв. Нужны были другие
образцы.242



 
 
 

Пандемия 1918 года усеяла планету миллионами трупов.
Так ли трудно достать новые образцы? К сожалению, в 1918
году холодильных технологий практически не существовало,
а обычные меры консервации тканей вроде формальдегида
уничтожали любые следы РНК.243 То есть нужен был обра-
зец, как бы застывший во времени. Исследовательские ко-
манды одна за другой отправлялись на север, пытаясь отыс-
кать замерзших в арктических льдах жертв инфлюэнцы.

Труп, который искали ученые, должен был быть погребен
в слое вечной мерзлоты, то есть глубоко под тем слоем, что
летом периодически оттаивает.244 Множество экспедиций в
разные годы отправлялись на поиск, но все неизменно воз-
вращались ни с чем. Исследовательская команда при Лабо-
ратории вооруженных сил вскрыла на Аляске огромное мас-
совое захоронение близ города Ном, обнаружив там лишь
груду вековых костей.245 «Да, очень многие из найденных
нами тел были погребены в вечной мерзлоте. Но дело в том, –
поясняет Джон Оксфорд, соавтор двух канонических посо-
бий по вирусологии, – что многие из них были съедены мест-
ными хаски после смерти. Или скорее еще до того».246

В 1998 году крупная научная экспедиция под руковод-
ством канадского специалиста по медицинской географии
Кирсти Дункана доставила двенадцать тонн оборудования и
команду ученых на один из дальних норвежских островов,
к месту захоронения семи местных шахтеров, скончавших-



 
 
 

ся от гриппа в 1918 году.247 Годы ушли на тщательную раз-
работку плана и исследования, включая изучение слоев поч-
вы с помощью георадара: все подводило ученых к выводу,
что тела шахтеров захоронены глубоко в слое вечной мерз-
лоты.248 Но склонившись в защищенных костюмах над све-
жим котлованом, исследователи были вынуждены признать
– опять провал.249 Обнаженные тела были едва обернуты
газетами и лежали в неглубоких могилах, не достигающих
глубины вечной мерзлоты. Десятилетиями подвергавшаяся
размораживанию и замораживанию ткань была совершенно
непригодна для исследований.250

Почти пятьдесят лет назад ученые из Университета Айо-
вы, в числе которых был недавно прибывший из Швеции мо-
лодой аспирант Йохан Халтин, предприняли подобный во-
яж на Аляску с аналогичными же – нулевыми – результата-
ми.251 Осенью 1918 года почтовая собачья упряжка достави-
ла в городок Бревиг-Мишн письма, а с ними – и грипп.252

Всего за каких-то пять дней семьдесят два из восьмидесяти
местных жителей скончались от вируса.253 Обратившись за
подмогой к солдатам с расположенной неподалеку военной
базы, оставшиеся в живых восемь человек захоронили умер-
ших в одну братскую могилу.254 Губернатор Аляски Томас
Риггс старался оказать помощь как сиротам из Бревига, так
и пострадавшим по всему штату, что привело в итоге к силь-



 
 
 

ному истощению местного бюджета. «Но ведь не мог же я
просто оставаться в стороне, наблюдая, как люди мрут как
мухи»,255 – заявил он в ответ.

Узнав о том, что Таубенбергер нуждается в новых образ-
цах, Йохан Халтин посетил Бревиг в 1997 году, за несколько
недель до своего семьдесят третьего дня рождения.256 Хал-
тина недаром прозвали «Индианой Джонсом научного ми-
ра»257: в отличие от команды Дункана, полгода потратившей
лишь на подбор квалифицированных рабочих для проведе-
ния раскопок, Халтин отправился в поездку в одиночку.258

Точнее, вдвоем: «…он и его верный ледоруб, – вспоминает
один из коллег-ученых, – которым он всего в три дня прору-
бил отличную яму в толще льда. Невероятный парень! Про-
сто уму непостижимо».259

Среди многочисленных останков жителей Бревига в рас-
копе было тело молодой полной женщины: ее внутренние
органы были буквально изолированы от внешнего воздей-
ствия. «Она лежала на спине; слева и справа от нее лежали
другие скелеты, но ее тело сохранилось просто удивительно
хорошо. Я присел перевести дух на перевернутую кадку. По
щиколотку в ледяной воде и грязи, слыша лишь могильную
вонь, – вспоминал Халтин позднее в одном из интервью, –
я подумал: “Вот тут-то и будет обнаружен вирус, который
прольет свет на грипп 1918 года”».260 Халтин назвал ее Лю-



 
 
 

си.10 Спустя несколько дней Таубенбергер получил по почте
простую картонную коробку, в которой герметично упако-
ванные лежали оба легких Люси.261 Предчувствие Халтина
оправдалось – содержимое коробки стало тем самым клю-
чом к тайне.

Многие ученые склонялись к тому, что вирус пандемии
1918 года передался человеку от свиней. Несмотря на то что
вирус гриппа человека до 1933 года еще не был известен,
уже в отчете от 1919 года ветеринарный инспектор при Бюро
животноводства в Форте Додж (штат Айова) Джозеф Коэн
выдвинул предположение о роли домашнего скота в разви-
тии пандемии. Коэн писал:

Сходство между эпидемией, поразившей людей, и
эпидемией среди свиней было чрезвычайно велико.
Сообщения о новых вспышках поступали с одинаковой
частотой, так что следом за заражением целой
семьи фермера немедленно поступало сообщение,
что заражено и все его поголовье свиней, или
наоборот. Точность совпадения до того удивительна,
что заставляет предполагать тесную связь между
событиями. Происходившее было на вид именно
«гриппом», так что, пока не доказано обратного,
я останусь при поставленном мною диагнозе –

10 Отсылая, вероятно, к найденному за двадцать лет до того (в 1974 году) ко-
мандой палеоантрополога Дональда Джохансона на редкость полному скелету
самки австралопитека афарского, прославившегося под именем Люси.



 
 
 

«грипп».262

Как отмечает редактор медицинского обозрения Virology,
мнение Коэна было непопулярно, в особенности среди вла-
дельцев крупных свиноферм, опасавшихся, что «подобные
ассоциации могут оттолкнуть людей от свинины».263 При
этом так и не было точно установлено, кем были в той исто-
рии свиньи – виновниками или жертвами. Мы их заразили
или они нас?

Теперь же благодаря Йохану Халтину, имея на руках пол-
ный генетический код вируса, Таубенбергер наконец мог с
определенностью дать ответ на вопрос, над которым целое
столетие бились вирусологи всего мира: «Откуда взялся ви-
рус испанского гриппа 1918 года?» Ответ был опубликован в
октябре 2005 года264 и гласил, что самый страшный в исто-
рии серийный убийца людей произошел от вируса птичьего
гриппа.265

Актуальные аналитические данные показывают, что вооб-
ще все вирусы гриппа – как у людей, так и у млекопитающих
– обязаны своим появлением птичьей инфлюэнце.266 В 1918
году у школьников был в ходу такой жутковатый стишок: 11

I had a little bird,

11 Для нежелающих вникать в английский стишок предложим свой (очевидно
проигрывающий игре с «инфлюэнцей») вариант:Я в лес ходил искать грибы,Но
мне не повезло:чуть только к лесу я побрел,Грипп сам меня нашел.



 
 
 

Its name was Enza.
I opened the window,
And in-flu-enza.267

Как видно, детишки начала века были куда прозорливее,
чем можно было бы подумать.

 
Воскресение

 
Расшифровать геном вируса – это одно, а вот вернуть его к

жизни – совсем другое дело. Таубенбергер и подключивши-
еся к работе исследовательские группы центра Маунт-Синай
и ЦКЗ вознамерились с помощью так называемой реверсив-
ной генетики воскресить испанку.268 Взяв за образец генети-
ческую последовательность, полученную из замороженных
легких Люси, ученые тщательно, буква за буквой, реконстру-
ировали каждый из генетических сегментов. Каждый вос-
становленный ген поместили в петли лабораторных ДНК-
культур, которые затем были введены в клетки млекопита-
ющих.269 Так воскрес вирус испанского гриппа. Всего было
создано десять пробирок с вирусом: в каждой – по десять
миллионов270 вирусных частиц.12 Первыми решили прове-
рить мышей. Все подопытные умерли в считаные дни. «Вос-
крешенный вирус свое дело не забыл», – отметил Таубен-

12 Или вирионов.



 
 
 

бергер. В сравнении с обычным, несмертельным штаммом
человеческого гриппа благодаря вирусу 1918 года в легкие
животных попадало в тридцать девять тысяч раз больше ви-
рионов. «Я и подумать не мог, что вирус будет настолько
смертельным», – сказал член научной команды.271

Эксперимент с воскрешением прогремел на весь мир: го-
ворили о «научном прорыве»272 и «высшем научном пило-
таже».273 «Считаю, – заявил один авторитетный ученый, –
что ничего более значимого в вирусологии не случалось уже
многие годы».274 Не знать, что же то был за страшный вирус
в 1918 году, подобно «темному ангелу смерти, незримо кру-
жащий над нами».275

Критики же задавались вопросом: а не был ли тот ящи-
чек, что Халтин отослал Таубенбергеру, адресован Пандо-
ре? Кое-кто даже сравнил исследование с «поиском утеч-
ки газа при помощи зажженной спички».276 «Им удалось
произвести живой вирус, – говорит эксперт в области био-
защиты, – то есть успешно сконструировать биологическое
оружие – самое эффективное из всех известных человече-
ству».277 «Миру грозит огромная опасность, если произой-
дет утечка вируса»,  – предостерегал член рабочей группы
по вопросам биологического оружия при Федерации амери-
канских ученых.278 Таубенбергера и его коллег критикова-
ли за то, что для эксперимента с воскрешением использова-



 
 
 

ли лабораторию, классифицированную лишь третьим уров-
нем биологической безопасности, вместо того чтобы прово-
дить исследования в условиях строгого четвертого уровня.
Вспомнили целых три случая, когда смертельно опасные ви-
русы случайно вырывались за пределы лабораторий даже с
высоким уровнем безопасности.279

В 2004 году штамм вируса, который в 1957 году унес жиз-
ни около миллиона человек, был разослан тысячам науч-
но-исследовательских лабораторий по всему миру, случай-
но попав в список рассылаемых для тестирования образцов.
Когда ошибка выяснилась, ВОЗ призвала ученых незамед-
лительно уничтожить полученные образцы. По счастью, ни
в одной лаборатории утечки не произошло. Клаус Штор, ру-
ководивший глобальной программой ВОЗ по борьбе с грип-
пом, признал, что происшествие с отправкой образцов впол-
не могло бы спровоцировать пандемию. Как заметил Майкл
Остерхольм, директор Центра исследований инфекционных
заболеваний при Университете Миннесоты: «Зачем вообще
нужны террористы или сама мать-природа, если по собствен-
ной своей глупости мы допускаем подобные просчеты?»280

И мало того что вирус 1918 года был воскрешен, что уже
создавало риск случайной утечки, так еще ради дальней-
ших научных исследований команда Таубенбергера полно-
стью опубликовала расшифрованный геном вируса в откры-
том доступе в интернете. Подразумевалось, что так ученые
со всего мира смогут лучше разобраться с вирусом. Но пуб-



 
 
 

ликация генома означала, что он становился доступен также
и воюющим государствам или террористическим организа-
циям, заинтересованным в биологическом оружии. «В эпо-
ху терроризма, когда многие страны враждебно настроены
к нам, публикация точной генетической последовательности
подобных патогенов и методов их воссоздания вызывает у
меня серьезную обеспокоенность», – заметил специалист по
биоэтике из Университета Пенсильвании.281

«Как только последовательность становится доступна, –
поясняет эксперт-вирусолог британского Национального ин-
ститута биологических стандартов и контроля, – сразу появ-
ляется теоретическая угроза, что любой молекулярный био-
лог, обладающий нужными знаниями, сумеет воссоздать по-
добный смертельный вирус».282

Но даже если вирусу испанки и удалось бы сбежать, своего
часа ожидала еще более серьезная опасность.

Как бы ужасна ни была пандемия 1918 года, средний уро-
вень смертности все же был ниже 5 %.283 А вот вирусу пти-
чьего гриппа H5N1, впервые проявившему себя в 1997 году
и распространившемуся на более чем шестьдесят стран, 284

удалось унести жизни около 50 % заболевших285 и стать на-
равне с Эболой286 вдесятеро более смертоносным, чем самая
губительная эпидемия в человеческой истории.287, 288

Ведущие организации здравоохранения, от ЦКЗ до ВОЗ,
опасались, что тому вирусу птичьего гриппа не хватает лишь



 
 
 

пары-другой мутаций, чтобы научиться эффективно распро-
страняться на человеческую популяцию, что означало бы но-
вую пандемию. «У этого вируса очень и очень высокая ле-
тальность; то есть перед нами смертельный вирус, с которым
люди еще толком не сталкивались. Это плохое сочетание», –
заметил Ирвин Рэдленер, экс-директор Национального цен-
тра по обеспечению готовности к стихийным бедствиям при
Колумбийском университете.289 Согласно пессимистичным
прогнозам, H5N1 в общей сложности мог убить около мил-
лиарда людей290 – а возможно, и больше.291 «Единственное,
что унесло бы больше жизней, – это, пожалуй, ядерная вой-
на», – заявила старший научный сотрудник Совета по меж-
дународным отношениям Лори Гаррет. 292 У H5N1 были все
шансы стать таким же свирепым, как Эбола, и заразным, как
простуда.



 
 
 

 
Мастер перевоплощений

 
Единственная реальная угроза человеческому

господству на планете – это вирус.
Джошуа Ледерберг, нобелевский лауреат в области
физиологии и медицины293

Если вирус, как выразился другой нобелеат Питер Меда-
вар, – «это дурная новость, завернутая в белок»,294 то с по-
явлением H5N1 миру была объявлена худшая из возможных
новостей.

Уже более века ученые удивляются, как вирус – простей-
шая и мельчайшая форма жизни – может представлять такую
угрозу. «Дело в том, – говорит экс-глава отделения вирусных
заболеваний при ЦКЗ, – что вирусы всегда как бы на границе
жизни: между живыми организмами и чистой химией. Мне
же лично кажется, что они живые».295

То, что кажется крошечным нам, для вирусов оказывается
огромным: на одном-единственном миллиметре умещают-
ся миллионы вирусов.296 По выражению одного автора, они,
«словно крошечные террористы, перемещаются неслышно и
невидимо, легко меняют обличия и с убийственной настой-
чивостью преследуют намеченные цели».297

Вирусы – это частицы генетического материала, ДНК или
РНК, заключенные в защитную оболочку. Перед ними сто-



 
 
 

ят три задачи. Во-первых, у них есть гены, но нет возможно-
сти их репродуцировать в потомстве, поэтому им необходи-
мо захватить уже живую клетку и паразитировать на ее мо-
лекулярном устройстве размножения и пополнения энергии.

Во-вторых, они вынуждены решать вопрос собственно-
го распространения от одного носителя к другому, и в слу-
чае, если вирус чересчур пассивен, то он может не успеть
распространиться в течение жизни носителя, а значит, ока-
жется вместе с ним похоронен. Но излишне заразным виру-
су быть невыгодно, поскольку слишком высокая активность
убьет носителя прежде, чем тот сможет передать вирус дру-
гим, и в этом случае вирус обречен на гибель. В-третьих, лю-
бой вирус должен уметь обходить защитные механизмы но-
сителей, и каждый из них вырабатывает для этого собствен-
ную стратегию.298

Петух есть не более чем способ, к которому
прибегает яйцо в целях произведения последующих
яиц.
Сэмюэл Батлер.

Итак, вирус представляет собой набор инструкций по
производству белков, позволяющих ему распространиться
и размножиться. У вирусов нет ни ног, ни крыльев, ни
иных возможностей передвигаться. Они лишены даже от-
ростков, похожих на жгутики, с помощью которых переме-
щаются многие бактерии. Вирусу необходимо как-то зама-
нить носителя, чтобы тот выполнил за него работу по рас-



 
 
 

пространению. Такие ситуации мы наблюдаем в природе по-
всюду. Растения неподвижны, поэтому многие из них научи-
лись выделять сладкий нектар, привлекающий пчел, кото-
рые и распространяют их репродуктивную пыльцу. У дур-
нишника есть колючки, которые цепляются за мех живот-
ных. Ягоды выработали сладкий вкус для привлечения птиц,
чтобы те, питаясь ими, оставляли экскременты с семена-
ми на огромных расстояниях от материнских кустов. Виру-
сы представляют собой квинтэссенцию этого эволюционно-
го инстинкта. Вирус бешенства запрограммирован на зара-
жение областей мозга животного, вызывающих неконтроли-
руемую агрессию. Параллельно он реплицируется в слюн-
ных железах, чтобы распространяться через укусы.299 Ток-
соплазма пользуется аналогичным механизмом для своего
распространения: паразит заражает кишечник кошки, вы-
ходя затем с калом и подхватываясь промежуточным но-
сителем – крысой или мышью, – которую затем, завершая
полный цикл, ловит и съедает другая кошка. Чтобы облег-
чить собственное распространение, токсоплазма проникает
в мозг грызунов, изменяя их поведение: естественные ин-
стинкты самосохранения, избегание хищника в лице кошки
удивительным образом превращается в совершенно беспеч-
ное влечение к ним.300 Болезни вроде холеры и ротавируса
распространяются через кал, поэтому логично, что они сами
также вызывают сильные приступы диареи. Эбола передает-
ся через кровь, поэтому у зараженных лихорадкой открыва-



 
 
 

ются кровотечения. Впрочем, через кровь и слюну особо да-
леко не уехать; по крайней мере, вирусу с высокими амбици-
ями. Вирусы, которые «понимают», что путешествовать че-
рез дыхательные или половые пути намного эффективнее,
потенциально могут поразить миллионы людей. А перестать
дышать куда сложнее, чем практиковать безопасный секс.

 
Оно витает в воздухе

 
У гриппа или коронавируса есть около недели, прежде

чем либо иммунитет нового носителя убьет его, либо же но-
сителя убьет вирус. В период заражения у вируса может про-
исходить естественный отбор, выявляющий наиболее виру-
лентные штаммы, способные эффективнее преодолевать им-
мунитет заражаемых.

Наше тело отбивается от непрошенных вирусных гостей
с помощью тройной системы защиты. Передовым ее уров-
нем, как бы заградительным отрядом, является кожа, состоя-
щая из пятнадцати или более слоев омертвелых клеток, спа-
янных воедино с помощью жировой прослойки.301 По ме-
ре отслаивания отживших клеток каждый день образуется
еще один новый слой. Примерно раз в две недели происхо-
дит полное обновление кожного покрова.302 Поскольку ви-
русы умеют репродуцироваться лишь в живых и функцио-
нирующих клетках, а внешний слой нашей кожи состоит из
клеток мертвых, кожа выступает важным форпостом в про-



 
 
 

тивовирусно-оборонной системе.
А вот дыхательные пути подобной защитой не обладают.

Они не только связаны с живыми тканями, но и являются
основным узлом связи с внешним миром. Общая площадь
кожного покрова составляет около пары квадратных метров,
а если полностью развернуть легкие, они займут площадь,
равную целому теннисному корту.303 Каждый день мы вды-
хаем около двенадцати тысяч литров кислорода. 304 Так что
для вируса, особенно не приспособленного к выживанию в
кислотной желудочной среде, легкие – это удобный способ
попасть внутрь человеческого организма.

Наш организм в курсе подобных уязвимостей. Недоста-
точно просто вдохнуть вирус: ему нужно физически суметь
заразить живую клетку. Вот тут-то дело и доходит до сли-
зистых оболочек. Наши дыхательные пути покрыты слоем
слизи, сдерживающей нападение вируса и не позволяющей
ему подобраться к клеткам. А многие клетки и сами оснаще-
ны крошечными волосками, которые прочесывают загряз-
ненную слизь до самого горла, чтобы откашлять ее или про-
глотить, утопив в желудочной кислоте. Одна из причин, по
которой курильщики особенно восприимчивы к респиратор-
ным инфекциям, заключается в том, что токсины в сигарет-
ном дыме парализуют и постепенно разрушают этих хруп-
ких, крошечных уборщиков клеток.305

Наши дыхательные пути в день вырабатывают около пол-



 
 
 

чашки слизи,306 а в случае угрозы или наличия инфекции
могут значительно увеличить объемы. Но вирус гриппа при-
надлежит к семейству ортомиксовирусов, получившему на-
звание от греческих слов ὀρθός, прямо и μύξα, слизь. Такие
вирусы умеют найти брешь в рубежах слизистой защиты.

В отличие от большинства вирусов, обладающих посто-
янной формой, инфлюэнца может быть и равномерно круг-
лыми шариками, и нитями-макаронинами или вовсе чем-то
средним.307 Но у всех форм гриппа есть общая черта – это
шипики, усеивающие тело вируса, словно подушечку для бу-
лавок.308 Шипики бывают двух видов: треугольные, вытяну-
тые вдоль ферменты, – гемагглютинины,3019 и квадратные,
похожие на маленькие грибы, – нейраминидазы.

Есть множество описаний вариантов обоих ферментов.
На сегодняшний день известно восемнадцать типов гемаг-
глютининов (с H1 по H18 соответственно) и одиннадцать ти-
пов нейраминидаз (N1-N11). По тому, какие именно типы
ферментов присутствуют на поверхности вируса, и различа-
ются штаммы гриппа. Название «H5N1» обозначает, что ви-
рус обладает гемагглютинином пятого типа, согласно клас-
сификации ВОЗ, а также «шипиками» нейраминидазы пер-
вого.310

На то, чтобы нейраминидазы выпирали с самой поверхно-
сти, у вируса есть веская причина: описанный в вирусологии
как «напоминающий по форме гриб на непропорционально



 
 
 

длинной ножке»,311 этот фермент, словно мачете, рассекает
слой слизи и растворяется в ней, чтобы атаковать укрытые
слизью клетки дыхательного тракта,312 а затем уступить до-
рогу захватывающим власть шипикам гемагглютинина.

Как и белковые шипики, покрывающие коронавирусы, ге-
магглютинин также работает отмычкой, с помощью которой
вирус гриппа проникает внутрь клеток. Клетки нашего те-
ла покрыты сахарами. Внешняя мембрана, обволакивающая
каждую клетку, усеяна гликопротеинами – комплексами са-
харов и белков, выполняющих разные функции, включая
межклеточную коммуникацию. Гемагглютинин вируса при-
лепляется с одним из сахаров с поверхности клетки, назы-
ваемым сиаловой кислотой (от греческого σίαλον – слюна).
Поэтому гемагглютинин так и был назван: когда вирус ин-
флюэнцы смешивается с кровью, сотни гемагглютининовых
шипиков, расположенных на каждом вирионе, тут же обра-
зуют перекрестные связи между множеством эритроцитов,
покрытых сиаловой кислотой, все плотнее слепляя их вме-
сте. Происходит агглютинация, то есть склеивание красных
кровяных телец (от латинского agglūtināre – приклеивать и
греческого αίμα – кровь).313

Такой маневр вынуждает клетку заглотить вирус. Как в
классическом скетче о «сухопутной акуле» из вечерних шоу,
вирус дурачит клетку, позволяющую ему войти.13 Оказав-

13 Сценарий скетчей (пародирующих фильм «Челюсти») был примерно следу-



 
 
 

шись внутри, вирус захватывает власть, обращая клетку в
вирусопроизводящую фабрику. Сначала вирус измельчает
ДНК нашей клетки, полностью перепрофилируя ее на про-
изводство большого количества вирусов; в итоге это приво-
дит к смерти клетки – из-за вируса она пренебрегает соб-
ственными нуждами.314 Но почему вирус научился убивать
клетку, то есть сжигать собственную фабрику? Зачем же ку-
сать руку, которая тебя кормит? Почему бы просто не пожи-
виться половиной клеточного белка и сохранить ее живой,
чтобы она произвела еще больше вирусов? В конце концов,
чем больше клеток умрет, тем скорее иммунная система бу-
дет оповещена о присутствии в организме вируса.

Все просто: вирус убивает просто потому, что именно так
он распространяется.

Существует множество мифов и легенд о заражении грип-
пом. На деле же умирающие клетки дыхательных путей про-
воцируют воспалительную реакцию, вызывающую рефлек-
торный кашель. Вирус пользуется собственными защитны-
ми механизмами организма для заражения новых носителей.
При кашле выделяется несколько миллиардов свежепроиз-
веденных вирусов, которые вылетают на скорости свыше ста
километров в час.315 При чихании скорость превышает сто
пятьдесят километров в час,316 а бактерии выбрасывается

ющим: сухопутная акула – «хитроумнейший из хищников» – раз за разом убеж-
дает открыть ей дверь, а затем нападает.



 
 
 

более чем на десять метров.317 Вот почему важно прикры-
вать рот рукой при кашле или чихании, иначе даже дистан-
ция в несколько метров не сможет защитить от заражения.

Способность вирусной нейраминидазы разжижать слизь
позволяет образовывать мельчайшие аэрозольные капли, 318

которые настолько легки, что могут зависать в воздухе до
нескольких минут, прежде чем осесть на землю.319 При каж-
дом кашле образуется около сорока тысяч подобных ка-
пель,320 и каждая микрокапля может содержать многие мил-
лионы вирусов.321 Нетрудно теперь понять, как легко было
такому вирусу распространиться по всей планете.

Еще одним преимуществом для распространения вирусов
является площадь дыхательных путей, позволяющая вирусу
убивать клетки одну за другой, тем самым производя огром-
ное количество новых вирусов, не убивая носителя чересчур
быстро. Вирус превращает наши легкие в заводы по изготов-
лению вируса гриппа. Вирусы же, поражающие другие жиз-
ненно важные органы, например печень, вынуждены быстро
размножаться, чтобы успеть до того, как отказавший орган
повлечет за собой смерть носителя, а с ним и вируса.322

В отличие от прочих вирусов, скажем герпеса, прилагаю-
щих массу усилий, чтобы не убивать клетки и не навлечь на
себя гнев иммунной системы, вирус гриппа подобной воз-
можности лишен. Он должен убивать, чтобы жить и распро-
страняться. Во что бы то ни стало он должен заставить нас



 
 
 

кашлять, и чем сильнее, тем лучше.
 

Задатки убийцы
 

Как только первая линия тройного защитного пояса про-
тив инфекций прорвана, вся надежда на «врожденные» за-
щитные механизмы иммунной системы. Здесь работают по-
хожие на Пакмана клетки, называемые макрофагами (по-
гречески «большие пожиратели»). Они патрулируют орга-
низм, съедая любые патогенные микроорганизмы, которые
сумеют настичь. Любой вирус, пойманный вблизи наших
клеток, может оказаться оперативно сожран. Но как только
вирусу удастся вторгнуться в клетку, он отлично укроется
от патрулирующих стражей. Тут наступает черед взяться за
оружие системе интерферонов – другому важному отряду
наших врожденных иммунных механизмов.

Интерферон является одним из многочисленных цито-
кинов – белков-передатчиков, производимых атакованной
клеткой для противодействия воспалению и предупрежде-
ния соседних клеток о наступлении вражеского вируса.323

Интерферон работает в качестве системы раннего оповеще-
ния, распознавая вирусную угрозу и в случае, если сосед-
ние клетки окажутся уже зараженными, активируя замысло-
ватый механизм самоуничтожения клетки. Интерферон да-
ет команду клетке покончить с собой при первых признаках
заражения, чтобы уничтожить и вирус. Крепко сцепившись с



 
 
 

зараженным товарищем, клетке надлежит грудью броситься
на готовую разорваться гранату, жертвуя собой ради защи-
ты организма. Подобный приказ – не шутка: ложная тревога
может привести к губительным для организма последстви-
ям. Интерферон все равно сорвет чеку, но клетка бросится
на гранату лишь тогда, когда уверена, что заражение есть.

Все работает примерно так: ученый, разрабатывающий
новый антибиотик (от греческого ἀντί – против, βίος –
жизнь), должен выявить определяющие различия между жи-
выми клетками организма и патогеном, позволившие бы
противодействовать последнему. Что-то вроде химиотера-
пии, направленной на уничтожение раковых клеток без вре-
да живым и здоровым клеткам. Очевидно, хлорка или фор-
мальдегид прекрасно умеют расправляться с бактериями и
вирусами, но ясно, и отчего мы не применяем их в лечении
простудных заболеваний, – вместе с помощью они нанесут и
непоправимый вред организму.

Большинство антибиотиков вроде пенициллина нацели-
ваются на клеточную стенку бактерии; поскольку клетки жи-
вых существ стенок не имеют, препарат может очистить ор-
ганизм от бактерий, не причинив ему при этом особого вре-
да. Патогенные грибы также не имеют клеточных стенок, но
в их клеточных мембранах содержатся жировые соединения,
по которым и бьют противогрибковые препараты. Вирусы же
не имеют ни клеточных стенок, ни грибковых соединений,
а поэтому против них бесполезны и антибиотики, и проти-



 
 
 

вогрибковые средства. В вирусе нечего выделить, а значит,
нечего и атаковать. Конечно, есть РНК или ДНК вируса, но
ведь это тот же самый генетический материал, из которого
устроены и наши собственные клетки.

Молекула человеческой ДНК является двухцепочечной
(знаменитая «двойная спираль»); структура же РНК зача-
стую состоит из одной-единственной цепочки.324 Чтобы ско-
пировать геном своей РНК для ее «упаковки» в производи-
мые вирусы, инфлюэнца приносит с собой фермент, кото-
рый совершает путешествие длиной во всю вирусную РНК,
делая цепочку-двойника. За считанные доли секунды появ-
ляются уже две переплетенные цепочки РНК. Это-то и слу-
жит сигналом для организма, что что-то не так. Как только
вирус обнаружен, интерферон оповещает соседние клетки о
необходимости произведения суицидального фермента под
названием протеинкиназа R (сокращенно PKR), который за-
прещает синтезирование любых белков в клетке, останавли-
вая, таким образом, вирус, но убивая саму клетку.325 Итак,
чтобы этот смертельный водопад обрушился вниз, сначала
необходимо запустить PKR. Как? С помощью двухцепочеч-
ной РНК.326

Интерферон обеспечивает готовность клеток организма
к вирусной атаке. Клетки превентивно наращивают PKR на
случай появления вируса. Будучи неусыпным и бдительным
караульным, PKR постоянно отслеживает клетки на предмет



 
 
 

наличия двухцепочечной РНК. Как только PKR выявляет ха-
рактерный сигнал вирусного вторжения, он убивает клетку
в надежде уничтожить с ней и вирус. Наши клетки умира-
ют не просто так, а в бою с врагом. Такая стратегия настоль-
ко эффективна для купирования вирусных атак, что биотех-
нологические компании с помощью генной инженерии уже
давно пытаются разработать двухцепочечную РНК, которую
бы можно было просто принять, например в виде таблетки,
чтобы ускорить весь процесс, если произошло вирусное за-
ражение.327

Подобно интерферону, наделены полезными системными
функциями и прочие цитокины. Активность интерферона
влечет за собой множество симптомов, которые мы тради-
ционно связываем с гриппом, – повышенная температура,
утомляемость, ломота в мышцах и так далее.328 Жар ценен
тем, что такие вирусы, как грипп, плохо размножаются при
высоких температурах. Есть, конечно, любители «погоря-
чее», но инфлюэнца не из их числа. Боль в усталом теле по-
буждает нас отдохнуть и расслабиться, чтобы дать возмож-
ность организму направить энергию на более эффективную
реакцию иммунитета.329 На более глобальном уровне подоб-
ные преднамеренно-побочные эффекты также предотвраща-
ют распространение вируса, ограничивая появление новых
носителей, потому что старые – с вялостью и температурой –
просто будут меньше перемещаться и встречаться с другими



 
 
 

людьми. В общем, побочные действия цитокинов – это спо-
соб организма доложить нам, что мы больны.

Когда в лабораторных условиях на клетки воздействуют
мощными противовирусными средствами вроде интерферо-
на, клетки тут же переключаются в режим готовности и ре-
пликация вируса успешно блокируется.330 Однако с H5N1
вышло иначе. Вирусы вообще преуспели в выработке ин-
струментов противодействия лучшим нашим средствам за-
щиты от них. К примеру, вирус оспы научился производить
настоящие рецепторы-ловушки, которые связывают цитоки-
ны организма так, чтобы как можно меньшее их количество
могло поддерживать связь с другими клетками, оповещая их
об опасности.331 «Эти крошечные существа вызывают у ме-
ня благоговейный ужас, – признается авторитетный микро-
биолог из Стэнфордского университета. – О клеточной био-
логии человека им известно такое, что неподвластно уму
крупнейших микробиологов мира! Они отлично понимают,
как управлять и манипулировать клеткой».332

Так как же именно H5N1 не позволяет интерферону вме-
шаться14 в свои дела? Ведь не может же вирус перестать реп-
лицировать свою РНК! Но у H5N1 для этого припасен в ру-
каве туз под названием NS1 (или, длиннее, – «неструктурный
белок 1»). Если представить интерферон как ракету проти-

14 Интерферон как раз и получил свое название от to interfere – мешать, вме-
шиваться.



 
 
 

вовирусной системы, тогда NS1 – это противоракетная си-
стема на вооружении H5N1.333 NS1 самолично сцепляется
с собственной двухцепочечной РНК вируса, успешно сбере-
гая ее от клеточной ампулы с цианидом – PKR, предотвра-
щая тем самым запуск механизма самоуничтожения. Интер-
ферон все еще может выдернуть чеку, но клетка уже не в
состоянии метнуть гранату. NS1 серьезно ограничивает по-
пытки организма защитить себя, скрывая от него следы на-
личия вируса. Вот почему инфлюэнцу прозвали «интеллек-
туалом среди вирусов».334

У всех вирусов гриппа есть свои белки NS1, но вот NS1
у H5N1 оказался мутировавшим, умеющим блокировать ак-
тивность интерферона куда сильнее, чем обычно. Контрма-
невр H5N1, конечно, не без изъяна, но вирусу просто нуж-
но выиграть достаточно времени, чтобы организм изверг
как можно больше новопроизведенных вирусов. После этого
ему уже все равно, если клетка самоуничтожится, пускай и
вместе с ним. Вообще-то, такой исход даже предпочтитель-
нее, ведь умершая клетка спровоцирует дальнейшее усиле-
ние кашля. «Настоящая подлость, что вирус научился так
обходить все наши врожденные противовирусные механиз-
мы, – сетует глава исследовательской группы, раскрывшей
смертельную тайну H5N1. – Такую тактику мы наблюдаем
впервые, но стоит задаться вопросом: а вдруг что-то подоб-
ное как раз и сделало вирус испанского гриппа 1918 года на-



 
 
 

столько патогенным?»335

Как только исследователи заполучили вирус 1918 года, ра-
бота NS1 стала одним из первых предметов изучения. Все
надеялись, что это прольет свет на невиданную, почти апока-
липтическую смертоносность той пандемии. Вирус был по-
мещен в культуру легочных тканей человека, и оказалось,
что испанка действительно пользовалась тем же трюком с
NS1, чтобы подрывать интерферонную систему336 Как ска-
зал в интервью Опре Уинфри профессор Остерхольм из Уни-
верситета Миннесоты: «Похоже, H5N1 приходится дальним
родственником той испанки».337 А вдруг H5N1 и прочие ви-
русы означают, что пандемия 1918 года может повториться?

Чума распространялась тем быстрее, что больные,
общаясь со здоровыми, их заражали,  – так пламя
охватывает находящиеся поблизости сухие или жирные
предметы.
Боккаччо, «Декамерон» (1350 год, описание чумы во
Флоренции).338

У H5N1 есть и другая общая черта с вирусом 1918 года:
и тот и другой предпочитают молодых. Одна из главных зага-
док той пандемии заключалась, говоря словами главного ар-
мейского санитарного врача тех времен, что «эта инфекция,
подобно войне, убивает молодых, крепких и здоровых». 339

Американская ассоциация здравоохранения выразилась так:
«большая часть умерших пришлась на людей от двадцати до



 
 
 

сорока лет, когда человек находится в расцвете сил и наибо-
лее трудоспособен».340

Сезонный грипп, напротив, склонен серьезно поражать
только лишь совсем молодых или уже очень старых. Гибелью
слизистой оболочки дыхательных путей, вызывающей при-
ступы кашля, объясняются боль в горле и хрипота, зачастую
сопровождающие болезнь. Клетки-уборщики также гибнут
при вторжении вируса, что позволяет вторгаться в организм
еще и другим бактериальным инфекциям. Именно бактери-
альная пневмония является главной причиной смерти детей
и стариков во время сезонных эпидемий гриппа каждый год.
Еще неразвитая или слабеющая иммунная система просто не
в состоянии вовремя оказать сопротивление инфекции.
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