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Аннотация
Джессика Пан не разговаривает с незнакомцами, раньше всех

убегает с вечеринок и притворяется больной, чтобы избежать
серьезных выступлений. Она застенчивый интроверт, который
шумным компаниям предпочитает тихие домашние вечера с
подкастами и книгами. Однако однажды, оставшись без друзей
и работы, Джессика решает, что больше не может оставаться в
стороне от окружающего мира и людей. Она ставит эксперимент
и целый год обещает вести себя словно общительный экстраверт.



 
 
 

Сознательно и добровольно она помещает себя в различные
ситуации, которые раньше были ее самым страшным кошмаром.

Из этой книги вы узнаете:
• как понять, интроверт вы или экстраверт (или ни один из

вариантов);
• как искать новых друзей после 25 лет;
• как научиться разговаривать с незнакомцами;
• как избавиться от страха сцены;
• как преодолеть одиночество, но не бояться путешествовать

одному;
• как устраивать вечеринки, если вы интроверт;
• как расширить границы своей зоны комфорта.
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От автора

 
Давайте внесем ясность: я не думаю, что кто угодно – ин-

троверт, экстраверт или кто-то еще – нуждается в лечении.
Какое-то время я была несчастным интровертом и хотела по-
смотреть, как изменится моя жизнь, если я целый год буду
проводить новые пугающие эксперименты. Эта книга о том,
что со мной происходило. Пожалуйста, наслаждайтесь мои-
ми кошмарами.



 
 
 

 
Введение

 
В нашем мире существует два типа людей: первый смот-

рит музыкальный фестиваль Glastonbury по телевизору,
спрятавшись в одеяло, будто это фильм ужасов, а они – сви-
детели грязной адской бездны. Они вздыхают с облегчением
от искренней радости упущенных возможностей, потому что
счастливы лежать в своих кроватях, а не быть там, в окруже-
нии тысяч раскачивающихся, громких, пьяных людей с пол-
ными мочевыми пузырями и сальными волосами.

А есть те, кто решил поехать на Glastonbury. И я не при-
надлежу к их числу.

На мой 22-й день рождения университетские друзья
устроили мне в спальне вечеринку-сюрприз. Как только все
выскочили из темноты, я разрыдалась. Люди на вечеринке
думали, что я была тронута. На самом деле я была в ужасе.
Впервые за несколько месяцев слезы были вызваны не тем,
что я безответно влюбилась в своего преподавателя испан-
ского. Мои хорошие друзья, семья и какие-то мутные знако-
мые сидели на моей кровати – куда я обычно прихожу, что-
бы убежать от всех этих хороших друзей, семьи и мутных
знакомых.

Сейчас мне негде было спрятаться. Они пришли сюда на
вечеринку. А когда они уже уйдут?

В конце концов я просто включила везде свет и ждала,



 
 
 

пока намек будет понят.
Если вы такие же, как и я, то знаете, каково это – бояться

собственного дня рождения. Вы боитесь произносить речи,
выполнять задания по сплочению команды и встречать каж-
дый Новый год.

Я чувствую себя так, потому что я интроверт. Я застенчи-
вый интроверт (подробнее об этом позже), и любой застен-
чивый интроверт, знающий свое дело, неизменно делал сле-
дующее: бросал звонящий телефон через всю комнату, при-
творялся больным, приходил на мероприятие по нетворкин-
гу и сразу же уходил, делал вид, что не понимает языка, ко-
гда кто-то подходил познакомиться в баре. Последнее – это
продвинутый уровень и самый эффективный метод из всех.
Все остальные – необходимые навыки выживания. Мы также
умеем избегать зрительного контакта, чтобы отпугивать лю-
дей от приветствия, с помощью техники, которую я называю
«взгляд мертвого робота».

Когда друзья тайно устроили мне вечеринку на день
рождения, я разрыдалась. Только не от счастья – от
ужаса.

Я бы сказала, что 90 % моих знакомых даже не знает, что
я интроверт, потому что я очень стараюсь это скрыть. Про-
пустить по стаканчику после работы? Извините, я очень за-
нята. Обед в пабе? Не могу, у меня уже планы (есть лапшу
рамэн в блаженном одиночестве). Коллеги просто думают,
что на работе я рассеянная, а вот за ее пределами у меня ак-



 
 
 

тивная общественная жизнь и никакой памяти на лица.
Теперь, когда я стала старше и мудрее, утром каждого дня

рождения я осторожно бужу своего мужа Сэма и шепчу ему
на ухо:

– Если устроишь мне вечеринку, я тебя убью.
Он всегда услужливо кивает в полудреме. В действитель-

ности он не совсем понимает, потому что Сэм от природы
совсем другой – тихоня, который любит ходить в оживлен-
ные пабы и тусоваться на фестивалях. Он уже привык к то-
му, что большинство наших вечерних выходов заканчивает-
ся моей фразой «Возьми мое пальто и жди у лифта!», пока я
бегу к запасному выходу, спасаясь от приближающейся ком-
пании девушек, которая только что нагрянула в бар.

Сэм соглашается, но глубина моих неврозов для него –
словно иностранное государство. Он не понимает, почему,
например, я предпочитаю собак людям. Ну, здесь все просто.
Собаки не нуждаются в пустых разговорах, они не осужда-
ют вас и не жужжат возле вашего стола, когда вы пытаетесь
работать. Они не спрашивают, когда вы планируете завести
детей. И не кашляют прямо на вас. Но Сэм считает, что у
собак дикие глаза, они кладут свои грязные лапы прямо на
вас и готовы напасть в любой момент, хотя мне кажется, что
все это свойственно именно людям.

Я думала, что всю жизнь буду застенчивым интровертом.
Но потом случилось нечто необычное: я была в сауне, с вы-
пуском журнала Men’s Health в руке, в черном спортивном



 
 
 

костюме и со слезами кричала ругательства на сотрудницу
спа-салона.

Что-то должно было измениться.
Это если вкратце.

Некоторые люди прекрасно умеют разговаривать с незна-
комыми, строить новые отношения и заводить друзей на ве-
черинках. Я очень хороша в других вещах, к примеру – блед-
но слоняться в дверных проемах. Исчезать в уголках дива-
нов. Уезжать рано. Притворяться спящей в общественном
транспорте.

Почти треть населения (в зависимости от того, на ка-
кое исследование вы опираетесь) идентифицирует себя как
интроверта, поэтому вполне вероятно, что это может быть
свойственно и вам. Если бы мы, скажем, встретились на ве-
черинке, на которой ни один из нас не облажался, то могли
бы сблизиться, прячась на кухне возле сырной тарелки.

Много жарких споров о том, что определяет интроверта
или экстраверта. Общепринятое определение состоит в том,
что интроверты получают свою энергию от одиночества, в
то время как экстраверты – от общества других людей. Но
психологи часто обсуждают два других взаимосвязанных па-
раметра: застенчивость и общительность. Я всегда полагала,
что все интроверты застенчивы, но, по-видимому, некото-
рые из них могут быть сверхуверенными в коллективе или
идеально проводить презентации. Интровертами их делает



 
 
 

то, что они просто не могут принимать похвалу и долго на-
ходиться в большой компании2.

Но я застенчива: я боюсь вступать в контакт с незнаком-
цами, быть в центре внимания, мне нужно время, чтобы за-
рядиться энергией после большого количества людей, и я
ненавижу толпы. Я, как было определено в одной статье, «со-
циально неловкий интроверт». Застенчивый интроверт, или
зинтроверт, как я буду отныне называть себя.

Я не знаю, рождаются зинтровертами или становятся, но у
меня склонность к этому начала проявляться очень рано. Я
выросла в маленьком городке в Техасе, где пропускала дни
рождения, симулировала болезни, чтобы избежать школь-
ных выступлений, и проводила много ночей, ведя дневник о
параллельной вселенной, где взаимодействие с множеством
людей и нахождение в центре внимания не были моими худ-
шими кошмарами.

В детстве я не понимала, почему мое отношение к жиз-
ни так сильно отличается от отношения моей экстравертной
семьи. Мой отец – китаец, а мать – американка еврейского
происхождения, и оба они очень любят две вещи: китайскую
еду и общение с новыми людьми. Оба моих старших брата
всегда приглашали большие компании друзей к нам домой,
где они задерживались на несколько часов. Поначалу я ду-
мала, что они просто хорошо притворяются, будто им нра-
вится то, что я ненавижу. Позже я стала задаваться вопро-

2 Подробнее в разделе «Об интроверсии» (стр. 302).



 
 
 

сом: почему они любят встречаться с большими компания-
ми новых людей, общаться часами и устраивать вечеринки
на день рождения, когда я этого не делаю? Я думала, что со
мной что-то не так.

Бывают общительные и уверенные в себе
интроверты, но это не про меня. Я называю себя
зинтровертом – застенчивым интровертом.

И все же, выросшая в маленьком городке, я мечтала о
большой жизни, полной новых впечатлений. Но это была не
та жизнь, которую я могла себе представить в том месте. Мне
хотелось начать с чистого листа. Новое место, где я смогу
заново открыть себя, освободившись от всех, кто меня знал.
Я побывала в Пекине, потом в Австралии и, наконец, в Лон-
доне, где и живу сейчас.

Одна вещь оставалась неизменной во время этих путеше-
ствий: независимо от того, как далеко я забиралась, я остава-
лась по существу такой же. Зинтровертом. Дамплинги3, кре-
ветки на гриле, булочки с кремом. Зинтроверт ест в углу.
Запретный город, Сиднейский оперный театр, лондонский
Тауэр. Зинтроверт слоняется в дверях. Я думала, что другие
страны вытрясут из меня интроверсию, но, как и моя экзема,
она процветала в любом климате.

3 Общее название для шариков из теста с начинкой. В разных странах у них
свои наименования – это и пельмени, и вареники, и хинкали, и равиоли. В Ев-
ропе дамплингами называют такие блюда корейского или китайского происхож-
дения. – Прим. ред.



 
 
 

А затем произошла «Тихая революция»4, навеянная бест-
селлером Сьюзан Кейн 2012 года. На страницах ее книги я
прочла, что каждый второй или третий – интроверт. И что с
нами все в порядке. Что интроверты, если перефразировать,
хорошо концентрируются, наслаждаются одиночеством, не
любят пустых разговоров, предпочитают беседы один на
один, избегают публичных выступлений . Скажете, что я за-
стенчивая чувствительная домоседка? И будете чертовски
правы!

Прочитав это, я испытала огромное облегчение и решила
принять эту сторону себя. Вот кем я была. Вместо того что-
бы корить себя за то, кем не являюсь, я решила радоваться
тому, кем была. Ведь мой характер – одна из причин, по ко-
торой я стала писателем. Также у меня были очень близкие
отношения с небольшой группой друзей в то время.

А потом, в течение года, все пошло наперекосяк. Я по-
теряла работу, а мои самые близкие друзья переехали. Моя
карьера застопорилась, я была одинока, у меня пропало же-
лание бегать. Я понятия не имела, что делать дальше. Мне
хотелось провернуть свой старый трюк, прыгнуть в самолет
и начать новую жизнь, возможно, на этот раз под именем
Франческа де Люсси. Но было ясно, что у меня не было
ни личности, ни уверенности, ни коллекции шляпок, чтобы

4 «Тихая революция» (Quiet Revolution LLC) – американская компания, мис-
сия которой – «раскрыть силу интровертов». Ее манифест – книга Сьюзан Кейн
«Интроверты. Как использовать особенности своего характера» (МИФ, 2020). –
Прим. ред.



 
 
 

осуществить это.
Зато было много времени, чтобы посидеть и поразмыс-

лить: чего же я реально хочу от жизни? Мне нужны была
работа, новые друзья, к которым я испытывала бы настоя-
щую привязанность, и больше уверенности. Разве я много-
го просила? Конечно, нет. Что же такое делают другие лю-
ди, имеющие работу, близких друзей и богатую, полноцен-
ную жизнь, чего не делаю я? С нарастающим страхом я по-
няла: они получают новые впечатления, рискуют и налажи-
вают новые связи. Они действительно живут в мире, вместо
того чтобы просто наблюдать за происходящим в нем.

Однажды я подслушала, как моя бывшая коллега Уиллоу
рассказывала о своей поездке в Нью-Йорк. Уиллоу остано-
вилась погладить собаку одной женщины в Проспект-парке,
а в итоге провела с этой женщиной весь день, отдыхала с ней
в джаз-клубе до 4 утра, а позже получила работу своей мечты
по связям своей новой подруги. Она встретила своего пар-
ня в очереди в туалет на фестивале. Она обнаружила, что у
нее гипогликемия5, поговорив с врачом на вечеринке. Вся ее
жизнь была сформирована этими случайными встречами. И
все потому, что она предпочитает говорить и слушать людей,
с которыми только что познакомилась, а не убегать от них на
полной скорости, бормоча: «Я не говорю по-английски!»

Что может случиться, если я распахну двери своей жизни?

5 Состояние, характеризующееся снижением концентрации глюкозы в крови. –
Прим. ред.



 
 
 

Изменится ли она к лучшему?
Хотя я принимала себя такой, какая есть, на данном этапе

жизни это не делало меня счастливой. Я воспринимала свой
статус интроверта как разрешение отгородиться от других.

Несмотря на то что я наслаждалась своим интровертным
миром, часть меня задавалась вопросом, что же я упускала.
Когда вы даете чему-то определение, вы неизбежно ограни-
чиваете это. Или себя. То, как я видела себя, стало самоис-
полняющимся пророчеством: «Произнести речь? Я не вы-
ступаю с речами» или «Вечеринки? Я не устраиваю вечери-
нок». Я была слишком напугана, чтобы бросить вызов своим
страхам, выйти и испытать то, чего жаждала.

Мой статус интроверта был предлогом, чтобы
отгородиться от окружающего мира и людей в нем.

В университете я прослушала курс по неврологии. Отча-
сти потому, что меня очень интересовала взаимосвязь между
характером и воспитанием. Но теперь, когда я стала взрос-
лой, как сильно я могла измениться в результате полученно-
го нового опыта?

Знаменитая цитата Шекспира гласит: «Верен будь себе»6.
Да. Но я не хотела быть навечно привязанной к своей неуве-
ренности и тревогам. Я не хотела оставаться незаметной. Мы
же люди. У нас есть потенциал для роста и перемен.

6 Пер. на рус. Б. Л. Пастернака. – Прим. пер.



 
 
 

Как только я это осознала, тихий голос внутри меня ска-
зал: «К черту все это дерьмо!» Я использовала ярлык интро-
верта как предлог, чтобы спрятаться от мира.

До этого момента я цеплялась за свой статус зинтроверта,
и это делало почти невозможным для меня иметь то, к че-
му я втайне стремилась, – работу, которая не была мне без-
различна, новые значимые отношения, наполненные смехом
встреч с друзьями, и события, которые я не планировала в
мучительных деталях.

Я была интровертом, сидящим в яме, но не сидела в яме
только из-за того, что я была интровертом. Существует мно-
го счастливых интровертов, которые живут своей лучшей
жизнью, но я хотела выбраться из этой ямы – я верила, что
более красочная жизнь в конечном счете сделает меня счаст-
ливее.

Но как это сделать? Что-то должно было измениться.
Вопрос: что произойдет, если застенчивый интроверт

проживет один год как общительный экстраверт? Если он со-
знательно и добровольно поставит себя в опасные социаль-
ные ситуации, которых обычно избегает любой ценой?

Получится ли изменить его жизнь и сделать ее насыщен-
нее? Или он окажется в лесу, поедая сорняки и общаясь
только с волками, пока не умрет от недоедания, в одиноче-
стве, но вроде как счастливый потому, что ему больше нико-
гда не придется вступать в непринужденный разговор о бит-
койне?



 
 
 

Сейчас узнаем.



 
 
 

 
История про сауну,
или Нижний предел

 
Я познакомилась со своим мужем-англичанином в Пеки-

не, где мы влюбились друг в друга самым типичным для двух
застенчивых людей образом: на работе, флиртуя в мессен-
джере, сидя через два стола друг от друга и никогда не встре-
чаясь взглядом. Мы с Сэмом работали в одном журнале, и
это был первый раз, когда я чувствовала себя непринужден-
но с кем-то, также привлекательным для меня. В конце кон-
цов поговорив друг с другом лично, мы вместе переехали
в Австралию, а потом поженились и перебрались в крошеч-
ную квартирку в районе Ислингтон, на севере Лондона.

Я потратила почти три года, чтобы привыкнуть к Пекину
– городу, жители которого всегда говорят, что думают о тебе.
Местный владелец чайханы? Он думал, что я слишком тол-
стая. Хозяйка моей квартиры? Она думала, что я слишком
худая. Продавец фруктов? Он думал, что я пью недостаточ-
но горячей воды. Вообще-то они все так думали.

Местные жители спрашивали, сколько денег я зарабаты-
ваю редактором журнала (не очень много), почему ношу
хлипкие шлепанцы в большом грязном городе (я была мо-
лодой и глупенькой) или почему выгляжу так изможденно
(вы вообще видели статистику о загрязнении воздуха в Пе-



 
 
 

кине?). По крайней мере, я всегда знала, какая у меня точка
зрения.

После этого я решила, что мне поможет переезд в Англию,
страну без языкового барьера. Кроме того, меня там ждало
несколько старых друзей и я буду с Сэмом. После трехлет-
него хаоса в Китае я благоговела перед Лондоном: вся эта
зелень! Четкие очереди! Туалеты с сиденьями! Я смотрела
на все виды шоколадных батончиков и чипсов в супермарке-
те Sainsbury’s и испытывала чистую эйфорию. Мне хотелось
пройтись по городу с распростертыми объятиями. Я хотела,
чтобы Лондон любил меня так же, как любила его я.

Но Лондон не любил меня.
Вместо этого Лондон (ну, лондонец) украл мой бумаж-

ник и мою визу, а значит, и мое право работать в Велико-
британии. Если Лондон и пытался наказать меня, то делал
это очень пассивно-агрессивно, потому что отсутствие визы
также означало, что я не могу покинуть страну. Происходя-
щее заключило меня в тюрьму и не позволяло работать.

И это было только начало. Женщина в поезде поблаго-
дарит меня за то, что я подвинула свою сумку, и я почти
уверена, что на самом деле она сказала: «Чертовски хоро-
шая идея». Мужчина, протискиваясь мимо меня на эскала-
торе, скажет «Позвольте?», и это практически доведет меня
до слез. Люди спрашивали меня, хочу ли я что-то сделать, а
я понятия не имела, было это приказом, предложением или
сарказмом.



 
 
 

А друзья? Я бы с трудом завела новых друзей в самых про-
стых местах, не говоря уже о Лондоне. Там люди предпочи-
тают держаться особняком, особенно в публичных местах.
Поначалу это было чудесно. Никто никогда не подходил ко
мне поболтать. Я оставалась одна. Однажды я споткнулась
и упала на людной улице средь бела дня. Я начала отговари-
ваться: «Я в порядке, все хорошо, правда». Но никто даже не
остановился. Я сидела на земле, поражаясь происходящему.
Эти люди были даже большими интровертами, чем я!

Поскольку я не могла работать без британской визы, я
проводила свои дни, принимая участие в лучшем культур-
ном изобретении Британии – телевизионных марафонах ку-
линарного шоу «Званый ужин». Я была удивлена, узнав, что
большинство британских званых ужинов заканчивается ва-
реной грушей и все тайно ругают хозяина дома, сидя на краю
его кровати.

Через несколько месяцев мне вернули визу, я поступила
по-взрослому и устроилась на работу в маркетинговое агент-
ство писать посты в блог обувного бренда. В мои обязанно-
сти входило написание руководств о том, какую обувь носить
в какую погоду, – такого рода решения большинство людей
учится принимать уже к семи годам.

Не успела я оглянуться, как мы с  Сэмом провели уже
несколько лет в Лондоне. И за это время все друзья, которые
у меня были в Лондоне, уехали. Вы можете думать, что это
преувеличение. Не-а. Рэйчел, моя лучшая подруга из уни-



 
 
 

верситета, переехала в Париж. Элли, хорошая подруга из Ки-
тая, вернулась в Пекин. Английские коллеги, с которыми я
сблизилась, перебрались в сельскую местность или пригоро-
ды. Лондон становился все более уединенным местом. Ули-
цы стали знакомыми, но, как всегда, они были полны незна-
комцев. Я похоронила себя на работе, под постами, встреча-
ми с клиентами и обувью!

В один роковой вечер у нас на работе была церемония
награждения. Начальство давало награду тому, кто уходил
последним и проводил все выходные в офисе. Человек, ко-
торый «продал свою душу за эту работу», пояснили они.
Эта награда получила название «Премия сидящих допозд-
на». Они вскрыли конверт и назвали мое имя. Пока я проби-
ралась к импровизированной сцене, коллеги-мужчины хло-
пали меня по спине и поздравляли с тем, что у меня нет жиз-
ни. Я стиснула зубы, заставила себя улыбнуться и приняла
награду.

Мы с мужем сошлись как типичные интроверты –
сидя в одном кабинете, флиртуя через мессенджеры и
не поднимая глаз.

На ней было выгравировано мое имя. Когда я несла ее до-
мой, она казалась мне проклятым артефактом, как кольцо
Фродо7, только менее всемогущим и блестящим и более тя-

7 Также известное как Кольцо Всевластия – магическое кольцо из романа-эпо-
пеи Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец», изданного в 1954–1955 годах и затем
экранизированного. – Прим. ред.



 
 
 

желым, словно символ моего провала. Провала потому, что
меня совершенно не интересовала моя работа или то, что
я делала со своей жизнью. Неспособности быть тем челове-
ком, которым я восхищаюсь, тем, кто пробует что-то новое,
рискует и избегает легких путей.

Как и кольцо Фродо, трофей было невозможно уничто-
жить, бросив его в мусорное ведро или в огонь. Я смотрела
трейлеры к фильмам, поэтому предполагала, что он просто
найдет меня снова. Я поместила его в наименее достойное
место, какое только могла придумать. «Пошел ты», – тихо
прошептала я трофею, закрывая его в шкафчике гнить ря-
дом с полудюжиной сумок-шоперов и бутылкой с очистите-
лем для унитаза.

Вернувшись на работу на следующий день, я узнала, что
коллега по имени Дэйв выиграл «Премию сидящих допозд-
на» в прошлом году. Вот что было с Дэйвом: он всегда вы-
глядел несчастным. Он ел один и тот же сэндвич каждый бо-
жий день. На рождественской вечеринке в офисе, когда мы
оба сидели в углу, он по пьяни признался мне, что сделал бы
все, чтобы уйти, если бы только знал, как это сделать.

Я посмотрела на Дэйва. А потом сделала кое-что очень
глупое, и мне стало очень-очень хорошо. Я уволилась с ра-
боты.

Не имея запасного варианта, я стала называть себя фри-
лансером. В моем случае «фрилансер» был эвфемизмом для
блуждания по квартире в пижаме и получения чрезмерного



 
 
 

удовольствия, когда я замечала кошек в саду. Я все еще пи-
сала посты в блог про обувь, но теперь делала это за меньшие
деньги, сидя на нашем продавленном синем диване. Когда я
однажды смотрела на людей, идущих утром на работу, меня
поразило: я живу в городе с населением в девять миллионов
человек и разговариваю каждый день только с двумя из них
– Сэмом и бариста в кофейне.

Начальство лондонской работы вручило мне приз за
победу в премии. Она называлась «Премия сидящих
допоздна».

Бариста не был болтливым парнем. А у Сэма была своя
жизнь за пределами четырех стен нашего дома: работа, ко-
торую он любил, коллеги, к которым он был привязан, спор-
тивный зал и лучшие друзья, с которыми он встречался, что-
бы посмотреть футбол. У него был отдельный мир, а у меня
был только он. Каждое утро, когда он уходил на работу, я
прятала голову под одеяло, не желая встречать еще один се-
рый день в полном одиночестве. Никто меня нигде не ждал.
Мой брат написал мне: «Я давно не получал от тебя вестей
– понятия не имею, что с тобой происходит. Ты счастлива?»

Этот вопрос потряс меня. Я не могла сказать своей семье,
которая была так далеко, что я сидела в глубокой яме и не
знала, как из нее выбраться. Я не могла признаться в этом
даже Сэму. Или самой себе.

В один холодный зимний день я проснулась в 11 утра по-
сле того, как провела всю предыдущую ночь, гугля черные



 
 
 

дыры, есть ли у меня синдром дефицита внимания8 и бы-
ли ли Мик Джаггер и Дэвид Боуи друзьями. Я также напи-
сала по электронной почте Рэйчел, которая теперь жила по
ту сторону пролива Ла-Манш, чтобы признаться, что у меня
определенно синдром дефицита внимания и гиперактивно-
сти. Мне казалось, что я порхала от одной задачи к другой,
но вечно ничего не было сделано. Я была неряшлива, забыв-
чива, мне было трудно сосредоточиться.

Рэйчел написала в ответ: «Не знаю… Все, о чем ты гово-
ришь, больше похоже на депрессию. Неспособность сосре-
доточиться на самом деле – один из симптомов депрессии.
Может, тебе стоит с кем-нибудь поговорить…»

Что она имела в виду под «все, о чем я говорю»? Я снова
посмотрела на свое письмо. Моя подпись гласила: «С нетер-
пением ничего не жду».

Я быстро закрыла ноутбук.
Когда мы молоды, мы думаем, что наша жизнь будет твор-

ческой, яркой и полной. Но мало-помалу я загоняла себя в
угол, и мой единственный путь вперед все больше напоми-
нал длинный темный коридор с захлопнутыми дверями. За
исключением, конечно, того, что в эпоху неограниченного
доступа к социальным сетям двери были фактически стек-
лянными и я могла взглянуть на каждого из моих модных
современников, живущих своей лучшей фотогеничной жиз-

8 Поведенческое расстройство, симптомы которого – проблемы с концентра-
цией, гиперактивность и импульсивность. – Прим. ред.



 
 
 

нью с 15–20 ближайшими друзьями.
По сути, я создала вокруг себя крепость, заваленную кни-

гами и вывеской на стене с надписью «ВЫ МНЕ ВСЕ РАВ-
НО НЕ НУЖНЫ!».

Но были нужны. Рэйчел это видела. Мне тоже надо бы-
ло это увидеть. Пришло время вырваться из моей все более
некомфортной зоны комфорта. Я знала, что не впадаю в де-
прессию из-за того, что я интроверт. Я была интровертом, у
которого случилась депрессия. Я ненавидела того, кем стала.
Я хотела начать все сначала.

Поэтому я записалась в спортзал.
Возможно, это не похоже на решение проблемы, которая

у меня действительно была. Прежде чем вы подумаете, что
это история о том, как потеря веса изменила мою жизнь, вы-
лечила депрессию и сделала меня миллионером, я должна
предупредить, что это не так. Это история о моих первых,
робких шагах во внешний мир. Медленном возвращении в
общество. О том, как выбраться из дома. Первые шаги, ко-
торые я делала как зинтроверт, старающийся больше не быть
им. Но это также история о чем-то гораздо более важном:
обмане. И упражнении «планка».

Это было заманчиво, потому что тренажерный зал пред-
лагал бесплатное членство тем, кто посещает три занятия в
неделю и выиграет их соревнование по фитнесу и потере ве-
са. Оглядевшись, я увидела, что девушки в этом зале были
в отличной форме. У них были туго затянутые хвосты. Они



 
 
 

казались удовлетворенными. Женщины, которые, вероятно,
осуществили мечты своих родителей, став врачами-юриста-
ми-банкирами, а не женщины, чьи задницы обрели форму
диванных подушек, пока они писали о различных способах
зашнуровывать ботинки. Не такие, кто праздновал дни чи-
стых волос.

Если я все сделаю правильно и выиграю соревнование, у
меня будет бесплатное членство и я сразу же присоединюсь к
группе людей, у которых, казалось, жизнь налажена. Может
быть, мне удастся даже завести пару друзей. Я также стану
более подтянутой и, возможно, более счастливой (выше уро-
вень эндорфинов, смогу сама двигать мебель, модный шам-
пунь в раздевалке и т. д.).

Я была уверена, что выиграю конкурс, потому что легко
выиграть в чем-то подобном, когда больше ничего не проис-
ходит в твоей жизни. И я была права. Неделю за неделей ко-
личество соперников сокращалось из-за того, что люди вы-
бывали из соревнования, не посещая необходимые три заня-
тия.

К последней неделе все свелось к двум возможным побе-
дителям. Ко мне и Портии.

К сожалению, у меня развилась глубокая неприязнь
к Портии.

Я связала свое будущее с этим дурацким соревнованием
и теперь должна была выиграть. Я стала обдумывать сухие
факты: финальное взвешивание было через неделю. Сорев-



 
 
 

нование основывалось только на проценте потерянной мас-
сы тела. Итак, что влияет на наш вес? Жир, мышцы, кости.
И вода.

Вот еще один совершенно нормальный факт, с которым
я столкнулась во время одного из своих ночных забегов по
интернету: борцы и боксеры регулярно сбрасывают по че-
тыре–семь литров водного веса в течение нескольких дней,
чтобы попасть в свою весовую категорию.

Я быстро провалилась в бездну блогов борцов и боксеров,
написанных исключительно для парней по имени Брэндон.
Эти блоги содержали подробные инструкции по быстрой по-
тере водного веса. Там были простые трюки, такие как упо-
требление черного кофе (отличное мочегонное), и даже бо-
лее экстремальные, такие как кофеин в таблетках и чай из
одуванчиков. Но я ведь могу пить кофе, верно? Нормальные
люди так делают. Я уже пью кофе каждый день.

Настал момент выбраться из моей все более
некомфортной зоны комфорта. Так что я записалась в
спортзал.

С самого первого раза, когда я рухнула на диван в отчая-
нии из-за Портии, Сэм был терпелив со мной и поставленной
мной задачей. Это продолжалось вплоть до дня перед фи-
нальным взвешиванием, когда я объясняла, что душ в день
соревнований – ошибка новичка, потому что тело впитывает
воду через кожу. Это может привести к набору веса. Душ мо-
жет быть решающим фактором при победе или поражении.



 
 
 

– Ты подписалась на этот конкурс, чтобы стать здоровой
и счастливой, а теперь все, о чем ты говоришь – это победа
над кем-то по имени Портия, преимущества таблеток с ко-
феином и причины, по которым ты больше никогда не соби-
раешься принимать душ.

– Я не собираюсь только завтра принимать душ! – крик-
нула я в ответ. – И я не стала покупать кофеин в таблетках.
Это было бы безумием.

Я снова открыла блоги борцов, где прочитала, что наи-
более универсальной и рекомендуемой стратегией является
посещение сауны.

Но это не должно было быть какой-то избавляющей от
токсинов, скандинавской, приятной поездкой в спа. Сау-
на служила одной цели: испарить воду из моего тела. Что-
бы максимально пропотеть, Брэндоны советовали оставать-
ся полностью одетым.

Мне нравятся сауны. Я могу пойти в сауну. Ходить жен-
щине в сауну – это же не преступление? Разве женщина не
может пить черный кофе, ходить в сауну и отказываться от
душа? Ну конечно же! Конечно, она может, сказала я себе.
Женщина легко может проделать все это в совершенно обыч-
ный день.

Очевидно, Сэм был прав. Я совсем забыла, почему пошла
в спортзал, слишком поглощенная победой над Портией.
Часть меня знала, что чертовски сомнительно делать такие
вещи. Мне не нравилось, кем я становлюсь, – но уже больше



 
 
 

года я чувствовала себя неудачницей и отчаянно стремилась
к победе. Я была близка к нижнему пределу.

В день финального взвешивания я пришла в сауну. Усе-
лась на горячие деревянные доски, одетая в черную футбол-
ку с длинными рукавами, черные спортивные штаны и шер-
стяные носки. Сухой жар охватил мое тело. Одетая как нин-
дзя, который очень заботится о себе, я закрыла глаза и отки-
нулась назад.

Я думала о блогах борцов, которые привели меня сюда.
Как и я, мои опытные герои-борцы знали, как пожертвовать
собой, чтобы получить желаемое. Я думала о том, как они
полностью поймут меня: сидеть в сауне и потеть пару минут
стоит того, если ваша жизнь вернется в нормальное русло и
вы сэкономите деньги на членстве в тренажерном зале.

В сауне было невыносимо, но я уже проделала самую труд-
ную часть – выбрала быть двуличным ублюдком. Теперь мне
оставалось только выдержать 15 минут жары. Просто закрой
глаза и пережди. Это я могу сделать. В такую жару я могла
быть стоической, как пустынный жук.

Однако было трудно постигать дзен, потому что девушка
с рецепции не оправдывала моих ожиданий. Она приходи-
ла проверить меня, испытывая подозрения по поводу мое-
го поведения. Она распахивала дверь сауны, выпуская весь
мой горячий воздух, а я подпрыгивала и снова захлопыва-
ла ее, показывая руками, что мы можем разговаривать друг
с другом через тонкое стекло. Мы повторили эту процеду-



 
 
 

ру несколько раз – она открывала дверь, а я захлопывала ее
прямо у нее перед носом, чтобы сохранить тепло.

– Почему вы в одежде? Это безумие! Вы должны быть раз-
деты! – крикнула она мне через стекло. К этому моменту моя
одежда промокла от пота.

– Нет. Я так хочу! – сказала я ей, не вдаваясь в дальней-
шие объяснения. Я скрестила руки на груди. В третий раз я
наконец закричала: – Господи Иисусе! Пожалуйста, просто
уйдите!

Ошеломленная, она оставила меня в покое.
Я снова успокоилась. Во рту у меня пересохло. Я не мог-

ла пить воду, потому что это нарушило бы цель моего визи-
та, но очень хотелось пить. Каждые 30 секунд я смотрела на
часы. Прошло пять минут, а мне казалось, будто прошел це-
лый час. Я потянулась к журналам в углу, чтобы отвлечься,
но обнаружила, что все они были посвящены фитнесу для
мужчин.

Я вяло пролистала страницы одного из них и наткнулась
на статью о том, как летом оставаться в безопасности во вре-
мя прогулок на свежем воздухе. Я рассеянно пробежала гла-
зами блок фактов о тепловом ударе: «Вызванный чрезмер-
ным потоотделением, обезвоживанием и перегревом, тепло-
вой удар может привести к повреждению мозга или даже
смерти». Э-э, о чем я только что прочла?

Из-за конкурса я забыла, зачем вообще пошла в
спортзал. Но больше года я ощущала себя неудачницей



 
 
 

и была близка к нижнему пределу.

Во рту стало еще суше. В тот день у меня не было с со-
бой воды. Я обильно потела в очень горячей сауне. Я создала
идеальные условия для теплового удара. Специально. Неуже-
ли я собираюсь сама получить тепловой удар? Неужели у ме-
ня сейчас уже тепловой удар? Что вообще такое этот тепло-
вой удар?

Я запаниковала. Я будто умирала в этой сауне. Я тут же
увидела свой некролог: «Она получила тепловой удар, пы-
таясь выиграть бесплатное членство в спортзале на севере
Лондона». Моим родителям сказали бы, что я умерла оде-
той, как убийца, читая руководство по 8-минутному упраж-
нению для идеального пресса.

Меня словно готовили на медленном огне, но где-то глу-
боко внутри меня повеяло холодом. Я сошла с ума. Я не те-
ряла рассудка, мой рассудок давно покинул меня сам.

Я открыла дверь сауны.
Позже, попивая воду в кафе, я уставилась в пространство.

Я выпила еще воды. Я пошла домой и легла на диван, потому
что у меня хватило сил только на это.

Что со мной случилось? Без работы, без друзей, а теперь
и без рассудка9.

Я не горжусь тем фактом, что момент прозрения случился

9 Да, кстати, я выиграла соревнование по потере веса. Портия была не настоль-
ко сумасшедшей, чтобы идти на такие меры. Только я и Брэндоны всего мира
готовы пойти на подобное.



 
 
 

в сауне за прочтением Men’s Health. Я совершенно потеря-
лась. Я больше не знала, где кончается моя естественная ин-
троверсия и начинаются депрессия и одиночество. Когда-то
ведь я была счастливым интровертом, но мне удалось зако-
пать себя в яму с помощью страха, неуверенности и застоя.

В тот день я подытожила имеющиеся факты: моя жизнь
была незначительной и я хотела посмотреть, понравится ли
мне более насыщенная. А насыщенная, как я знала в глубине
души, означала открытие моего мира, особенно другим лю-
дям. Куче людей. Я прочитала много статей о том, как труд-
но заводить друзей в 30 лет, и знала, что людям вроде меня
будет еще хуже. Мой образ действия в дружбе был таким:
а) ты – мой лучший друг, и я рассказываю тебе все свои ин-
тимные секреты; б) ты незнакомец, опасный и неизвестный,
готовый напасть в любой момент.

Я смотрела в окно кафе на мир, проплывающий мимо ме-
ня. Я скучала по своим друзьям, разбросанным по всему ми-
ру. Я скучала по чувству восторга от происходящего. Реаль-
ность была такова: я чувствовала, что моя жизнь проходит
мимо. Я знала, что должна была делать.

Я бы говорила с новыми людьми – не просто смол толк10,
а с фразочками в духе «И как твой отец к этому отнесся?».

Я бы выступала на публике. Я бы путешествовала одна и
заводила новых друзей в дороге, я бы отвечала согласием на

10 Small talk, или светская беседа – легкий разговор на нейтральную тему вроде
погоды или пробок на дорогах. – Прим. ред.



 
 
 

приглашения, я бы ходила на вечеринки и не была бы пер-
вой, кто с них уходит.

И если я переживу все это, то попытаюсь покорить Эве-
рест для застенчивых людей: выступлю на стендапе. Вместо
того чтобы «выбрать свое собственное приключение», я вы-
беру свой собственный кошмар.

В конце концов, чтобы полностью искупить вину за то, что
я слишком рано включила свет на своем двадцать втором дне
рождения, я бы устроила званый ужин, пригласила людей,
которых встретила на своем пути, и не выгнала бы их всех
через час. Я бы развлекала, я бы болтала, я бы праздновала.

Это было бы похоже на бег трусцой: очень потно и неудоб-
но, с учащенным сердцебиением и агонией, но, возможно, на
пользу в долгосрочной перспективе.

Другими словами, я была бы экстравертом.
Я дала себе год.



 
 
 

 
Разговоры с незнакомцами,

или Новые люди
 

Мужчина, сидящий рядом со мной, хорош собой. Высо-
кий, смуглый и красивый. Добрые голубые глаза. Клетчатая
рубашка. Закатанные джинсы.

Мы смотрим искоса друг на друга и встречаемся взгляда-
ми. Я делаю глубокий вдох.

– Я живу далеко от родителей, и они думают, что я счаст-
ливее, чем есть на самом деле. Я не могу представить мо-
мент, когда они узнают, что иногда я реально не знаю, что
делаю со своей жизнью, – говорю я ему.

Он моргает. А потом говорит:
– Я не видел свою семью 10 месяцев, и я только что понял,

что не скучаю по ним. Я боюсь, что это делает меня плохим
человеком.

Снова моя очередь.
– Мне страшно, что я никогда не заработаю достаточно

денег, – говорю я. – Такое чувство, что после уплаты нало-
гов у меня не остается денег. Вообще. Боюсь, я всегда буду
бороться с этим.

Твоя очередь, приятель.
– Я чувствую себя хуже своей жены, потому что она зара-

батывает значительно больше меня, – говорит он.



 
 
 

Он действительно шел до последнего.
– Все мои самые близкие друзья разъехались, или мы от-

далились друг от друга. Теперь мне страшно, что у меня ни-
когда не будет нового близкого друга, которому я могла бы
что-то рассказать. Это печалит меня, – произношу я, и мой
голос слегка дрожит.

– Мне очень трудно заводить новых, настоящих друзей.
Вот почему я пришел сюда сегодня вечером. Я сказал жене,
что у меня дела на работе – она не знает, что я здесь.

Звонок.
Мы с Крисом записались на один и тот же семинар. В объ-

явлении говорилось, что занятие научит нас налаживать тес-
ные связи с другими людьми. Никто из нас не знал, что это
означает рассказ унизительных личных секретов незнаком-
цам. Они не упоминали этого в брошюре.

– Если то, что вы рассказываете, заставляет вас чувство-
вать себя неудачником, то вы все делаете правильно! – обод-
ряюще кричит Марк, руководитель нашей группы.

Мы с Крисом согласно киваем друг другу и рассаживаем-
ся на свои места.

Отлично справились.

Отличительной чертой экстравертов является то, что им
нравится находиться в окружении других людей. И, предпо-
ложительно, взаимодействовать с ними. Даже разговаривать
с ними. Ну это как-то слишком.



 
 
 

Если, как и я, вы знаете лишь горстку людей, то большин-
ство из этих «других людей», с которыми вы взаимодейству-
ете, будет незнакомцами. Итак, вот первый серьезный ка-
мень преткновения в моем экстравертном году: я боюсь раз-
говаривать с незнакомыми людьми.

В Лондоне я быстро усвоила: если ты разговариваешь с
незнакомцем в общественном месте, он смотрит на тебя так,
словно ты ударил его по лицу, потрясенный и обиженный.
Еще и полный предательства, потому что вы нарушили об-
щественный договор, которому мы все согласились следо-
вать: никого, кроме вас, не существует. Не один британец
говорил мне, что только американцы и сумасшедшие разго-
варивают с незнакомцами. И, учитывая репутацию северян,
весь Йоркшир. Но еще один мучительный момент – вечное
ощущение, что все могут подслушать ваш неловкий разго-
вор.

Несколько лет назад я нашла коробку со значками в мест-
ном кафе в Лондоне. Я достала оттуда один. На нем было
написано: «Я разговариваю с незнакомцами». Я тут же от-
швырнула его, испугавшись, что кто-то заметил, как я его
держу. С таким же успехом на нем могло быть написано: «Я
ем пауков».

Для меня разговор с незнакомцами – это что-то, что вы
делаете в самом крайнем случае: заблудились в незнакомом
районе, сдох телефон, сломана нога, шторм – и только если
все это происходит одновременно.



 
 
 

Я знаю, что не одна испытываю это. Во время часа пик в
городах мы все стоим сплющенные в общественном транс-
порте, словно обнимаемся в полной тишине. Да, я засуну
свое лицо тебе под мышку, но поговорить с тобой? Никогда.

Однако я вернулась за тем значком. Мне пришло в голо-
ву, что «Болтливый турист» был бы отличным костюмом на
Хэллоуин, которым можно пугать лондонцев.

Я забыла о значке на долгие годы, пока не прочитала ста-
тью, которая меня удивила: по-видимому, когда люди вы-
нуждены разговаривать с незнакомцами, это делает их счаст-
ливее.

Примерно в тот же период времени, на рейсе из Нью-Йор-
ка в Лондон, я сидела в ряду с двумя мужчинами. Я сразу
же перешла в свой режим по умолчанию: надела наушники
и уставилась прямо перед собой. Не разговаривай со мной,
меня здесь нет. И это, похоже, сработало, потому что они
повернулись друг к другу. Довольно скоро они уже обмени-
вались рецептами барбекю, а потом изливали душу и пока-
зывали друг другу семейные фотографии на своих телефо-
нах. К тому времени, как мы приземлились в Хитроу, один
пригласил другого на празднование своего дня рождения в
пятницу.

Я боюсь разговаривать с незнакомыми людьми.
В  Лондоне я не раз слышала: с  незнакомцами
разговаривают только американцы и сумасшедшие.

Для меня это было удивительно. Если это было результа-



 
 
 

том 6-часового полета, то сколько же я потеряла, игнорируя
дюжины, если не сотни незнакомцев, которых видела каж-
дый день? Неужели я упускаю секреты, меняющие жизнь,
дни рождения и сочувствующих людей, на плечах которых
можно поплакать?

Экстраверты любят проводить время с другими людьми,
поэтому мой первый шаг – попытаться почувствовать себя
комфортно в общении с этими людьми. От одной мысли у
меня начинают чесаться ладони.

А что, если у меня плохо получается?
Неужели меня навсегда изгнали бы из английского обще-

ства и выслали на остров, полный сумасшедших и болтунов:
американцев, людей со станции Оксфорд-стрит, пытающих-
ся спасти твою душу, продавцов автомобилей, 7-летних де-
тей и мужчин в барах со смертельно высоким уровнем дове-
рия?

Это кажется несправедливым: я не хочу на этот остров.

В первый день я решаю, что лучше всего начать так, как
я собираюсь делать все: рухнуть в объятия первого потенци-
ально разрушающего жизнь эксперимента.

Глубоко вздохнув, я целенаправленно подхожу к женщине
на автобусной остановке в 8 утра, и она тут же отворачивает-
ся. Я сажусь на верхнем этаже автобуса вместе с еще несколь-
кими утренними пассажирами. Женщина, сидящая рядом со
мной, полностью погружена в свой телефон – играет в Candy



 
 
 

Crush. В автобусе никто не разговаривает. Мое сердце беше-
но колотится, пока я мысленно репетирую разные реплики
об игре, но затем женщина замечает, что я смотрю на ее те-
лефон. Я чувствую себя так, будто она только что поймала
меня, заглядывающую в ее декольте. Я прерываю миссию.

Расстроившись из-за неудачи с автобусом, я решаю пойти
по легкому пути. Подхожу к незнакомому бариста в местном
кафе. Я ведь могу это сделать, правда? Я просто разговари-
ваю с милым парнем в ожидании кофе.

– О, ты новенький! – говорю я, полная уверенности, что
он должен ответить, потому что быть дружелюбным с кли-
ентами – это часть его работы.

– Я работаю здесь уже три года, – отвечает он.
Посетитель, стоящий рядом со мной, смеется.
Маленькая часть меня умирает.
Я читала, что одиночество или изоляция – это фактор

риска ранней смерти. Возможно, разговоры с незнакомцами
спасут мне жизнь. Хотя в данный момент кажется, что они
только укоротят ее на пару-тройку лет. Мне понадобится по-
мощь. Нужен профессионал. Но кто?

На следующий день, держа в руке значок «Я разговариваю
с незнакомцами», я понимаю, что мне понадобится кто-то,
кто проведет меня через этот год неизведанной территории.
Эксперты. Гуру. Наставники. Люди, которые помешают мне
экстравертировать прямо с обрыва вниз.

Проведя небольшое исследование, я решаю позвонить



 
 
 

Стефану Хофманну, заведующему лабораторией психотера-
пии и изучения эмоций Бостонского университета. Он ре-
гулярно помогает людям побороть страх взаимодействия с
другими. С легким немецким акцентом он говорит мне: «Со-
циальная тревога – совершенно нормальное явление. Мы –
социальные животные. Мы хотим быть принятыми нашими
сверстниками и не хотим быть отвергнутыми. Если у людей
нет социальной тревожности, значит, с ними что-то серьез-
но не так».

Так, это уже кое-что.
Я спрашиваю Стефана, считает ли он, что разговаривать

с незнакомыми людьми за пределами Англии было бы легче,
потому что мне это кажется особенно сложным. К тому вре-
мени, как я перестану унижаться в этой зеленой и приятной
стране, мне, возможно, придется переселиться куда-нибудь
еще.

– Я думаю, это зависит от города. Например, Бостон слож-
нее, чем Нью-Йорк, где люди более разговорчивы. А я  из
Германии, где мы очень крепко привязываемся друг к дру-
гу. С немцами едва ли можно заговаривать. Но они всегда
готовы прийти на помощь, как только вы заручитесь их вни-
манием, – говорит он.

Его опыт показывает, что эффективное лечение социаль-
ной тревожности – одна из форм экспозиционной терапии:
нужно поместить людей в их худший кошмар, где они гаран-
тированно будут многократно отвергнуты. Например, он мо-



 
 
 

жет указать пациенту встать на обочине дороги и очень гром-
ко петь. Или подойти к сотне незнакомцев в метро и попро-
сить у них 400₤. Или каждый день проливать на себя чашку
кофе в людном месте.

Просто, понимаете… ваши главные КОШМАРЫ.
Но, объясняет Стефан, «никто не будет увольнять тебя,

разводиться с тобой или арестовывать тебя, если ты будешь
делать такие вещи». В 80 % отзывов о нем говорится про об-
легчение тревоги. Значит, в этом безумии может быть дей-
ственный метод.

– Что… что бы вы мне посоветовали?
Я должна спросить.
– Ну, а чего же ты боишься?
Затем следует импровизированная терапевтическая сес-

сия, во время которой я после пары толчков признаюсь, что
больше всего боюсь, как бы незнакомец не подумал, будто я
странная и глупая.

– Тогда будет лучше, если мы построим беседу, в кото-
рой ты подойдешь к незнакомцу и скажешь что-нибудь со-
вершенно глупое, – предлагает Стефан. – Я бы хотел, что-
бы ты спросила незнакомого человека: «Простите, я тут кое-
что забыла. В Англии правит королева? Если да, то как ее
зовут?» Тебе придется сказать именно эти слова и ничего
больше.

Мое сердце начинает колотиться. Но он не прекращает го-
ворить.



 
 
 

– Чтобы задать этот вопрос, тебе не следует выбирать ми-
лых старых леди или дружелюбно выглядящих людей. И ты
не должна говорить: «Простите, я вроде забыла, кто такая
королева…» – потому что это безопасное поведение, оно не
позволит тебе преодолеть свой страх, – добавляет Стефан.

– Отлично, – говорю я. Я скорее сломаю обе ноги во вре-
мя сильного тайфуна в пугающем чужом районе, чем за-
дам незнакомцам в Лондоне самый глупый вопрос, который
только могу придумать.

– Как ты думаешь, каковы будут последствия, если ты это
сделаешь?

Отличный способ вылечить социальную
тревожность – экспозиционная терапия. К примеру,
спросить у лондонца в метро, кто королева Англии.

Я говорю ему, что незнакомец подумает, что я лгу, шучу
или страдаю амнезией. Или, что наиболее вероятно – а для
меня губительно, – примет меня за идиотку.

– Да, и что тогда произойдет? Представь себе это.
Я закрываю глаза.
– Они закатывают глаза и уходят. Или, если это будет в

метро, все будут смотреть на меня и думать, что я глупая и
странная.

– Отлично. Отлично, – говорит Стефан. – То, что ты опи-
сываешь, – это реалистичный сценарий, с которым мы все
могли бы жить: мы спрашиваем кого-то, он закатывает глаза
и уходит. Итак, человек думает, что ты глупая, и все. Жизнь



 
 
 

продолжается. В мире живут миллионы людей – найдутся те,
кто сочтет нас глупыми, и в этом нет ничего страшного.

– Только мысль об этом пугает меня, – говорю я ему.
– Ну, знаешь, что я думаю? – отвечает Стефан.
– Что? – спрашиваю я.
– Как насчет того, чтобы попробовать?
Я нервно смеюсь. Стефан смеется над моей реакцией. Мы

смеемся. И смеемся.
Я вешаю трубку.
Я бросаю взгляд на диван, потом снова на телефон. И на

значок в моей руке.
«Я разговариваю с незнакомцами».
Я встаю и хватаю пальто.

Я так нервничаю, что начинаю бояться, как бы меня не
арестовали. Вероятно, меня следует арестовать за то, что
я собираюсь сделать: нарушение общественного порядка и
личного пространства. (Это эмоциональное насилие? Ду-
маю, это вполне может быть еще и эмоциональным насили-
ем.)

Мужчина идет навстречу мне по платформе метро. Ему
чуть больше 40, на нем темно-синий костюм, и он выглядит
так, словно спешит. Он приближается. Еще ближе.

Я машу рукой перед его лицом. Он резко останавливается
и удивленно смотрит на меня.

– Простите, я забыла… – произношу я и замолкаю.



 
 
 

Он выжидающе смотрит на меня.
– Э-э, а в Англии правит королева? И если да, то как ее

зовут? – заикаюсь я.
– Королева Англии? – повторяет он, недоверчиво подняв

брови.
– Да. Она правит? Кто… кто она? – спрашиваю я.
– Виктория, – говорит он.
Этого не было в сценариях, которые я себе представляла.
– Виктория? – уточняю я.
– Ага.
– Значит, вы говорите, что королеву Англии зовут Викто-

рия? – Теперь я тут ничего не понимаю.
– Да, – говорит он и запрыгивает в поезд. Я в таком заме-

шательстве, что сразу же останавливаю взгляд на следующем
человеке, которого вижу: еще один мужчина, на этот раз лет
20, ростом не ниже 180 сантиметров, одетый в спортивный
костюм. Я быстро задаю ему тот же вопрос, и он смотрит на
меня с ошеломленным презрением.

– Виктория, – говорит он и уходит.
Ладно, экстравертный эксперимент в сторону – неужели

никто не знает, кто сейчас королева Англии11?
А знаю ли я, какая королева сейчас правит в Англии?
В смятении, я останавливаю четырех женщин подряд, и

каждая из них говорит мне: «Елизавета». Некоторые удив-

11 Королева Англии сейчас – Елизавета II. Виктория правила в конце XIX ве-
ка. – Прим. ред.



 
 
 

ляются и смеются, некоторые останавливаются испуганно, и
все они смотрят так, будто до меня очень долго доходит. Од-
на спрашивает, все ли со мной в порядке. Но никто не зво-
нит в полицию.

Я не умерла.
Стефан был прав.
Конечно, теперь у меня есть серьезные сомнения относи-

тельно понимания среднестатистическими британцами ис-
тории и текущих дел в стране. Но я-то? Я в порядке. Даже
лучше, чем нормально. У меня просто кружится голова по-
сле этого неравного боя. Я практически бегу домой, от радо-
сти подбрасывая в воздух листья.

Некоторые люди говорят, что глупых вопросов не бывает.
Но, задавая глупейшие вопросы, я взглянула в лицо своему
страху говорить со случайными незнакомцами.

Мой уровень уверенности был невероятно высок. Типа
как у высоких-американских-мужчин-после-четырех-буты-
лок-пива. Может быть, я действительно могу быть такой.

На следующий день я ем в одиночестве в суши-баре, на-
слаждаясь своим обеденным уединением. Как только я от-
кусываю кусочек острого тунца, я резко чихаю, и суши ока-
зываются на моих черных джинсах. В этот момент я слышу
мужской голос за своим плечом:

– Не возражаете, если я сяду здесь?
Мой рот набит едой, из носа течет, повсюду кусочки риса,

и бизнесмен в костюме выжидающе смотрит на меня. О нет.



 
 
 

Это ужасно. Это чудовищно. Для нас обоих.
Обращаясь к мужчине, я указываю на стул, киваю и неуве-

ренно говорю, прикрывшись салфеткой:
– Я чихнула. Извините.
Он садится.
Я понимаю, что хуже уже ничего не скажу. Я делаю глу-

бокий вдох.
Когда он наконец отрывается от телефона, я обращаюсь

к нему.
– Откуда вы родом? – спрашиваю я.
Я уловила акцент. Он француз. Он улыбается, затем дела-

ет жест, как бы говоря, что собирается вернуться к своему
обеду, но я не потерплю такого легкого поражения.

–  Но откуда именно из Франции? Вы… поддерживаете
брексит12? – Это не самая лучшая попытка начать разговор,
но беседа проходит довольно приятно. (И да, он не поддер-
живает брексит.)

В ближайшие дни я буду обсуждать резкое похолодание
семь раз.

– Как вы думаете, в этом году выпадет снег? – спрашиваю
я у незнакомцев.

Никто не знает.
– Мне нужен кофе, – говорю я женщине лет 50, стоящей

в очереди в кафе Pret.

12 Выход Великобритании из Европейского союза (англ. Britain + exit). – Прим.
ред.



 
 
 

– Да, – говорит она. – Кофе – это хорошо.
Все, кто слышит наш разговор, тоже хотят умереть.
Оказывается, очень трудно вести смол толк.
Я подхожу погладить многих собак и делаю вид, что это

повод заговорить с их владельцами. Я завязываю разговор с
женщиной, сидящей рядом со мной на мероприятии по сто-
рителлингу, и мы болтаем о погоде. В автобусе я сижу поза-
ди ребенка и его бабушки, играющих в «20 вопросов»13. Я
вдруг вмешиваюсь: «Это лиса?» Они недоуменно смотрят на
меня, но постепенно принимают в игру (это был енот).

«Можно ли тут присесть?» У меня полный рот еды,
из носа течет, а по столу разбросаны остатки моего
ланча. Это провал.

Я чувствую себя доброй деревенщиной, оказавшейся в
большом городе. Но как я ни стараюсь, я не могу говорить с
людьми о чем-то, кроме повседневности. Стефан помог мне
установить контакт с незнакомцами. Теперь мне нужен кто-
то, кто помог бы мне познакомиться с ними поближе.

Поэтому я решаю обратиться к следующему эксперту –
Николасу Эпли, профессору психологии Чикагской школы
бизнеса Бута. Именно его исследования о том, что разгово-
ры с незнакомцами по пути на работу делают нас счастливее,
подтолкнули меня к этому приключению. Я говорю ему, как
странно это звучит для меня: вы хотите сказать, что люди

13 Игра, в которой один участник загадывает предмет и у другого есть 20 во-
просов, чтобы его отгадать. – Прим. ред.



 
 
 

действительно любят разговаривать друг с другом в автобу-
се или метро? Разве это не ХУДШЕЕ место для общения с
людьми?

– Ну, мне кажется, это самое легкое место, – говорит он. –
Другие места – это места, где люди уже занимаются другими
делами. В метро или автобусе они просто сидят и ничего не
делают. Или играют в Candy Crush.

Ник говорит, что молчаливые вагоны лондонских поез-
дов, вероятно, являются результатом феномена множествен-
ного невежества: все действительно хотят говорить, но дума-
ют, что остальные не хотят. Поезд может быть полон людей,
которые хотят о чем-то поболтать, но все равно молчат.

Поэтому он проверил эту гипотезу в Чикаго. Испытуемые
постоянно думали, что они больше заинтересованы в разго-
воре со своим соседом, чем их соседи в разговоре с ними.

– Мы отобрали людей и спросили у них: как вы думаете,
какой процент ответит вам взаимностью, если вы заговорите
первыми? В поездах мы получили 42 %, а в автобусах – 43 %.

Они ошибались. Фактический процент людей, которые
были бы готовы вступить с вами в разговор, составляет по-
чти 100 %. Все, кроме музыканта Моррисси, который, как
гласит известная легенда, однажды сидел в пустой комнате
на шумной голливудской вечеринке и одиноко пил чай.

– Очевидно, есть люди, которые не поддержат разговор, –
говорит Ник, – но такое встречалось нечасто.

Я поражена тем, с какой уверенностью Ник это заявляет.



 
 
 

– Вы хотите сказать, что могли бы приехать в Лондон и
целый день болтать с незнакомыми людьми в метро? – спра-
шиваю я.

– Именно так, – отвечает он.
Арестуйте этого человека.
Ладно, может, он и смог бы это сделать, но как насчет ин-

тровертов, которые хотят, чтобы их оставили в покое? Соот-
ветствуют ли результаты его исследований настоящей реак-
ции интровертов и экстравертов?

– В наших экспериментах участвуют как интроверты, так
и экстраверты. Мы устанавливаем личность в наших экспе-
риментах – и дело не в том, что экстраверты более счастли-
вы, разговаривая с незнакомцами, чем интроверты.

Это поражает меня. И дает немного надежды на остаток
года.

Я рассказываю о своей проблеме: кажется, я не могу рас-
ширить рамки светской беседы. Я не могу наладить контакт:
все заканчивается на обсуждении погоды, рода деятельности
или имени собаки. Или того, какая сейчас королева правит.

– Только погода? – Похоже, Ник разочарован. – Вы може-
те придумать варианты лучше? – спрашивает он.

Конечно, я могла бы. Если бы была кем-то другим. Но в
этом я безнадежна – я не знаю, как сделать лучше.

– Вам нужно больше раскрывать себя. Рассказывайте о се-
бе. Задавайте личные вопросы.

Пока Ник наставляет меня на важные темы для разгово-



 
 
 

ра – что вам нравится в вашей работе, расскажите о своей
семье, какое самое интересное место, где вы были в этом го-
ду, – я осознаю: я – взрослая женщина, слушающая урок о
том, как вести разговор.

Я также понимаю, что не знала, как вести беседу с новыми
людьми.

Если вдуматься, никто нас этому не учит. Ладно, техни-
чески жизнь делает именно это, но я встречала так много
людей, которые тоже довольно плохи в этом: они не задают
вопросов, не налаживают связь, не слушают, они перебива-
ют или ничего не предлагают от себя.

Разговор – это то, что связывает нас с другими людьми
больше всего, и мы должны учиться этому через взаимодей-
ствия в реальном мире. Я бы лучше провела это время за
чтением книги.
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