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Аннотация
Джейн и Марни с детских лет неразлучны. Они делят все

на двоих. Им известны самые сокровенные тайны друг друга.
Но Марни встречает Чарльза – и все меняется. Потому что
Джейн сразу, или почти сразу, чувствует ненависть к нему,
такому успешному, лощеному, самодовольному, умеющему и
желающему нравиться всем… кроме нее самой. И когда Марни
спрашивает, как ее подруга относится к Чарльзу, та решается
на свою первую, ма-аленькую и вполне невинную, ложь. В
конце концов, даже лучшие друзья держат кое-что при себе. Но
если бы Джейн была честна, то, возможно, мужу ее подруги
повезло бы чуть больше… Ибо первая ложь никогда не бывает
последней. Это только начало. Она приводит к другой лжи, а
та – к следующей, и эта цепочка неумолимо растет, приводя к
сокрушительному финалу. Впервые на русском!
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* * *

 
Бобу и Энн Гудсмит – или, как я всегда их

называла, папе и маме



 
 
 

 
Ложь первая

 
 

Глава первая
 

– Вот так я и завоевал ее сердце, – заключил он с улыбкой
и, откинувшись на спинку кресла, заложил руки за голову и
потянулся.

Ходячее воплощение самодовольства.
Он посмотрел на меня, потом на идиота за моей спиной,

затем опять перевел взгляд на меня. Явно ожидал от нас ка-
кой-то реакции. Хотел увидеть на наших лицах улыбки, по-
чувствовать наше восхищение, наш восторг.

Я ненавидела его. Ненавидела всепоглощающей, жгучей,
прямо-таки библейской ненавистью. Как ненавидела эту ис-
торию, которую он повторял каждую пятницу, когда я при-
ходила на ужин. Не важно, кого я приводила с собой. Не важ-
но, с каким дегенератом я в тот момент встречалась.

Он всем рассказывал эту историю.
Еще бы! Ведь речь шла, понимаете ли, о его главном жиз-

ненном достижении. Для такого мужчины, как Чарльз,  –
успешного, состоятельного, обаятельного – красивая, умная
и блистательная женщина, подобная Марни, была чем-то
вроде медали высшей пробы в его коллекции. И поскольку
чужое уважение и восхищение были необходимы ему как



 
 
 

воздух, а от меня он ни того ни другого не получал, ему оста-
валось выжимать их из других гостей.

Меня каждый раз так и подмывало сказать в ответ (но,
разумеется, я никогда этого не говорила), что у него пороху
не хватит, чтобы завоевать сердце Марни. Сердце, если уж
быть честной, а я наконец до этого дозрела, завоевать нель-
зя! Его можно только подарить и принять. Но ни в коем слу-
чае не похитить, не покорить, не разбить, не завладеть им,
не украсть его, не приказать ему что-то. И уж точно не заво-
евать.

– Сливки? – спросила Марни.
Она стояла у обеденного стола с белым керамическим

кувшинчиком в руках. Волосы ее были сколоты в аккурат-
ный узел на затылке, выбившиеся локоны обрамляли лицо,
цепочка перекрутилась, и подвеска оказалась рядом с за-
стежкой в ложбинке между ключицами.

– Нет, спасибо, – покачала головой я.
– Тебе я и не предлагаю, – улыбнулась она в ответ. – Я же

знаю твои вкусы.

Хочу кое-что сказать тебе, прежде чем мы начнем. Марни
Грегори – самая яркая, впечатляющая, поразительная жен-
щина из всех, кого я знаю. Она моя лучшая подруга вот уже
восемнадцать с лишним лет – наши отношения официально
достигли совершеннолетия, когда уже можно пить спиртное,
вступать в брак и играть в азартные игры. Словом, мы по-



 
 
 

други с того самого дня, как познакомились в школе.
Был первый учебный день, и все мы выстроились в длин-

ном узком коридоре – вереница одиннадцатилетних ребяти-
шек, по очереди подходивших к столу в дальнем конце хол-
ла. Некоторые сбивались в группки по несколько человек,
как мыши внутри удава, нарушая упорядоченную цепочку.

Я нервничала, думая о том, что никого здесь не знаю, и
морально готовилась провести бо́льшую часть следующих
десяти лет в одиночестве. Разглядывая эти маленькие ком-
пании в коридоре, я пыталась убедить себя, что вовсе не хо-
чу принадлежать к одной из них.

Поторопившись, я сделала слишком большой шаг вперед
и наступила на пятки девочке, которая стояла передо мной.
Она обернулась. Меня охватила паника; я была совершенно
уверена, что сейчас раздастся крик и меня унизят и засмеют
на глазах у будущих одноклассников. Но едва я увидела ее
лицо, как от моего страха не осталось и следа. Знаю, это про-
звучит смешно, но Марни Грегори похожа на солнце. Я сразу
подумала об этом – такое сравнение нередко приходит мне в
голову и сейчас. У нее ослепительная кожа, напоминающая
сливочный фарфор. Щеки Марни лишь изредка окрашива-
ет нежный розовый румянец – это бывает от физического
напряжения или избытка веселья. Ее рыжие волосы вьются
яркими красно-золотыми спиралями, а глаза на удивление
светлые, разбеленного голубого оттенка.

–  Извини,  – пробормотала я, отступая на шаг назад, и



 
 
 

уставилась на свои новенькие блестящие туфельки.
– Меня зовут Марни, – сказала она, – а тебя как?
Эта первая встреча символизирует наши с ней отношения

в целом. Марни обладает той открытостью, той манерой дер-
жаться, которая мгновенно располагает к ней. Она безогово-
рочно уверена в себе, бесстрашна и не задумывается ни о
каких камнях за пазухой у окружающих. В отличие от меня.
Я боюсь любого проявления враждебности и всегда жду то-
го, что в конечном счете (мне это слишком хорошо извест-
но) обязательно произойдет. Жду, что меня высмеют. В тот
день я боялась, что предметом осуждения и насмешек станут
мои прыщи на лбу, волосы мышиного цвета, школьная фор-
ма, которая была мне явно велика. Теперь переживаю из-
за другого – это вечно дрожащий голос, одежда, выбранная
мной исключительно с точки зрения удобства, а вовсе не по-
тому, что она мне идет, кроссовки, прическа, обгрызенные
ногти…

Марни – свет, в то время как я – тьма.
Я сразу же это поняла. Теперь ты тоже об этом знаешь.
Итак, подошла наша очередь, и сидевшая за столом учи-

тельница в голубой блузке рявкнула:
– Имя?
– Марни Грегори, – ответила моя новая знакомая твердым

и уверенным тоном.
– Б… В… Г… Грегори. Марни. Тебе – в тот класс, с бук-

вой «C» на двери. Теперь ты, – бросила она мне. – Ты у нас



 
 
 

кто?
– Джейн, – пролепетала я.
Учительница оторвалась от списка, который лежал перед

ней на столе, и закатила глаза.
– Ой, – спохватилась я. – Простите. Я Бакстер. Джейн Бак-

стер.
Учительница сверилась со списком:
– В том же классе. Тебе в ту дверь. С буквой «C».
Кто-то мог бы возразить, что наша дружба была продик-

тована обстоятельствами и что я ухватилась бы за любого
человека, проявившего ко мне мало-мальское участие, доб-
роту, любовь. Вероятно, этот скептик оказался бы не так уж
далек от истины. В таком случае можно считать, что встреча,
а впоследствии дружба с Марни были предначертаны свыше,
поскольку потом я тоже стала ей нужна.

Это кажется бредом, знаю. Возможно, это и есть бред. Но
временами я могу в этом поклясться.

– Да, будьте добры, – сказал Стэнли. – Я с удовольствием
выпью чая со сливками.

Стэнли был моложе меня на два года, однако же успел
стать адвокатом с кучей всяких степеней. Светлые, почти бе-
лые волосы все время падали ему на глаза, а еще он посто-
янно ухмылялся, зачастую без особой причины. В отличие
от большинства его сверстников, необходимость разговари-
вать с женщинами не вызывала у него немедленного присту-



 
 
 

па немоты,  – видимо, сказывалось детство, проведенное в
окружении сестер. Но в общем и целом он был невыносимо
скучен.

Чарльз, судя по всему, наслаждался его обществом. Что
ж, это было предсказуемо. И вызывало у меня еще большее
отвращение к Стэнли.

Марни через стол передала ему сливочник, аккуратно
придерживая блузку на животе. Не хотела, чтобы тонкая
ткань – думаю, это был шелк – задела фрукты в вазе.

– Еще что-нибудь? – спросила она, посмотрев сначала на
Стэнли, затем на меня и в последнюю очередь на Чарльза.

На нем была рубашка в бело-голубую полоску; несколь-
ко верхних пуговиц он расстегнул, и в вырезе виднелся тре-
угольник черных волос. Взгляд Марни на некоторое время
задержался на нем. Чарльз покачал головой, и его галстук
– который он развязал да так и оставил болтаться на шее –
скользнул влево.

– Отлично, – произнесла Марни и, присев к столу, взяла
десертную ложку.

В разговоре, как обычно, задавал тон Чарльз. Стэнли мог
бы с ним потягаться и при каждом удобном случае встав-
лял рассказ о каком-нибудь своем успехе, но я скучала, и,
думаю, Марни тоже. Мы обе откинулись на спинки кресел,
потягивая остатки вина, и каждая была поглощена собствен-
ным мысленным диалогом.

В половине одиннадцатого Марни, по своему обыкнове-



 
 
 

нию, поднялась и произнесла:
– Так, ладно.
– Так, ладно, – эхом отозвалась я и тоже встала.
Она собрала со стола тарелки и примостила их на сги-

бе левой руки. Розовая капелька сока вытекла из одино-
кой малинины, лежавшей на одной из тарелок, и запачка-
ла белоснежный рукав блузки. Я взяла опустевшую вазу для
фруктов – Марни сделала ее своими руками на каком-то ма-
стер-классе по гончарному делу несколько лет назад, – за-
хватила сливочник и последовала за подругой в кухню, рас-
положенную в глубине квартиры.

Эта квартира – их квартира – была данью их отношени-
ям. Платил за нее, как и за бо́льшую часть остальных ве-
щей, Чарльз – по настоянию Марни. Пожалуй, за все три го-
да, прошедшие со дня их знакомства, это был единственный
раз, когда Чарльз поступил наперекор себе: он был не из тех
людей, что поддаются на уговоры. А вот Марни, напротив,
могла без труда уговорить кого угодно на что угодно.

Когда они сюда переехали, это была настоящая конура:
тесная, темная, грязная, сырая, расположенная на двух эта-
жах и отчаянно нелюбимая. Но Марни всегда обладала про-
видческим даром: она способна разглядеть жемчужину там,
где ее не увидел бы никто другой. Она умудряется заметить
лучик надежды в беспросветном мраке – по мнению Марни,
даже я не безнадежна, как это ни смешно, – и твердо верит в
свою способность соорудить из ничего нечто потрясающее.



 
 
 

Я всегда завидовала подобной уверенности в себе. В случае
с Марни эта уверенность проистекает из упорства. Она не
испытывает страха потерпеть фиаско, но не потому, что в ее
жизни никогда не было неудач, а потому, что неудача для нее
всегда была лишь временной заминкой, небольшим препят-
ствием на пути, который так или иначе приводил ее к успеху.

Она трудилась как про́клятая – по вечерам и выходным,
во время отпуска, – чтобы сделать из этой квартиры конфет-
ку. Своими маленькими ручками она отдирала старые обои,
шкурила двери, красила шкафы, укладывала полы, стелила
ковролин, шила шторы – делала буквально все. До тех пор,
пока эти стены не начали излучать то же тепло, что и она
сама, ту же спокойную уверенность, безошибочно распозна-
ваемое и одновременно трудно поддающееся определению
чувство дома.

Марни загрузила тарелки в посудомоечную машину,
оставляя между ними большие промежутки.

– Так они лучше отмываются, – пояснила она.
– Я знаю, – отозвалась я, потому что она каждый раз го-

ворила одно и то же. Потому что я каждый раз издавала один
и тот же звук – негромкое фырканье. Потому что гонять по-
лупустую машину казалось мне расточительством.

– У нас с Чарльзом все очень хорошо, – сказала она.
По спине у меня побежали мурашки, и я распрямилась,

чувствуя, как в мои легкие врывается воздух.
До того мы обсуждали их отношения всего однажды, и это



 
 
 

был разговор, отягощенный длинной и запутанной историей
очень давней дружбы. С тех пор мы с Марни говорили на су-
губо практические темы: об их планах на выходные, о доме,
который они, возможно, в один прекрасный день купят по-
дальше от Лондона, о матери Чарльза, умирающей медлен-
ной, мучительной и одинокой смертью от рака в Шотландии.

К примеру, мы ни разу не коснулись того обстоятельства,
что они вместе уже три года и что несколькими месяцами
ранее я неожиданно наткнулась в недрах прикроватной тум-
бочки Чарльза – да, я знаю, что мне не следовало совать ту-
да нос! – на помолвочное кольцо с бриллиантом. Был остав-
лен без внимания и тот факт, что даже без этого злополучно-
го кольца их совместный путь стремительно приближался к
некой точке невозврата. Оба были готовы принять решение,
которое свяжет их друг с другом навечно. И подобные узы –
невзирая на дружбу почти двадцатилетней давности – нас с
Марни не связывали никогда.

Не обсуждали мы и мою ненависть к Чарльзу.
– Угу, – выдавила я, потому что боялась, что развернутое

предложение, да и вообще любой неодносложный ответ не
оставит от нашей дружбы камня на камне.

– Что скажешь? – спросила Марни. – Думаешь, у нас хо-
рошие перспективы?

Я кивнула и перелила остатки сливок из сливочника об-
ратно в пластиковый контейнер из супермаркета.

– Как думаешь, мы ведь подходим друг другу, да?



 
 
 

Я открыла дверцу холодильника и, спрятавшись за ней,
медленно – очень медленно – стала пристраивать контейнер
со сливками на верхней полке.

– Джейн? – переспросила она.
– Да, – откликнулась я. – Думаю, да.
Это была первая неправда, которую я сказала Марни.
Теперь меня ежедневно мучает один вопрос: если бы я не

солгала ей в самый первый раз, пришлось бы мне кривить
душой и дальше? Я предпочитаю думать, что та первая ложь
была самой незначительной из всех. Но ирония заключается
в том, что это не так. Если бы в тот пятничный вечер я была
честна с моей подругой, все могло бы быть – и было бы – по-
другому.

Я хочу, чтобы ты это знала. Я полагала, что поступаю пра-
вильно. Старая дружба – как узловатая веревка, в одних ме-
стах истершаяся, в других – утолщенная, наподобие верете-
на. Я опасалась, что ниточка нашей любви окажется слиш-
ком тоненькой, слишком непрочной, чтобы выдержать груз
моей правды. Потому что правда – которая заключалась в
том, что я никогда и ни к кому не испытывала такой жгучей
ненависти, как к Чарльзу, – без сомнения, разрушила бы на-
шу дружбу.

Если бы я была честна, если бы я пожертвовала нашей лю-
бовью ради их любви, он сейчас наверняка был бы жив.



 
 
 

 
Ложь вторая

 
 

Глава вторая
 

Что ж, вот она, моя правда. Не хочу впадать в излишний
драматизм, но, думаю, ты имеешь право знать эту историю.
Пожалуй, тебе даже нужно ее знать. Она принадлежит тебе
ровно настолько же, насколько и мне.

Чарльз мертв, да, но это никогда не входило в мои наме-
рения. По правде говоря, я была совершенно уверена, что он
будет отравлять мне жизнь своим существованием до конца
моих дней. Он принадлежал к числу людей того рода, кото-
рые подавляют тебя одним своим присутствием и заполняют
собой все вокруг: самый громогласный, склонный к самым
широким жестам, самый высокий, широкоплечий, сильный
и лучший из всех в любой компании. Он был, если можно
так выразиться, живее самой жизни, что сейчас, конечно же,
воспринимается горькой иронией. И тем не менее, казалось,
сам факт его существования служил подтверждением того,
что Чарльз будет всегда.

Мои первые годы – и, полагаю, то же самое будет справед-
ливо в отношении большинства людей – прошли под диктов-
ку семьи. Основополагающие решения, определявшие мою



 
 
 

повседневность, – где жить, с кем проводить время, даже как
себя называть – принимала вовсе не я. Кукловодами, зада-
вавшими направление моей жизни, были мои родители.

Однако меня не ограничивали слишком жестко, и я сама
могла выбирать, во что играть, с кем, где и когда. И с каждым
годом мне давали все больше и больше свободы. Моя семья
была для меня всем – до тех пор, пока не превратилась в
фундамент, на котором я выстроила собственную личность.
Открытие, что я совершенно отдельное от родителей суще-
ство, одновременно будоражило и немного пугало меня.

Но мне повезло. Я нашла родственную душу.
Вскоре мы с Марни стали неразлучны. Внешне у нас с ней

не было ничего общего, и тем не менее учителя регулярно
путали наши имена, потому что нас никогда не видели по-
одиночке. Мы сидели за одной партой на уроках, вместе про-
гуливались на переменах и даже домой из школы ездили на
одном автобусе.

Надеюсь, что и тебе когда-нибудь доведется пережить по-
добный опыт. Ты оказываешься всецело во власти юноше-
ской влюбленности и думаешь, что она будет длиться бес-
конечно, скрепленная новыми переживаниями и неизведан-
ным доселе ощущением свободы. Когда в одиннадцать лет
впервые в жизни обретаешь лучшую подругу, слегка теряешь
голову. Как это прекрасно – быть кому-то необходимым и са-
мому остро в ком-то нуждаться! Ты испытываешь пьянящее
чувство полного взаимопроникновения. Но все эти юноше-



 
 
 

ские привязанности недолговечны. И однажды ты решаешь
выпутаться из уз дружбы и устремляешься на поиски любви.
Ты начинаешь мало-помалу, ниточка за ниточкой, косточка
за косточкой, воспоминание за воспоминанием высвобож-
даться из этих отношений и наконец становишься независи-
мым и самостоятельным, хотя совсем недавно вы двое были
единым целым.

Мы все еще были единым целым, Марни и я, когда по-
сле окончания университета переехали в Воксхолл и посели-
лись вместе в небольшой квартирке. Она была современной
и располагалась в новом многоквартирном доме, построен-
ном не более чем десятилетие назад в окружении точно та-
ких же домов с точно такими же квартирами за одинаковыми
сосновыми дверями по обеим сторонам бесконечных кори-
доров, застеленных синим ковролином. Линолеум под дере-
во, глянцевый белый кухонный гарнитур, невыразительные
бледно-розовые стены. Точечное освещение во всех комна-
тах, включая спальни, персиковый кафель на полу в ванной.
Эта квартира почему-то казалась холодной, выстывшей, но
при этом в ней постоянно было слишком жарко. И тем не ме-
нее она стала нашим прибежищем в море слепящих огней и
неумолчного шума многомиллионного города, где в то вре-
мя мы обе чувствовали себя не в своей тарелке.

Тогда все было иначе. За завтраком мы обсуждали наши
планы на день и распределяли обязанности: кто купит новый
флакон шампуня, а кто – батарейки для пульта дистанцион-



 
 
 

ного управления и что-нибудь к ужину. Мы под руку выхо-
дили из дома, шли к метро и садились в один вагон. Мне бы-
ло бы удобнее ехать в другом конце поезда, чтобы на станции
сразу же оказаться у нужного выхода, но наши жизни были
так тесно переплетены, что расходиться по разным вагонам
казалось нам абсурдом.

Мы торопились домой с работы, чтобы заполнить пробе-
лы, которые успевали образоваться за день. Мы ставили чай-
ник и включали духовку, смеялись над глупыми коллегами и
плакали из-за ужасных совещаний. Мы были друг другу как
сестры, жили бок о бок, все больше прикипая друг к другу,
и все делили на двоих: пакет молока в холодильнике, кучу
сваленных перед входной дверью туфель, книги, вперемеж-
ку рассованные по полкам, фотографии в рамках, расстав-
ленные по подоконникам. Наши жизни так тесно срослись,
что любая трещинка, пусть даже самая крохотная, казалась
немыслимой.

У нас было мало денег и мало свободного времени, и тем
не менее раз в несколько недель мы совершали вылазку в ка-
кой-нибудь неизведанный уголок этого неизведанного мира,
выбирались в бар или ресторан, открывая для себя город с
новой стороны. Марни была фрилансером и постоянно иска-
ла, о чем бы написать. Она мечтала стать первооткрыватель-
ницей какого-нибудь ресторана, который впоследствии зара-
ботает мишленовскую звезду. Окончив университет, Марни
пару месяцев проработала в маркетинговом отделе сети па-



 
 
 

бов, но вскоре решила заняться чем-то более творческим и
перспективным. В общем, хотела выбрать дело по душе. И
завела блог на тему еды: выкладывала в Интернет подборки
информации, отзывы о ресторанах, а постепенно стала пуб-
ликовать и собственные рецепты.

Так все это зарождалось, и, пожалуй, то были самые вос-
хитительные времена. Очень скоро аудитория ее блога на-
чала стремительно разрастаться. По просьбам подписчиков
Марни стала снимать собственные кулинарные видеороли-
ки. Одна из компаний, производящих профессиональное ку-
хонное оборудование, предложила ей сотрудничество, и на-
шу квартиру заполонили чугунные кастрюли и сковородки,
кокотницы пастельных оттенков и прочая кухонная утварь в
таких количествах, которые нам двоим было не освоить за
всю жизнь. Потом Марни пригласили вести регулярную ко-
лонку в газете. Но поначалу были только она и я: мы перело-
пачивали бесплатные журналы в поисках новых заведений,
куда не мешало бы заглянуть.

Мне кажется, что, глядя на то, как двое вместе ужинают
в ресторане, можно многое сказать об их отношениях. Мы с
Марни любили наблюдать: вот рука об руку входят парочки,
а вот гуляет теплая мужская компания, и господа в сшитых
на заказ костюмах мало-помалу расслабляются, шумят все
громче и в конце концов разбредаются кто куда; за тем сто-
ликом крутят роман, а тут отмечают юбилей, а у этих – пер-
вое свидание. Нам нравилось читать зал, словно книгу, стро-



 
 
 

ить догадки о прошлом и предрекать будущее других посе-
тителей, рассказывая истории их жизни, которые, надеялись
мы, могут обернуться правдой.

Если бы ты сидела за соседним столиком и играла в ту
же самую игру, в свою очередь наблюдая за нами, то увиде-
ла бы двух молодых женщин: одна – высокая, с огненными
кудрями, другая – темненькая и съежившаяся, и, однако же,
невзирая на несходство, обе прекрасно ладят друг с другом.
Думаю, для тебя не составило бы труда догадаться, что нас
связывает крепкая дружба, которой не один год и которая,
будь она деревом, имела бы раскидистые ветви и мощные
корни. Ты увидела бы, как Марни – не задумываясь, не спра-
шивая разрешения, поскольку это было совершенно излиш-
не, – протягивает руку, чтобы утащить с моей тарелки поми-
дорку. А я в свой черед отправляю в рот кусочек корнишона
или ломтик свежего огурца с ее тарелки.

И тем не менее за три года, прошедшие с тех пор, как Мар-
ни съехалась с Чарльзом, мы с ней ни разу не ужинали вдво-
ем. Из наших отношений исчезла былая непринужденность.
Наши миры больше не сплетены друг с другом. Теперь в ис-
тории ее жизни мне отведена роль гостьи. Наша дружба пе-
рестала быть отдельным самостоятельным явлением, выро-
дившись в бородавку, вырост, существующий внутри другой
любви.

Я не считала – и не считаю, – что любовь Чарльза и Марни
превосходила по силе нашу. И тем не менее я отчетливо по-



 
 
 

нимала, что их любовь – любовь романтическая – неминуе-
мо поглотит нашу, потому что такова жизнь. И все же наша
любовь, зародившаяся и расцветшая во время прогулок под
руку по школьным коридорам, автобусных экскурсий и сов-
местных ночевок, казалось, неизмеримо больше заслужива-
ла того, чтобы продлиться всю жизнь.

Каждую пятницу, выходя из их квартиры около одинна-
дцати вечера, я вынуждена была раз за разом прощаться с
любовью, которая сформировала, определила, выкристалли-
зовала меня. И каждый раз мучительно ощущать раздвоен-
ность, любя по-прежнему и страдая от разлуки.

Но еще больнее было сознавать – хотя эта мысль до сих
пор не до конца укладывается у меня в голове, – что вся си-
туация была целиком и полностью делом моих рук. Я, и толь-
ко я была ответственна за ту самую первую оборванную ни-
точку, ту первую переломанную косточку, то первое забытое
воспоминание.



 
 
 

 
Глава третья

 
Три месяца спустя после нашей встречи с Джонатаном я

переехала к нему в двухэтажную квартиру в Ислингтоне. Мы
были очень молоды, да, и без памяти, безоглядно, по уши
влюблены. Это оказалось неожиданно легко – так очень ред-
ко бывает, когда в твою жизнь входит что-то новое. И на
удивление весело и захватывающе – уж этим-то меня не ба-
ловала моя незатейливая жизнь. Мне нравилось жить с Мар-
ни – я была счастлива, – тем не менее в конце концов захо-
телось чего-то иного, чего-то большего.

Мое детство прошло в семье, которая со стороны могла
показаться любящей. Однако это была одна лишь видимость.
Мои родители прожили в браке двадцать пять лет, прежде
чем развестись, но им следовало бы расстаться гораздо рань-
ше, потому что их беспрерывные скандалы и выяснения от-
ношений сделали жизнь в нашем доме невыносимой.

Если коротко, мой отец был жуткий бабник. Его роман
с секретаршей продолжался двадцать лет, ничуть не мешая
многочисленным мелким интрижкам. Отец вспыхивал стра-
стью то к одной, то к другой женщине и столь же стремитель-
но охладевал к ним на протяжении всего законного брака.
Моя сестра была на четыре года моложе меня, и я делала все,
что в моих силах, чтобы защитить ее от шумных семейных
драм и бесконечных стрессов. Я уводила ее на улицу, вклю-



 
 
 

чала музыку погромче, отвлекала бедняжку вечными обеща-
ниями показать что-то интересное подальше от дома. Но это
другая история, и о ней как-нибудь потом. Сейчас мне хо-
чется, чтобы ты поняла: я, пожалуй, сильнее, чем большин-
ство людей, была склонна к идеалам романтической любви.
Я обожала Марни. Но моя новая любовь завладела мной це-
ликом и полностью.

Мы с Джонатаном познакомились, когда нам было по два-
дцать два года. Оксфорд-стрит, шесть часов вечера. Оба спе-
шили домой, а жили мы тогда в противоположных концах
города. Вход в метро закрыли, как это часто бывает в час
пик, поскольку на платформах столпилось слишком много
людей. Хмурое небо предвещало скорый дождь, над головой
проносились косматые серые тучи.

Не подозревая о существовании друг друга, мы с Джона-
таном толкались в очереди, выстроившейся ко входу в вести-
бюль станции. Толпа казалась самостоятельным существом,
наделенным собственным сознанием, – так сильно каждый
горел желанием поскорее очутиться подальше отсюда. Я чув-
ствовала, как чужие тела вторгаются в мое личное простран-
ство, чужие локти задевают мои локти, чужие бедра бесцере-
монно прижимаются к моим бедрам, а мой затылок неволь-
но упирается в чью-то грудь. На пятачке перед входом наби-
лось столько народу, что я не видела ничего, кроме спины
мужчины, стоявшего передо мной.

В конце концов где-то сверху и спереди послышался лязг



 
 
 

металла, и железные створки начали медленно открывать-
ся изнутри. Толпа заколыхалась и приготовилась к штурму.
Мужчина, стоявший передо мной, – тот самый, который за-
крывал мне обзор, – подался вперед, а потом, когда я уже
шагнула на его место, резко отшатнулся назад. И врезался
в меня, а я – в того, кто стоял за мной. Толпа, обтекая нас,
хлынула в метро, в то время как мы в ее центре образовали
некий всплеск, волну, покатившуюся в обратном направле-
нии.

– Какого черта? – выдохнула я, с трудом удержав равно-
весие.

– Вы… – начал было он, оборачиваясь ко мне.
И я поняла. Как в тот раз, с Марни. Я немедленно все по-

няла! Это звучит так глупо, так наивно, знаю-знаю. Я слыша-
ла этот аргумент сотни раз – когда переехала к нему, когда
согласилась выйти за него замуж, даже накануне нашей сва-
дьбы. И все, что я могла на это ответить, равно как и все, что
я могу сказать тебе сейчас: надеюсь, когда-нибудь ты пой-
мешь…

Наверное, с Марни все было не совсем так, как с Джо-
натаном. Мы с ней тогда обе кого-то искали. Впереди мая-
чили долгие семь лет школы, и ни одной из нас не улыба-
лось провести их в одиночестве. Радость, которую мы ис-
пытали, встретив друг друга, была приправлена ошеломля-
ющим ощущением облегчения.

С Джонатаном же… Даже не знаю, как объяснить. Я нико-



 
 
 

гда не считала, что принадлежу к типу женщин, способных
внезапно влюбиться. И в моей душе не было ни потребности
в нежных чувствах, ни пустоты, ничего такого, что требова-
ло бы заполнения. Я просто увидела его и сразу инстинктив-
но поняла, что должна познакомиться с ним поближе. Я мог-
ла бы рассказать тебе, что именно почувствовала, при помо-
щи слов, которые за многие десятилетия превратились в си-
нонимы безумной любви, но в моем случае все эти заезжен-
ные клише не имеют никакого отношения к правде. Земля
не уходила у меня из-под ног, наоборот, я почувствовала, что
стою на ногах так прочно и устойчиво, как никогда прежде.
Не было ни дрожащих рук, ни замирающего сердца, ни за-
рдевшихся щек. И бабочек в животе тоже не было. Просто,
глядя на него, я осознала: вот он, дом, в котором я всегда так
нуждалась и которого никогда, по сути, не имела.

– Вы… – продолжила я, машинально поправляя лацканы.
Глаза у него были оливково-зеленые, и он в замешательстве
смотрел на меня. Меня вдруг охватило совершенно неумест-
ное желание протянуть руку и погладить его по щеке. – Вы
просто…

– Мой шарф, – произнес он, указывая на асфальт. – Вы
наступили на мой шарф.

– Ничего я не… – Я посмотрела себе под ноги. И в самом
деле – я стояла на бахроме темно-синего шарфа. – Ой, – сму-
тилась я, поспешно убирая ногу. – Прошу прощения.

– Ну что встали столбом? – послышался сзади голос, гру-



 
 
 

бый и громкий. Голос толпы.
– Да, конечно, – согласился он, оборачиваясь. – Извините.

И как-то вдруг мы разговорились. Сейчас уже не помню,
кто и что сказал, но, когда настал момент расходиться в раз-
ные стороны, ему – на платформу к поездам северного на-
правления, а мне – к поездам южного, мы успели поспорить
по поводу его шарфа и по поводу одного паба, которого, как
утверждал мой новый знакомый, не существовало.

– Вы беретесь рассуждать о том, чего не знаете, – заявила
я. – Я сто раз там бывала. Могу хоть сейчас вас туда отвести.

– Вот и отлично, – отозвался он.
Вокруг все спешили по своим делам, людские потоки оги-

бали нас, рассредоточиваясь по платформам.
– Что? – удивилась я.
– Пошли, – сказал он.
Паб действительно существовал, как я и говорила; это бы-

ло традиционное, почти в средневековом стиле, заведение с
панелями темного дерева, низкими потолками и пылающим
камином. Назывался паб – да и сейчас называется, хотя я
сто лет там не была, – «Виндзорский замок». Располагается
он в десяти минутах ходьбы от Оксфорд-сёркус, непримет-
но притулившись на одной из узеньких, вымощенных брус-
чаткой улочек, которые служат этаким приветом из прошло-
го, от того старого города, что стоял здесь задолго до появ-
ления гигантских флагманских магазинов и сетевых кофеен,



 
 
 

повторяющихся через каждые сто метров.
Мы просидели там несколько часов, пока хозяйка не по-

звонила в колокольчик, объявляя, что они закрываются. То-
гда мы выкатились оттуда и вернулись на станцию, уже прак-
тически пустую, где расцеловались на прощание – что было
совершенно не в моем характере – и пообещали друг другу
непременно встретиться в ближайшее время. Когда он ото-
рвал руки от моей талии, я почувствовала, что внутри меня
что-то всколыхнулось. Провожая его взглядом – темно-зеле-
ное пальто, разлетающееся при ходьбе, широкие плечи, – я
отчетливо понимала, что уже люблю его.

Эта любовь – тот фундамент, на котором я была готова и
могла бы построить жизнь. Где-то в параллельном мире мы
с Джонатаном до сих пор вместе, до сих пор без ума друг
от друга. Мы обещали друг другу неугасимую любовь, веч-
ный праздник радости и смеха, нерасторжимый союз сердец.
Иногда невозможно поверить, что мы с ним не смогли ис-
полнить эти обеты, ведь когда-то они казались само собой
разумеющимися.

Он попросил меня выйти за него замуж год спустя – день
в день – в том самом пабе. Неуклюже опустившись на од-
но колено, Джонатан объявил, что заготовил речь и даже вы-
учил ее наизусть, но не помнит ни единого слова из того, что
собирался сказать. И добавил, что будет любить меня всю
жизнь, – может, для начала этого будет достаточно?

Я сочла, что мне этого более чем достаточно.



 
 
 

Мы поженились той же осенью в регистрационном бюро.
Гостей на нашей свадьбе не было, а отпраздновали мы ее с
самым дорогим шампанским, какое только нашлось на пол-
ках в ближайшем магазинчике. После этого мы отправились
на свадебный завтрак в «Виндзорский замок». В конце кон-
цов, где же еще было отмечать все важнейшие вехи наших
отношений? Я подошла к стойке и сделала заказ, во всеуслы-
шание объявив, что мой муж желает на завтрак бургер. Бар-
менша закатила глаза, но улыбнулась, снисходительно по-
смеиваясь над юной новобрачной в светло-голубом платье
и ее свежеиспеченным супругом с зеленым галстуком. Зака-
занные нами на десерт брауни с ванильным мороженым нам
подали на тарелках, и по краю каждой тянулась выведенная
шоколадной глазурью надпись: «Поздравляем».

Затем, катя за собой чемоданы, мы отправились на вокзал
Ватерлоо и там сели на поезд, который шел на юг и должен
был отвезти нас в приморский городок под названием Бир.
Приехали мы туда уже под вечер и заселились в небольшую
гостиницу, с гордостью, как это делают только новобрачные,
объявив, что номер забронирован на имя мистера и миссис
Блэк.

– На имя Джейн? – переспросила пожилая женщина за
стойкой.

Было уже без малого десять вечера, и она явно была ис-
полнена решимости довести до нашего сведения, что мы до-
ставили ей неудобства.



 
 
 

– Да, – подтвердила я. – На имя Джейн Блэк.
Что бы она ни говорила и ни делала, это никоим образом

не могло омрачить моего счастья.
– По лестнице на второй этаж, до конца по коридору, на-

право. – Она протянула золотистый ключик, к которому це-
почкой из такого же металла была прикреплена деревянная
колобашка с выгравированным словом «четыре». – Что-ни-
будь еще?

Мы покачали головой.
Джонатан втащил наши чемоданы вверх по лестнице, про-

вез по коридору и в наш номер. Мы увидели полы темного
дерева, покрывало на кровати, расшитое крохотными цве-
точками пастельных оттенков. Шторы цвета ржавчины бы-
ли задернуты, и в углу мягким светом горел небольшой све-
тильник в розовом абажуре. На старомодном бюро из крас-
ного дерева в ведерке со льдом нас ждала миниатюрная бу-
тылочка шампанского. Джонатан откупорил ее и разлил в
два бокала, и мы во второй раз за день выпили за нашу сва-
дьбу.

Когда наутро мы проснулись, восходящее солнце расцве-
чивало постель мазками желтого и оранжевого. Я помню теп-
лоту груди Джонатана, прижатой к моей спине, мягкость его
ладоней, ласкающих мой живот, прикосновение его губ к мо-
им плечам. Я помню это ощущение всепоглощающей близо-
сти. Мне было так надежно в коконе его объятий! А потом



 
 
 

он развернул меня к себе лицом, и его поцелуи стали более
настойчивыми и требовательными.

И лишь позднее, когда в дверь постучали и горничная с
извиняющимся выражением лица просунула в щель стопку
полотенец, мы выбрались из постели и принялись строить
планы на день. Я раздвинула шторы и выглянула в окно, за
которым было море. Оно раскинулось до самого горизон-
та, окаймленное по сторонам белоснежными утесами с шап-
кой густой зеленой травы. Несмотря на то что стоял октябрь,
небо радовало глаз безоблачной синью, суля погожий день.

Мы натянули туристские ботинки и толстые шерстяные
свитеры.

За отелем начинался галечный пляж. Я зашагала по тро-
пинке, ведущей к нему, к морю, к волнам, которые лизали
гальку и разбивались о берег.

– Давай туда, – позвал меня Джонатан, указывая в проти-
воположную сторону, в направлении скал. – Думаю, лучше
пойти этой дорогой.

И мы двинулись по заасфальтированной дороге, ведущей
в гору, мимо припаркованных машин и задернутых занавес-
ками окон, пока не очутились на поросшем травой пятач-
ке, где были установлены таблички с расписанием работы и
небольшой паркомат.

– Идем дальше, – сказал Джонатан и, пробравшись между
немногочисленными припаркованными фургонами, зашагал
по траве.



 
 
 

Дальше мы шли в молчании, иногда держась за руки, а
иногда я в очередной раз на что-нибудь отвлекалась, отста-
вала и была вынуждена нагонять его.

Джонатан всегда был такой сосредоточенный, в особенно-
сти во время наших вылазок на природу; со своей неизмен-
ной камерой, он всегда стремился увидеть, что там дальше,
за поворотом, что ожидает его впереди. Я же просто отдыха-
ла душой, наслаждаясь возможностью побыть вдали от шум-
ного города. Здесь безмолвие нарушали лишь шум прибоя о
скалы внизу да крики чаек в вышине.

Примерно через час мы вышли к приморской деревуш-
ке, на вид поменьше, чем Бир, но с парковкой для машин,
небольшой будочкой, в которой размещался общественный
туалет, и зданием кафе с соломенной крышей.

– Интересно, оно открыто? – сказал Джонатан, и, посколь-
ку он был со мной, кафе в самом деле оказалось открыто.

Он взял себе чашку кофе, а мне стакан холодного апель-
синового сока. Мы устроились на свежем воздухе на скамей-
ках для пикника и стали смотреть на море в ожидании зака-
занных сэндвичей с беконом. Рыбаки в поисках защиты от
ветра сбились в кучку на берегу. Я представляла, как они об-
суждают улов, цены на треску, дальнейшие планы на день.

Позавтракав, мы двинулись по пляжу. Волны набегали на
берег и откатывались обратно, лизали трещинки в каждом
камешке и подошвы наших ботинок. Джонатан заметил в за-
рослях у подножия утеса небольшую прогалину и загорелся



 
 
 

идеей исследовать ее поближе. Продравшись сквозь густой
терновник, мы двинулись прочь от побережья, вглубь леса,
по узенькой глинистой тропке, петлявшей сквозь колючий
кустарник и крапиву. Мы взбирались все выше и выше, и тем
не менее утесы по-прежнему маячили у нас над головой.

Минут через десять-пятнадцать мы вышли к развилке; ле-
вая тропа переходила в ступени, выбитые в склоне, а правая
представляла собой узенькую стежку, тянувшуюся по само-
му краю скалистого карниза.

– Давай попробуем пройти здесь, – сказал Джонатан, по-
казывая направо.

– Думаю, лучше не стоит, – покачала головой я.
Он вырос за городом, среди грязи, сена и высокой тра-

вы, мне же в этом мире было неуютно. Меня завораживали
эти виды, эта звенящая тишина и бескрайний простор, но я
чувствовала себя здесь незваным гостем, без приглашения
вторгшимся на чужую территорию.

– Мне кажется, тут безопаснее. – Я махнула в сторону ле-
вой тропки.

– Брось, – с улыбкой произнес он. – Все будет в полном
порядке.

Я заколебалась. Но его вера в меня, его убежденность уже
заронили в мою душу зернышко искушения. Я обнаружи-
ла, что мне очень трудно противиться его желаниям. Хочешь
правду? Я сделала бы практически все, о чем бы он меня ни
попросил.



 
 
 

Я заставила себя разжать кулаки, разогнула пальцы и сле-
дом за ним сделала один крохотный шажок вправо, на узкий
уступ в скале.

Джонатан отступил назад – с легкостью и грацией канато-
ходца, балансирующего на туго натянутой проволоке.

– Ну, вот видишь, – улыбнулся он. – У тебя все отлично
получается.

Карниз был узехоньким, не больше фута в ширину. Сто-
ять на нем можно было, только поставив одну ногу позади
другой.

– Еще один шажок, – сказал он.
В этот момент я словно слышала наше будущее: голос

Джонатана, разговаривающего с нашим ребенком, подбадри-
вающим его. Картина еще не происшедшего события запе-
чатлелась в моей памяти и придала мне храбрости.

– Чего ты ждешь? Продолжай идти, – настаивал он. – Я
тебя страхую.

Я подняла ногу, которая была позади, и медленно понес-
ла ее вперед над морем, грохотавшим далеко внизу. Наконец
моя ступня нашла опору на карнизе, и я с облегчением вы-
дохнула.

– Что теперь? – спросила я. Каким-то образом я умудри-
лась развернуться и теперь стояла лицом к утесу, прижима-
ясь к нему грудью, так что пятки у меня висели в воздухе над
бездной. – Как ты вообще это делаешь?

– Ты можешь идти нормально, – сказал он. – Или про-



 
 
 

сто потихоньку переставляй ноги. Попытайся не слишком об
этом задумываться, вот и все.

Я вскинула глаза на него, стоявшего всего в нескольких
шагах впереди. Он широко улыбнулся мне, и в уголках его
глаз собрались лучики, а на щеках заиграли ямочки. Его ру-
ка была ободряюще протянута в мою сторону, и обручальное
кольцо поблескивало на солнце. Второй рукой он держался
за выступ в скале над головой, и я видела полоску голой ко-
жи на бедре, там, где футболка выбилась из брюк.

Я потянулась к нему, но тут моя нога соскользнула, я по-
теряла равновесие и стала заваливаться вбок. Я помню, как
начала задыхаться, пытаясь ухватиться за голую скалу непо-
слушными пальцами, помню жгучую волну паники, захлест-
нувшую меня. Потом я ощутила, как рука Джонатана впеча-
талась в мою спину и с такой силой прижала меня к скале,
что острый камень расцарапал мне подбородок.

– Все в порядке,  – послышался спокойный голос моего
мужа. – Ничего страшного не произошло.

– Нет, – выдавила я. – Это небезопасно. Не надо было во-
обще сюда лезть.

Расцарапанное лицо саднило, колени ныли от удара.
– Все в порядке, – повторил Джонатан. – Честное слово,

ничего страшного не случилось.
Я упрямо замотала головой.
– Ладно, – сдался он. – Ладно. Только не расстраивайся.

Давай потихоньку обратно.



 
 
 

Я принялась осторожно пятиться к поросшей травой
тропке.

– Ну вот, – сказал Джонатан. – Все нормально?
Я кивнула и поднесла руку к подбородку – думала, что

рассадила его до крови, но подушечки пальцев остались чи-
стыми.

– Хорошо, – усмехнулся он. – Тогда встретимся наверху.
Я снова кивнула, а он устремился вверх.
Знаю-знаю, я говорила, что последовала бы за Джоната-

ном куда угодно, и это была правда. Но в его бесстрашии бы-
ло нечто такое, что шло совершенно вразрез с моей врожден-
ной боязливостью. И как бы я ни хотела и ни старалась, ино-
гда страх одерживал победу. Я двинулась более безопасным
маршрутом, и несколько минут спустя наши дороги вновь
пересеклись на вершине утеса.

Могла ли я знать, что впереди у нас мало времени? Если
бы так, я нашла бы в себе мужество провести эти несколько
минут рядом с Джонатаном.

Вообще, оглядываясь назад, должна сказать, что вся ис-
тория наших отношений, нашей любви и совместной жиз-
ни прямо-таки отравлена горькой иронией, пронизана ею на-
сквозь, начиная с момента нашего знакомства и заканчивая
той минутой, когда эти отношения оборвались. Мы с Джо-
натаном впервые встретились в маленьком уголке огромного
города, на этом месте у нас с ним все началось, и там же, по
роковому стечению обстоятельств, он погиб.



 
 
 

О том злосчастном дне я могу рассказать тебе куда боль-
ше, чем о нашей встрече. Я на протяжении многих недель
безостановочно прокручивала в голове мрачное слайд-шоу
– цепочку событий, которая привела к гибели Джонатана. И
до сих пор иногда этим грешу.

Джонатан бежал первый в своей жизни Лондонский мара-
фон. Прогноз обещал ветер и дождь с мокрым снегом. Джо-
натан пребывал в приподнятом настроении. Он тренировал-
ся с осени и привык бегать под дождем, так что непогода его
не страшила.

В то утро он был не в состоянии усидеть на месте, ерзал,
болтал о каких-то пустяках, и его возбуждение передалось
мне. В сущности, мы были такими обыкновенными! Каж-
дое будничное утро начиналось звоном будильников, затем
– кофе, завтрак, душ, поиски ключей от квартиры, отчаян-
ные попытки не опоздать на работу… и дальше все катилось
в неизменном успокаивающем ритме повседневности.

Мне хотелось разделить с Джонатаном его победу, поэто-
му я отправилась прямиком на Мэлл1. Там за металлическим
ограждением я простояла в ожидании несколько часов, но
это время пролетело практически незаметно. Атмосфера бы-
ла накалена до предела; толпа болельщиков вокруг меня бук-
вально истекала возбуждением, нервозностью и воодушев-

1 Мэлл – улица, соединяющая Букингемский дворец с Трафальгарской площа-
дью. Традиционно служит местом финиша ежегодного Лондонского марафона.



 
 
 

лением. Первыми мимо нас пронеслись элитные бегуны – со
стороны казалось, что они даже не запыхались, – следом за
ними еще какие-то мужчины и женщины, потом забавная па-
рочка с мокрыми от пота лицами – оба бежали в костюмах
динозавров.

Джонатан поставил себе целью преодолеть дистанцию ме-
нее чем за три часа, и я нисколько не сомневалась в том, что
у него все получится. Он пробежал мимо меня через два ча-
са пятьдесят одну минуту, а еще через три минуты уже пе-
ресекал финишную черту.

Я никогда не принадлежала к числу тех, кто рожден для
успеха. Я всегда упорно трудилась, но никогда и ни в чем не
преуспевала. Я всегда принимала участие, но никогда не по-
беждала. А Джонатан – да, Джонатан побеждал. Он превос-
ходил даже самые дерзкие свои цели.

Поэтому я ничуть не удивилась, когда его провозгласили
миллионным участником Лондонского марафона с 1981 го-
да, то есть со времени учреждения, и репортеры новостного
канала Би-би-си взяли у него интервью. На спортивных ме-
роприятиях Джонатан обычно находился по другую сторону
камеры, снимая репортажи для выпусков новостей и спор-
тивных телеканалов, но в тот день он так мило держался и
так очаровательно скромничал, отвечая на вопросы интер-
вьюера! Помню, у меня даже промелькнула мысль: не сто-
ит ли ему задуматься о другой карьере, не достигнет ли он
большего успеха перед камерой, нежели за ней?



 
 
 

После интервью мы отправились в «Виндзорский замок»
пропустить по стаканчику, всего по одному, чтобы отпразд-
новать успех Джонатана.

Но добраться туда нам было не суждено.
Когда, выйдя из метро на Оксфорд-сёркус, мы пошли к

той самой вымощенной булыжником узенькой улочке, пья-
ный таксист вылетел на пешеходный переход, сбив моего му-
жа.

Я помню, как он лежал навзничь на мостовой. Его колено
было вывернуто под неестественным углом. Лицо с закры-
тыми глазами казалось умиротворенным, подбородок касал-
ся плеча. На нем были те же самые черные шорты и обтя-
гивающая желтая футболка. Приоткрытый рюкзак валялся в
метре или двух, и из него выглядывала тонкая термонакид-
ка, которую ему набросили на плечи на финише. Выпавшая
бутылка с водой медленно-медленно, точно расплавленный
битум, катилась к краю тротуара.

Вокруг нас мгновенно образовалась толпа из велосипеди-
стов и пешеходов, но водитель, парализованный ужасом, так
и остался неподвижно сидеть в машине.

Джонатан тоже был до странности неподвижен, лежа в за-
стывшей позе, слишком безжизненной и в то же время ка-
ким-то непостижимым образом слишком безмятежной, что-
бы его можно было принять за спящего. На асфальт рядом с
его щекой уже успела натечь лужица крови.

Я помню, как приехала «скорая» и затормозила рядом с



 
 
 

нами, заливаясь пронзительным воем. Сирену быстро выру-
били; мне вспоминается внезапная оглушительная тишина,
пришедшая на смену режущему слух вою, но мигалка про-
должала вспыхивать, красным и голубым, красным и голу-
бым. Из фургона выскочили парамедики, мужчина и женщи-
на, оба в ядовито-зеленой форме, и поспешили к нам, что-
то крича через капот. Все происходило точно в замедленной
киносъемке: она надела белые латексные перчатки, сначала
правую, затем левую, по очереди оттянув каждый палец. Он
нес на плече саквояж. Женщина-полицейский в форменном
котелке принялась жестикулировать, оттесняя толпу зевак,
и картина эта до сих пор стоит у меня перед глазами: будьте
так добры, отойдите в сторону, пожалуйста, проходите даль-
ше, тут не на что смотреть.

Парамедики засуетились вокруг нас, проверяя у Джоната-
на пульс, ощупывая его, срезая с него футболку, светя сле-
пящим фонариком ему в глаза.

– Не могли бы вы немножко… – произнесла женщина, и
я, поджав под себя ноги, опустилась прямо на асфальт чуть
в стороне, чтобы не мешать врачам.

Их руки мелькали передо мной, свет фар «скорой», попа-
дая на светоотражающие полосы на форменных куртках, ре-
зал мне глаза. Я сощурилась и поняла, что они полны слез.

Джонатана уложили на носилки, странного вида пласти-
ковую конструкцию, и погрузили в «скорую». Она пополз-
ла по улицам Лондона на юг, в больницу Святого Георга, в



 
 
 

сопровождении полицейской машины. Когда я выбралась из
задка «скорой», все та же самая женщина-полицейский в ко-
телке взяла меня под локоть, привела в приемный покой и
сидела рядом безотлучно. Она твердила мне, чтобы я про-
должала дышать: вдох через рот на шесть счетов, задержать
дыхание на следующие шесть, затем еще на шесть – выдох,
а потом она ушла, и я осталась ждать в полном одиночестве.
На улице было уже темно, когда врач позвал меня в малень-
кую комнатку, чтобы сообщить то, что я и без него уже зна-
ла: он подтвердил, что Джонатан умер.

Он предложил кому-нибудь позвонить, чтобы за мной
приехали, но я даже не помню, ответила ли ему хоть что-то.
Я вышла из приемного покоя, поймала такси и назвала ад-
рес квартиры в Воксхолле. Неподалеку от дома я увидела за
столиком в пабе на берегу Темзы веселую троицу в шортах и
футболках, с золотыми марафонскими медалями на шее. Я
почувствовала, как в груди у меня лопнул какой-то пузырь,
и представила среди них Джонатана – в шортах и футболке,
с точно такой же медалью, празднующего победу. К горлу
подступила тошнота, но я усилием воли подавила ее, потому
что это было не вовремя и все происходящее не имело отно-
шения к реальности, тем не менее я никак не могла вспом-
нить, что надо делать дальше и как теперь быть…

Я опустилась на землю напротив входа в дом и вообра-
зила, как Джонатан поднимается с мостовой, потирая ушиб-
ленный локоть, и проводит ладонями по груди, отряхивая



 
 
 

приставшие к футболке мелкие камешки. Я представила его,
оглушенного и слегка рассерженного, с небольшой ссади-
ной под правой скулой, которой он ударился об асфальт, но
в остальном целого и невредимого: способного ходить, го-
ворить, двигаться. Живого. Я закрыла глаза и увидела его
волосы, успевшие слишком сильно отрасти, его руки, скре-
щенные на груди, его подбородок, слегка вздернутый кверху,
россыпь веснушек на переносице после многочасовых про-
бежек в солнечную погоду.

Меня едва не вывернуло, потому что всего этого уже не су-
ществовало – ни небольшой ссадины под правой скулой, ни
слишком сильно отросших волос, ни веснушек, ни будущих
многочасовых пробежек, – и я знала, что никогда больше его
не увижу и никто не увидит, и эта мысль была слишком оше-
ломляющей, слишком невозможной, чтобы быть правдой.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Какое-то время я побеждала. В самом прямом смысле

слова. Если рассматривать жизнь как соревнование, которое
можно проиграть, – а я совершенно уверена, что это так, –
значит можно и победить.

Пока Марни ходила на свидания с бесконечной чередой
неподходящих парней, которые слишком много пили, уку-
ривались по выходным до полной отключки на детских пло-
щадках и нюхали кокаин с бачка в общественных туалетах,
у меня был роман с потрясающим мужчиной. Пока ее уни-
верситетские подруги проводили пятничные вечера в сомни-
тельных клубах с громкой музыкой, неоновыми огнями и
липкими полами, я готовилась к медовому месяцу. Пока они
все больше и больше отчаивались, плачась друг другу на раз-
рыв очередных бесперспективных отношений, заливая горе
джином и заедая какой-нибудь калорийной дрянью навынос,
я вышла замуж. У меня был муж. И более того, я любила
его, любила горячо и искренне. Они ссорились с соседками
по тесным съемным квартиркам из-за того, кто нажег боль-
ше электричества и пролил молоко. Они сражались с комья-
ми лобковых волос, забивавших слив ванны, с вечно теку-
щими душевыми кабинками, горами немытой посуды, гро-
моздящимися прямо на посудомоечной машине. А я жила в
уютной квартире с высокими потолками и большими окна-



 
 
 

ми. Я разглядывала образцы красок, прикидывая, какой от-
тенок будет лучше всего смотреться на наших стенах, и пла-
нировала, где будут висеть постеры в рамах, ждущие своего
часа в стопке у камина.

Марни подала заявление об уходе по собственному же-
ланию. Другие подпадали под сокращение штатов, костери-
ли начальство и ненавидели нудные дела, входившие в рабо-
чие обязанности: приносить кофе, вызывать такси, заказы-
вать пачки бумаги для принтера. Я же получила повышение.
Начинала я с административной должности в интернет-мага-
зине, торговавшем всем подряд: книгами, игрушками, элек-
троникой, – и мне предложили позицию в новом отделе ме-
бели. Должность мне нравилась, да и само направление, как
мне казалось, имело хорошие перспективы в развивающейся
компании.

Дела у меня шли лучше, чем у них всех. Я была счастли-
вее, чем они.

Пожалуй, меня радовало, что я первой нашла свою лю-
бовь. Мне не слишком приятно в этом признаваться, потому
что это звучит как-то глупо и по-детски, но это правда, а я
обещала тебе говорить правду.

Марни обзавелась бойфрендом первой из нас двоих. Нам
с ней тогда было по тринадцать, а Ричард был годом стар-
ше. Его родители находились в разводе, и он жил с матерью.
У него были рыжие, почти оранжевые волосы и густо усы-
панные веснушками щеки. На первом свидании они с Мар-



 
 
 

ни пошли в кино, их пальцы соприкоснулись на ведерке с
попкорном, и остаток фильма они просидели, держась за ру-
ки. На втором свидании он пригласил ее к себе домой, и его
мама пожарила им куриные наггетсы. Однако на следующий
же день Ричард порвал с Марни. Он решил, что его больше
привлекает девочка из параллельного класса – кажется, ее
звали Джессика, – у нее были волосы того же померанцевого
оттенка, и она, как следствие, подходила ему куда больше.

Я пришла к выводу, что мне тоже необходим бойфренд,
поэтому, пока Марни оправлялась от удара, организовала се-
бе свидание с мальчиком по имени Тим. В кино мы с ним
не были, зато отправились на прогулку и он купил мне мо-
роженое. Нечего и говорить, я была совершенно уверена,
что нашла свою вторую половинку! Весьма на руку мне сыг-
рало и то обстоятельство, что он был значительно симпа-
тичнее мальчиков, с которыми встречались одноклассницы.
Моя популярность немедленно взлетела до небес, и внезапно
я оказалась главным экспертом по сердечным делам в нашем
классе. К несчастью, на репутации Тима дружба со мной ска-
залась далеко не столь выигрышным образом, так что полто-
ры недели спустя он дал задний ход.

Мы с Марни на пару погоревали, погоревали да и решили,
что никогда больше в жизни ни в кого не влюбимся, а вместо
этого лучше станем лесбиянками.

Что само по себе любопытно, ты не находишь? Даже то-
гда мы уже прекрасно понимали: взрослому человеку одной



 
 
 

только дружбы мало, категорически недостаточно. Мы знали
– с самого раннего подросткового возраста, – что романти-
ческая любовь всегда будет стоять на первом месте.

Не могу сказать тебе, когда именно все изменилось. Мно-
го лет – практически целое десятилетие – мы находились в
эпицентре жизни друг друга. Мы рассказывали друг другу
обо всем без утайки: о мальчиках, а потом и о мужчинах,
о свиданиях, а потом и о сексе, об отношениях, а потом и
о любви. Но вдруг в какой-то момент между нами произо-
шел небольшой раскол и наша личная жизнь превратилась
в нечто такое, что существовало за рамками нашей друж-
бы. Это была тема, которую мы в наших разговорах обходи-
ли молчанием, делясь лишь самыми яркими моментами или
новостями, вместо того чтобы, как прежде, проживать все
вдвоем.

Наверное, такое положение вещей тоже было моих рук
делом. Думаешь, я говорила Марни о своих чувствах, ко-
гда влюбилась в Джонатана? О том, как все было в ту нашу
первую с ним ночь? Нет, ни словом не обмолвилась.

Вместо этого я бросила ее. Я заехала к Джонатану в гости
после работы, и он приготовил мне ужин, а потом обратил
мое внимание на обилие свободного места в его квартире, на
пустые полки и полупустые ящики и спросил, не хочу ли я их
заполнить. Перспектива жизни в этом доме – жизни с Джо-
натаном – попросту оказалась слишком соблазнительной.

– Я съезжаю, – объявила я Марни с порога в тот же вечер,



 
 
 

едва вернувшись домой.
– В самом деле? – рассеянно спросила та. Она сидела на

нашем бело-голубом диванчике, водрузив ноги на кофейный
столик, и барабанила по клавишам своего новенького ноут-
бука. Накануне вечером она сняла свой первый видеоролик:
ее фирменный рецепт пасты карбонара, который всегда был
у меня любимым. – Нет, это просто невозможно, – произ-
несла она. – Как мне… – Она схватила со стола телефон и
принялась раздраженно тыкать большими пальцами в экран.

– Да, к Джонатану, – сказала я.
– И когда же? – поинтересовалась она.
– Завтра, – ответила я.
Марни вскинула голову:
– Что? – Ее брови сошлись на переносице. – Завтра? Но

вы же с ним только что познакомились!
– Мы вместе уже три месяца, – возразила я.
– Но это же всего ничего!
– Для меня это вполне себе срок, – пожала плечами я.
– Ясно, – произнесла Марни тихо. – Ты точно все реши-

ла? – Она закрыла свой ноутбук. – Завтра – и точка?
Я кивнула.
Сейчас, оглядываясь назад, было бы очень просто осу-

дить себя за чрезмерную поспешность и излишнее рвение,
но правда заключается в том, что я и теперь поступила бы
точно так же.

Марни помогла мне собрать сумки и подарила комплект



 
 
 

острых ножей, кастрюлю размером с котел и красный набор
посуды.

– Тебе придется освоить плиту, – сказала она. – Нельзя же
питаться одной консервированной фасолью и тостами.

– Я буду ходить питаться к тебе, – пошутила я.
– Очень на это надеюсь, – вздохнула она. – Для кого же я

стану готовить, если тебя не будет?
Тогда я подумала: Марни, наверное, не отнеслась к мое-

му заявлению серьезно, в глубине души полагая, что подру-
га вернется через пару недель. Но сейчас я в этом совсем не
уверена. Думаю, она понимала, что для меня это следующий
жизненный этап, начало чего-то нового.

Я смотрела, как Марни заворачивает в старую газету на-
бор красных керамических горшочков для запекания, кото-
рые – у меня не было ни малейшего сомнения – я никогда не
буду использовать. Она со вздохом отставила их в сторону.

– Ты уверена, что не слишком торопишься? – спросила
она. – Ты же знаешь, я считаю, что он отличный парень, и
этот вопрос правда продиктован беспокойством за тебя, а не
за себя, но… все-таки это очень быстро. Ты уверена, ты точ-
но-точно уверена?

– Да, – ответила я, и это была правда.
– Я буду скучать, – сказала она.
– Знаю, – отозвалась я. – Я тоже.
Я подумала обо всех тех мелочах, по которым буду ску-

чать: о ее разноцветных носках, сохнущих на батарее, лаком-



 
 
 

ствах ее изготовления, заботливо убранных в холодильник
до моего возвращения, улыбающихся рожицах, нарисован-
ных на запотевшем зеркале в ванной, – и к горлу подступили
слезы. Я проглотила их и улыбнулась, а Марни, взяв меня за
руки, крепко их сжала.

Самые первые недели я крутилась как белка в колесе, пы-
таясь разорваться между ними двумя, чтобы никого не об-
делить вниманием. Мне не хотелось, чтобы Марни думала,
будто я стала любить ее меньше – нет, конечно нет, – но в
то же время я мечтала доказать Джонатану, что принадле-
жу ему целиком и полностью. Когда всего через несколько
недель Марни в слезах позвонила посреди ночи и сказала,
что у нее умерла бабушка, я впопыхах оделась, выскочила
на улицу, поймала такси и минут через двадцать уже была в
нашей старой квартире. Думаю, после этого Марни поняла,
что в случае необходимости я примчусь к ней по первому же
зову, как прежде.

Со временем Марни с Джонатаном подружились. В дет-
стве ее никто никогда не учил кататься на велосипеде, и он
взялся устранить это упущение. Он отдал ей один из сво-
их старых велосипедов, и ей очень нравилось, что велосипед
был мужской. А она в знак признательности научила его го-
товить карбонару. Сказала, что пыталась научить меня, но
это оказалось слишком неблагодарной затеей, а теперь у нее
появилась возможность делиться кулинарными секретами с
ним.



 
 
 

Мы втроем отлично ладили. У Джонатана было много
хобби: велоспорт, походы, скалолазание. А у меня – только
Марни. И когда он решал провести выходные на природе в
хлопающей на ветру палатке, с пауками в спальном мешке
и с промокшими от дождя ногами, я прекрасно отдыхала в
тепле и уюте нашей старой квартиры в обществе моей луч-
шей подруги. То были самые чудесные годы моей жизни. Я с
радостью сознавала, что оказалась достойна любви двух са-
мых прекрасных людей на свете и в моем сердце смогла уме-
ститься ответная любовь к ним обоим.

Когда Джонатан погиб, я думала, что наши отношения с
Марни вернутся в прежнюю колею. Но этого не произошло.
Оттого ли, что его уже не было с нами? Не знаю. Но жизнь
моя стала пустой.

За два с лишним года, проведенные с Джонатаном, я про-
пустила уйму всего. На моем небосклоне за все это время не
промелькнуло ни облачка, он всегда сиял ослепительной си-
невой. Я находила радость в самых глупых вещах: в нетороп-
ливой прогулке ребятишек, лае собак в парке, лунном свете,
пробивающемся ночью сквозь шторы. Я считала, что глаза
у Джонатана зеленые, как оливки. Однако же с тех пор я ни
разу не видела оливку, которая была бы столь же прекрасна.
Право на смех нужно еще отвоевать. Любая улыбка исчезает.
Зато боль вечна. Я начисто лишилась способности видеть в
мире хорошее и плохое и уравновешивать одно другим. Те-
перь я будто разбалансированные весы.



 
 
 

А думалось, с Марни я вновь обрету себя. Казалось, что
смогу стать прежней. Но пока я была занята другими веща-
ми, жизнь ушла очень далеко вперед.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Мы со Стэнли в молчании спустились в лифте на первый

этаж. В молчании вышли из подъезда. В молчании добрели
по усыпанной гравием дорожке до тротуара. Мы шагали ря-
дом, но я чувствовала себя совершенно одинокой.

– Славно посидели, правда? – произнес Стэнли наконец.
Он застегнул плащ на все пуговицы и поднял воротник до
ушей. – Тебе было весело?

Я поплотнее обмотала шарф вокруг шеи. Был сентябрь, а
я привыкла считать, что в сентябре еще продолжается лето,
хотя на самом деле это не так. Погода в сентябре всегда ко-
варнее, всегда холоднее, несмотря на погожие вечера.

– Как тебе Чарльз? – поинтересовалась я вместо ответа на
вопрос.

Этим вечером он потчевал нас историей их знакомства
с Марни. Это случилось в одном из баров в центре города.
Чарльз посылал одну бутылку шампанского за другой Марни
и ее коллегам, пока наконец она не сдалась и не присоеди-
нилась к нему за его столиком. Он считал, что это была де-
монстрация силы его любви. Она считала, что это была де-
монстрация широты его натуры и серьезности намерений. Я
считала, что он тем самым выставил себя в жалком виде.

– Отличный мужик, правда же? – отозвался Стэнли, с ши-
рокой улыбкой поворачиваясь ко мне. – Просто отличный.



 
 
 

Я на него не смотрела; мой взгляд был устремлен впе-
ред, на дорогу. Я всегда надеялась, что в один прекрасный
день задам кому-то этот вопрос и этот кто-то в ответ с улыб-
кой повернется ко мне и скажет: «Полный придурок, правда
же?»

Потому что это была исчерпывающая характеристика того
Чарльза, которого я знала. Он был просто невыносим.

«Вряд ли ты в самом деле так считаешь, Джейн? – гово-
рил мне Чарльз всякий раз, стоило мне высказать вслух мне-
ние, которое шло бы хоть сколько-нибудь вразрез с его соб-
ственным. – Мне кажется, в этом вопросе мы с тобой заод-
но, – продолжал он, – и в действительности ты хотела ска-
зать, что…»

И пускался в рассуждения о кризисе на рынке жилья,
нехватке персонала в больницах или экономической обосно-
ванности введения налога на наследство, как будто был ав-
торитетным специалистом в этом вопросе. А потом, когда
мы уже переключались на другую тему, а предыдущая была
практически забыта, он заявлял: «Очень рад, что мы с тобой
пришли к согласию по этому вопросу, Джейн», несмотря на
то что мое мнение ни на йоту не изменилось, а просто было
заглушено его громогласностью, краснобайством и непроби-
ваемым апломбом.

Он имел обыкновение дважды многозначительно посту-
кивать пальцем по кромке своего бокала, когда его требова-
лось наполнить вновь, но лишь в том случае, когда бутылка



 
 
 

стояла на моем конце стола, – видимо, раскрывать ради меня
рот ему казалось излишним. Иногда он брал меня за руку и
разжимал мои пальцы со словами: «В твоем возрасте пора
бы уже перестать грызть ногти, Джейн». А под конец вечера,
когда глаза у всех за столом были красные, осоловевшие от
возлияний и начинали сами собой слипаться от усталости, он
принимался отпускать эти свои мерзкие шуточки, неизмен-
но адресованные очередному моему спутнику, но при этом
столь же неизменно нацеленные в мою сторону, вроде: «По-
жалуй, сейчас самое время везти Джейн домой, тебе так не
кажется?» Затем, подмигнув, он добавлял: «Если ты пони-
маешь, о чем я. Ты ведь понимаешь, о чем я?» И мы все,
разумеется, понимали, поэтому улыбались и похохатывали.
Однако внутри у меня каждый раз что-то обрывалось, пото-
му что за три года, которые прошли после гибели Джоната-
на, я ни разу ни с кем не спала и при одной мысли о прикос-
новении другого мужчины все во мне восставало.

Так что, как видите, та версия Чарльза, которая говорила
со всеми остальными, покоряла их своим обаянием, смея-
лась над их шутками, была просто маскировкой, карнаваль-
ным костюмом, надетым для того, чтобы скрыть правду. И
ему удавалось ввести в заблуждение всех: в особенности, ко-
нечно, мужчин, но и бо́льшую часть женщин тоже; и те и дру-
гие считали его обаятельным, беспечным и харизматичным.

– Ну что? – произнес Стэнли, когда мы дошли до автобус-
ной остановки.



 
 
 

Я отступила от него и сделала вид, что изучаю расписание
на бетонном столбе.

– Ну что? – повторил он. – Наши планы?
Я демонстративно посмотрела на часы – подарок Марни, –

но по-прежнему продолжала молчать.
– Отсюда, кажется, ближе к тебе, да? – не сдавался он.
– В самом деле? – отозвалась я.
Потом принялась водить пальцем по черным столбцам

цифр, напечатанных на листе белой бумаги, который был
вставлен между двумя пластиковыми панелями. Я старалась
делать это естественно и непринужденно, как будто люди
только и занимаются тем, что читают расписание автобусов
на остановке, и это вовсе не пережиток прошлого десятиле-
тия.

– Думаю, да, – сказал он. – Может, и не намного, но все
равно до твоего дома ближе.

Я упорно делала вид, что читаю. За спиной послышались
шаги, и я всей кожей почувствовала его приближение. В уши
ударило горячее дыхание, густое, влажное и обжигающее па-
рами алкоголя, и я поняла, что он сейчас ко мне прикоснет-
ся.

– Джейн? – произнес он и, сделав очередной шаг, очутил-
ся прямо у меня за спиной.

Его руки обвили мою талию, и я ощутила на своем затыл-
ке шумный и влажный поцелуй. Попыталась ввинтиться каб-
луками в асфальт, задержала дыхание и напряглась всем те-



 
 
 

лом, чтобы не отшатнуться. Он обнимал меня не особенно
крепко, но мне казалось, будто все мое тело сдавлено тиска-
ми и я задыхаюсь.

– Как ты смотришь… – Он прочистил горло. – Давай по-
едем к тебе? – Он принялся водить правой ладонью вверх-
вниз по моему животу, с каждым разом забираясь все выше
и выше, пока его пальцы не наткнулись на косточки моего
лифчика и, совсем осмелев, скользнули по гладкому матери-
алу дальше. – Джейн, мы с тобой… – выдохнул он мне в ухо.

Язык у него заплетался, дыхание было влажным и теплым.
– Стэнли… – процедила я и отодвинулась в сторону, по-

дальше от него, подальше от бетонного столба. – Стэнли, бо-
юсь, никаких «нас с тобой» не существует.

– О, – отозвался он, слегка задетый за живое, но скорее
озадаченный, нежели возмущенный. – Но я…

– Дело не в тебе, – отрезала я.
Он с серьезным видом кивнул.
– Дело в твоем покойном муже, да? – спросил он. К нему

вновь вернулась самоуверенность; он полагал, что наконец
получил ответ на невысказанный вопрос и знает верное сред-
ство, способное исцелить мою рану. – Марни сказала…

Она наверняка предупредила его, что следует проявить
деликатность и такт и не гнать лошадей.

– Нет, Стэнли, – твердо возразила я. – Дело не в Джона-
тане. – И это была правда. – И не в тебе. – И это, пожалуй,
тоже была правда. – Все дело во мне.



 
 
 

Из-за угла вывернул красный двухэтажный автобус, про-
резав ночную тьму ярким светом фар, – в кои-то веки точно
по расписанию.

– Как думаешь, может быть, то, что ты сейчас чувствуешь
ко мне…

–  Мне было с тобой хорошо,  – оборвала его я, хотя не
знаю, зачем вообще это сказала, потому что нам обоим бы-
ло совершенно ясно: данное утверждение абсолютно не со-
ответствует действительности. – И можешь на здоровье об-
щаться с Чарльзом, если он тебе так понравился. Но, думаю,
продолжать это дальше нет никакого смысла. Я имею в виду
нас с тобой. Прости, – добавила я. – И пока.

Я вскинула руку, и автобус, плавно замедлив ход, остано-
вился передо мной. Я вскочила в салон, а когда двери начали
закрываться, преувеличенно оживленно помахала Стэнли.
Автобус тронулся, а мой спутник все еще озадаченно хму-
рился мне вслед.

За время, прошедшее с гибели Джонатана, я встречалась
со многими мужчинами. Пожалуй, их было даже слишком
много. Причем больше года я ни с кем из них не разговари-
вала. Но вокруг все начали беспокоиться, переживать, что
я чересчур ушла в свое горе, и мне показалось важным убе-
дить сочувствующих, что я по-прежнему активный участник
своей собственной жизни. Потому что – это еще одна азбуч-
ная истина, и она рано или поздно открывается каждому –
общеизвестно, что одинокая женщина, которая не находит-



 
 
 

ся в поиске, по крайней мере, романтической любви, прак-
тически наверняка глубоко несчастна.

Шутка. Можешь смеяться.
Правда заключается в том, что я не искала другой любви;

глупо было рассчитывать на то, что в жизни такой ничем не
примечательной серой мышки, как я, может случиться еще
одна огромная любовь. У меня был Джонатан, и я даже не
представляла, чтобы отношения с кем-то другим хотя бы от-
даленно приблизились к тому, что связывало нас. А еще у
меня была Марни. И ей приятно было думать, что я все еще
в поиске, что я не отчаялась, не потеряла веры в справедли-
вость этого мира.

И тем не менее я старалась ни с кем не встречаться слиш-
ком подолгу, отсюда мое стремительное бегство. Отчасти это
объяснялось тем, что я находила их всех – и это правда, всех
до единого – до отвращения самодовольными и совершенно
невыносимыми.

Но есть и другая причина. Где-то в самой глубине души я
опасалась, что могу по-настоящему кому-то понравиться.

Скажешь, это звучит слишком самонадеянно? Не спеши
с выводами. До Джонатана я считала, что не способна нико-
му внушить подобные чувства. Просто не верила, что кто-то
может проникнуться любовью к человеку настолько угрюмо-
му и неуверенному в себе. Но Джонатан разглядел во мне то,
что считал достойным восхищения, достойным любви. Он
был очарован моей азартной натурой. Его поражало, что я



 
 
 

ни разу в жизни не проиграла ни в одной викторине в пабе.
Ему нравилось, что я всегда и всюду прихожу заранее. Он
изумлялся, когда я за день проглатывала целый роман. Его
приводили в восторг моя дотошность, мой перфекционизм и
даже стремление самостоятельно развесить в квартире кар-
тины. И в конце концов я сама начала любить в себе все эти
черты.

Мне не хотелось, чтобы мужчины влюблялись в меня, по-
тому что я никогда не смогла бы ответить им взаимностью. И
я знала уже тогда – как знаю сейчас, – что отказ, как волдырь
под кожей, как крохотная ранка, может перерасти в нечто
значительно более серьезное.

Скажешь, это преувеличение?
Я так не думаю.
Впрочем, сейчас не время об этом говорить.
Хотела бы я рассказать тебе занимательную историю, но,

увы, по-моему, она совершенно не подходит для развлече-
ния. За сегодняшний вечер тебе предстоит услышать о мно-
жестве смертей. Однако, невзирая на внутреннее сопротив-
ление, я пообещала говорить правду и это обещание нако-
нец-то могу исполнить.

Я до сих пор точно не знаю, с чего же все-таки все нача-
лось, и понятия не имею, чем закончится, – но с чего-то же
надо начать.

Итак, пару лет назад Марни с Чарльзом жили вместе в сво-
ей квартире, я же встречалась с мужчинами, причем ни один



 
 
 

из них не стал мне мужем, и моя семейная ситуация была
хоть и непростой, но управляемой. Таковы в двух словах об-
стоятельства, в которых началась эта история. История того,
как он умер.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Большинство женщин под тридцать и чуть за тридцать лю-

бят разнообразие, спонтанность, возможность познакомить-
ся с новыми людьми и попробовать в жизни что-то новое.
Но только не я. Я навсегда осталась той одиннадцатилетней
девчонкой, съежившейся от страха в школьном коридоре и
ожидающей отвержения. Я никогда не пыталась активно ис-
кать с кем-то дружбы, поэтому друзей у меня практически
нет.

Потому что у меня уже была подруга, понимаешь? И ни-
кто другой – ни смазливые блондинки в тугих джинсовых
шортиках, вырезанных так высоко, что из них вываливаются
ягодицы, ни парни в мешковатых джинсах и худи, по-брат-
ски раскуривающие косячок, ни звезды спорта в трикотаж-
ных костюмах и кроссовках, ни прилежные пай-девочки в
очках и аккуратных блузочках, ни мальчики из хороших се-
мей, щеголяющие своими костюмчиками, – никто из них не
шел с ней ни в какое сравнение. Я в них не нуждалась и по-
этому не искала с ними дружбы.

Я знала, что́ мне нравится. А нравились мне привычный
порядок и предсказуемость. И нравятся мне по-прежнему.

Поэтому наутро, после того как Стэнли был выкорчеван
из моей жизни, я отправилась навестить свою мать. Она жи-
ла в доме престарелых в пригороде, и на дорогу у меня ухо-



 
 
 

дило не меньше часа. А поскольку я любила приезжать не
позднее девяти утра, чтобы попасть в число первых посети-
телей, то вставала по будильнику и выскакивала из дому ни
свет ни заря.

Субботним утром в вагоне бывало тихо. Обычно среди
немногочисленных пассажиров непременно находился гос-
подин в деловом костюме, с похмелья после пятничного
разгула, затянувшегося до рассвета. Частенько можно было
увидеть женщину с коляской, молодую мамашу, пытающую-
ся чем-то заполнить часы между бодрствованием и сном и
между сном и бодрствованием – время, которого у нее еще
несколько месяцев назад не было. Иногда в поезде встреча-
лись охранники, уборщики, медсестры, ехавшие домой по-
сле ночной смены. И всегда была я.

Каждую пятницу вечером я ужинала у Марни, а каждую
субботу с утра ездила проведать мать.

Общий зал располагался сразу у входа, и я каждый раз
проходила мимо него по пути к комнате моей матери. Я
очень старалась не заглядывать внутрь, сосредоточиться ис-
ключительно на ее двери в конце коридора, но зал неизмен-
но притягивал мой взгляд. Он казался окном в какой-то дру-
гой, потусторонний мир, обладавший странным магнетиз-
мом. Там в креслах и колясках сидело множество стариков,
их ноги были непременно укутаны одеялами, а на полу лежал
ядерной расцветки пестрый ковер. Он напоминал мне ковры



 
 
 

в дорогих отелях, где менеджеры как огня боялись пятен от
еды, грязи и косметики.

Здесь пестрая расцветка служила примерно той же цели.
Она скрывала грязь, рвоту и, да, все те же пятна от еды, но
не от роскошных обедов с тремя переменами блюд под смех,
болтовню и вино, а от липкого, вязкого картофельного пюре,
нарочно вываленного на пол.

За исключением цветастого ковра, сам зал выглядел до-
вольно нейтрально: голые бежевые стены, ни фотографий,
ни картин, ни постеров, и темные кожаные кресла, которые
легко было поддерживать в чистоте. И тем не менее на самом
деле интерьер не играл никакой роли. Мое внимание прико-
вывали не внешние особенности этого зала, а его обитате-
ли. Он служил декорацией, на фоне которой разыгрывались
сцены жизни и смерти, а также всего того, что существова-
ло в зыбком промежутке между тем и другим. Эти люди –
эти призраки – пребывали наполовину там, наполовину тут.
Их сердца еще бились, кровь струилась по венам, но души
уже ускользали, разум слабел, мышцы отказывали. Это было
зловещее, жутковатое место – зал, полный людей, которые
уже не были людьми в полном смысле этого слова, жизни,
которая почти не была жизнью, смерти, которая была еще не
вполне смертью. Моя мать никогда не хотела проводить там
время, и сиделки давным-давно перестали ее уговаривать.

Она была у себя в комнате и, когда я вошла, сидела в по-
стели выпрямившись.



 
 
 

Я на мгновение остановилась на пороге, глядя, как она
играет с помпончиками, нашитыми на голубой шерстяной
плед, накинутый поверх одеяла. Натянув эту конструкцию
до самого подбородка, она сложила под ней руки в замок
так, что получился холмик. Окно было распахнуто настежь,
и прохладный ветерок колыхал занавески, отчего на стене
играли дрожащие тени.

В свои шестьдесят два года моя мать страдала ранней де-
менцией. Врачи в доме престарелых во время своих ежене-
дельных визитов сюда (я с ними редко пересекалась) утвер-
ждали, что для такого заболевания это довольно поздний де-
бют, как будто сей факт должен был служить мне утешением.
Этим они, разумеется, хотели сказать, что другим приходи-
лось куда тяжелее. Я это понимала. Впрочем, от осознания
того, что кому-то еще хуже, мне легче не становилось.

Я постучалась и переступила через порог. Мать вскину-
ла на меня глаза, и я улыбнулась в надежде, что она меня
вспомнит. Ее лицо было неподвижно, лоб прорезали глубо-
кие морщины, губы были постоянно поджаты. Руки же ее под
одеялом жили своей жизнью, ни на миг не останавливаясь, и
я знала, что она указательным пальцем одной руки ковыряет
сухую шершавую кожицу вокруг ногтей на другой.

Иногда на то, чтобы меня узнать, ей требовалось несколь-
ко минут. Она пристально смотрела на меня, и я понимала,
что она перебирает пухлые папки, погребенные где-то глу-
боко в закоулках ее разума, пытаясь осмыслить мое появле-



 
 
 

ние, опознать мое лицо, вспомнить мой наряд, отчаянно си-
лясь расшифровать эту новоприбывшую.

Сейчас, оглядываясь назад, мне трудно поверить в то, что
она прожила там полтора года. Я воспринимала ее пребыва-
ние там как временное. Что-то вроде чистилища. Тогда мне,
как бы неправдоподобно это ни звучало, в голову не прихо-
дило, что, разумеется, дом престарелых – это временно. Он –
перевалочный пункт, но не между какими-то двумя момен-
тами в жизни, а на самом ее краю.

Диагноз ей поставили в шестьдесят, и к тому времени она
уже почти год жила одна. С отцом они развелись, он давно
ушел. У меня несколько месяцев были подозрения, что с ней
что-то не так, но я решила, что это, наверное, депрессия. Она
стала раздражительной, как никогда, цеплялась ко мне из-
за каждого пустяка: то я налила слишком много молока ей в
чай, то грязи в дом натащила на обуви.

Потом она начала сквернословить. За первые двадцать
пять лет моей жизни она ни разу – во всяком случае, в моем
присутствии – не произнесла вслух ни единого нецензурного
слова. В самом крайнем случае могла вполголоса пробормо-
тать себе под нос «блин» или «вот ахинея». А тут вдруг стала
обильно пересыпать свою речь трехэтажными ругательства-
ми. «Я же просила тебя налить мне самую капельку этого
сраного молока!.. Ты разнесла эту гребаную грязь по всему
гребаному дому!»

Иногда она забывала, что к ней должна приехать дочь,



 
 
 

несмотря на то что я никогда не отклонялась от заведенного
порядка. Каждую субботу с утра я как штык стояла у нее на
пороге. С той стороны двери слышалось шарканье шлепан-
цев по ковру. Потом звякала дверная цепочка. Дверь при-
открывалась на пару дюймов, и мать высовывала в щелочку
нос. Она подозрительно сканировала меня взглядом с ног до
головы и говорила:

– О… Мы с тобой договаривались на сегодня?
Я начала подозревать ее в злоупотреблении спиртным и

потащила к врачу. Пока я объясняла ситуацию, он то и дело
кивал, и я была уверена, что он понимает. Я была уверена,
что он точно знает причину таких изменений в ее характере,
знает ответы, которые мне не удалось найти в Интернете, и
назначит лечение, которое положит всему этому конец.

– Менопауза, – произнес он, когда я закончила описывать
симптомы, и с авторитетным видом кивнул. – Совершенно
определенно менопауза.

На следующее же утро моя мать упала с лестницы. Мне
позвонил наш сосед. Он услышал за стеной странный шум
и, к счастью, не постеснялся заглянуть в квартиру, восполь-
зовавшись запасным комплектом ключей. Много лет назад,
когда мы всей семьей ездили в Корнуолл, ключи дал соседу
отец, попросив в наше отсутствие поливать цветы и кормить
рыбок.

Когда я примчалась, мать сидела на диване в плотно за-
пахнутом халате и, сжимая в ладонях чашку с остывшим ча-



 
 
 

ем, препиралась с соседом. Тот настойчиво убеждал ее съез-
дить в приемный покой больницы и показаться врачам, про-
сто на всякий случай.

– Ой, вот только ты тоже не начинай, – взвилась она при
виде меня. – Я задумалась и случайно оступилась. Я пришла
бы в себя через пару минут, но разве наш Мистер Длинный
Нос мог удержаться от того, чтобы не сунуться не в свое дело
и не заявиться сюда, как будто он здесь живет. И хватило же
наглости!

Наш сосед, человек добрый – я лично в ответ на столь во-
пиющую грубость и неблагодарность была бы далеко не так
терпелива и снисходительна, как он, – пообещал, что будет
за ней приглядывать. Он сказал, что работает дома, поэтому
всегда поблизости. И добавил: стены в доме тонкие, так что
он будет включать музыку потише на тот случай, если ей в
будущем снова понадобится помощь.

Я немедленно задалась вопросом: сколько же наших скан-
далов он слышал за прошлые годы?

Еще через пару недель мать упала снова. Сосед услышал
грохот и вызвал «скорую». У матери был рассечен лоб в том
месте, где она приложилась к перилам. Ничего страшного,
заявила она, это пустяк, всего лишь царапина, но сосед на-
стоял, чтобы ее забрали в больницу. Когда через два часа я
вбежала в палату, рана еще кровоточила.

Занимавшаяся нами врач, женщина приблизительно мо-
его возраста, нахмурилась, услышав, как я, кивая с умным



 
 
 

видом, уверенно заявила:
– Менопауза.
–  Вы полагаете, что это менопауза, миссис Бакстер?  –

спросила она у матери, и та насупилась. – Я не утверждаю,
что это не менопауза, – продолжила врач, – но вы лично то-
же так считаете?

Мать в ответ вскинула ту бровь, которая не была залита
кровью, потом со вздохом покачала головой.

– В таком случае я хотела бы проверить кое-какие свои
подозрения. Вы не возражаете?

Мать вновь покачала головой.
Несколько часов спустя ей был поставлен предваритель-

ный диагноз «деменция». Она еще несколько месяцев про-
жила дома в одиночестве, и ее состояние плавно прогресси-
ровало. Но когда шесть месяцев спустя диагноз окончатель-
но подтвердился, она переехала в дом престарелых, где ей
был обеспечен уход и присмотр, которые мне, даже живи я с
ней под одной крышей, организовать было бы не под силу.

Я опустилась в кресло, пристроив плащ у себя на коленях.
Потом раскрыла было рот, чтобы заговорить, но мать сделала
предупреждающий жест. Ей необходимо было найти нужную
папку, и она отказывалась от моей помощи.

– Ты опоздала, – произнесла она наконец.
–  Всего на несколько минут,  – отозвалась я, извернув-

шись, чтобы взглянуть на часы, висевшие у меня над голо-



 
 
 

вой.
– Поезд задержался? – спросила она.
Я кивнула.
Моя мать вернулась. Ее взгляд стал теплым и осмыслен-

ным. Иногда мне становилось страшно, что она сдалась, что
она готова позволить деменции, точно плесени, распростра-
ниться по ее мозгу, завладеть ею изнутри и разрушить по-
следние остатки ее личности. Однако в такие дни, как сего-
дня, у меня появлялась уверенность в том, что она еще бо-
рется, сопротивляется всеми доступными ей способами, от-
казываясь покоряться пустоте, прежде чем это станет неиз-
бежно.

– Ты порвала с тем мальчиком? – спросила она.
До вчерашнего дня мы со Стэнли дважды встречались, и

одно свидание даже не было отвратительным. Пикник в пар-
ке, просекко в пабе. Я рассказала ей об этом в свой прошлый
приезд неделю назад. Кроме того, я добавила, что Стэнли ад-
вокат и страшно скучный тип, и вообще, единственное несо-
мненное его достоинство – это восхитительно мягкие воло-
сы.

Она явно была горда тем, что вспомнила наш разговор
недельной давности. Чаще она могла восстановить в памя-
ти лишь общую тональность дискуссии: была ли она на ме-
ня сердита, или, наоборот, довольна мной, или же просто на-
слаждалась моим обществом, – но иногда выдавала и мелкие
подробности. Помнится, я даже подозревала, не записывает



 
 
 

ли она их после моего ухода в качестве подсказок на следу-
ющую неделю. Может, это был способ сохранить связь с ре-
альностью, в то время как разум изо всех сил пытался из нее
выпасть.

– Со Стэнли? – уточнила я.
– Наверное. – Она пожала плечами. – У меня тут, – она

постучала себя по лбу, – не хватает места, чтобы запомнить
все имена.

– Если со Стэнли, то да, – ответила я. – Вчера вечером.
– Ну и хорошо, – сказала она. – По-моему, он Джонатану

и в подметки не годился.
Деменция – отчасти даже кстати – стерла из памяти ма-

тери подробности моих отношений с Джонатаном. Она пом-
нила лишь, что я влюбилась в него, а потом он умер. Что со-
вершенно не отражало того, что произошло на самом деле.

Не то чтобы мои родители не любили Джонатана. На са-
мом деле, думаю, он им нравился: он был обаятелен, остро-
умен и всегда безупречно вежлив. Но скорее всего, они ис-
пытывали к нему обычную симпатию родителей к первому
бойфренду дочери. Он считался неплохим вариантом. Под-
ходящим. Но замужем за ним они меня категорически не
представляли.

Когда я сообщила отцу и матери, что мы обручились, они
были в ярости. Эти двое за предыдущие десять лет ни разу
не сошлись во мнении ни по единому вопросу, а тут вдруг
в один голос заявили, что я совершаю непоправимую ошиб-



 
 
 

ку. Мы слишком уж разные, твердили они. Ну да, Джонатан
любил простор и свежий воздух, я – домашний уют. Он лю-
бил людей и шум, я – все привычное и тишину. Думаю, ро-
дители считали, что он недостаточно хорош, недостаточно
умен, недостаточно зарабатывает на своей операторской ра-
боте. Однако мне было плевать на это.

В недели, последовавшие за нашей помолвкой, мать по-
стоянно названивала мне, иногда по несколько раз на дню,
и пыталась убедить меня, что я ломаю себе жизнь. Она бес-
конечно сотрясала воздух фразами о том, что любовь – это
не так просто, как кажется, что это штука слишком сложная,
слишком многоплановая, чтобы я в свои годы могла это по-
нять, и что брак сейчас, в этом десятилетии, в этой жизни
– шаг неразумный. Она доказывала мне, что мы оба слиш-
ком молоды, слишком наивны, слишком упрямо стремимся
к тому, что лежит за пределами нашего понимания. Я слы-
шала, как фоном свистит в трубке воздух: разговаривая, она
туда-сюда расхаживала по коридору, доходила до конца и,
круто развернувшись, шла обратно, тяжело вздыхая в пау-
зах. Мать не говорила этого прямо, во всяком случае в та-
кой формулировке, но, думаю, она пыталась уберечь меня от
собственной ошибки, от брака, который низвел все множе-
ство ее жизненных ролей до горстки невыразительных слов:
«жена», «мать», «страдалица».

Она сказала, что я должна сделать выбор; я выбрала Джо-
натана.



 
 
 

Наверное, это решение должно было даться мне нелегко.
В реальности все обстояло с точностью до наоборот.

Наедине мы с Джонатаном были самими собой. Найти че-
ловека, с которым я могла не притворяться и который, в свою
очередь, был предельно настоящим со мной, было величай-
шим счастьем. В присутствии же других, в особенности мо-
их родителей, мы оба пытались быть самую чуточку лучше
– тут чуточку остроумнее, тут чуточку мягче, тут чуточку
нежнее. Мы подстегивали себя, чтобы казаться парой, с ко-
торой окружающим легко. Он отпускал шуточки в мой ад-
рес, беззлобные подколки, вызывающие смех у других муж-
чин и у моего отца, а я вела себя более обходительно, прино-
сила Джонатану напитки, спрашивала, не хочет ли он добав-
ки, и была готова подать ему что-нибудь из кухни по первому
его требованию: пусть только крикнет. А наши прикоснове-
ния друг к другу порой казались наигранными: его рука на
моей талии, моя голова на его плече. Когда же мы оставались
вдвоем, наши тела сливались в единое целое, сплетались в
клубок рук и ног, прижимались кожа к коже.

Выбор был очевиден.
Наверное, я думала, что мать со временем смирится с мо-

им браком, примет его как данность. Мне казалось неспра-
ведливым, что она решила изображать из себя любящую ро-
дительницу именно сейчас.

Когда мне было почти четыре, на свет на семь недель рань-
ше срока совершенно неожиданно для всех появилась моя



 
 
 

младшая сестра Эмма. Ее немедленно забрали в реанима-
цию и поместили в кувез, а мать увезли в операционную, что-
бы остановить неукротимое кровотечение. Несколько недель
спустя они обе вернулись домой, но за этот месяц с неболь-
шим все переменилось. С каждым днем мать все больше за-
цикливалась на здоровье младшей дочери: беспрерывно тре-
вожилась, не замерзла ли она, не голодна ли, дышит ли. В
результате я сблизилась с отцом – в те трудные дни, по мне-
нию матери, что бы тот ни делал, все было не так, – она же
присутствовала в моей жизни разве что чисто физически. Ей
было не интересно ни рассказывать мне сказки на ночь, ни
рассматривать мои первые школьные фотографии, ни вни-
кать в перипетии моей детской жизни. После рождения Эм-
мы она вообще утратила ко мне всякий интерес, так что те-
перь мне слабо верилось, чтобы сейчас, когда я стала взрос-
лой, она вдруг воспылала ко мне материнскими чувствами.

Вскоре после моей свадьбы отец подал на развод и съехал
из дома. Джуди, его секретарша и давняя любовница, годом
ранее овдовела и теперь грозилась уйти от отца, если он не
оформит их отношения официально. Угрозы матери всегда
казались какими-то неубедительными; Джуди же, по-види-
мому, преуспела в этом искусстве несколько больше. Ни для
кого из нас не стало неожиданностью, что отец выбрал ее.

Я думала, что, возможно, оставшись без мужа, мать потя-
нется ко мне. С моей стороны это было очень наивно.

Мы с ней за какой-то год и двух слов не сказали друг дру-



 
 
 

гу. Помню, ожидала от нее звонка в свой день рождения –
ведь мать связана с дочерью фактом ее рождения, по край-
ней мере, – но она так и не позвонила. Как не позвонила и
после гибели Джонатана. Я гадала, придет ли она на похоро-
ны. Она не пришла. Я не сообщала ей, где и когда они состо-
ятся, но все же думала – и в глубине души даже надеялась, –
что она выяснит это у кого-то еще.

Но совершенно неожиданно через месяц с небольшим она
вдруг начала слать мне имейлы, один-два в неделю, – ничего
существенного, всякие новости о вещах или событиях, вдруг
напомнивших ей обо мне: анонс об открытии мебельного ма-
газина в ее районе, журнальную статью, трейлер к фильму,
который она видела по телевизору и который, по ее мнению,
мог мне понравиться.

В конце концов я ответила, что смотрела тот фильм и он
показался мне скучным, – и между нами каким-то образом
завязался неловкий диалог. В то время я была зла на нее,
очень зла, слишком много оставалось между нами недогово-
ренного. И я начала ловить себя на том, что вставляю в свои
сообщения эти маленькие порции правды, маленькие пор-
ции гнева, завуалированные в язвительных ремарках, выска-
занных вроде бы ни в чей конкретно адрес, резких выходах
из переписки, а порой в долгих паузах между ответами. Го-
раздо проще было расковыривать эти старые раны, чем раз-
бираться с огромным горем, душащим меня.

Я ненавидела ее. Ненавидела всей душой. А однажды



 
 
 

вдруг поняла, что больше не испытываю ненависти. Она то-
же потеряла мужчину, которого любила. А потом и нечто
неизмеримо большее: разум и воспоминания. Наши жизни
протекали в совершенно разных плоскостях, и тем не ме-
нее мы обе были надломлены, и каждая видела в зазубрен-
ных краях чужой трещины что-то свое, знакомое. После два-
дцати лет взаимного непонимания у нас наконец-то нашлось
что-то общее.

Мало-помалу я обнаружила, что тоже способна стереть из
памяти воспоминания о той давней драме; она была делом
рук не этой пожилой женщины, этой матери, а другого чело-
века, который навсегда остался в прошлом.

– Да, – произнесла я наконец. – Стэнли был совсем не по-
хож на Джонатана.

– Ну, значит, туда ему и дорога, – подытожила она. – Ты
так не считаешь?

– Да, пожалуй, – отозвалась я.
Я включила телевизор, и мы вместе посмотрели новости.

Подросток погиб, получив удар ножом; уличные камеры ви-
деонаблюдения запечатлели нападавшего, но опознать его по
зернистому стоп-кадру было решительно невозможно. Дис-
кредитировавший себя политик давал интервью прессе: вме-
сто того чтобы принести извинения, он юлил перед журна-
листами, точно уж на сковородке, пытаясь оправдаться. За-
тем показали всхлипывающую молодую мать: лишенная со-



 
 
 

циального пособия, она оказалась не в состоянии ни оплачи-
вать ребенку ясли, чтобы выйти на работу, ни выйти на рабо-
ту, чтобы оплачивать ясли. На наших лицах, меняющих вы-
ражение в унисон, поочередно отразились потрясение, пре-
зрение, сочувствие.

Наконец ведущий пожелал нам всего доброго, и я, взяв
плащ и сумку, бесшумно выскользнула из комнаты, оставив
мать дремать под бормотание телевизора. На экране уже шла
заставка какой-то новой телевикторины.

Я рассказываю тебе про свою мать, чтобы ты понимала,
какую роль она играла в этой истории. Это важно. Да, я ее
ненавидела, но я ее простила. Помни об этом.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Идти на ужин к Марни и Чарльзу в следующую пятницу

мне было не с кем, но я частенько приходила одна и с нетер-
пением ждала конца рабочей недели. Однако в середине дня
Марни позвонила мне с предупреждением, что ужин сегодня
не состоится, поскольку Чарльз решил сделать ей сюрприз
и везет ее на выходные в Котсуолдс. Она звонила из маши-
ны, и я слышала в трубке шум автомобилей, проносивших-
ся мимо по шоссе. Интересно, давно ли она узнала, что уез-
жает? И чего молчала? Наверняка он сообщил ей об этом
заранее, как минимум за два-три часа, ведь у нее было вре-
мя собраться и выехать из города с его вечными пробками и
узенькими улочками, которые заставлены припаркованными
по обочинам машинами и утыканы светофорами через каж-
дые несколько сотен метров. Она могла бы позвонить мне и
пораньше.

– И куда вы едете? – спросила я зачем-то, хотя ответ меня
не слишком интересовал.

– В какой-то отель, – ответила она. В трубке раздалось
шуршание, и я представила, как Марни поворачивается к
Чарльзу, – наверняка тот сидел за рулем, по своему обык-
новению единолично выбирая путь. – Как он называется? –
спросила она.

Я слышала, как он что-то говорит, но отдельных слов



 
 
 

разобрать не могла, все сливалось в одно сплошное бормо-
тание; его голос эхом метался по железной коробке машины.

– Чарльз не помнит, – сказала Марни. – Но… – снова то
же шуршание в трубке, – навигатор говорит, что туда еще
два часа езды.

Я представила их рядышком: Марни, беззаботно сбросив-
шую туфли на коврик и с ногами устроившуюся на пассажир-
ском сиденье, и Чарльза в модной рубашке и теплом джем-
пере: он был из тех мужчин, которые любят водить маши-
ну, опустив стекло и выставив локоть в окошко, но при этом
осеннюю прохладу не жаловал.

– Джейн! – прокричал Чарльз, будто бы издали. Потом
последовало более тихое, даже вкрадчивое: – Она меня слы-
шит?

– Слышу-слышу, – заверила я.
– Продолжай, – ответила Марни, но адресовано это было

не мне. – Она говорит, что слышит.
– Джейн! – гаркнул он снова. – Могу я попросить тебя об

одном одолжении? Я хотел бы, чтобы эта прекрасная женщи-
на в грядущие выходные принадлежала только мне одному.
Что скажешь? – вопросил он. – (Я прижала подушечку боль-
шого пальца к динамику, чтобы приглушить звук.) – Могу я
рассчитывать на тебя? Это всего двое суток. Ты выдержишь,
я в тебя верю.

Марни рассмеялась, вернее даже, по-девчачьи захихика-
ла, поэтому я тоже засмеялась и прокричала в ответ:



 
 
 

– Без проблем! Она в полном твоем распоряжении!
Ну а что мне оставалось? Что еще я могла сказать? Я по-

нимала, что это все означает.
– Но ты же придешь к нам на следующей неделе? – спро-

сила Марни. – В то же время, что и всегда?
– Да, – ответила я. – В обычное время.
– Предупреди меня, если будет Стэнли, – сказала она.
– Его не будет, – отозвалась я.
– О, – оторопела она. – Вот как? Очень жаль.
Она была искренне удивлена, как часто бывают удивле-

ны оптимисты, когда реальность идет вразрез с фантазиями.
Марни всегда надеется, всегда предполагает, что следующий
мужчина окажется тем самым, и совершенно напрасно, по-
скольку факты говорят об обратном. Ни один из моих по-
клонников, как она их называет, не появлялся у нее на ужи-
нах больше раза или двух.

– В общем, если захочешь кого-нибудь привести, преду-
преди меня. – Марни нажала кнопку отбоя, и в трубке на-
ступила тишина.

Я знала, что затеял Чарльз, и мне было страшно. Я сделала
глубокий вдох, с шумом втягивая в себя воздух, потому что
мою грудь словно опоясал тугой обруч, ребра содрогались от
озноба, а горло то и дело перехватывало.

Ты уже в курсе насчет обручального кольца. Я считала,
что оно спокойно лежит в ящике прикроватной тумбочки
Чарльза; у меня не было никаких оснований предполагать,



 
 
 

что это не так. Однако теперь я была совершенно уверена,
что оно стремительно удаляется от Лондона, надежно упря-
танное в кармане куртки, или в потайном отделении чемода-
на, или в бардачке сверкающей белой машины.

Лежа в постели в тот вечер, я представляла себе это коль-
цо. Вот оно, ждет своего часа в гостиничном номере, где-ни-
будь в ящике. У меня перед глазами стояла красная бархат-
ная коробочка, а в ней – полоска золота с тремя ослепитель-
ными белыми бриллиантиками.

Я ненавидела одну мысль об этом. Ненавидела одну мысль
о том, что она может выйти за него замуж.

В детстве у Марни были довольно сложные отношения с
родителями: скорее рабочие, нежели родственные. Ее мать и
отец были врачами, причем исключительно успешными каж-
дый в своей области. Они постоянно находились в разъездах,
так что Марни и ее старшего брата Эрика начали оставлять
одних дома на несколько недель кряду, едва они научились
самостоятельно добираться до школы и готовить себе еду.
Родители появлялись в хорошие дни – на родительских со-
браниях и школьных концертах, – но в целом в жизни дочери
практически не присутствовали. В плохие дни, в нормаль-
ные дни, в будни, из которых и состоит наша жизнь, рядом
с ней не было никого.

До меня. Это была моя роль. Я любила ее безгранично,
безоговорочно, беззаветно.

Чарльз считал, что он тоже может претендовать на эту



 
 
 

роль. Но он ошибался. Потому что послать на чей-то столик
в баре бутылку шампанского – не самоотверженность, а лю-
бовь к дешевым эффектам. Роскошная квартира – не про-
явление щедрости. Это бездумная расточительность. А до-
рогущее кольцо – символ вовсе не глубины чувств, а тупой
самоуверенности, проявление чванства, приемлемого толь-
ко для людей вроде Чарльза.

На кольцо я наткнулась в ящике его прикроватной тум-
бочки несколькими месяцами ранее.

Марни с Чарльзом на неделю уезжали в отпуск. Кажется,
на Сейшелы или на Маврикий, точно не помню, – а у нас
в Лондоне обещали в это время адскую жарищу. Марни пе-
реживала из-за цветов, которые развела на балконе: как они
выдержат неделю на солнцепеке без дождей? Чарльз утвер-
ждал, что она волнуется из-за ерунды, ведь это всего лишь
цветы, в конце концов всегда можно купить новые.

Я ела свой ужин, слушая их препирательства, и совершен-
но сознательно хранила молчание. Я покривила бы душой,
если бы стала уверять, что их ссора не доставляла мне удо-
вольствия, – видя, что Чарльз совершенно не понимает Мар-
ни, я испытывала некоторое злорадство, однако знала: вме-
шиваться бесполезно. И тем не менее у меня язык чесался
сказать Чарльзу, что он ведет себя как полный придурок и,
если эти цветы так важны для Марни, они должны быть важ-
ны и для него. Но я молчала.



 
 
 

На следующее утро Чарльз позвонил мне с просьбой: не
могла бы я во время их отпуска заезжать к ним и поливать
эти несчастные цветы?

Машину я не вожу. На метро от меня до их дома доби-
раться более получаса. Так что сразу было понятно, что мне
это будет не особенно удобно.

Неужели у них нет друзей, живущих по соседству, поду-
мала тогда я, может, каких-нибудь коллег Чарльза, которые,
как и он, могли позволить себе шикарную квартиру в ста-
ринном доме? Наверняка были, не иначе. И все-таки Чарльз
попросил меня.

Наверное, потому, что я их самый близкий друг, мельк-
нула мысль.

Хотя, разумеется, я знала, что это не так.
Меня попросили об услуге, оттого что знали: я не откажу.

У Марни была куча друзей, как и у Чарльза, но я оказалась
самым простым и надежным вариантом.

Чарльз сообщил, что оставит ключ у консьержа и если я
смогу заскакивать к ним в будни после работы, а хорошо бы
и еще разок в субботу, это будет просто здорово.

В понедельник я вышла из офиса в половине седьмого,
осатаневшая от целого дня сидения за компьютером и по-
пыток объяснить нескончаемым покупателям, почему их по-
сылки не были доставлены в назначенный срок. После смер-
ти Джонатана я не ходила на работу почти десять недель, а
вернувшись, обнаружила, что мы больше не продаем мебель



 
 
 

и меня перевели в службу поддержки, так что теперь моя
обязанность – отвечать на телефонные звонки. Руководство
полагало, что там у меня будет масса возможностей сделать
значительный вклад в процветание компании, однако в моем
представлении это было понижение в должности.

По выходным горячая линия не работала, поэтому в на-
чале недели приходилось тяжелее всего. К понедельнику те,
кто не дождался доставки заказа в субботу, были настолько
раздражены и возмущены отсутствием садовой мебели для
барбекю, подарков ко дню рождения сына, нарядов для важ-
ного мероприятия, что уже не могли держать себя в руках.
Дозвонившись, они принимались шипеть, плеваться, бра-
ниться и орать в трубку. А я была вынуждена часами распи-
наться перед ними, извиняясь, успокаивая, уговаривая, обе-
щая исправить наши упущения и в качестве компенсации
отправляя небольшие суммы на их счета.

У дома Марни и Чарльза я была в начале восьмого.
– Могу я взглянуть на ваши документы? – осведомился

консьерж, когда я спросила про ключ.
– У меня при себе их нет, – ответила я. – Но, Джереми… –

(У него на груди был приколот бейдж.) – Вы же много раз
видели меня здесь, как минимум каждую неделю, и вам из-
вестно, кто я такая. Послушайте, я даже вижу у вас на столе
конверт с ключом. Там написано: «Джейн Блэк». Вы же зна-
ете, что это мое имя.

– Значит, документов никаких нет? – уточнил он.



 
 
 

– Боюсь, что так, – отозвалась я.
Свои слова я сопроводила самой лучезарной из арсенала

своих улыбок и была порядком удивлена, когда он с заговор-
щицким видом протянул мне конверт и сказал:

– Чур я вам ничего не давал.
Я поднялась на лифте на нужный этаж и, когда двери

открылись, вышла в холл. Над головой у меня немедленно
вспыхнула лампочка. Мы с Марни целый год выходили из
лифта на синий ковролин, да и дом, в котором я жила сей-
час, предлагал подобный опыт (с той лишь разницей, что
ковролин был серо-коричневый, но точно такой же грязный
и вытертый). Тут же обстановка была совершенно иной, и я
неизменно чувствовала себя слегка ущербной. На стенах ви-
сели картины в рамах, причем на каждой в правом нижнем
углу красовалась подпись автора, а с потолка свисали изящ-
ные подвесные светильники. Паркетный пол сверкал лаком,
и единственным свидетельством того, что по этим коридо-
рам когда-либо ступала чья-то нога, был еле заметный, чуть
выцветший пятачок на ковролине перед двумя лифтами.

Я вошла в квартиру и – как это ни глупо – удивилась, что
в комнатах не горит свет. По пятницам я звонила в дверь,
и Марни выскакивала мне навстречу, с улыбкой распахивая
ее, а потом вновь торопливо скрывалась в кухне, чтобы пе-
ремешать, приправить или встряхнуть что-нибудь на плите.
Обыкновенно на столешнице была установлена камера, сни-
мавшая процесс приготовления очередного кулинарного ше-



 
 
 

девра. Кратковременная отлучка Марни в связи с моим при-
ходом регулярно фигурировала в ее статьях и рецептах, а
также в видеороликах.

Мне всегда хотелось куда-нибудь пойти поужинать с ней.
Я грезила о том, чтобы мы опять остались вдвоем. Но ей
нужно быть в кухне, говорила Марни, тем самым она оплачи-
вала свою половину ипотечного взноса за квартиру. Чарльз
отчаянно нуждался в женушке, хозяюшке, той, что безраз-
дельно принадлежала бы ему. Но я знала, что не о такой уча-
сти мечтала Марни, и была с ней солидарна.

Из коридора до меня доносилась ее реплика на камеру:
– Ну вот, Джейн появилась в нужный момент, когда я и

надеялась.
Я тихонько прикрывала за собой входную дверь и оста-

навливалась, чтобы послушать.
–  Потому что я могла спокойно выскочить в коридор,

зная, что у меня тут ничего не убежит и не пригорит и мне не
придется оттирать плиту и спасать пошедший комками соус.

Я слушала, как она колдует в кухне: вот заскребла о дно
кастрюли ложка, вот зашипело в сковороде разогретое мас-
ло, вот захлопали ящики и дверцы кухонного гарнитура, – а
потом в конце концов она произносила ту фразу, ради кото-
рой я прислушивалась, которую ждала. Это неизменно было
что-то вроде:

– Но вы же помните, что́ я всегда говорю, да? Джейн для
меня практически член семьи. И я знаю, что она там сейчас



 
 
 

вешает свое пальто, или снимает обувь, или еще что-нибудь
делает, а потом спокойно пойдет и нальет себе чего-нибудь
выпить или откупорит бутылку – mi casa es su casa2, и все
такое прочее. Если же ваши гости более требовательны, со-
ветую вам начинать готовку с тем расчетом, чтобы они по-
дошли уже в конце следующего этапа, когда вы сможете без-
болезненно сделать перерыв и встретить их как полагается.

Да, в такие моменты я тоже стояла в прихожей одна, но это
было совершенно иное ощущение. Тогда квартиру заливал
свет, он горел повсюду, горели лампы на потолке и торшеры
в каждом углу. Горели ароматизированные свечи, расстав-
ленные на декоративных экранах для батарей, на каминной
полке, на кофейном столике, мерцающие на каждой горизон-
тальной поверхности. Я всегда слышала голос Марни: она
щебетала что-то, разговаривая сама с собой, со своей ауди-
торией, со своей неуклонно растущей армией подписчиков.
Что-то неизменно булькало на плите, и французские окна,
ведущие на балкон, непременно были открыты настежь, так
что с улицы доносился свист ветра, шум и гудки машин.

Но в тот вечер квартира была темна, тиха и безлюдна.
Никогда прежде я не бывала тут в отсутствие хозяев. И

мне это неожиданно понравилось – понравилось ощущение
свободы от чужого присутствия; квартира казалась ничьей,
опустевшей.

Я далеко не сразу нашла лейку (под раковиной в ванной)
2 Мой дом – твой дом (ит.).



 
 
 

и ключ от балконной двери (в кухонном ящике рядом с чай-
ными ложками). Когда я наконец выбралась на балкон, уже
почти стемнело, но можно было различить паутинки, вися-
щие между листьями цветов, тоненькие ниточки, тянущие-
ся от стеблей к прутьям ограды балкона, поблескивающие
в свете фонарей. Я заметила даже паучка, маленького и ко-
ричневого, восседавшего в самом центре паутины. Я занесла
над ним носик лейки, и струя воды потекла, унося все – и его
самого, и паутину, – вниз, на патио.

Домой я вернулась почти в девять вечера.
На следующее утро я сложила в небольшой чемоданчик

кое-какую одежду и туалетные принадлежности, которых
мне должно было хватить до выходных. Я даже взяла свое
постельное белье. Марни и Чарльзу нужен был посетитель,
гость, заглядывающий в квартиру время от времени, на пол-
часика в день, исключительно ради того, чтобы полить цве-
ты. Вместо этого они получили кого-то вроде квартиранта.

Вряд ли они стали бы особенно возражать, но ставить их
в известность я не собиралась.

В тот вечер я вошла в их квартиру и снова остановилась
в темной прихожей. Этой квартире предстояло стать моим
домом – пусть даже всего на неделю. Я зажгла везде свет – в
точности так, как любила Марни, – и застелила кровать сво-
им комплектом белья. Потом разложила продукты по пол-
кам холодильника и шкафчикам, включила радиоприемник
и принялась осматривать книжные шкафы. Определить, ка-



 
 
 

кая часть библиотеки принадлежит Марни, а какая Чарльзу,
не составляло труда: его книги в большинстве своем были в
темном переплете с золотым тиснением на корешке, ее же –
в пастельных тонах, главным образом розовые и желтые, с
затейливой вязью заголовков.

Каждый вечер я возвращалась с работы и зарывалась в
складки их подушек; тонкий слой темного налета полз вверх
по кафельной плитке в их ванной; тусклые пятна бальзама
для губ покрывали их зеркала.

Есть что-то очень странное и одновременно расслабляю-
щее в одиноком пребывании в чужом доме. Помнится, я от-
четливо ощущала присутствие хозяев, хотя они находились
на другом краю земли, нас разделяли часы перелета, целые
континенты. У меня было такое чувство, что я вижу эту па-
ру в истинном свете впервые. Я рылась в кухонных шкафчи-
ках, пытаясь узнать, какие приправы у них любимые, а ка-
кие так и стоят непочатыми. Прошерстила ящики комода и
с изумлением обнаружила, что Марни превратилась в жен-
щину, которая носит нижнее белье исключительно комплек-
том. Проинспектировала аптечку – полный ассортимент раз-
нообразных обезболивающих на все случаи жизни, леденцы
от кашля, бежевые пластыри и термометр в нераспечатанной
упаковке – и почувствовала, что теперь знаю Марни с Чарль-
зом немного лучше, чем прежде.

В прикроватной тумбочке Марни хранилась всякая вся-
чина, ничего примечательного: несколько упаковок бумаж-



 
 
 

ных носовых платков, россыпь пробников из косметических
магазинов, исписанные ручки, старые открытки, пустые бли-
стеры из-под таблеток, пара старых солнцезащитных очков,
дешевенький плетеный браслетик, который она привезла из
нашей совместной поездки в Грецию еще в университетские
времена. В тумбочке Чарльза я обнаружила три журнала, две
закладки, четыре флешки, стопку поляроидных фотографий
со свадьбы кого-то из друзей – на одной была запечатлена
Марни в синем шелковом платье, которое я помогала ей вы-
бирать, – и в самом дальнем углу красную бархатную коро-
бочку в коричневом бумажном пакетике.

Так что я знала, к чему идет дело; у меня было время мо-
рально подготовиться.

В воскресенье днем я все еще валялась в постели, когда
Марни позвонила мне во второй раз. Я поднесла телефон к
глазам и посмотрела на ее имя, большими буквами написан-
ное на экране, на фотографию – Марни на своей кухне: в
фартуке, узлом завязанном на талии, с выбившимися из при-
чески рыжими прядями, заправленными за уши. Я сделала
этот снимок два года назад, когда сменила телефон на более
новую модель.

Я собралась с духом и ответила.
– Джейн? – закричала она мне в ухо. – Джейн! Ты меня

слышишь?
– Ну конечно, – сказала я. – В чем дело? Что случилось?



 
 
 

Я прекрасно знала, в чем дело и что случилось, и тем не
менее предпочла станцевать этот ритуальный танец.

– Чарльз сделал мне предложение! – завопила она. – Он
попросил меня выйти за него замуж! – Она была совершенно
не в состоянии контролировать громкость и скорость потока
своих слов. – Сейчас пошлю тебе фотографию кольца. – Су-
дя по звуку, она принялась тыкать пальцами в экран, потом
снова поднесла трубку к уху. – Ну как, получила?

Мой телефон завибрировал. Я, разумеется, уже знала, что
должно появиться на экране. И все же пока была не гото-
ва увидеть, как это кольцо поблескивает у нее на пальце, на
ее белой коже, привязывая Марни к весьма специфическому
будущему.

– Нет еще, – отозвалась я. – Но наверняка она скоро при-
дет.

Я собиралась взглянуть на фотографию, но попозже.
Я намеревалась положить бутылку вина в холодильник,
прибраться в квартире, выйти на прогулку. Потом, через
несколько часов, когда на улице станет тихо и темно, я от-
крою сообщение и заставлю себя посмотреть на фото.

– Ты же придешь, правда? – спросила она. – Ну конечно!
Придешь на свадьбу? Может, мы даже поженимся за грани-
цей, посмотрим, пока еще точно не решили. Ты поможешь
мне выбрать платье?

– Ну конечно, – отозвалась я. Не уверена, что в моем го-
лосе было достаточно энтузиазма. – Конечно, – произнесла



 
 
 

я еще раз, надеясь, что бездумные повторения создадут ил-
люзию восторга, хотя на самом деле мне было тошно, как
никогда.

– И ты будешь моей свидетельницей, – заявила она. – Бу-
дешь, правда?

– Да, – ответила я. – Ну конечно же буду.
– Ладно, мне пора закругляться, мы уже едем домой, а мне

нужно сделать еще несколько телефонных звонков и… Ох,
Джейн, разве это не самая потрясающая новость на свете?
Не верится, что все это происходит на самом деле, просто не
верится. Ты напишешь мне, когда получишь фотографию?
Или я могу отправить ее еще раз. Кольцо – это что-то с чем-
то, настоящая бомба. Думаю, оно тебе понравится. Или хо-
тя бы скажи, что тебе нравится. Но я совершенно уверена,
что оно в самом деле тебе понравится. Ладно, я несу всякую
чушь, Чарльз уже закатывает глаза – все-все, я уже заканчи-
ваю! – так что давай поговорим попозже, в пятницу увидим-
ся, если не раньше, и – да-да, хорошо! – целую тебя!

И она нажала отбой.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
В тот вечер я рано легла, всего через несколько часов по-

сле звонка. Я полулежала в подушках, потея в своей фла-
нелевой пижаме, и смотрела на экран телефона. На фото-
графию руки с ладно сидящим на безымянном пальце коль-
цом. Оно было очень красивым, но против воли представля-
лось мне сделанным из веревки, арканом, способным заду-
шить, скорее концом, нежели началом чего-то. Рука, хотя и
бесспорно принадлежавшая Марни, с ее тонкими изящными
пальцами и ухоженными наманикюренными ноготками, ка-
залась чем-то чуждым, самостоятельным существом, не име-
ющим отношения к моей подруге.

Я проснулась резко, как от толчка, – было десять минут
третьего ночи, – взмокшая от пота и дрожащая, с абсолютной
уверенностью, что забыла сделать что-то ужасно важное. И
тут я осознала, что Марни снова звонила мне из машины –
не только в первый раз, но и во второй тоже. В трубке снова
слышался дорожный шум и шуршание шин.

Я могла дать голову на отсечение, что Чарльз не стал бы –
никогда в жизни – делать предложение в машине. Это было
совершенно не в его стиле. Он устроил бы все иначе: цветы,
и шампанское, и скрипачи, и, пожалуй, лунный свет вдоба-
вок. Я была немного удивлена, что Марни не позвонила мне
сразу.



 
 
 

Марни в шестнадцать лет влюбилась в парня по имени То-
мас. Ему было семнадцать, он был под два метра ростом и
играл за сборную округа по регби. Она была без ума от его
мужественного подбородка, твердого пресса, широких плеч
и сильных рук. А я не могла не таращиться на его неесте-
ственно большой лоб. Но надо признать, Томас отличался
исключительным обаянием, хотя кто-кто, а я не из тех, кого
легко подкупить хорошими манерами, харизмой и саркасти-
ческой ухмылкой.

Я не возненавидела его, хотя стоило бы. И не убила, хотя
надо было.

Не надо. Не смотри на меня так.
Перестань меня осуждать и слушай дальше.
Мне нравилось, как развивались их отношения. Он на-

деялся благодаря своим спортивным достижениям попасть
в какой-нибудь престижный университет и практически все
время или тренировался, или соревновался. По сути, почти
каждый вечер плюс непременный матч в выходные. Виде-
лись они нечасто, и их роман поддерживался посредством
обмена записками в школьных коридорах, километров сооб-
щений и перемигиваний в столовой.

Настало лето с погожими утрами и длинными влажными
днями. Я не придавала значения тому, что Марни по-преж-
нему носит толстовки, пока однажды во время обеда она рас-
сеянно не закатала рукава и я не заметила у нее на руке



 
 
 

повыше локтя четыре одинаковых синяка. Она перехватила
мой взгляд и наплела какой-то ерунды: дескать, ударилась о
спинку кровати.

Не знаю, как я могла столько времени ничего не замечать!
Теперь она прятала от меня свой телефон, хотя раньше чита-
ла сообщения вслух и мы вместе сочиняли ответы. Она стала
вспыльчивой и раздражительной, нервной и скрытной. Где
были мои глаза?

Я поняла, что происходит. И решила положить этому ко-
нец.

Прямо под окном ее спальни на стене их дома была за-
креплена шпалера, увитая глицинией. Я залезла по ней в
комнату. Открыла ее шкаф. Забралась туда и уселась по-ту-
рецки, удобно устроившись на куче вещей.

И стала терпеливо ждать.
Я знала, что в тот день у Томаса игра. Марни собиралась

болеть за него на стадионе, и я знала, что потом они придут
к ней, потому что ее родители ушли на музыкальное пред-
ставление к ее брату, а в наши юные годы пустой дом был
искушением слишком сильным, чтобы его игнорировать.

Щелкнул замок входной двери, и я услышала шаги в при-
хожей, потом в кухне пустили воду, хлопнула дверца кухон-
ного шкафчика, звякнул стакан, выставленный на мрамор-
ную столешницу. Потом до меня донесся скрип лестничных
ступеней под их ногами, прошуршала по ковролину дверь,
застонали пружины кровати.



 
 
 

Я вытащила из кармана мобильный, включила диктофон
и поднесла его к щели между дверцами, куда просачивался
свет. Ту запись я до сих пор помню до последнего слова.

«Знаешь, давай лучше… – говорит она. – Давай лучше
как-нибудь в другой раз».

«Ой, да брось ты», – отвечает он.
«Нет, – говорит она, – я серьезно. Давай ты просто…»
«Но ты же сама сказала, – возражает он. – Ты сказала, се-

годня. А теперь что? Вот так взяла и передумала, да?»
«В следующий раз, – говорит она. – Честное слово. Про-

сто… мои родители. Они могут вернуться в любую минуту».
«У тебя есть кто-то другой, да?» – ни с того ни с сего за-

являет он.
«Нет! Честное слово, нет! – горячо возражает она. – У ме-

ня нет никого другого. Честное слово».
«Ты же знаешь, что, если бы я захотел, я бы это сделал,

да? Ты ведь это знаешь, правда?»
«Пожалуйста, Том. Давай не будем…»
«Я могу сделать все, что захочу. Ты ведь это знаешь».
«Прекрати,  – говорит она.  – Хватит уже. Не надо мне

угрожать».
«Ты считаешь, что это угроза? Это обещание».
Она начинает плакать.
«Мои родители уезжают на следующие выходные», – го-

ворит он и поднимается (скрипят пружины матраса), откры-
вает дверь (шорох дерева по ковролину) и уходит.



 
 
 

Я остановила запись, но осталась сидеть в шкафу.
Через несколько минут Марни пошла в туалет, и я вылез-

ла из шкафа и, выбравшись из окна, спустилась по шпале-
ре. Запись я с анонимного электронного адреса отправила
тренеру сборной Томаса, и его без лишнего шума убрали из
команды. Он еще некоторое время слал Марни угрожающие
сообщения, но мы с ней читали их вместе, и больше она его
не видела. Она предложила мне составить ей компанию на
занятиях по самообороне – там преподавали смесь разных
боевых искусств, – и меня очень радовала мысль, что мои
действия сделали нас более сильными и стойкими, не таки-
ми уязвимыми. Приятно вспоминать до сих пор.

Должно быть, Марни догадывалась, что это я записала его
угрозы и послала тот имейл. Правда, мне она никогда ничего
не говорила. Но если бы она считала, что я перегнула пал-
ку, то наверняка сказала бы. И тем не менее в последующие
месяцы она время от времени поворачивалась ко мне, явно
собираясь о чем-то спросить, но тут же передумывала и за-
крывала рот.

Сейчас-то я верю и надеюсь, что она догадалась. И уже
в тот момент ей стало ясно: наши корни так плотно сплете-
ны друг с другом, толстая, заскорузлая кора в местах самых
плотных сочленений так истончилась, обнажая с обеих сто-
рон нежную сердцевину, что мы совершенно неразделимы.
Меня не оставляет надежда, что Марни знала: мы обе готовы
друг для друга на все – безоглядно, чего бы это ни стоило,



 
 
 

во что бы то ни стало, на веки вечные.

Свадьба должна была состояться девять месяцев спустя
после того, как Чарльз сделал предложение, в первую суббо-
ту августа. Я боялась, что их помолвка все изменит, но, к
счастью, на устоявшемся порядке нашей повседневной жиз-
ни она не сказалась никак. Эти месяцы прошли как по мас-
лу. Мы с Марни по-прежнему регулярно разговаривали друг
с другом, иногда по несколько раз на неделе. Наши совмест-
ные пятничные ужины тоже никуда не делись, и, хотя за-
стольная беседа частенько сворачивала на обсуждение при-
готовлений к свадьбе, откровенно говоря, я ожидала гораздо
худшего. Так что, к огромному своему облегчению, я убеди-
лась: мы по-прежнему те же, что и всегда.

В начале последнего уик-энда незамужней жизни Марни,
вечером в пятницу, мы с ней сидели рядышком на полу в
ее квартире и привязывали серебристые ярлычки с имена-
ми гостей к маленьким подарочным коробочкам с засахарен-
ным миндалем. За предыдущие недели внушительный спи-
сок дел, которые необходимо было закончить к свадьбе, из-
рядно поредел, и оставались лишь всякие мелочи, последние
штрихи.

– Когда приезжает мать Чарльза? – спросила я. – Она оста-
новится у вас?

Мне нужно было продеть тонкую серебряную нить через
маленькую дырочку в бумаге, а кропотливость никогда не



 
 
 

была моей сильной стороной.
– Эйлин? – переспросила Марни. – Ой. Я не знаю. Вряд

ли. Хотя… Не знаю, где еще она может остановиться. Пого-
ди-ка. – Она принесла из кухни ноутбук и открыла его, опу-
стившись на диван. – Не знаю… – повторила она. – Очень
надеюсь, что она будет жить в другом месте. Иначе мне при-
дется застилать постель и все такое прочее.

– Я могу тебе помочь, – сказала я.
И мы перешли к меню, в каждом из которых следовало

дыроколом пробить отверстия наверху, продеть в них ленту
и завязать ее бантом.

Чарльз явился домой приблизительно через час. Было
около девяти вечера. Стоило ему переступить порог, как
мы немедленно поняли, что он не в духе: хлопнула входная
дверь, грохнул брошенный на паркет портфель, а сам жених
запыхтел, должно быть снимая пиджак и вешая его на пери-
ла лестницы.

– Схожу взгляну, как он там, – прошептала Марни.
Из коридора до меня доносился ее голос, негромкий и

оживленный, мелодичный, звучавший практически как пес-
ня. И ответы Чарльза, резкие, сухие и отрывистые. И ес-
ли поначалу он выплескивал на нее раздражение, накопив-
шееся за день, то потом и ее голос изменился, в нем стали
проскальзывать пронзительные нотки, и, вместо того чтобы
успокоить Чарльза, она и сама начала заводиться.

– Послушай, я только что вошел в дом! – вспылил он. – И



 
 
 

ты с порога бросаешься задавать мне какие-то вопросы про
свадьбу. Я понятия не имею, Марни. Я вообще не в курсе
всех этих вещей.

– Я задала тебе вопрос про твою мать, – возразила она. –
Она же твоя мать, не моя.

– Ее присутствие под вопросом.
– Но она есть в плане рассадки гостей.
– Ну так зачем ты вообще ее туда внесла? – огрызнулся он.
– Затем, что она твоя мать, – не сдержалась Марни. Потом,

понизив голос, уже мягче добавила: – Разве она не приедет?
Мы сто лет ее не видели, и…

– Я иду в душ, – оборвал он ее и решительным шагом дви-
нулся по лестнице на второй этаж.

Марни простонала и вышла в кухню.
До меня донесся шум бегущей воды, потом включилась

конфорка, и Марни принялась говорить что-то на камеру,
уже как обычно, нараспев. Я продолжала резать, продевать
и завязывать ленты и складывать готовые меню в коробки.

Минут через десять Чарльз появился в гостиной, уже пе-
реодетый в джинсы, с мокрой после душа головой, и плюх-
нулся на диван рядом со мной. Он был такой большой, такой
высокий – шесть с лишним футов роста, широкие плечи, на-
качанные мышцы, ради которых мужчины так убиваются в
спортзале, просто потому, что хотят казаться сильными.

– Ты ее не приглашал, – произнесла я, отмеряя отрезок
ленты между пальцами.



 
 
 

– Что? – спросил он.
– Ты врешь, – сказала я. – Ты ее не приглашал.
Не думаю, что он горел желанием признаться мне – будь

у него выбор, он предпочел бы этого не делать, – но его за-
минка обнажила правду.

– Я не хочу, чтобы она присутствовала, ясно? – буркнул
он.

– Я понимаю твое желание, – кивнула я, и это была чистая
правда. – Я не стала звать своих родителей к себе на свадьбу.

– Вот именно, – заявил он.
Вероятно, он не понял меня, решил, что наши родители

похожи и мы с ним думаем одинаково, в то время как это
было совершенно не так.

– Потому что она больна, – продолжил он. – А я не уве-
рен, что буду в состоянии терпеть все это в день собственной
свадьбы, понимаешь? Если она там будет, это будет ее день,
а не наш. Ты не представляешь себе, как люди реагируют на
чужую болезнь. Стоит мне выйти с ней куда-нибудь, как все
сразу же хотят поговорить про этот ее чертов парик, непре-
рывную тошноту и про диеты, которые излечивают рак. Это
просто дурдом какой-то. Мне кажется, это ей нравится. Нра-
вится быть в центре внимания. Думаю, оно придает ее жиз-
ни смысл. Придает смысл болезни. В общем, проще будет ее
не приглашать.

– Но она же твоя мать, – сказала я.
– И что?



 
 
 

Он уже вытащил из кармана телефон и отвлекся на ко-
го-то еще где-то в другом месте.

– Не можешь же ты не пригласить ее из-за того, что она
больна, – проговорила я. – Она вообще в курсе того, что про-
исходит?

– Не исключено, – отозвался он без малейшей тени сму-
щения в голосе. – Полагаю, в какой-то момент моя сестра
могла что-нибудь ляпнуть.

– И мать на тебя не обиделась?
– Понятия не имею, – пожал плечами он. – Я не интере-

совался. Мы с ней не особенно близки.
– Это жестоко, – сказала я.
Он положил телефон на столик и провел пальцами по

влажным волосам.
– Не думаю, что ты имеешь право в чем-то меня упре-

кать, – заявил он, вытирая мокрую ладонь о диванную по-
душку. – Учитывая, что ты сама не пригласила своих роди-
телей. И это моя свадьба, так что решать мне. А я не люблю
больных людей.

– Чего ты не любишь? – спросила Марни, которая вошла
в комнату со стопкой бело-голубых керамических тарелок и
столовым серебром в руках и услышала лишь обрывок по-
следней фразы.

Она поставила свою ношу на стол.
– Я не пригласил свою мать, – сказал он.
– Потому что она больна, – добавила я.



 
 
 

– Что? – переспросила Марни и принялась раскладывать
сначала ножи, а потом вилки. – Потому что она больна? Но
разве это не та причина, по которой ее нужно пригласить?

– Вот именно, – процедила я.
– Нет, – отрезал Чарльз. В его тоне не было злости, как

тогда, в прихожей, но он был твердым и решительным. – Это
мой выбор, – продолжил он. – А я не хочу видеть ее на своей
свадьбе. Я не люблю больных людей.

– А что, если я заболею? – поинтересовалась Марни, рас-
ставляя по местам тарелки.

– Это совершенно другое дело, – сказал он.
Она посмотрела на меня и вскинула бровь, и, хотя вслух

ни одна из нас не произнесла ни слова, нам обеим было со-
вершенно ясно, что на самом деле никакой разницы нет. И
тем не менее, хотя это заявление привело меня в ужас, ду-
маю, Марни была скорее раздосадована. Теперь ей нужно
было в срочном порядке менять план рассадки гостей.

– Если ты действительно так считаешь, я сделаю вид, что
этого разговора никогда не было, – произнесла она невозму-
тимо. – Думаю, так будет лучше всего.

С этими словами она вновь скрылась в кухне, и Чарльз
включил телевизор, а я вернулась к своим меню, а потом мы
уселись ужинать, как будто в самом деле ничего не произо-
шло.

Однако этот странный диалог засел у меня в голове. По-
скольку для меня он стал подтверждением того, что Чарльз



 
 
 

недостаточно хорош для Марни и что он никогда, никогда не
будет и не может быть достаточно хорош. У меня был кон-
кретный момент, к которому я могла вернуться, – момент,
когда он собственноручно дал мне все основания считать,
что недостоин женщины, на которой собирался жениться.

Я была крайне собой довольна.
Это плохо?
Ведь нашлось подтверждение тому, что моя ненависть к

Чарльзу не была беспричинной и незаслуженной, напротив,
она являлась обоснованной и справедливой. Более того, это
доказывало мою невысказанную мысль: я в самом деле луч-
ше его. Я заботилась о тех, кто во мне нуждался, – таково
было мое понимание любви, долга, семьи.

Я видела, что он не был готов на все ради близких – без-
оглядно, чего бы это ни стоило, во что бы то ни стало.



 
 
 

 
Глава девятая

 
И вот этот день, первая суббота августа, наконец настал,

и, вопреки неблагоприятному прогнозу, погода оказалась
неожиданно теплой, а небо неожиданно ясным. Гостей было
сотни, из каждого периода жизни новобрачных: из школы,
университета, с работы, причем некоторые никогда раньше
друг с другом не встречались – супруги дальних родственни-
ков, друзья родителей, младенцы, то вопящие, то смеющие-
ся без видимых причин. Гости съехались в Виндзор со всего
света: сестра Чарльза с мужем только этим утром прилетели
из Нью-Йорка, его тетя с дядей, прервав свой годичный от-
пуск, прибыли из Южной Африки, а брат Марни Эрик, ото-
рвавшись ради свадебных торжеств от своей важной рабо-
ты, – аж из Новой Зеландии.

Ты скажешь, что я кривлю душой, но я обещала тебе пол-
ную правду, и вот она: это действительно был один из луч-
ших дней в моей жизни. Мы с Марни вместе провели утро в
доме ее родителей, прямо в пижамах позавтракали тостами с
джемом, потом она принимала ванну, а я сидела на кафель-
ном полу рядом с ней, вытянув ноги, и мы говорили о том,
как встретились тогда в той длинной очереди в коридоре, и
о прочих вещах, которые цеплялись одна за другую и в ко-
нечном счете сложились в цепочку, что и привела к этому
самому моменту.



 
 
 

Я смотрела, как она выходит замуж за мужчину, которого
я ненавидела, – а она любила, и это было вовсе не так ужас-
но, как мне представлялось. Я смотрела только на нее, жад-
но впитывая взглядом ее облик: рыжие волосы, уложенные
в узел на затылке, бриллиантовое колье на шее, пышные бе-
лые юбки, длинную кружевную фату, – и радовалась вместе
с ней. На свадебном банкете я переела, перепила и натанце-
валась до кровавых мозолей и тем не менее чувствовала себя
великолепно.

Как ни странно, мне даже понравилась речь Чарльза, чест-
ное слово. Я ожидала, что это будет тошнотворно, – думала,
он станет говорить о непревзойденной силе своей любви, о
крепости своих чувств, о том, как брак наполнит их отноше-
ния новым смыслом, – но все оказалось совсем не так. Он
сказал, что никогда не встречал никого столь решительного,
столь творчески одаренного, столь бесстрашного. Что немед-
ленно, с первого же мгновения, едва только увидев ее, по-
нял: она единственная в своем роде, особенная, не похожая
ни на кого другого. То, что он говорил о ней, было чистой
правдой, и я поймала себя на том, что против воли киваю.

Я ни разу не присела, до тех пор пока, уже далеко за пол-
ночь, большинство гостей не разъехалось. Музыканты скла-
дывали свои инструменты, две подружки невесты запихива-
ли перебравших гостей в такси, которые должны были раз-
везти их по домам. Официанты убирали оставшиеся бутыл-
ки вина и пива обратно в коробки, а распорядитель зала со-



 
 
 

ставлял в штабеля стулья. Двери оранжереи были распахну-
ты, и в еще не успевшем остыть воздухе пахло вечерней све-
жестью и пыльцой. Гирлянды, украшавшие сад, мерцали в
темноте, и я поняла, что слегка пьяна, потому что огоньки
выглядели смазанными, словно свет растекался за границы
стеклянных лампочек и пачкал своей желтизной темноту.

Чарльз опустился на скамью рядом со мной и поблаго-
дарил меня за мой вклад – он так и сказал «вклад»,  – и
я на мгновение почти поверила в его искренность. Жилет
на нем был расстегнут и болтался на плечах, грозя сползти;
темно-синий галстук-бабочку он и вовсе где-то бросил. Мы
стали смотреть, как Марни кружится на танцполе. Подол ее
шелкового платья за день из белоснежного стал практиче-
ски черным. Щеки ее порозовели, рыжие кудри выбились из
прически и, влажные от пота, обрамляли лицо.

– Она – это что-то невероятное, правда? – сказал Чарльз.
Я кивнула.
Сейчас я до конца не уверена, что все происшедшее даль-

ше было на самом деле, – со временем мои воспоминания
утратили четкость и стали расплывчатыми. Не исключено,
что это была злая шутка подсознания, которую сыграла со
мной моя ненависть, – иллюзия, результат слишком большо-
го количества шампанского и слишком большого количества
злости. И все же я так не думаю.

Чарльз откинулся назад, прислонившись спиной к стек-
лянной стене оранжереи, и с удовлетворенным вздохом за-



 
 
 

ложил руки за голову.
– Что-то невероятное, – повторил он снова.
С этими словами он опустил руки, и одна из них, очутив-

шись у меня за головой, коснулась моей шеи сзади. Он при-
тянул меня к себе и поцеловал в лоб. Губы у него были мок-
рые и блестящие, и, когда он отстранился, обслюнявленное
место обожгло холодом.

– Мы – везучая парочка, – пробормотал он.
Язык у него заплетался. Я тоже многовато выпила, отри-

цать не стану, но он был совсем уж откровенно пьян, я нико-
гда его таким не видела. Его левая рука скользнула по моему
плечу к ключице, миновала подмышку. Я задержала дыхание
и замерла. Я не хотела делать вдох, чтобы моя грудная клет-
ка не расширилась, приблизившись к его ладони. Его кисть
переместилась и застыла в дюйме от моей груди, пригвож-
дая меня к скамье. Я не могла пошевельнуться, потому что
при малейшем движении моя грудь неминуемо оказалась бы
прижатой к его ладони, – и это прикосновение сделало бы
вынужденный физический контакт еще более оскорбитель-
ным для меня.

Чарльз засмеялся хрипло и грубо.
– Ох, Джейн, – произнес он и кончиками пальцев провел

по моему соску под желтым шелком платья.
Я опустила подбородок, невольно, как завороженная, гля-

дя на свою грудь. Он вдавил в меня свою ладонь, а потом,
уже убирая ее, на мгновение сжал мой сосок между большим



 
 
 

и указательными пальцем.
Хотела бы я сказать тебе, что дала ему отпор. Хотела бы я,

чтобы у меня хватило храбрости бросить ему вызов. Навер-
ное, он был бы поражен – думаю, я сумела бы распознать ис-
креннее изумление, – и тогда стало бы ясно: ничего не про-
изошло, мне просто показалось.

Но я никак не отреагировала, так что теперь этого уже не
узнаешь.

– Мне просто не верится, что все уже почти закончилось, –
выдохнула Марни, присаживаясь рядом с нами и опуская го-
лову ему на плечо. – Какой день! – добавила она. – Все про-
шло как нельзя лучше, правда же?

Чарльз неторопливо убрал руку. Она скользнула по моей
шее, по плечам, осторожно удаляясь, пока наконец я не пере-
стала ощущать его прикосновение. Между нами, словно де-
маркационная линия между враждующими государствами,
появился промежуток, прослойка свежего воздуха, прохлад-
ного и желанного, как никогда.

– Все в порядке? – забеспокоилась Марни. – Что тут про-
исходит?

Чарльз посмотрел на меня, и, если ты поверишь в то, что я
протрезвела настолько, чтобы верно истолковать его взгляд,
знай: он требовал от меня молчания.

– Ничего, – отозвалась я, незаметно отодвигаясь на другой
конец скамьи, подальше от них, с этой их любовью. – Ровным
счетом ничего.



 
 
 

Так я солгала Марни во второй раз.
Ты сама видишь, правда же, что у меня не было выбора?

Что я могла сказать? В ответ на честное признание она по-
чувствовала бы себя обязанной сделать выбор. Да что там
говорить, я же была ради нее готова на все – безоглядно, чего
бы это ни стоило, во что бы то ни стало. Тогда я считала, что
это всего лишь манипулирование правдой, только бы Мар-
ни была счастлива, только бы ничто не омрачило ее счастья.
Только бы защитить наши корни.

То, что я скажу сейчас, чистая правда. Тот день ни на йоту
не изменил моих чувств к Чарльзу. Я ненавидела его многие
годы, и тот день ровным счетом ничего не значил.

Наверное, жестоко говорить, что их любовь была самой
оскорбительной, вопиющей, гнусной любовью из всех мне
известных? Жестоко, я знаю. Но она рождала во мне омерзе-
ние. Я ненавидела его лицо, ненавидела эту вечную ухмыл-
ку, игравшую на его губах, эту нарочитость, с которой рас-
ширялась его грудь, когда он делал вдох, эту его манеру ба-
рабанить по столу пальцами, как бы говоря «вы мне надое-
ли». Я ненавидела ощущение, вызванное его прикосновени-
ем сквозь тонкую ткань платья, но ненависть, что я испыты-
вала ко всем прочим аспектам его существования, была ни-
чуть не меньше.

Я с радостью вычеркнула бы его из своей жизни навсегда.
Знаю, с такими словами мне сейчас надо быть осторожнее,
потому что это звучит как намерение. Я же имею в виду, что



 
 
 

рада была бы, если бы в наших историях никогда не было об-
щих глав, если бы чернила его жизни не оказались на стра-
ницах моей и наши пути текли параллельным курсом, нико-
гда не пересекаясь.

Но сожалею ли я о его смерти? Нет. Не сожалею.
Ни капли.



 
 
 

 
Ложь третья

 
 

Глава десятая
 

Я сказала ей, что ничего не произошло, ничего не случи-
лось.

И сегодня больше, чем когда-либо, это кажется суще-
ственным, важной частью истории, твоей истории. Я не под-
разумеваю мотив – пожалуйста, не пытайся превратно истол-
ковать мои слова, – но, когда происходит что-то неожидан-
ное и пугающее, шаги, которые привели к этому моменту,
предстают перед тобой в ином свете.

Кроме меня, только один человек знал о том, что произо-
шло в тот вечер, один человек – и вот теперь ты. Ему – вер-
нее, ей – я рассказала обо всем на следующий же день, за-
долго до того, как побоялась признаться, что между мной и
Чарльзом когда-то было нечто большее, нежели «ничего».

Наутро после свадьбы я лежала в постели и делала вид,
что голова у меня не раскалывается от боли, что я сейчас не
отдала бы что угодно за стакан воды, что мне вовсе не нужно
срочно бежать в туалет, что я в полном порядке… И тут в
дверь позвонили.

Шторы были задернуты, но солнце пробивалось по краям



 
 
 

тонкими полосками света, и в нем танцевали золотистые пы-
линки. Пол давно пора было пропылесосить, а может, даже
и вымыть, но я знала, что не стану делать ни того ни другого.
В спальне царил разгром, повсюду были разбросаны книги
и журналы, но меня так мучило похмелье, что мне было все
равно. На полу перед распахнутым шкафом валялась куча
одежды – колготки вперемешку с джинсами и джемперами.
У окна примостился колченогий деревянный стол, на нем
громоздились стопки чистых вещей и постельного белья, а
венчали все это великолепие лифчик и утягивающие тру-
сы, которые я надевала накануне на свадьбу. Мое нарядное
шелковое платье висело с обратной стороны двери в спаль-
ню. Под мышками темнели пятна пота, юбка местами была
в каких-то белесых разводах, – видимо, я пролила на себя
шампанское. В комнате стоял спертый, застоявшийся воз-
дух, пахнущий сном и потом. Казалось бы, находиться здесь
омерзительно, нестерпимо! И тем не менее все это было зна-
комо и привычно – и комната, и беспорядок, и запах.

Я замерла, как будто шорох постельного белья мог просо-
читься сквозь дверь моей спальни в коридорчик, а оттуда на
лестничную площадку.

В дверь снова позвонили.
Потом послышались тяжелые удары – три, один за дру-

гим, – и хлипкая дверь заходила ходуном на своих петлях.
– Джейн?
Я немедленно узнала голос. Явилась Эмма, моя младшая



 
 
 

сестра и моя полная противоположность. Между нами было
даже больше различий, чем у меня с Марни. Если я – тьма, а
Марни – свет, то Эмма совмещала в себе то и другое сразу.
У нее были не только очень темные волосы и очень бледная
кожа, она вся была соткана из противоречий: исключитель-
но уязвимая и при этом неукротимая, перепуганная и вместе
с тем отважная, надломленная и в то же самое время несги-
баемая.

В дверь позвонили в третий раз. Эмма не отпускала кноп-
ку звонка несколько секунд, так что трезвон разнесся по всей
квартире.

– Я же знаю, что ты там! – крикнула она.
Я неподвижно лежала под одеялом, отказываясь поше-

вельнуться.
– Я принесла завтрак! – сменила тактику Эмма.
Она возвысила голос к концу фразы и слово «завтрак»

практически пропела. Сестра знала, что зашла с козырей, и
не просто с козырей, а с козырного туза, и знала, что я тоже
это знаю.

По будням моя обычная утренняя еда – это миска с хло-
пьями. Как правило, я выбирала овсяные хлопья, которые на
вид и вкус напоминали переработанный картон, размочен-
ный в густом жирном молоке, по консистенции больше по-
хожем на сливки. Как ни забавно, на вкус оно было менее
сладкое, нежели его обезжиренная альтернатива. Впервые я
попробовала его несколькими годами ранее, сразу же после



 
 
 

гибели моего мужа, когда полностью отказалась от сладкого,
пытаясь стать как можно тоньше, уменьшиться в размерах до
самого доступного человеческому существу минимума. Это
было ошибкой. Потому что никакие, пусть даже самые пу-
стяковые, решения, принятые вследствие огромной потери,
не могут быть разумными. Поэтому другие компромиссы –
бурый рис, брауни из свеклы, отказ от фруктовых соков –
были очень скоро позабыты.

Но по выходным мне всегда хотелось чего-нибудь сла-
денького.

– Чувствуешь запах круассанов? – продолжала искушать
меня Эмма. – Свеженькие, только что из булочной. Объеде-
ние!

Она умолкла, прислушиваясь к тому, что делается за моей
дверью. Я представила, как она стоит на вытертом серо-бе-
жевом ковролине, под ярко-желтой лампой и переминается
с ноги на ногу, теряя терпение и злясь на то, что ее игнори-
руют.

– Давай уже, Джейн! – закричала она. – Я не могу стоять
у тебя под дверью весь день!

Я медленно уселась и, свесив ноги с кровати, сунула их
в тапочки. Я любила сестру – правда, любила! – но с пони-
манием чужих границ у нее всегда было туго. Она не виде-
ла ничего ненормального в том, чтобы без предупреждения
заявиться с утра пораньше и ломиться в квартиру, барабаня
в дверь и крича, чтобы я ее впустила. Потому что мы с ней



 
 
 

всю жизнь были в одной лодке и вместе справлялись со все-
ми тяготами, невзгодами и повседневными мелочами.

Впрочем, это не совсем точно. Вернее было бы сказать,
что я постоянно тянула на буксире ее лодку. Я была для Эм-
мы жилеткой, в которую она плакалась. Я была ухом, которое
выслушивало ее признания, плечом, на которое она опира-
лась, рукой, за которую она держалась. Она изливала на ме-
ня все свои горести, пока ей не становилось легче. А дальше
я несла и нянчила ее страхи вместо нее.

Так было всегда. Я страдала от недостатка родительской
любви, а она, наоборот, от избытка, и, возможно, я удивлю
тебя, если скажу, что и то и другое одинаково невыносимо.
Ей, задыхавшейся в роли любимицы, было отчаянно необ-
ходимо личное пространство. И я стала ее союзницей, ее на-
дежной гаванью.
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