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Аннотация
Филипп и Зоя, молодая семейная пара, оказываются

запертыми Бостоне после закрытия границ из-за пандемии
вируса. Она беременна. В моде редактирование генома детей. Но
будут ли эти идеальные дети, – умные, талантливые, послушные,
разумные, усидчивые и уравновешенные,  – такими же, как
обычные? Будут ли «обычные» конкурентоспособны рядом с
«отредактированными»? Кто из них будет счастливее?



 
 
 

Глава 1

Ив увидел ее в очереди на регистрацию издалека. Олив-
ковый берет и медовый свитер подсвечивали ее в серо-чер-
ной толпе. Ив подошел к ней, пока она убирала документы
в сумку.

– Ты? Здесь? – Зо звонко застегнула молнию и закинула
сумку за спину.

– Я не мог не проводить тебя.
– Я уезжаю к мужу, – Зо решительно дернула чемоданчик

за ручку и под мерный шорох колесиков направилась к вы-
ходам на посадку.

– Ну и что? – он нагнал ее. – Нельзя уезжать навсегда и
не иметь провожающих.

– Не знала, что существуют строгие правила отъезда.
– Не обижай меня. Я единственный приехал сказать те-

бе…
– Прощай? – она остановилась и посмотрела на него.
– До свидания.
– Ив…
– Ты сомневаешься, что мы еще увидимся?
Она отвернулась и покачала головой.
– Зо, – он тронул ее за плечо. – Я еще дотянусь до тебя.
Она отступила на шаг, посмотрела на него со странной

тоской, и Ив так и не понял, что это значило. А потом она



 
 
 

улетела.

***
Филипп только учился держать удар. Он представлял се-

бя большим небесным телом, по поверхности которого бьют
астероиды, метеориты и всякий космический мусор. Слова
людей – то же самое.

Ему нравилось думать отвлеченно: осязаемые метафоры
успокаивали. Когда ты переводишь свои проблемы в мас-
штаб вселенной, они становятся настолько мелкими, что
просто смешно.

Мечты же у него были неосязаемые. Хотя он вообще мало
мечтал. Жизнь текла своим чередом, события сменяли друг
друга, и он почти всегда был просто зрителем. Его большая
семья крутила колесо Сансары без его помощи, и он едва
успевал быть в курсе и делать, что дОлжно. Он сумел по-
строить свой крохотный, на четверть автономный мирок, со
своей съемной комнатой, непыльной работой в лаборатории
в тени большого профессора и любимыми яйцами Бенедикт
в дайнере на углу. И, в общем-то, на этом все.

А потом он встретил Зо, и впервые захотел чего-то неот-
вратимо сильно: жениться. Они сыграли свадьбу на 12 встре-
че. Ему говорили: вы плохо знаете друг друга, надо пожить,
посмотреть.

– Я не пиджак для примерки, – тихо сказала Зо, подняв на
него свои светящиеся, цвета гречишного меда, глаза. – Либо



 
 
 

ты хочешь быть со мной, либо нет.
А он хотел.
Они долго ждали, пока бюрократический ад будет прой-

ден, и она сможет приехать к нему, чтобы присоединиться к
эмигрантской жизни.

И час Ч настал: сегодня в пять.

***
Зо лениво толкала ногой сумку вперед себя, пока очередь

медленно ползла толстой мохнатой гусеницей по залу. Это
был ее не первый въезд в Штаты. Она переходила границу
много раз, но впервые – навсегда.

Зо прислушивалась к себе, пытаясь понять, захочет ли
она вернуться обратно когда-нибудь. Там остались родители,
друзья, знакомые люди, которых она хорошо понимала, ли-
ца, которые читались легко и безошибочно. Зо тряхнула го-
ловой: стопэ, еще не время присоединяться к местному эми-
грансткому мейнстриму.

Она волновалась. Ей предстояло построить семью в чужой
стране, с человеком, которого она сейчас увидит в четырна-
дцатый раз в жизни.

Раньше цепочка целей была ясна: карьера, хороший соци-
альный статус, деньги, семья, дети, хороший дом, отпуск на
юге. Но после свадьбы что-то щелкнуло, цепочка разомкну-
лась, а звенья в ней перетасовались: теперь список начинал-
ся с дома и детей. Зо не могла к этому привыкнуть. У нее



 
 
 

всегда было серьезное занятие: долгая учеба, потом работа,
ночные смены, доклады в аудиториях. Сейчас же ситуация
заставляла полностью положиться на Филиппа. Она смогла
договориться с собой, но было неспокойно.

Филипп привез ее в родительский домик в пригороде Бо-
стона недалеко от океана. Вокруг росли старые сосны, и небо
было прозрачно-синим. Дома стояли так плотно друг к дру-
гу, что шторы везде были плотно задернуты.

«Коробочки с мирами внутри», – подумала Зо.
Филипп, который всю дорогу возбужденно говорил о чем-

то, замолчал, достал ключ из-под половицы крыльца и от-
крыл перед ней дверь.

Он любил этот дом. Как и все остальное имущество семьи,
он воспринимал его, как нечто совершенно свое, по опреде-
лению. Он провел здесь много времени, но никогда не ду-
мал, что приведет свою жену сюда: скорее в их московскую
квартиру, но сбылось вот это.

Зо огляделась. Домик был построен в 60-х, 4 спальни, но-
вомодный в те годы деревянный сайдинг, камин. Окна заве-
шены мятными шторами, но везде пыль и какая-то необита-
емость.

«Надо обязательно помыть окна», – подумала Зо.
– Надо обязательно разжечь камин, – сказал Филипп, –

пойдем, купим еды и немного отдохнем с дороги.
Зо смотрела на него: полноват и неловок, на первый

взгляд они были странной парой. Но стоило посмотреть на



 
 
 

его лицо, как все становилось ясно: порода в каждой черте,
какая-то вековая мудрость в больших миндалевидных глазах
и горячий взгляд – притягивали ужасно. Когда он начинал
говорить, его необычный ум и чувство юмора, приправлен-
ные хорошим воспитанием и смущением молодости, не до
конца понимающей свое место в мире, окончательно поко-
ряли. В нем было не пророщенное зерно животной харизмы,
и Зо почти физически чувствовала его гладкую и теплую по-
верхность. Именно это она и определила своей ролью в его
жизни: прорастить зерно.

***
Утром ее кофе стоял на столе. Она замерла на пороге, уло-

вив глубокий, умиротворяющий запах, и прислонилась к ко-
сяку двери. Синяя чашка стояла в центре стола, и легкая ко-
фейная дымка клубилась в прохладном воздухе, рисуя бес-
конечный патронус.

За окном было серо. Она не видела – скорее чувствовала
по оттенку света на кухне. Зо села за стол. Запах кофе опу-
тал ее с головы до ног, заведя целый вихрь воспоминаний,
как заводную игрушку: утро, дом, старая кофеварка, мама
готовит сырники, за окном снег и снег.

Чашка была горячая и сухая. Зо представляла таким пе-
сок в пустыне. Сначала погрела руки о чашку, потом губы.
Кофе обжёг. Зо чуть подула на поверхность, наблюдая, как
узор пара колыхнулся в воздухе, и снова сделала глоток.



 
 
 

Запах был лучше.
На улице послышались шаги, и дверь открылась: на по-

роге был Филипп, тяжело дышащий, раскрасневшийся на
утреннем холоде, с вязанкой купленных дров. Увидев ее, он
широко улыбнулся:

– Как тебе кофе? Вкусный?
– Пахнет божественно, – не соврала она, поджав под себя

ногу и чуть прищурив глаза по-кошачьи.
– Хорошо, – он смутился от ее взгляда, отвернулся, свалил

дрова в угол нарочито неловко. – Так… Ты грустная?
Она замотала головой отрицательно.
– Все хорошо. Просто немного заскучала по дому.
– Эй, ну ты чего, – он подошел к ней и аккуратно погладил

по спине. – Тебе плохо со мной?
– Нет-нет, хорошо, правда! – Зо погладила его по холод-

ной колючей щеке. – Просто мы дома так же пили кофе по
утрам, вот я и вспомнила.

– Не грусти, слышишь, а то я тоже буду грустить.
– Не буду. Пошли гулять, – Зо вскочила со стула с внезап-

ной энергией. – Минуту, я только оденусь!
Он присел на ее стул прямо в куртке и допил кофе одним

глотком.

***
– Мне нравится этот дом,  – они гуляли вдоль океана и

прибой выносил на берег мохнатые темно-зеленые водорос-



 
 
 

ли и ракушки. Из-за тумана горизонт было невозможно раз-
глядеть: вода переходила в небо, а небо в воду.

– Этот? Да. Мне тоже нравится на сваях. Хотя лестница…
– он скривился.

– Что – лестница?
– Не люблю лестницы.
– Тебе просто надо похудеть, – рассмеялась Зо, погладив

его животик.
– Нет, дело не в этом, мне не нравится сама концепция

лестницы: надо перешагивать по плоскостям.
– А мне нравится: жизнь устроена так же.
– Жизнь вообще не об этом.
– А о чем?
– Надо просто быть счастливым.
– Да, но при этом надо двигаться куда-то к своим мечтам,

пошагово, по ступенькам вверх.
– Ерунда. Ты в любом случае двигаешься.
– Просто у тебя другой опыт. Тебе, в общем-то, все всегда

само шло в руки. Квартира в центре Москвы, гражданство
США, лучшая школа города, МГУ – и все по праву рожде-
ния, без каких-либо усилий лично с твоей стороны.

– А что в этом плохого?
– Ничего. Это просто ответ на вопрос, почему тебе не нра-

вятся лестницы. Нам с тобой друг друга никогда не понять.
– Не понять? – он схватил ее, притянул к себе и стал по-

крывать поцелуями, щекотать, – мне никогда не понять мою



 
 
 

маленькую Зо?
Она засмеялась, обняла его, извиваясь в тщетных попыт-

ках избежать его щекотки.
– Не понять, не понять! – сквозь смех, выкрикивала она

– Я тебя ужасно люблю, ты знаешь об этом?
– Знаю, – прошептал он, поцеловав ее в кончик носа. – Но

я все равно люблю тебя сильнее.
Они прошли немного молча.
– Ты ведь знаешь, что нам нужен свой дом? – мягко спро-

сила Зо.
– Чем тебе не нравится здесь?
– Это дом твоих родителей, а не наш.
– Это и мой дом тоже. А ты моя жена, значит, он и твой.
– Нет. Никто из нас его не заработал, так что мы не имеем

на него ни малейшего права. Нам нужен свой дом.
– На самом деле мне вообще нравятся квартиры: уютно,

защищенно, никто не ворвется и ничего оттуда не вынесет.
Зо удивилась.
– Обожаю дома: строишь свой мир на собственной земле,

никто не нарушает твои границы топотом, криками, кашлем
из-за стены.

– Да ладно, я никогда не слышал соседей.
– А я слышу.
– Ерунда, – со свойственной ему авторитарностью заявил

Филипп. – В домах ужасно небезопасно.
– Есть заборы.



 
 
 

– В Америке не ставят заборы.
– Филипп, – Зо посмотрела на него.
–  Обещай, просто обещай, что мы поживем немного в

квартире, совсем немного.
– Обещаю, – Зо улыбнулась, обняла его.

***
Зо запекла отличный кусок телятины, сварила булгур,

сделала салат из помидоров и феты, собрала со всех крова-
тей и диванов пледы и одеяла и постелила перед камином
прямо на полу.

Приняла ванную, втерла в тело ароматное масло – его по-
дарок на Новый Год, подвела глаза и, сбросив халат, забра-
лась под одеяло перед камином.

Он должен был вот-вот прийти с работы.
Она долго выбирала позу, когда, наконец, услышала шаги

на крыльце.
– Зо? – ботинки с грохотом полетели на пол. – Как вкусно

пахнет!
Он вошел в комнату.
– Зо…
– Да? – она обернулась на него с невинным видом.
– Что это? – он опустился рядом с ней на пол, протянул

руки, но в последний момент отдернул, точно не решился
коснуться.

– Это дастархан, любимый, – она произнесла это медлен-



 
 
 

но, проникая своим медовым взглядом ему в самую душу.
– Дастар-хан?
– Ближневосточная трапеза на коврах. Горячее в духовке.
– В духовке ли, – задохнулся он, припав к ее губам, накрыв

ее собой, погрузившись в драматичный запах ее духов, в жар
ее янтарно-шелковой кожи и мягкость ее поцелуев.

***
Камин отбрасывал на стену сиреневую тень решетки.
– Я беременна, – сказала вдруг Зо.
Филипп резко повернул к ней голову.
– Что?
– Я беременна.
– Правда? – он сел. Осторожно положил ей ладонь на жи-

вот. – Господи, – его лицо засветилось, – когда ты узнала?
– Сегодня, – улыбнулась Зо.
– Почему сразу не сказала?
– Я собиралась за ужином, а потом не хотела портить мо-

мент…
– Глупая, – он поцеловал ее, – как же мы будем счастливы,

Зо, ты представляешь себе?

***
Она быстро нашла работу в компании, которая проводила

клинические исследования препаратов и медицинского обо-
рудования.



 
 
 

Ей было страшно постоянно. Все коммуникации, вплоть
до покупки хлеба, были на другом языке, с людьми, реакции
которых она понимала не сразу. Периодически она говорила
невпопад, путала в спешке слова и просто чувствовала себя
идиоткой. Если бы не Филипп и не беременность, она дав-
но сошла бы с ума. Филипп не давал ей фрустрироваться, а
ребенок постоянно напоминал, что весь мир подождет. По-
степенно она привыкала: они гуляли, разговаривали часами
напролет, ходили в гости, обрастая знакомыми и не очень.

Русская община в Бостоне, как и в любой другой точке
мира, была немного своеобразной группой поддержки: зем-
лячество здесь было очень сильно, и в итоге его семья об-
щалась исключительно со своими же московскими знакомы-
ми, которые переехали в 1980-1990-х. Людей здесь сплачи-
вали не столько общие трудности, сколько ощущение нацио-
нального превосходства и хейтинг местного населения, мест-
ной еды, системы здравоохранения, аптек, жилищной ренты
и т.д. На первый взгляд они совершенно не скучали по Ро-
дине. Их ностальгия проявлялась лишь в том, что всем при-
езжающим родственникам они рассказывали, как тут тяжело
и как в России легко и понятно.

Но возвращаться никто не хотел.
Любая свежая кровь была тут на вес золота: новые люди

привозили новую Россию, новый язык, новые политические
взгляды и новую почву для хейтинга местных порядков.

Зо казалось странным, что они все работали друг у друга,



 
 
 

снимали друг у друга жилье, машины, двигались по карьер-
ной лестнице сообща, и, с кем бы ты ни заводил разговор
на улице или на работе, все нити так или иначе приводили
к какому-нибудь D.F. Sokolov, профессору лаборатории или
начальнику департамента по разработке искусственного ин-
теллекта. И теперь Зо была одной из них.

Они с Филиппом сняли маленькую квартиру на углу Ва-
шингтон-стрит.

Это было близко к его лаборатории, где он днями напро-
лет изучал способность клеток делиться вечно. Технологии
редактирования генома были на самом пике популярности.
Филипп занимался исправлением ошибок в ДНК в рамках
программы ЭКО. Геном человека был расшифрован, более
того, был полностью сопоставлен с фенотипом, т.е. физиче-
скими и психическими признаками. Теперь дело было толь-
ко в совершенствовании методики вмешательства.

Люди хотели идеальных детей. Если можно было попра-
вить кривой нос, неточную линию рта или близорукость, то
почему нет?

Тогда же они познакомились с Марией. Ей было 45, и она
много лет наблюдалась в клинике Филиппа. У нее было двое
детей: с  идеальной кожей, лазурными глазами и светлыми
волосами – точно с рекламы Киндер-шоколада. Сама она не
была красивой: серые, даже темно-белые глаза, и копна ру-
сых волос были самым привлекательным в ней. Она была
очень светской: дежурно улыбалась на приемах, всегда выби-



 
 
 

рала только альпийское просеко и умела носить почти вуль-
гарные наряды с дорогим шиком. Ее дешевая сексуальность,
в которую вкладывались десятки тысяч долларов в год, была
именно тем, что нравилось большинству мужчин. Она пила
их вожделение с наслаждением 16-летней школьницы, пор-
хала мотыльком от цветка к цветку, не увлекаясь всерьез.
Она родила двоих детей, спасавших ее от одиночества зим-
ними вечерами, и отправляла их в Гарвардские научные ла-
геря на лето, весну и осень.

Она познакомилась с Филиппом на очередной презента-
ции их лаборатории: он рассказывал о выявленной корре-
ляции, благодаря которой можно было корректировать лич-
ностные характеристики детей. Это означало не только по-
беду над аутизмом, шизофренией и депрессией. Это значи-
ло, что теперь можно было не повторять дважды, не спорить
о цвете колготок и не терпеть бесконечные слезы по отнятым
игрушкам.

Филипп курировал проект, на участие в котором согласи-
лось всего несколько семей. Для продолжения им были нуж-
ны инвесторы, поэтому он подготовил презентацию с видео,
на котором дети терпеливо ждали, пока мамы накрасят ног-
ти, наинстаграммятся, попьют кофе, вдыхая утренний туман
над озером.

Сначала он показал эти видео Зо. Филипп почему-то
очень ярко запомнил, как она сидела на их новом изумруд-
ном диване, укутавшись в плед,  – им приходилось эконо-



 
 
 

мить на отоплении – и смотрела на экран широко раскрыты-
ми глазами, инстинктивно обнимая свой живот. «Уже 7-ой
месяц!» – подумал с восторгом Филипп, и от волнения его
сердце застучало быстрее.

– Какой кошмар, – пробормотала Зо.
Филипп сел рядом, обнял ее и притянул к себе.
– Что?
– Эти дети. Вообще дети из пробирок, из инкубаторов.
– Почему?
– Они все какие-то ненормальные.
Он рассмеялся.
– Зо, что ты такое несешь?
– Не говори мне «несешь».
– Прости.
– У них всех есть какая-то атрофия чувств.
– Зо, какая, нафиг, атрофия чувств?
– Ребенок – часть природы. В нее не надо вмешиваться.
– Это нам с тобой повезло. А как же люди, которые не

могут иметь детей?
– Это природа, Филипп. Судьба. Это все равно, что жа-

ловаться на отсутствие кокосов в Мурманске. Я знаю, что
не имею права так говорить, но уже слишком много злоупо-
треблений.

– Ты имеешь в виду наши проекты?
– Их в первую очередь. А еще – все эти однополые браки,

одинокие родители.



 
 
 

– А как же твоя работа?
– Инкубаторы?
Подразделение Зо занималось разработкой инкубаторов

для недоношенных детей, и она лично наблюдала за их внед-
рением в госпитали. В первый ее рабочий день, ей дали под
контроль кейс: ребенок родился на 30 неделе беременности с
весом 490 граммов, с врожденным медленным ритмом серд-
ца, врожденной пневмонией, перенес уже грибковый сепсис
– и никак не мог дорасти до своих 2 кг для установки кар-
диостимулятора.

– Это то же самое, – сказала Зо. – Ты же не думаешь, что
из моей Клэр вырастит такой же ребенок, как из нормально-
го доношенного малыша?

– Это все ерунда, Зо, демагогия, – покачал головой Фи-
липп, сжав ее чуть крепче и поцеловав в макушку. Он отри-
цал, но на самом деле чувствовал: было что-то в ее словах.

– Они вырастут и будут жить рядом с нашими детьми, –
продолжала Зо, – и наши дети будут любить их, ненавидеть,
смеяться с ними, дружить, удивляться – а те не будут иметь
обо всем это никакого представления.

На следующий день презентация получилась не убеди-
тельной. Филипп все время думал о словах Зо, о том, что он
создает армию бесчувственных долгоживущих андроидов, и
слова застревали у него в горле.

Мария подошла к нему после презентации.
– Я изучала документацию по Вашему проекту, и там все



 
 
 

выглядит куда привлекательнее, чем Вы рассказали об этом.
Вы же американец, искусство презентации должна быть у вас
в крови.

– Я не американец, мэм, – сказал Филипп.
– Тогда все ясно, – она тронула его за плечо с женской

многозначительностью. – Я бы проспонсировала Ваш про-
ект.

– Очень рад, – смешался Филипп. – Спасибо.
– Не понимаю только, – продолжала она. – Вы не верите,

что у вас все получится? Но у вас ведь уже получилось.
– У нас нет никаких долгосрочных исследований, мэм, –

ответил Филипп. – Сложно сказать, что мы получим через
20 лет.

– Я готова лично поучаствовать в Вашей выборке, – оча-
ровательно улыбнулась Мария, стряхнув с его плеча пылин-
ку.

У Филиппа на спине выступил холодный пот: его соблаз-
няли, предлагая ему курировать программу ЭКО? 21 век.

– Вы не опасаетесь последствий?
– Каких, дорогой доктор?
– Сломанных к 20 годам жизней.
– Я решаю проблемы по мере их поступления. Не пони-

маю, почему у Вас так мало энтузиазма, Вы же ученый, черт
возьми!

Филипп смущенно улыбнулся.
– Уууу, – протянула Мария. – Тогда все дело в женщине, –



 
 
 

она подмигнула ему. – Ваша жена?
Филипп растерялся еще больше, но в итоге кивнул.
– Ревнует Вас к работе?
–  Думает, что я создаю бесчувственных андроидов,  –

нехотя сказал Филипп: ему не нравилось обсуждать Зо с кем
бы то ни было.

Но Марии эта мысль показалась интересной.
– Она, должно быть, очень умная женщина. Она тоже в

науке?
– Она врач.
– Я бы хотела с ней познакомиться, – неожиданно заявила

Мария. – Приходите ко мне на ужин завтра в семь. Заодно
обсудим детали предоставления Вам гранта на долгосрочное
исследование от нашей компании.

***
– Филипп, ну куда я пойду? – Зо растерянно развела ру-

ки в стороны: с огромным, идеально овальным, животом она
была похожа на дирижабль. – Мне нужно какое-то платье.

– Милая, она не звала на светский раут.
– Это Мария-Паула Розеноер. Ты видел ее дом? Погугли.

Тебе туда тоже нужен будет галстук и фрак.
Филипп долго спорил.
Когда они подъехали на такси к каменной парадной в ко-

лониальном стиле и увидели, как двое человек во фраках вы-
ходят на улицу, Филипп сжал ее руку и горячо поцеловал.



 
 
 

Для этого Зо была нужна ему: она читала ему людей вслух.
Он помог ей снять пальто.
– Доктор Зеер! – Мария выпорхнула из гостиной. – Добро

пожаловать! Останетесь на ужин? А то все решили разойтись
пораньше. Это Ваша жена?

Зо улыбнулась. С тех пор как стала видна ее беремен-
ность, она стеснялась своих размеров: ее было слишком мно-
го.

– Очень приятно, милая Зоя, – сказала Мария, изящно по-
правив декольте на платье. – У вас абсолютно очарователь-
ная улыбка. Доктор Зеер не говорил, что вы беременны.

Зо погладила живот.
– Если бы все было не так очевидно, мы бы вообще дер-

жали это в тайне, – пошутила она.
Мария рассмеялась.
– Ну что Вы, милая моя, у меня самой двое. Первого я

родила сама, второй был искусством.
– Искусством? – не поняла Зо.
– Суррогатная мать, – небрежно пояснила Мария. – Я по-

знакомлю Вас! Сева, Тим!
На лестнице появились двое мальчиков, белокурых и го-

лубоглазых. Зо привычно принялась о чем-то лепетать с ни-
ми, они посмотрели на нее холодно и отстраненно и быстро
ушли наверх.

–  У Вас очень красивые дети,  – искренне восхитилась
Зо. – Их отец, должно быть, тоже красавец.



 
 
 

Мария хихикнула, блеснув холодом серых глаз.
– Не у всех подобные вещи происходят естественно, ми-

лая Зоя. Они от доноров.
–  Вам очень хорошо их подобрали,  – пробормотала Зо

совершенно по-идиотски. – Ведь фотографии, насколько я
помню, по-прежнему не показывают?

Мария доверительно взяла ее под руку.
– За Ваши деньги Вам покажут, что угодно.

***
– Доктор Зеер сказал, что Вы против генетической моди-

фикации эмбрионов, – начала Мария, разложив гостям по
тарелкам торт, – мне стало интересно познакомиться с Вами.
В наше время мало кто обладает достаточной стойкостью в
этих вопросах.

– Что Вы имеете в виду?
–  Да бросьте, всё Вы понимаете. Все эти «Let’s make

humanity great again». Все хотят идеальных детей: красивых,
умных, послушных. Мы – родители будущих гениев. Вы не
боитесь, что Ваши дети будут не конкурентоспособны?

– Почему Вы уверены, что Ваши будут непременно гени-
ями?

– Севе шесть и он чемпион по шахматам среди десятиле-
ток. Тим играет на альте, как сам Паганини, только в среду
вернулись с его третьего концерта в Карнеги-холле.

Зо пожала плечами.



 
 
 

– Это ничего не говорит о будущем успехе и перспективе.
Сколько гениальных детей вырастает и смешивается с тол-
пой.

– Да, но не дети с генетически детерминированными та-
лантами.

– Для того, чтобы разрешить Ваш вопрос, как раз и нужны
перспективные исследования, – вставил Филипп.

– Ну, так давайте войдем в выборки, – Мария откинулась
на спинку стула. – Обожаю соревнования. Сравним резуль-
таты через двадцать лет.

– Для этого нужны критерии.
– Мы сравниваем уровень успеха или счастья? – уточнила

Зо.
– И то, и то, конечно.
– Нужны шкалы, – повторил Филипп.
– Обычные, десятибалльные? – предложила Мария.
–  Нет, это сделает исследование субъективным. Нужно

что-то нерушимо-независимое.
– Ну, тогда давайте накидаем: топ-позиция в компании,

уровень зарплаты, недвижимость, дни отдыха к дням рабо-
ты, мили путешествий в год.

– Для счастья, – перебила ее Зо, чувствуя, как ребенок
пинается у нее внутри, – часы смеха в неделю, количество
мечт и исполненных мечт в год, число любимых людей.

– Как Вы это будете считать?
– Через двадцать лет мы что-нибудь придумаем.



 
 
 

– Считаете, что одинокие люди не могут быть счастливы-
ми?

– Не могут.
Филипп спешно проглотил кусок торта.
– Я запишу это все, но с поправкой на критерии счастья

через двадцать лет.
Мария кивнула, задумчиво глядя на Зо. Она помнила

свою беременность очень хорошо. Помнила это ощущение
наливания, округления, наполнения и ненавидела его. Ее не
так впечатлили сами роды – было кесарево сечение, – сколь-
ко само вынашивание, ощущение беспомощности, слабости
и такой сумасшедшей женственности, что ее саму от себя
тошнило.

Мария забеременела в 38. До этого почти 20 лет была
в фармацевтическом бизнесе, как и ее родители, переехав-
шие в США в 1980-х и постепенно выкупившие часть акций
крупной компании. Она руководила слияниями, разрулива-
ла конфликты с FDA1 и вообще чувствовала себя большой
бизнесвуман. Ее приглашали на тренинги, она вела Твиттер
с вдохновляющими феминистическми цитатами, и вообще
верила, что женщинам без мужчин лучше, легче и логичнее.
Глядя на своих коллег по бизнесу, ей казалось, что они веч-
но вносят сумятицу и давят на чувства.

Поэтому когда Мария устала от работы и поняла, что до-
стигла всего, чего она когда-либо хотела, она решила не вый-
ти замуж, а завести ребенка.



 
 
 

Читая много старых книг в детстве, ей всегда казалось,
что беременность делает женщину красивее и сильнее. С ней
же все случилось наоборот.

Она писала об этом в Твиттере и рассказывала на фору-
мах, куда ее приглашали. Она не призывала ни к чему – про-
сто делилась мыслями и ощущениями с молодежью, которая
ничего не знала об этом мире. Это принесло ей очередную
волну популярности, и ее книга об одиноком материнстве
быстро стала бестселлером.

Мария была одной из первых, кто прибег к генетическому
редактированию. Когда она увидела своего ребенка, то по-
няла, что никогда об этом не пожалеет.

Он был идеальным: большие синие глаза, прямой нос, ро-
тик-бантик, пропорциональное тело, мягкие светлые воло-
сики на голове. Он доставлял ей только радость. Поведение
тогда не редактировалось, и было чуть сложнее, чем потом
со вторым, но на нем изначально была какая-то разумная пе-
чать, не позволявшая ударяться в ребячество.

Ей так понравилось, что она почти сразу решила завести
второго, но уже со всеми видами редактирования и сурро-
гатной матерью. Тим был еще совершенней: внешне очень
похожий на Севу, он был послушнее, взвешеннее и логич-
ней. Все знакомые и подписчики восхищались ее детьми, и
это было самой сытной пищей для ее тщеславия.

***



 
 
 

Обратно Филипп и Зо ехали молча.
– Мне не нравится все это, – сказала она.
– Что тебе не нравится?
– Что это за соревнования?
– Ой, брось, Зо. Будет весело. Никто не собирается вме-

шиваться в жизни детей, это просто наблюдение.
Зо погладила свой живот.
– Ну? – спросил Филипп. – Кто хорошая жена? Кто помог

мужу получить финансирование?
Зо радостно улыбнулась.
– А ничего, что твой проект будет финансировать фарм-

компания?
– А что?
– Ну, они же снабжают вас реактивами, это реклама и ры-

нок…
– Это не единственный наш спонсор. Они нужны нам как

раз из-за реактивов, как ты говоришь.
– Хорошо, – Зо сжала его руку.
– Слышала, что происходит в России?
– Да,– она отвернулась к окну, – я так хотела поехать туда,

когда истечет этот двухлетний срок после получения визы,
когда нельзя выезжать из страны.

– А что теперь мешает?
– Ну как, – Зо посмотрела на него, – признание верхо-

венства российского законодательства над международным
очень плохо пахнет.



 
 
 

– В смысле? Это очень правильно.
– Что? – опешила Зо.
– Международное право вообще никому нафиг не нужно.

Его все равно никто не соблюдает.
– Что ты такое вообще говоришь? На нем завязаны все

экономические, образовательные, экологические связи.
– Ничего на нем не завязано, все и так бы работало.
– Это демагогия. Приведи примеры, когда международное

право было нарушено.
Он долго мялся, ворчал.
– Вторжение США в Ирак в 2003. Это нарушение права

на суверенитет.
– Филипп, – задохнулась Зо, – это война. Когда нарушает-

ся международное право – начинается конфликт или война,
это взаимосвязанные вещи.

– Тогда нафиг оно нужно, если его можно нарушить?
– Оно защищает человеческие права…
– Нет никаких человеческих прав, все это ерунда.
– …На жизнь, свободу, труд, отдых, безопасность.
– Государство может делать все, что хочет.
– Пытать своих граждан?
– Это дело государства.
– То есть, чтобы ты даже не мог никуда пожаловаться?
– Это будет вмешательством во внутренние дела государ-

ства.
– Остановите, пожалуйста, машину.



 
 
 

– Тебе плохо? – Филипп дернулся к ней.
– Нет-нет. Просто хочу подышать.
Зо вышла на обочину, сделала глубокий вдох. Ребенок.

К чёрту весь мир, прогресс, гены, суверенитеты и Гааги, к
чёрту самого Филиппа с его реакционными взглядами.

Она снова села в машину.
– Все в порядке? – Филипп аккуратно приобнял ее.
– Да, все хорошо, – она поцеловала его в щеку. Они по-

молчали. – По этой логике скоро закроют границы. Это соб-
ственно то, что я хотела сказать в самом начале.

***
Работа Филиппа больше никогда не была прежней. Его на-

чали беззастенчиво промоутить: из младшего исследователя
он взлетел до начальника лаборатории. У него захватывало
дух. Он остро ощущал нехватку опыта, чувствовал, что не
заслуживает, и только Зо, как птица Сирин, пела ему, что
он все сможет. И он справлялся: изо всех сил учился рабо-
тать с клетками, с эмбрионами, обучался векторным техно-
логиям, изучал CRISP-R – системы, позволявшие разрезать
ДНК в абсолютно точных координатах. На работе его недо-
любливали за тесные связи с начальством, но уважали за тя-
гу к новому и работоспособность. Мария появлялась в лабо-
ратории до 4-х раз в неделю, каждый раз заходила к Филип-
пу, интересовалась ходом работы, смотрела на чашки Пет-
ри с клетками, гладила его по плечу. Филипп каменел в та-



 
 
 

кие моменты. Он не знал, что делать (харассмент? абьюз?),
у него все валилось из рук, стерильные пипетки летели на
пол, он смущался и цеплялся халатом за дверные ручки. Он
не мог обсудить это с Зо, хотя, скорее всего, она бы просто
рассмеялась и слила тему, и он бы сам потом смеялся Марии
в лицо. Что-то его останавливало: эти поглаживания по пле-
чу, грант и пипетки, а еще беременность Зо. Филипп хотел
быть самостоятельным и крепким, выпутаться и остаться и
при пипетках, и при достоинстве.

– Ну, всё, дорогой доктор Зеер, – как-то сказала Мария. –
Я в деле, – и подмигнула ему.

Филипп сглотнул, поставил склянку на стол.
– Добрый день, миссис Розеноер, – ровно сказал он.
– Что Вы как не живой! – всплеснула она руками. – Скоро

принесут Вам мой материал.
– Я польщен, – случайно затроллил ее Филипп. – Буду рад

быть полезен.
Она внимательно посмотрела на него.
– Вы же помните о нашем проспективном исследовании?
– Конечно, у нас выборка уже насчитывает более ста пя-

тидесяти человек с каждой стороны.
– Пришлите мне набросок дизайна и прочее, – Мария по-

дошла ближе. – Как милая Зоя?
– Все хорошо, спасибо.
– Она еще работает?
– Да.



 
 
 

–  Ох, я помню, как было тяжело уже в самом конце,  –
вздохнула томно она. – Вам, наверное, тоже непросто с ней.

Филипп отшатнулся от нее.
– Мария, чего Вы от меня хотите? – его голос сел от соб-

ственной дерзости, он откашлялся.
– Простите?
– Вы приходите сюда, – Филипп пошел в ва-банк, пути

назад уже не было, – говорите со мной о моей жене, о своих
детях, гладите меня по плечу – что Вам нужно?

Она смотрела на него пару секунд, не мигая, и в ее серых
глазах не было ничего, кроме отражения белых стен. Филип-
пу стало не по себе.

– Я просто хочу Вас поддержать, – сказала Мария ледя-
ным тоном, и он испугался. – Я много лет общаюсь с людьми
науки, я знаю, как им не хватает человеческого тепла и связи
с реальностью. Если у Вас возникли какие-то другие мысли,
то, извините, но Вам следует делиться своими фантазиями
с Вашей женой.

Любая другая женщина развернулась бы и ушла, но Ма-
рия осталась стоять рядом, внимательно глядя на него холод-
ным взглядом.

Филипп молчал.
– Хорошо, – сказал он неуверенно. – Прошу прощения.
– Ох, да не переживайте, доктор Зеер! – она вдруг рас-

смеялась и похлопала его по плечу, – мы же друзья. Друзья
должны обсуждать то, что их волнует, разве нет?



 
 
 

– Конечно.
Мария кивнула ему и вышла из кабинета. Она всегда пи-

тала слабость к интеллигентным и умным мужчинам, и Фи-
липп был из таких. Мария не считала себя умной и привык-
ла покорять мужчин другими способами, как правило, эпа-
тажем и псевдонедоступностью. Но это было не все, Мария
знала и старалась не признаваться себе в истинной причи-
не своего наваждения. Филипп был похож на отца Севы, ма-
тематика с биполярным расстройством. Мария была безум-
но в него влюблена. Его очередная попытка суицида увен-
чалась успехом незадолго до рождения Севы. Мария потом
долго восстанавливалась. Эта история никак не вписывалась
в имидж амазонки, поэтому она всем говорила, что восполь-
зовалась услугами донора.

После встречи с Филиппом Марии стало казаться, что она
может создать семью с ним. Несмотря на весь эгоизм, она ни
на минуту не забывала о Зо и их ребенке. Мария

никогда не бросила бы их, помогала бы, чем могла, при
одном условии: Филипп должен был принадлежать ей.

***
Последние рабочие дни Зо тянулись вечно. Почему-то

возникало много проблем: центры отказывались от сотруд-
ничества в связи с нехваткой средств и персонала, а неко-
торые намекали на политические разногласия и не хоте-
ли сотрудничать ни с какими американскими компаниями.



 
 
 

Зо штрафовали за каждый неподписанный контракт, и она
нервничала.

Несмотря на повышения Филиппа, денег больше не ста-
новилось. У них едва хватало на оплату ренты и отопления,
не говоря о том, что нужно было покупать все для малыша,
а отложенных денег хватило бы разве что на колыбель и две
бутылочки. Декретный отпуск ей не светил, нужно было ухо-
дить с работы либо возвращаться сразу через 4 недели после
рождения ребенка.

В этот момент на почту Зо пришло предложение из Рос-
сии. Она вздохнула мечтательно: предложение было выгод-
ным, хорошо сформулированным и рентабельным, но она не
могла туда поехать еще в течение полутора лет, а значит, кто-
то другой будет курировать проект и получит за него деньги.

Через неделю к ней зашел шеф: поблагодарить за хоро-
шую работу, пожелать всяческих благ.

– Может быть, мне положена какая-то премия? – спро-
сила Зо довольно нагло – так иностранцы обращаются с чу-
жим языком: когда важнее передать смысл вопроса, чем за-
ботиться о его форме.

– Не думаю, – весело ответил начальник. – Но ты очень
хорошо работаешь, очень.

Он ушел.
Зо начала собираться домой. Еще один день, приблизив-

ший ее к длинному неоплачиваемому отпуску.
Она пыталась поместить папку с бумагами в сумку, когда



 
 
 

почувствовала на себе чей-то пристальный взгляд. Зо под-
няла голову и вскрикнула.

Ив улыбнулся.
– Что ты тут делаешь?
– Я говорил, что дотянусь до тебя. Ты же не думаешь, что

такие предложения по сотрудничеству делают незнакомцы?
– Это был ты? – удивилась Зо. – Ты там работаешь?
–  Я помощник начальника юридического отдела в

Москве. В основном езжу в командировки и заключаю дого-
воры, – он подошел к ее столу. – Ты очень красивая. Тебе
идет.

Зо инстинктивно обняла живот: она всегда чувствовала
от Ива опасность, и всегда была в напряжении.

– Спасибо, – она улыбнулась по-глупому счастливо: чув-
ства к ребенку захлестнули ее и перевесили насторожен-
ность. – Это девочка. Мы назовем ее Нино.

– Нино, – повторил он, – немного странное имя для тебя.
– Почему?
– Я ожидал от тебя Камиллу или Амаль, что-нибудь такое.
– Мне нравится Нино, – агрессивно перебила его Зо, хотя

имя действительно было компромиссом с Филиппом. Она
же хотела Камиллу.

– Ладно, ладно, – Ив поднял руки, глядя на нее со снис-
ходительным умилением, – я рад, что у тебя все хорошо.

– Зачем ты пришел?
– Посмотреть, как у тебя дела, – сказал Ив.



 
 
 

Он бы никогда не признался ей, насколько ему было важ-
но знать, что она выбрала Филиппа ради лучшей жизни и что
чувства здесь были вторичны. С таким раскладом он мог бы
смириться.

– У меня все хорошо.
– Я рад. Правда. Хотя мне жаль, что между нами сохра-

няется это напряжение, почему?
– Нет никакого напряжения, – сказала Зо.
– Тогда мы можем выпить кофе?
– За мной сейчас приедет Филипп.
– Так, может быть, ты нас, наконец, познакомишь? – в его

светлых глазах заплясали насмешливые искорки.
Зо, наконец, уместила папку в сумку, выдохнула и присе-

ла на стул.
– Что такое? Тебе плохо? – Ив в один прыжок обогнул

стол и присел перед ней, взял ее за руку.
– Нет, нет, все в порядке, – Зо схватилась за живот. – Дай

мне мой телефон…
– Я отвезу тебя в больницу.
– Нужно позвонить Филиппу…
– Позвонишь из машины, пойдем, пойдем потихоньку.
Внизу в дверях они столкнулись с Филиппом.
– Что случилось? – Он оттолкнул Ива, подхватил Зо под

руки, – Что с тобой? Что-то с ребенком?
– Все хорошо, все в порядке, – шептала Зо, голос внезапно

сел, – надо в больницу.



 
 
 

– Зачем в больницу? У тебя что-то болит?
Она закивала.
– Живот.
– Поехали, поехали.
Он аккуратно усадил ее в такси, и они уехали в роддом.

Ив остался стоять на обочине. Он нащупал рукой скамейку
и медленно опустился на нее, выдохнул.

***
– Зо, это девочка. Красавица, она ужасно похожа на тебя.

Три восемьсот, 56 сантиметров, – Филипп сжимал ее руку,
в глазах у него стояли слезы. – Зо, я тебя безумно люблю. Я
умру за вас, слышишь?

– Где она? – Зо приподнялась, – Я хочу ее увидеть…
– Сейчас покажем! – чужой голос издалека взволновал ее:

что-то не так? Она начала метаться по кушетке, но через се-
кунду ей на живот положили сверток: огромные черные гла-
за, такие, что не было видно даже зрачка и абсолютно осо-
знанный взгляд, – Какая красивая девочка!

Зо прижала сверток к груди, поправила уголок пеленки,
чтобы получше рассмотреть: перед глазами все плыло.

– Привет, моя маленькая.
– Она не похожа на Нино, – шепотом сказал Филипп.
– Она Эстер, – улыбнулась ребенку Зо. – Да?

Глава 2



 
 
 

Арнольд проснулся рано утром. День был хороший. Он
включил радио, посвистывая, побрился, оделся, сварил се-
бе кофе в красной фарфоровой турке. Посыпал его сверху
корицей, мускатным орехом, достал из холодильника свои
«overnight oats» и включил телевизор.
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