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Аннотация
В настоящее издание выдающегося русского советского

писателя Михаила Афанасьевича Булгакова (1891–1940) вошли
цикл рассказов «Записки юного врача», рассказ «Морфий»,
повести «Роковые яйца» и «Собачье сердце». В своих
произведениях Булгаков мастерски, с иронией, язвительно и
колко высмеивает человеческие пороки: высокомерие, тупость,
карьеризм, неискренность и ложь. Автору книги присущ еще и
редкий лирический дар, который делает его прозу неповторимой.
Иллюстрации С. Н. Лопухова.
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Михаил Булгаков: «Как

бы выглядела земля, если
бы с нее исчезли тени?..»1

 
При жизни Михаила Булгакова вряд ли кому в голову при-

шло бы называть его «классиком». Первое, с чем писатель
столкнулся после яркого, но кратковременного успеха в се-
редине 20-х годов, было недоверие, хула, политические на-
веты, а в последние, наиболее плодотворные, десять лет его
жизни – замалчивание и забвение.

Одновременно шел и другой процесс – переводы Булга-
кова на многие языки постепенно завоевывали весь культур-
ный мир.

Михаил Афанасьевич Булгаков родился в Киеве на Воз-
движенской улице 3 (15) мая 1891 года. Златокупольный, то-
нущий в садах Киев с Владимирской горкой над Днепром
– «мать городов русских», где как бы сошлись Юг и Север,
песенная народность и столичная культура, Украина и Рос-
сия, – остался навсегда для писателя притягательнейшим ме-
стом на земле.

Михаил был первенцем в большой семье преподавателя

1 Цитата из романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита», гл. 29.



 
 
 

Духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова. Мать,
Варвара Михайловна, урожденная Покровская, в молодости
учительница, потом вспоминала о своей профессии лишь в
годы бедствий, служа инспектором на женских курсах. Но
при жизни мужа ей с лихвою хватало обязанностей хозяйки
дома – нужно было поднять семерых детей, троих мальчиков
и четырех девочек.

Отец писателя был историком церкви. Коллеги чтили
Афанасия Ивановича как человека справедливого, без укло-
нов в крайность, терпимого, строго объективного. В 1886
году он успешно защитил магистерскую диссертацию и по-
лучил звание доцента. Преподавал в академии общую древ-
нюю гражданскую историю, историю и разбор западных ис-
поведаний. Хорошо знал греческий, английский, француз-
ский, немецкий. Знания языков ему пригодились в должно-
сти цензора, когда приходилось просматривать иностранные
книги и давать свои рекомендации. Довелось ему читать и
«Коммунистический манифест». Все это – ради денег: се-
мья разрасталась, один за другим появлялись дети, росли по-
требности, жалованья не хватало, вот и брался за сверхуроч-
ную работу.

В 1907 году Афанасий Иванович умер от склероза почек,
той самой наследственной болезни, какая тридцать три го-
да спустя настигнет и его сына. В пятнадцать лет лишив-
шись отца, оставшись за старшего помощника матери в боль-
шой, многодетной семье, Михаил не слишком радовал близ-



 
 
 

ких гимназическими успехами, да и особых способностей
не проявлял. Окончил Первую Киевскую гимназию, получив
аттестат зрелости лишь с двумя отличными оценками – по
закону божьему и географии.

Дни отрочества и юности, дом на Андреевском спуске, се-
мья под началом сильной, гордой и деятельной Варвары Ми-
хайловны в памяти Булгакова всегда были окружены поэти-
ческой дымкой, как оазис мира, семейного тепла, интелли-
гентного быта – с музыкой, чтением вслух по вечерам, празд-
ником елки и домашними спектаклями. Простой и демокра-
тичный стиль общения царил в не слишком богатом, но уют-
ном доме, который вначале заполнял шум звонких ребяче-
ских голосов, потом – споры, пение, смех веселой, шумной
молодежи.

У Михаила рано развилось чувство самостоятельности,
взрослости. В младших классах, как рассказывали его од-
нокашники, он был изрядным драчуном, в старших – пуще
всего охранял независимость и достоинство. Панибратства
и фамильярности не терпел с молодых лет. Слишком рано,
по мнению матери, надумал жениться, увлекшись девушкой
из Саратова, и был самостоятелен в выборе своего будущего.
После окончания гимназии в июне 1909 года Михаил дол-
го колебался, куда пойти учиться дальше. Варвара Михай-
ловна мечтала, чтобы сыновья стали инженерами путей со-
общения. Самого Михаила манила неизведанная в семье до-
рога артиста или литератора, но не было уверенности, что



 
 
 

его таланта окажется достаточно, чтобы связать с этими про-
фессиями всю жизнь. И он выбрал путь, уже пройденный
в семье: два брата Варвары Михайловны, Михаил и Нико-
лай Покровские, служили врачами. Да и отчим Булгакова,
Иван Павлович Воскресенский, был врачом. Михаил Булга-
ков сделал такой же выбор.

Мировая война оборвала казавшийся предугаданным на-
перед, спокойный и ровный ток дней. Юная Татьяна Нико-
лаевна Лаппа, дочь управляющего саратовской казенной па-
латой, с которой Булгаков обвенчался в 1913 году, сполна
разделила с ним первый круг жизненных мытарств.

Начало Первой мировой застало чету Булгаковых в Сара-
тове, куда они отправились на лето к родителям Татьяны.
Патриотический настрой, охвативший страну, не миновал и
семью статского советника Лаппы. Его супруга, дама-патро-
несса города Саратова, организовала госпиталь, в котором
предложила поработать зятю: именно так началась врачеб-
ная деятельность будущего автора «Записок юного врача».

В конце сентября 1914 г. студент-медик вернулся в Киев,
ему надо было продолжать учиться, а 3 января 1916 г. полу-
чил свидетельство об окончании медицинского курса и спе-
циальности детского врача.

Булгаков, «лекарь с отличием», добровольцем Красного
Креста попросился на фронт. Предполагал работать, как и
год назад в Киеве, но его отправили ближе к фронту, в Ка-



 
 
 

менец-Подольский, потом в ходе наступления наших войск
его перевели в Черновицы. Татьяна Николаевна следовала
за ним. 24-летняя легкомысленная женщина, дочь крупного
чиновника, которую готовили для обычной семейной жизни
и мирных дворянских забот, угодила в самое пекло врачеб-
ной деятельности мужа.

Конечно, ее поступок был не единичным, немало русских
женщин, среди них и дворянок, помогали в Первую миро-
вую в госпиталях либо отправлялись на фронт сестрами ми-
лосердия (работала во время войны в тифозном госпитале
и будущая вторая жена Булгакова Любовь Белозерская), но
все же Тасин случай был особый. Она служила не Родине,
не победе, не престолу – она делала все для мужа и только
для него. Булгакову невероятно повезло с первой женой, ей
с ним – нисколько. Все, что она делала в последующие го-
ды, вызывает только восхищение. Если бы не было рядом с
Михаилом Афанасьевичем этой женщины, явление писателя
Булгакова в русской литературе не состоялось бы. Без Любо-
ви Евгеньевны Белозерской состоялось бы, даже без Елены
Сергеевны Булгаковой (Шиловской) – тоже, пусть это был
бы совсем другой Булгаков, без Татьяны Николаевны Лаппа
– не было бы никакого. Он просто не выжил бы без нее фи-
зически, и это хорошо понимал. Не случайно сознался ей,
когда они расстались, что бог его за нее накажет.

Освобожденный по болезни от призыва, Булгаков в 1916–
1917 годах едет по назначению в земскую больницу в селе



 
 
 

Никольском под Сычевкой, на Смоленщине, где вместе с же-
ной прожил больше года, не зная ни сна, ни отдыха, страдая
и мучаясь от недостатка лекарств, инструментов, от темноты
и невежества ставших близкими и родными ему односель-
чан. Работая врачом, за первый год Булгаков, по некоторым
сведениям, принял 15615 больных, то есть едва ли не по 50
больных за день.

А в деревенской жизни были тоска, одиночество, от кото-
рого, по собственному признанию в одном из писем той по-
ры, он спасался книгами и работой. Здесь все слишком чу-
жое, ненавистное ему. Уехать оттуда, бежать без официаль-
ного освобождения от воинской службы он не мог, посколь-
ку работал как военнообязанный, и несколько раз пытался
это освобождение выправить, но ему не давали. Деревня не
вызывала в нем тех чувств, какие пробуждала она в пред-
шествующем веке в Пушкине, Гончарове, Тургеневе, Фете,
Толстом, да и надо сказать, он был в ней отнюдь не поме-
щиком… Не случайно позднее Булгаков говорил, правда, на
допросе в ОГПУ, но, несомненно, искренне: «На крестьян-
ские темы я писать не могу, потому что деревню не люблю.
Она мне представляется гораздо более кулацкой, нежели это
принято думать»…

В феврале 1918-го Булгаков наконец-таки рассчитался со
смоленским земством, получив освобождение от воинской
службы, выданное ему после нескольких его безуспешных
прошений Московским уездным воинским революционным



 
 
 

штабом. Получилось, что именно революция освободила на-
шего героя от ненавистной ему земской повинности.

Вернувшись в марте 1918 года из глухой русской про-
винции в родной Киев, Булгаков попытался заняться част-
ной врачебной практикой. Прикрепил к дверям табличку о
часах приема как вольнопрактикующий врач-венеролог, а в
спокойные минуты сознательнее и усидчивее стал пробовать
свое перо.

Впрочем, спокойных минут за те полтора года, что он
провел в Киеве, продутом вихрями и охваченном пламенем
гражданской войны, почитай что и не было. Белые, красные,
оккупанты-немцы, гетман, петлюровцы, снова красные, сно-
ва Петлюра и опять белые… Позднее Булгаков писал, что на-
считал в Киеве той поры четырнадцать переворотов, десять
из которых лично пережил.

Очевидно, не по доброй воле и уж никак не из воинствен-
ного энтузиазма Булгаков попал в качестве врача в военные
формирования деникинской армии и был отправлен с эше-
лоном через Ростов на Северный Кавказ.

Можно лишь догадываться, что первые впечатления рево-
люции в смоленской деревне, когда горели барские усадьбы,
пожаром гулял мужицкий гнев, а ревкомы крутой поры во-
енного коммунизма творили в Вязьме бессудные расправы,
произвели гнетущее впечатление на Булгакова и заметно по-
двигли его в сторону старого режима, с которым связывалось
«мирное время», счастливое «до войны»: уютный дом, лю-



 
 
 

бящие братья и сестры, ноты на пюпитре рояля… Кровавую
черту под прошлым, как и для многих людей его круга, под-
вело известие о расстреле в 1918 году царской семьи. Коро-
че, с белыми его связывало слишком многое. Как же оказал-
ся он среди тех, кто стал сотрудничать с советской властью?

Когда после сражений белой армии на Кавказе с горцами,
в которых Булгаков принял участие как военный врач, де-
никинцы стали отступать под ударами Красной Армии, он
остался во Владикавказе. То, что его вчерашние товарищи
по оружию бросили его больным, в злейшем тифу, заставило
Булгакова, по-видимому, пережить личное потрясение, уси-
ленное общим позором поражения. И тогда он вместе с при-
ятелем Юрием Слезкиным, известным петербургским бел-
летристом, пошел сотрудничать в подотдел искусств новой
власти. Сотрудничество с нею Булгаков воспринял не только
как средство не погибнуть с голоду, но и как неизбежный по-
ворот судьбы. Просветительство – лекции, доклады о Пуш-
кине и Чехове, а вскоре и писание пьес для местного театра
в чем-то отвечало его склонностям и стало заметно увлекать
его.

Но на Кавказе он еще не оставлял мысли об эмиграции.
Когда оказалось, что путь через Константинополь в Париж
для него практически неосуществим, Булгаков примирился
с неизбежным.

В 1920–1921 годах во Владикавказе Михаил окончатель-



 
 
 

но понял, что он не актер, не лектор и даже не врач, а прежде
всего литератор. В письме к брату он сетовал, что зазря по-
терял четыре года для писательской работы.

Из немногочисленных уцелевших документов того време-
ни известно, что в советском Владикавказе литературная ка-
рьера Михаила Афанасьевича началась с того, что он высту-
пал с небольшими речами перед спектаклями, а также участ-
вовал в разнообразных литературных диспутах. Эти полтора
года Булгаков прожил, сочиняя для владикавказского театра
и посылая слабые пьесы в Москву в надежде, что на них об-
ратит внимание Мейерхольд. Вся эта незначительная твор-
ческая поденка подтверждала очевидное: в маленьких, дале-
ких от центра местах ничего не добьешься – нужен был боль-
шой культурный русский город с театрами, издательствами.
Булгаков искал место приложения своих сил, колебался, со-
мневался, в его мыслях была Москва, в которой именно в
1921 году началось экономическое оживление и появились
первые частные издания.

Оказавшись в конце 1921 года в Москве без службы, жи-
лья и денег, писатель пошел по знакомому с Владикавказа
следу: он разыскал ЛИТО (Литературный отдел Главполит-
просвета при Наркомпросе) и устроился туда секретарем.
Однако век этого учреждения был недолог. С наступлением
нэпа Москва перешла к новой жизни в борьбе за существо-
вание.

В Москве было трудно, холодно, но все же одно и очень



 
 
 

важное отличие от теплого юга здесь имелось – больше ра-
боты и, как следствие, больше возможностей зарабатывать.
Бегая в поисках заработка по Москве, перебиваясь чаем с
сахарином и картошкой на постном масле, Булгаков твердо
знал, чего хочет. Для начала мечтал начать жить по-людски,
но еще больше – получить литературное имя и в покое про-
должить писание большого романа, начатого еще во Влади-
кавказе.

Прежде чем стать московским журналистом, Булгакову
пришлось поработать конферансье, редактором хроники в
частной газете, занимать должность инженера в Научнотех-
ническом комитете, сочинять проект световой рекламы. Од-
нако с весны 1922 года он плотно входит в столичный жур-
нальный мирок – печатается в «Рабочем», «Рупоре», «Же-
лезнодорожнике», «Красном журнале для всех» и  т.  п. С
помощью знакомого журналиста А. Эрлиха устраивается в
1923 году литобработчиком в газету «Гудок», а вскоре ста-
новится постоянным фельетонистом газеты. За четыре го-
да «Гудок» напечатал более 100 фельетонов, репортажей и
очерков Михаила Булгакова. А в литературном приложении
к берлинской газете «Накануне» были опубликованы «За-
писки на манжетах», «Похождение Чичикова», «Красная па-
норама».

Миновали два года столичной жизни. За это время Булга-
ков успел встать на ноги, сделать себе имя если не в литера-
туре, то в журналистике, уйти от голода и нищеты, обзаве-



 
 
 

стись литературными знакомствами, нажить друзей и врагов,
стать автором хоть и сомнительного, но известного и относи-
тельно прибыльного заграничного издания. Однако приспо-
собиться внутренне к советской жизни и приблизиться к со-
ветской литературе так и не сумел. Ни в одном толстом лите-
ратурном журнале – «Новом мире», «Красной ниве», «Крас-
ной нови», «Октябре», через которые входили в советскую
литературу или существовали в ней «законные» советские
писатели, Булгаков не напечатался.

Почувствовав в себе созревшую силу, он ставит перед со-
бой одиозную задачу – и с нею движется и растет. Эта зада-
ча – картина гражданской войны, которая, по его замыслу,
должна быть не только написана в традициях «Войны и ми-
ра», но и по размаху ориентироваться на толстовскую эпо-
пею.

Основная работа над «Белой гвардией» шла в 1923–1924
годы. Булгаков к этому времени уже несколько лет жил в
Москве, в квартире мужа своей сестры, Надежды Земской
(позднее это пристанище станет прообразом «нехорошей
квартиры» в «Мастере и Маргарите»). Писатель жалуется в
дневнике на плохие жилищные условия, безденежье, про-
блемы со здоровьем, надоевшую ему работу в газете. Свой
первый роман пишет преимущественно по ночам. Этот про-
цесс то окрыляет его («сейчас я слышу в себе, как взмывает
моя мысль, и верю, что я неизмеримо сильнее как писатель
всех, кого я ни знаю»), то ввергает в уныние («горько раска-



 
 
 

иваюсь, что бросил медицину и обрек себя на неверное су-
ществование»).

Первая часть «Белой гвардии» вышла в «России» в самом
конце 1924 года. Вторая появилась весной 1925-го в пятом
номере «России», а третья не вышла вообще. Выход первого
булгаковского романа (вернее, его первой части) почти ни-
кто не заметил. Не дал роману высокой оценки и вниматель-
но приглядывавший за молодой литературой Горький, хотя
и знал о его существовании.

В 1927 году 11 первых глав романа (с началом 12-й) без
ведома автора вышли отдельной книгой в парижском изда-
тельстве Concorde. Concorde издало только одну книгу, «Бе-
лую гвардию», и сразу же закрылось. Заключительные гла-
вы «Белой гвардии» вышли отдельным томом в парижском
издательстве «Москва» в 1929 году. Для этого издания Бул-
гаков сам переделал концовку, первоначально написанную
для журнала «Россия»: в 1925 году он еще полагал, что будет
писать трилогию, для парижской же книги пришлось изме-
нить финал так, чтобы «Белая гвардия» выглядела закончен-
ным произведением. Именно по парижским изданиям до сих
пор идут перепечатки романа, а его журнальное окончание
обычно приводится отдельно. В СССР в полном виде «Белая
гвардия» была напечатана только в 1966 году.

Пока Булгаков не остыл от этой книги, он считал ее самой
важной в своей судьбе, а спустя годы в разговоре со своим
биографом П. С. Поповым признал роман «неудавшимся».



 
 
 

Роман пригодился своему создателю лишь как основа для
будущей пьесы, по-настоящему переменившей его жизнь.

Буквально через три недели после выхода «Белой гвар-
дии» в журнале «Россия» Булгаков приступил к работе над
пьесой на тот же сюжет. Миновав череду многочисленных
переработок и «политических» закулисных схваток, пьеса,
получившая название «Дни Турбиных», была поставлена на
сцене МХАТа, где с перерывами шла до июня 1941 года
– всего прошло около тысячи спектаклей. Режиссеры мо-
лодой части труппы Художественного театра проницатель-
но угадали в недопечатанном «Россией» романе таившуюся
в нем пьесу. Представленная впервые 5 октября 1926 года
она имела ураганный успех и навсегда стала визитной кар-
точкой Булгакова-драматурга, как «Мастер и Маргарита» –
эмблемой его как прозаика. Театр помог Булгакову довести
его детище до сцены при резком сопротивлении Главреперт-
кома, объявившего молодому драматургу настоящую войну.
С одной стороны бешеный успех у зрителей, аплодисменты,
очереди за билетами, спекулянты, контрамарки, с другой –
яростное неприятие спектакля коммунистами, которые про-
сто отказывались понимать, как это возможно, чтобы на де-
вятом году революции на сцене лучшего театра Советской
страны недобитые беляки распевали свои песни, а публика
им открыто сочувствовала и за них переживала.

Сам Булгаков получал теперь с каждого представления
180 руб. (проценты), вторая его пьеса («Зойкина квартира»)



 
 
 

усиленным темпом готовится к показу в студии Вахтангова,
а третья («Багровый остров») уже начинает анонсироваться
Камерным театром.

Однако успеха спектаклей Главрепертком долго терпеть
не смог: под улюлюканье критики 20 марта 1929 года «Зой-
кина квартира», заодно с «Турбиными», была снята с репер-
туара.

Вовсе не смогла увидеть сцены и написанная в 1927 году
пьеса «Бег». То, что «Бег» не был поставлен, несмотря на го-
рячее желание Художественного театра и бурную поддержку
Горького, сулившего спектаклю «анафемский успех», надо
отнести не столько к особенностям пьесы, сколько к той об-
становке травли, какая клубилась вокруг Булгакова к 1928
году.

Булгаков промучился так два года, и 28 марта 1930 года
написал письмо Правительству СССР с просьбой «в срочном
порядке покинуть пределы СССР в сопровождении жены»:

«Я прошу принять во внимание, что невозможность пи-
сать для меня равносильна погребению заживо…

Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу ме-
ня, писателя, который не может быть полезен у себя, в Оте-
честве, великодушно отпустить на свободу. Если же меня об-
рекут на пожизненное молчание в СССР, я прошу советское
правительство дать мне работу по специальности и коман-
дировать меня в театр на работу в качестве штатного режис-
сера».



 
 
 

Ведь в то время все попытки Булгакова найти работу в те-
атре терпели фиаско. Его имя было настолько известно, что
предложения работы с его стороны встречались директора-
ми театров с испугом.

За письмом последовал легендарный телефонный звонок
Иосифа Сталина Булгакову (18 апреля 1930 года), и, как ре-
зультат обращения к правительству, – превращение свобод-
ного литератора в служащего МХАТа (за границу писателя
не выпустили, несмотря на то что в это же время был разре-
шен отъезд другому писателю-диссиденту Е. И. Замятину).
Булгаков был принят во МХАТ на должность ассистента ре-
жиссера, ассистировал в постановке по собственной инсце-
нировке гоголевских «Мертвых душ». Ночами же сочинял
«роман о дьяволе» (так первоначально видел роман Булга-
ков о «Мастере и Маргарите»). Тогда же появилась и над-
пись на полях рукописи: «Дописать прежде, чем умереть».
Роман уже тогда осознавался автором как главное дело его
жизни. Последние вставки он диктовал жене в феврале 1940
года, за три недели до смерти. Он писал «Мастера и Марга-
риту» в общей сложности более десяти лет, поправляя и пе-
ределывая написанное, на долгие месяцы оставляя рукопись
и вновь возвращаясь к ней. Одновременно шла работа над
пьесами, инсценировками, либретто, но роман был книгой,
с которой он не в силах был расстаться. Роман-судьба, ро-
ман-завещание…

«Батум» стал последней пьесой Михаила Афанасьевича



 
 
 

Булгакова (первоначально она носила название «Пастырь»).
Театры готовились к 60-летию Сталина. Учитывая месяцы,
необходимые для проведения через цензуру особо ответ-
ственной вещи, а также для репетиций, поиск авторов к юби-
лею начался еще в 1937 году. После настоятельных просьб
дирекции МХАТа над пьесой о вожде начал работать и Бул-
гаков. Он и тут идет нетрадиционным путем: пишет не о все-
сильном вожде, как авторы прочих юбилейных сочинений,
а рассказывает о юности Джугашвили, начиная пьесу с его
изгнания из семинарии. Затем проводит героя через униже-
ния, тюрьму и ссылку, т. е. превращает диктатора в обычно-
го драматического персонажа, обходится с биографией во-
ждя как с материалом, подлежащим свободному творческо-
му претворению. Ознакомившись с пьесой, Сталин… запре-
тил ее постановку.

Этот провал окончательно подорвал моральные и физи-
ческие силы Булгакова. Спустя несколько недель после из-
вестия о запрещении «Батума», осенью 1939 года, у писате-
ля открывается внезапная слепота: симптом той же болезни
почек, от которой умер его отец.

Воля смертельно больного человека лишь отодвинула
смерть, наступившую через полгода.

Булгаков умер от нефросклероза 10 марта 1940 года в сво-
ей московской квартире на улице Фурманова. Жития ему
было, как говорилось в старых книгах, неполных 49 лет. По-
чти все, сделанное писателем, еще более четверти века жда-



 
 
 

ло своего часа в рабочем столе: роман «Мастер и Маргари-
та», повести «Собачье сердце» и «Жизнь господина де Мо-
льера» (1933), а также ни разу не напечатанные при жизни
Булгакова 16 пьес.

Урна с прахом писателя захоронена на Новодевичьем
кладбище в Москве.

В настоящем сборнике издательство «Художественная
литература», неоднократно выпускавшее книги М. Булга-
кова, публикует несколько ранних произведений русского
классика, создавших в свое время его литературную славу2.

2 Материал подготовлен по обзору вступительной статьи В. Я. Лакшина в сбор-
нике сочинений М. А. Булгакова в пяти томах (изд-во «Художественная литера-
тура», 1989 г.)



 
 
 

 
Записки юного врача

 
 

Полотенце с петухом
 

Если человек не ездил на лошадях по глухим проселоч-
ным дорогам, то рассказывать мне ему об этом нечего: все
равно он не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город
Грачевку от Мурьинской больницы, ехали мы с возницей
моим ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в два часа
дня 16 сентября 1917 года мы были у последнего лабаза, по-
мещающегося на границе этого замечательного города Гра-
чевки, а в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го
незабываемого года я стоял на битой, умирающей и смяк-
шей от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьинской
больницы. Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настоль-
ко, что я смутно тут же, во дворе, мысленно перелистывал
страницы учебников, тупо стараясь припомнить, существует
ли действительно, или мне это померещилось во вчерашнем
сне в деревне Грабиловке, болезнь, при которой у человека
окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни?
Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напоми-
нающей зубную боль. О пальцах на ногах говорить не при-
ходится – они уже не шевелились в сапогах, лежали смир-



 
 
 

но, были похожи на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в
порыве малодушия я проклинал шепотом медицину и свое
заявление, поданное пять лет назад ректору университета.
Сверху в это время сеяло, как сквозь сито. Пальто мое на-
бухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытался
ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул на мокрую
траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, на-
чиненному всякими знаниями из интересных медицинских
книжек, вспомнилась болезнь – паралич… «Парализис», –
отчаянно, мысленно и черт знает зачем сказал я себе.

– П…по вашим дорогам, – заговорил я деревянными, си-
ненькими губами, – нужно п…привыкнуть ездить…

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя
он, собственно, и не был виноват в такой дороге.

– Эх… товарищ доктор, – отозвался возница, тоже еле ше-
веля губами под светлыми усишками, – пятнадцать годов ез-
жу, а все привыкнуть не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облуплен-
ный двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые сте-
ны фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию –
двухэтажный, очень чистенький дом с гробовыми загадоч-
ными окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькну-
ла в голове вместо латинских слов сладкая фраза, которую
спел в ошалевших от качки и холода мозгах полный тенор с
голубыми ляжками:



 
 
 

…Привет тебе… при-ют свя-щенный…

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой те-
атр, Москва, витрины… ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… – в злобном
отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни негнущимися
руками, – я… хотя в следующий раз будет уже октябрь…
хоть два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не
поеду, не поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь ноче-
вать пришлось! Двадцать верст сделали и оказались в мо-
гильной тьме… ночь… в Грабиловке пришлось ночевать…
учитель пустил… А сегодня утром выехали в семь утра…
И вот едешь… батюшки-светы… медленнее пешехода. Од-
но колесо ухает в яму, другое на воздух подымается, чемо-
дан на ноги – бух… потом на бок, потом на другой, потом
носом вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, и сты-
нут кости. Да разве я мог бы поверить, что в середине се-
ренького кислого сентября человек может мерзнуть в поле,
как в лютую зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умира-
ешь медленною смертью, видишь одно и то же, одно. Справа
горбатое обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле
него серые драные избы, штук пять или шесть. И кажется,
что в них нет ни одной живой души. Молчание, молчание
кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него живо-
том и выпихнул его прямо на меня. Я хотел удержать его за



 
 
 

ремень, но рука отказалась работать, и распухший, осточер-
тевший мой спутник с книжками и всяким барахлом плюх-
нулся прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

– Эх ты, госпо… – начал возница испуганно, но я никаких
претензий не предъявлял – ноги у меня были все равно хоть
выбрось их.

– Эй, кто тут? Эй! – закричал возница и захлопал руками,
как петух крыльями. – Эй, доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались
лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, как
заковылял по траве ко мне человек в рваненьком пальтиш-
ке и сапожишках. Он почтительно и торопливо снял картуз,
подбежав на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдли-
во и хриплым голоском приветствовал меня:

– Здравствуйте, товарищ доктор.
– Кто вы такой? – спросил я.
– Егорыч я, – отрекомендовался человек, – сторож здеш-

ний. Уж мы вас ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и

понес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть руку
в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде
всего ему нужен огонь. Направляясь в мурьинскую глушь, я,
помнится, еще в Москве давал себе слово держать себя со-
лидно. Мой юный вид отравлял мне существование на пер-
вых шагах. Каждому приходилось представляться:



 
 
 

– Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
– Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
– Нет, я кончил, – хмуро отвечал я и думал: «Очки мне

нужно завести, вот что». Но очки было заводить ни к че-
му, глаза у меня были здоровые, и ясность их еще не бы-
ла омрачена житейским опытом. Не имея возможности за-
щищаться от всегдашних снисходительных и ласковых улы-
бок при помощи очков, я старался выработать особую, вну-
шающую уважение повадку. Говорить пытался размеренно
и веско, порывистые движения по возможности сдерживать,
не бегать, как бегают люди в двадцать три года, окончившие
университет, а ходить. Выходило все это, как теперь, по про-
шествии многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный кодекс поведения
нарушил. Сидел скорчившись, сидел в одних носках, и не
где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне и, как огнепоклонник,
вдохновенно и страстно тянулся к пылающим в плите бере-
зовым поленьям. На левой руке у меня стояла перевернутая
дном кверху кадушка, и на ней лежали мои ботинки, рядом с
ними ободранный, голокожий петух с окровавленной шеей,
рядом с петухом его разноцветные перья грудой. Дело в том,
что еще в состоянии окоченения я уже успел произвести це-
лый ряд действий, которых потребовала сама жизнь. Вост-
роносая Аксинья, жена Егорыча, была утверждена мною в
должности моей кухарки. Вследствие этого и погиб под ее



 
 
 

руками петух. Его я должен был съесть. Я со всеми перезна-
комился. Фельдшера звали Демьян Лукич, акушерок – Пела-
гея Ивановна и Анна Николаевна. Я успел обойти больницу
и с совершеннейшей ясностью убедился в том, что инстру-
ментарий в ней богатейший. При этом с тою же ясностью я
вынужден был признать (про себя, конечно), что очень мно-
гих блестящих девственно инструментов назначение мне во-
все неизвестно. Я их не только не держал в руках, но даже,
откровенно признаюсь, и не видал.

– Гм, – очень многозначительно промычал я, – однако у
вас инструментарий прелестный. Гм…

– Как же-с, – сладко заметил Демьян Лукич, – это все ста-
раниями вашего предшественника Леопольда Леопольдови-
ча. Он ведь с утра до вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на
зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в них
свободно можно разместить сорок человек.

– У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят лежа-
ло, – утешил меня Демьян Лукич, а Анна Николаевна, жен-
щина в короне поседевших волос, к чему-то сказала:

–  Вы, доктор, так моложавы… так моложавы… Прямо
удивительно. Вы на студента похожи.

«Фу ты, черт, – подумал я, – как сговорились, честное сло-
во!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:



 
 
 

– Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней

не было только птичьего молока. В темноватых двух комна-
тах пахло травами, и на полках стояло все что угодно. Были
даже патентованные заграничные средства, и нужно ли до-
бавлять, что я никогда не слыхал о них ничего.

– Леопольд Леопольдович выписал, – с гордостью доло-
жила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», – поду-
мал я и проникся уважением к таинственному, покинувше-
му тихое Мурье Леопольду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был
давно мною съеден, сенник для меня набит Егорычем, по-
крыт простыней, горела лампа в кабинете в моей резиден-
ции. Я сидел и, как зачарованный, глядел на третье достиже-
ние легендарного Леопольда: шкаф был битком набит кни-
гами. Одних руководств по хирургии на русском и немецком
языках я насчитал бегло около тридцати томов. А терапия!
Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, – думал я упорно и мучительно, –

у меня есть диплом, я имею пятнадцать пятерок. Я же пре-
дупреждал еще в том большом городе, что хочу идти вторым
врачом. Нет. Они улыбались и говорили: “Освоитесь”. Вот
тебе и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, как я
с нею освоюсь? И в особенности, каково будет чувствовать



 
 
 

себя больной с грыжей у меня под руками? Освоится он на
том свете (тут у меня холод по позвоночнику)…

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у дере-
венских ребят? Когда трахеотомия показана? Да и без тра-
хеотомии будет мне не очень хорошо… А… а… роды! Ро-
ды-то забыл! Неправильные положения. Что ж я буду делать?
А? Какой я легкомысленный человек! Нужно было отказать-
ся от этого участка! Нужно было. Достали бы себе какого-ни-
будь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда по-
равнялся с лампой, увидал, как в безграничной тьме полей
мелькнул мой бледный лик рядом с огоньками лампы в окне.

«Я похож на Лжедимитрия», – вдруг глупо подумал я и
опять уселся за стол.

Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех
пор, что уж больше мои нервы не выдерживали созданных
мною страхов. Тут я начал успокаиваться и даже создавать
некоторые планы.

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В дерев-
нях мнут лен, бездорожье… «Тут-то тебе грыжу и приве-
зут, – бухнул суровый голос в мозгу, – потому что по бездо-
рожью человек с насморком (нетрудная болезнь) не поедет,
а грыжу притащат, будь покоен, дорогой коллега доктор».

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, – сказал я голосу, – не обязательна грыжа. Что

за неврастения. Взялся за гуж, не говори, что не дюж».



 
 
 

«Назвался груздем, полезай в кузов», – ехидно отозвался
голос.

Так-с… со справочником я расставаться не буду… Если
что выписать, можно, пока руки моешь, обдумать. Справоч-
ник будет раскрытым лежать прямо на книге для записей
больных. Буду выписывать полезные, но нетрудные рецепты.
Ну, например, натри салицилици 0,5 по одному порошку три
раза в день…

«Соду можно выписать!» – явно издеваясь, отозвался мой
внутренний собеседник.

При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу – инфузум…
на сто восемьдесят. Или на двести. Позвольте.

И тут же, хотя никто и не требовал от меня в одиноче-
стве у лампы ипекакуанки, я малодушно перелистал рецеп-
турный справочник, проверил ипекакуанку, а попутно про-
читал машинально и о том, что существует на свете какой-то
«инсипин». Он не кто иной, как «сульфат эфира хининдиг-
ликолевой кислоты»… Оказывается, вкуса хинина не имеет!
Но зачем он? И как его выписать? Он что, порошок? Черт
его возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей бу-
дет?» – упорно приставал страх в виде голоса.

«В ванну посажу, – остервенело защищался я, – в ванну.
И попробую вправить».

«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны!
Ущемленная, – демонским голосом пел страх. – Резать на-



 
 
 

до…»
Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за окном

послал: все что угодно, только не ущемленную грыжу.
А усталость напевала:
«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а

утром будет видно. Успокойся, юный неврастеник. Гляди –
тьма за окнами покойна, спят стынущие поля, нет никакой
грыжи. А утром будет видно. Освоишься… Спи… Брось ат-
лас… Все равно ни пса сейчас не разберешь. Грыжевое коль-
цо…»

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт на
двери загремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще за окнами
проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся
бородкой, с безумными глазами.

Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул лбом
в пол. Это мне.

«Я пропал», – тоскливо подумал я.
– Что вы, что вы, что вы! – забормотал я и потянул за

серый рукав.
Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бормотать

в ответ прыгающие слова:
–  Господин доктор… господин… единственная, един-

ственная… единственная! – выкрикнул он вдруг по-юноше-
ски звонко, так, что дрогнул ламповый абажур. – Ах ты, гос-



 
 
 

поди… Ах…  – Он в тоске заломил руки и опять забухал
лбом в половицы, как будто хотел разбить его. – За что? За
что наказанье?.. Чем прогневали?

– Что? Что случилось?! – выкрикнул я, чувствуя, что у
меня холодеет лицо.

Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так:
– Господин доктор… что хотите… денег дам… Деньги бе-

рите, какие хотите. Какие хотите. Продукты будем достав-
лять… Только чтоб не померла. Только чтоб не померла. Ка-
лекой останется – пущай. Пущай! – кричал он в потолок. –
Хватит прокормить, хватит.

Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате двери.
Тоска обвилась вокруг моего сердца.

– Что?.. Что? Говорите! – выкрикнул я болезненно.
Он стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне, и

глаза его стали бездонны:
– В мялку попала…
– В мялку… в мялку?.. – переспросил я. – Что это такое?
– Лен, лен мяли… господин доктор… – шепотом поясни-

ла Аксинья, – мялка-то… лен мнут…
«Вот начало. Вот. О, зачем я приехал!» – в ужасе подумал

я.
– Кто?
– Дочка моя, – ответил он шепотом, а потом крикнул: –

Помогите! – И вновь повалился, и стриженные его в скобку
волосы метнулись на его глаза.



 
 
 

 
* * *

 
Лампа-молния с покривившимся жестяным абажуром го-

рела жарко, двумя рогами. На операционном столе, на бе-
лой, свежепахнущей клеенке я ее увидел, и грыжа померкла
у меня в памяти.

Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со стола
сбившимся засохшим колтуном. Коса была гигантская, и ко-
нец ее касался пола. Ситцевая юбка была изорвана, и кровь
на ней разного цвета – пятно бурое, пятно жирное, алое.
Свет «молнии» показался мне желтым и живым, а ее лицо
бумажным, белым, нос заострен.

На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, поту-
хала действительно редкостная красота. Не всегда, не часто
встретишь такое лицо.

В операционной секунд десять было полное молчание, но
за закрытыми дверями слышно было, как глухо выкрикивал
кто-то и бухал, все бухал головой.

«Обезумел, – думал я, – а сиделки, значит, его отпаива-
ют… Почему такая красавица? Хотя у него правильные чер-
ты лица. Видно, мать была красивая… Он вдовец…»

– Он вдовец? – машинально шепнул я.
– Вдовец, – тихо ответила Пелагея Ивановна.
Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движением

от края до верху разорвал юбку и сразу ее обнажил. Я гля-



 
 
 

нул, и то, что увидал, превысило мои ожидания. Левой но-
ги, собственно, не было. Начиная от раздробленного колена,
лежала кровавая рвань, красные мятые мышцы и остро во
все стороны торчали белые раздавленные кости. Правая бы-
ла переломлена в голени так, что обе кости концами выско-
чили наружу, пробив кожу. От этого ступня ее безжизненно,
как бы отдельно, лежала, повернувшись набок.

– Да, – тихо молвил фельдшер и ничего больше не приба-
вил.

Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс. В холод-
ной руке его не было. Лишь после нескольких секунд нашел
я чуть заметную редкую волну. Она прошла… потом была
пауза, во время которой я успел глянуть на синеющие кры-
лья носа и белые губы… Хотел уже сказать: конец… по сча-
стью, удержался… Опять прошла ниточкой волна.

«Вот как потухает изорванный человек, – подумал я, – тут
уж ничего не сделаешь…»

Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:
– Камфары.
Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и шепнула:
– Зачем, доктор? Не мучайте. Зачем еще колоть? Сейчас

отойдет… Не спасете.
Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал:
– Попрошу камфары…
Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим обиженным

лицом сейчас же бросилась к столику и сломала ампулу.



 
 
 

Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем не ме-
нее он ловко и быстро взялся за шприц, и желтое масло ушло
под кожу плеча.

«Умирай. Умирай скорее, – подумал я, – умирай. А то что
же я буду делать с тобой?»

–  Сейчас помрет,  – как бы угадав мою мысль, шепнул
фельдшер. Он покосился на простыню, но, видимо, разду-
мал: жаль было кровавить простыню. Однако через несколь-
ко секунд ее пришлось прикрыть. Она лежала как труп, но
она не умерла. В голове моей вдруг стало светло, как под
стеклянным потолком нашего далекого анатомического те-
атра.

– Камфары еще, – хрипло сказал я.
И опять покорно фельдшер впрыснул масло.
«Неужели же не умрет?.. – отчаянно подумал я. – Неужели

придется…»
Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников, без

советов, без помощи я сообразил – уверенность, что сообра-
зил, была железной, – что сейчас мне придется в первый раз
в жизни на угасающем человеке делать ампутацию. И чело-
век этот умрет под ножом. Ах, под ножом умрет. Ведь у нее
же нет крови! За десять верст вытекло все через раздроблен-
ные ноги, и неизвестно даже, чувствует ли она что-нибудь
сейчас, слышит ли. Она молчит. Ах, почему она не умирает?
Что скажет мне безумный отец?

– Готовьте ампутацию, – сказал я фельдшеру чужим голо-



 
 
 

сом.
Акушерка посмотрела на меня дико, но у фельдшера

мелькнула искра сочувствия в глазах, и он заметался у ин-
струментов. Под руками у него взревел примус…

Прошло четверть часа. С суеверным ужасом я вглядывал-
ся в угасший глаз, приподымая холодное веко. Ничего не
постигаю. Как может жить полутруп? Капли пота неудержи-
мо бежали у меня по лбу из-под белого колпака, и марлей
Пелагея Ивановна вытирала соленый пот. В остатках крови
в жилах у девушки теперь плавал и кофеин. Нужно было
его впрыскивать или нет? На бедрах Анна Николаевна, чуть-
чуть касаясь, гладила бугры, набухшие от физиологического
раствора. А девушка жила.

Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в универси-
тете я видел ампутацию) кому-то… Я умолял теперь судьбу,
чтобы уж в ближайшие полчаса она не померла…

«Пусть умрет в палате, когда я окончу операцию…»
За меня работал только мой здравый смысл, подхлестну-

тый необычайностью обстановки. Я кругообразно и ловко,
как опытный мясник, острейшим ножом полоснул бедро, и
кожа разошлась, не дав ни одной росинки крови. «Сосуды
начнут кровить, что я буду делать?» – думал я и, как волк,
косился на груду торзионных пинцетов. Я срезал громадный
кус женского мяса и один из сосудов – он был в виде бело-
ватой трубочки, но ни капли крови не выступило из него. Я
зажал его торзионным пинцетом и двинулся дальше. Я на-



 
 
 

тыкал эти торзионные пинцеты всюду, где предполагал со-
суды… «Arteria… arteria… как, черт, ее?..» В операционной
стало похоже на клинику. Торзионные пинцеты висели гроз-
дьями. Их марлей оттянули кверху вместе с мясом, и я стал
мелкозубой ослепительной пилой пилить круглую кость.

«Почему не умирает?.. Это удивительно… ох, как живуч
человек!»

И кость отпала. В руках у Демьяна Лукича осталось то,
что было девичьей ногой. Лохмы, мясо, кости! Все это от-
бросили в сторону, и на столе оказалась девушка, как будто
укороченная на треть, с оттянутой в сторону культей. «Еще,
еще немножко… не умирай, – вдохновенно думал я, – по-
терпи до палаты, дай мне выскочить благополучно из этого
ужасного случая моей жизни».

Потом вязали лигатурами, потом, щелкая колленом, я
стал редкими швами зашивать кожу… но остановился, осе-
ненный, сообразил… оставил сток… вложил марлевый там-
пон… Пот застилал мне глаза, и мне казалось, будто я в ба-
не…

Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое лицо.
Спросил:

– Жива?
– Жива… – как беззвучное эхо, отозвались сразу и фельд-

шер, и Анна Николаевна.
– Еще минуточку проживет, – одними губами, без звука в

ухо сказал мне фельдшер. Потом запнулся и деликатно по-



 
 
 

советовал: – Вторую ногу, может, и не трогать, доктор. Мар-
лей, знаете ли, замотаем… а то не дотянет до палаты… А?
Все лучше, если не в операционной скончается.

– Гипс давайте, – сипло отозвался я, толкаемый неизвест-
ной силой.

Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы были в по-
ту. Полутруп лежал недвижно. Правая нога была забинтова-
на гипсом, и зияло на голени вдохновенно оставленное мною
окно на месте перелома.

– Живет… – удивленно хрипнул фельдшер.
Затем ее стали подымать, и под простыней был виден ги-

гантский провал – треть ее тела мы оставили в операцион-
ной.

Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сиделки, и
я видел, как по стене прокралась растрепанная мужская фи-
гура и издала сухой вопль. Но его удалили. И стихло.

В операционной я мыл окровавленные по локоть руки.
– Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? – вдруг

спросила Анна Николаевна. – Очень, очень хорошо… Не ху-
же Леопольда…

В ее устах слово «Леопольд» неизменно звучало как «Ду-
айен».

Я исподлобья взглянул на лица. И у всех – и у Демьяна
Лукича, и у Пелагеи Ивановны – заметил в глазах уважение
и удивление.

– Кхм… я… Я только два раза делал, видите ли…



 
 
 

Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно.
В больнице стихло. Совсем.
– Когда умрет, обязательно пришлите за мной, – вполго-

лоса приказал я фельдшеру, и он почему-то вместо «хоро-
шо» ответил почтительно:

– Слушаю-с…
Через несколько минут я был у зеленой лампы в кабинете

докторской квартиры. Дом молчал.
Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле.
«Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли,

постарел как-то… Складка над переносицей… Сейчас по-
стучат… Скажут: “Умерла”…»

Да, пойду и погляжу в последний раз… Сейчас раздастся
стук…

 
* * *

 
В дверь постучали. Это было через два с половиной меся-

ца. В окне сиял один из первых зимних дней.
Вошел он; я его разглядел только тогда. Да, действитель-

но, черты лица правильные. Лет сорока пяти. Глаза искрятся.
Затем шелест… На двух костылях впрыгнула очарова-

тельной красоты одноногая девушка в широчайшей юбке,
обшитой по подолу красной каймой.

Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой крас-
кой.



 
 
 

– В Москве… в Москве… – И я стал писать адрес. – Там
устроят протез, искусственную ногу…

– Руку поцелуй, – вдруг неожиданно сказал отец.
Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее в нос.
Тогда она, обвисая на костылях, развернула сверток, и вы-

пало длинное снежно-белое полотенце с безыскусственным
красным вышитым петухом. Так вот что она прятала под по-
душку на осмотрах. То-то, я помню, нитки лежали на столи-
ке.

– Не возьму, – сурово сказал я и даже головой замотал.
Но у нее стало такое лицо, такие глаза, что я взял…

И много лет оно висело у меня в спальне в Мурьине, по-
том странствовало со мной. Наконец обветшало, стерлось,
продырявилось и, наконец, исчезло, как стираются и исчеза-
ют воспоминания.



 
 
 

 
Крещение поворотом

 
Побежали дни в N-ской больнице, и я стал понемногу

привыкать к новой жизни.
В деревнях по-прежнему мяли лен, дороги оставались

непроезжими, и на приемах у меня бывало не больше пя-
ти человек. Вечера были совершенно свободны, и я посвя-
щал их разбору библиотеки, чтению учебников по хирургии
и долгим одиноким чаепитиям у тихо поющего самовара.

Целыми днями и ночами лил дождь, и капли неумолчно
стучали по крыше, и хлестала под окном вода, стекая по же-
лобу в кадку. На дворе была слякоть, туман, черная мгла, в
которой тусклыми, расплывчатыми пятнами светились окна
фельдшерского домика и керосиновый фонарь у ворот.

В один из таких вечеров я сидел у себя в кабинете над ат-
ласом по топографической анатомии. Кругом была полная
тишина, и только изредка грызня мышей в столовой за бу-
фетом нарушала ее.

Я читал до тех пор, пока не начали слипаться отяжелев-
шие веки. Наконец зевнул, отложил в сторону атлас и решил
ложиться. Потягиваясь и предвкушая мирный сон под шум
и стук дождя, перешел в спальню, разделся и лег.

Не успел я коснуться подушки, как передо мной в сон-
ной мгле всплыло лицо Анны Прохоровой, семнадцати лет,
из деревни Торопово. Анне Прохоровой нужно было рвать



 
 
 

зуб. Проплыл бесшумно фельдшер Демьян Лукич с блестя-
щими щипцами в руках. Я вспомнил, как он говорит «тако-
вой» вместо «такой» – из любви к высокому стилю, усмех-
нулся и заснул.

Однако не позже чем через полчаса я вдруг проснулся,
словно кто-то дернул меня, сел и, испуганно всматриваясь в
темноту, стал прислушиваться.

Кто-то настойчиво и громко барабанил в наружную дверь,
и удары эти показались мне сразу зловещими.

В квартиру стучали.
Стук замолк, загремел засов, послышался голос кухарки,

чей-то неясный голос в ответ, затем кто-то, скрипя, поднялся
по лестнице, тихонько прошел кабинет и постучался в спаль-
ню.

– Кто там?
– Это я, – ответил мне почтительный шепот, – я, Аксинья,

сиделка.
– В чем дело?
– Анна Николаевна прислала за вами, велят вам, чтоб вы

в больницу шли поскорей.
– А что случилось? – спросил я и почувствовал, как яв-

ственно екнуло сердце.
– Да женщину там привезли из Дульцева. Роды у ей небла-

гополучные.
«Вот оно. Началось! – мелькнуло у меня в голове, и я ни-

как не мог попасть ногами в туфли. – А, черт! Спички не за-



 
 
 

гораются. Что ж, рано или поздно это должно было случить-
ся. Не всю же жизнь одни ларингиты да катары желудка».

– Хорошо. Иди, скажи, что я сейчас приду! – крикнул я и
встал с постели. За дверью зашлепали шаги Аксиньи, и сно-
ва загремел засов. Сон соскочил мигом. Торопливо, дрожа-
щими пальцами я зажег лампу и стал одеваться. Половина
двенадцатого… Что там такое у этой женщины с неблаго-
получными родами? Гм… неправильное положение… узкий
таз… Или, может быть, еще что-нибудь хуже. Чего доброго,
щипцы придется накладывать. Отослать ее разве прямо в го-
род? Да немыслимо это! Хорошенький доктор, нечего ска-
зать, скажут все! Да и права не имею так сделать. Нет, уж
нужно делать самому. А что делать? Черт его знает. Беда бу-
дет, если потеряюсь: перед акушерками срам. Впрочем, нуж-
но сперва посмотреть, не стоит прежде времени волновать-
ся…

Я оделся, накинул пальто и, мысленно надеясь, что все
обойдется благополучно, под дождем, по хлюпающим досоч-
кам побежал в больницу. В полутьме у входа виднелась те-
лега, лошадь стукнула копытом в гнилые доски.

– Вы, что ль, привезли роженицу? – для чего-то спросил
у фигуры, шевелившейся возле лошади.

– Мы… как же, мы, батюшка, – жалобно ответил бабий
голос.

В больнице, несмотря на глухой час, было оживление и
суета. В приемной, мигая, горела лампа-молния. В коридор-



 
 
 

чике, ведущем в родильное отделение, мимо меня прошмыг-
нула Аксинья с тазом. Из-за двери вдруг донесся слабый стон
и замер. Я открыл дверь и вошел в родилку. Выбеленная
небольшая комната была ярко освещена верхней лампой. Ря-
дом с операционным столом на кровати, укрытая одеялом до
подбородка, лежала молодая женщина. Лицо ее было иска-
жено болезненной гримасой, а намокшие пряди волос при-
липли ко лбу. Анна Николаевна, с градусником в руках, при-
готовляла раствор в эсмарховской кружке, а вторая акушер-
ка, Пелагея Ивановна, доставала из шкафика чистые просты-
ни. Фельдшер, прислонившись к стене, стоял в позе Напо-
леона. Увидев меня, все встрепенулись. Роженица открыла
глаза, заломила руки и вновь застонала жалобно и тяжко.

– Ну-с, что такое? – спросил я и сам подивился своему
тону, настолько он был уверен и спокоен.

– Поперечное положение, – быстро ответила Анна Нико-
лаевна, продолжая подливать воду в раствор.

– Та-ак, – протянул я, нахмурясь, – что ж, посмотрим…
– Руки доктору мыть! Аксинья! – тотчас крикнула Анна

Николаевна. Лицо ее было торжественно и серьезно.
Пока стекала вода, смывая пену с покрасневших от щетки

рук, я задавал Анне Николаевне незначительные вопросы,
вроде того, давно ли привезли роженицу, откуда она… Ру-
ка Пелагеи Ивановны откинула одеяло, и я, присев на край
кровати, тихонько касаясь, стал ощупывать вздувшийся жи-
вот. Женщина стонала, вытягивалась, впивалась пальцами,



 
 
 

комкала простыню.
– Тихонько… тихонько… потерпи, – говорил я, осторож-

но прикладывая руки к растянутой жаркой и сухой коже.
Собственно говоря, после того как опытная Анна Никола-

евна подсказала мне, в чем дело, исследование это было ни
к чему не нужно. Сколько бы я ни исследовал, больше Анны
Николаевны я все равно бы не узнал. Диагноз ее, конечно,
был верный. Поперечное положение. Диагноз налицо. Ну, а
дальше?..

Хмурясь, я продолжал ощупывать со всех сторон живот и
искоса поглядывал на лица акушерок. Обе они были сосре-
доточенно серьезны, и в глазах их я прочитал одобрение мо-
им действиям. Действительно, движения мои были уверен-
ны и правильны, а беспокойство свое я постарался спрятать
как можно глубже и ничем его не проявлять.

– Так, – вздохнув, сказал я и приподнялся с кровати, так
как смотреть снаружи было больше нечего, – поисследуем
изнутри.

Одобрение опять мелькнуло в глазах Анны Николаевны.
– Аксинья!
Опять полилась вода.
«Эх, Додерляйна бы сейчас почитать», – тоскливо думал

я, намыливая руки. Увы, сделать это сейчас было невозмож-
но. Да и чем бы помог мне в этот момент Додерляйн? Я смыл
густую пену, смазал пальцы йодом. Зашуршала чистая про-
стыня под руками Пелагеи Ивановны, и, склонившись к ро-



 
 
 

женице, я стал осторожно и робко производить внутреннее
исследование. В памяти у меня невольно всплыла картина
операционной в акушерской клинике. Ярко горящие элек-
трические лампы в матовых шарах, блестящий плиточный
пол, всюду сверкающие краны и приборы. Ассистент в снеж-
но-белом халате манипулирует над роженицей, а вокруг него
три помощника-ординатора, врачи-практиканты, толпа сту-
дентов-курато ров. Хорошо, светло и безопасно.

Здесь же я – один-одинешенек, под руками у меня мучаю-
щаяся женщина; за нее я отвечаю. Но как ей нужно помогать,
я не знаю, потому что вблизи роды видел только два раза в
своей жизни в клинике, и те были совершенно нормальны.
Сейчас я делаю исследование, но от этого не легче ни мне,
ни роженице; я ровно ничего не понимаю и не могу прощу-
пать там у нее внутри.

А пора уже на что-нибудь решиться.
–  Поперечное положение… раз поперечное положение,

значит, нужно… нужно делать…
– Поворот на ножку, – не утерпела и словно про себя за-

метила Анна Николаевна.
Старый опытный врач покосился бы на нее за то, что

она суется вперед со своими заключениями… Я же человек
необидчивый…

– Да, – многозначительно подтвердил я, – поворот на нож-
ку.

И перед глазами у меня замелькали страницы Додерляй-



 
 
 

на. Поворот прямой… поворот комбинированный… пово-
рот непрямой…

Страницы, страницы… а на них рисунки. Таз, искривлен-
ные, сдавленные младенцы с огромными головами… свиса-
ющая ручка, на ней петля.

И ведь недавно еще читал. И еще подчеркивал, внима-
тельно вдумываясь в каждое слово, мысленно представляя
себе соотношение частей и все приемы. И при чтении каза-
лось, что весь текст отпечатывается навеки в мозгу.

А теперь только и всплывает из всего прочитанного одна
фраза:

«…Поперечное положение есть абсолютно
неблагоприятное положение».

Что правда, то правда. Абсолютно неблагоприятное как
для самой женщины, так и для врача, шесть месяцев тому
назад окончившего университет.

– Что ж… будем делать, – сказал я, приподнимаясь.
Лицо у Анны Николаевны оживилось.
– Демьян Лукич, – обратилась она к фельдшеру, – приго-

товляйте хлороформ.
Прекрасно, что сказала, а то ведь я еще не был уверен, под

наркозом ли делается операция! Да, конечно, под наркозом
– как же иначе!

Но все-таки Додерляйна надо просмотреть…
И я, обмыв руки, сказал:
– Ну-с, хорошо… вы готовьте для наркоза, укладывайте



 
 
 

ее, а я сейчас приду, возьму только папиросы дома.
– Хорошо, доктор, успеется, – ответила Анна Николаевна.
Я вытер руки, сиделка набросила мне на плечи пальто, и,

не надевая его в рукава, я побежал домой.
Дома в кабинете я зажег лампу и, забыв снять шапку, ки-

нулся к книжному шкафу.
Вот он – Додерляйн. «Оперативное акушерство». Я тороп-

ливо стал шелестеть глянцевитыми страничками.
«…поворот всегда представляет опасную для матери

операцию…»

Холодок прополз у меня по спине вдоль позвоночника.
«…Главная опасность заключается в возможности

самопроизвольного разрыва матки».

Само-про-из-воль-но-го…
«…Если акушер при введении руки в матку,

вследствие недостатка простора или под влиянием
сокращения стенок матки, встречает затруднения к
тому, чтобы проникнуть к ножке, то он должен
отказаться от дальнейших попыток к выполнению
поворота…»

Хорошо. Если я сумею даже каким-нибудь чудом опреде-
лить эти «затруднения» и откажусь от «дальнейших попы-
ток», что, спрашивается, я буду делать с захлороформиро-
ванной женщиной из деревни Дульцево?

Дальше:



 
 
 

«…Совершенно воспрещается пытаться проникнуть
к ножкам вдоль спинки плода…»

Примем к сведению.
«…Захватывание верхней ножки следует считать

ошибкой, так как при этом легко может получиться
осевое перекручивание плода, которое может дать
повод к тяжелому вколачиванию плода и, вследствие
этого, к самым печальным последствиям…»

«Печальным последствиям». Немного неопределенные,
но какие внушительные слова! А что, если муж дульцевской
женщины останется вдовцом? Я вытер испарину на лбу, со-
брался с силой и, минуя все эти страшные места, постарал-
ся запомнить только самое существенное: что, собственно,
я должен делать, как и куда вводить руку. Но, пробегая чер-
ные строчки, я все время наталкивался на новые страшные
вещи. Они били в глаза.

«…ввиду огромной опасности разрыва…
внутренний и комбинированный повороты
представляют операции, которые должны быть
отнесены к опаснейшим для матери акушерским
операциям…»

И в виде заключительного аккорда:
«…С каждым часом промедления возрастает

опасность…»

Довольно! Чтение принесло свои плоды: в голове у меня



 
 
 

все спуталось окончательно, и я мгновенно убедился, что я
не понимаю ничего, и прежде всего какой, собственно, пово-
рот я буду делать: комбинированный, некомбинированный,
прямой, непрямой!..

Я бросил Додерляйна и опустился в кресло, силясь при-
вести в порядок разбегающиеся мысли… Потом глянул на
часы. Черт! Оказывается, я уже двенадцать минут дома. А
там ждут…

«…С каждым часом промедления…»

Часы составляются из минут, а минуты в таких случаях
летят бешено. Я швырнул Додерляйна и побежал обратно в
больницу.

Там все уже было готово. Фельдшер стоял у столика, при-
готовляя на нем маску и склянку с хлороформом. Роженица
уже лежала на операционном столе. Непрерывный стон раз-
носился по больнице.

– Терпи, терпи, – ласково бормотала Пелагея Ивановна,
наклоняясь к женщине, – доктор сейчас тебе поможет…

– О-ой! Моченьки… нет… Нет моей моченьки!.. Я не вы-
терплю!

–  Небось… небось…  – бормотала акушерка,  – вытер-
пишь! Сейчас понюхать тебе дадим… Ничего и не услы-
шишь.

Из кранов с шумом потекла вода, и мы с Анной Нико-
лаевной стали чистить и мыть обнаженные по локоть руки.
Анна Николаевна под стон и вопли рассказывала мне, как



 
 
 

мой предшественник – опытный хирург – делал повороты.
Я жадно слушал ее, стараясь не проронить ни слова. И эти
десять минут дали мне больше, чем все то, что я прочел
по акушерству к государственным экзаменам, на которых
именно по акушерству я получил «весьма». Из отрывочных
слов, неоконченных фраз, мимоходом брошенных намеков я
узнал то самое необходимое, чего не бывает ни в каких кни-
гах. И к тому времени, когда стерильной марлей я начал вы-
тирать идеальной белизны и чистоты руки, решимость овла-
дела мной, и в голове у меня был совершенно определенный
и твердый план. Комбинированный там или некомбиниро-
ванный, сейчас мне об этом и думать не нужно.

Все эти ученые слова ни к чему в этот момент. Важно од-
но: я должен ввести одну руку внутрь, другой рукой снару-
жи помогать повороту и, полагаясь не на книги, а на чувство
меры, без которого врач никуда не годится, осторожно, но
настойчиво низвесть одну ножку и за нее извлечь младенца.

Я должен быть спокоен и осторожен и в то же время без-
гранично решителен, нетруслив.

–  Давайте,  – приказал я фельдшеру и начал смазывать
пальцы йодом.

Пелагея Ивановна тотчас же сложила руки роженицы,
а фельдшер закрыл маской ее измученное лицо. Из тем-
но-желтой склянки медленно начал капать хлороформ.
Сладкий и тошный запах начал наполнять комнату. Лица у
фельдшера и акушерок стали строгими, как будто вдохно-



 
 
 

венными…
– Га-а! А!! – вдруг выкрикнула женщина. Несколько се-

кунд она судорожно рвалась, стараясь сбросить маску.
– Держите!
Пелагея Ивановна схватила ее за руки, уложила и прижа-

ла к груди. Еще несколько раз выкрикнула женщина, отвора-
чивая от маски лицо. Но реже… реже… Глухо забормотала:

– Га-а… Пусти!.. А!..
Потом все слабее, слабее. В белой комнате наступила ти-

шина. Прозрачные капли все падали и падали на белую мар-
лю.

– Пелагея Ивановна, пульс?
– Хорош.
Пелагея Ивановна приподняла руку женщины и выпу-

стила; та безжизненно, как плеть, шлепнулась о простыни.
Фельдшер, сдвинув маску, посмотрел зрачок.

– Спит.
………………………………………
Лужа крови. Мои руки по локоть в крови. Кровяные пят-

на на простынях. Красные сгустки и комки марли. А Пелагея
Ивановна уже встряхивает младенца и похлопывает его. Ак-
синья гремит ведрами, наливая в тазы воду. Младенца по-
гружают то в холодную, то в горячую воду. Он молчит, и го-
лова его безжизненно, словно на ниточке, болтается из сто-
роны в сторону. Но вот вдруг не то скрип, не то вздох, а за
ним слабый, хриплый первый крик.



 
 
 

– Жив… жив… – бормочет Пелагея Ивановна и уклады-
вает младенца на подушку.

И мать жива. Ничего страшного, по счастью, не случи-
лось. Вот я сам ощупываю пульс. Да, он ровный и четкий, и
фельдшер тихонько трясет женщину за плечо и говорит:

– Ну, тетя, тетя, просыпайся.
Отбрасывают в сторону окровавленные простыни и то-

ропливо закрывают мать чистой, и фельдшер с Аксиньей
уносят ее в палату. Спеленутый младенец уезжает на подуш-
ке. Сморщенное коричневое личико глядит из белого обод-
ка, и не прерывается тоненький плаксивый писк.

Вода бежит из кранов умывальников. Анна Николаевна
жадно затягивается папироской, щурится от дыма, кашляет.

– А вы, доктор, хорошо сделали поворот, уверенно так.
Я усердно тру щеткой руки, искоса взглядываю на нее: не

смеется ли? Но на лице у нее искреннее выражение горде-
ливого удовольствия. Сердце мое полно радостью. Я гляжу
на кровавый и белый беспорядок кругом, на красную воду в
тазу и чувствую себя победителем. Но в глубине где-то ше-
велится червяк сомнения.

– Посмотрим еще, что будет дальше, – говорю я.
Анна Николаевна удивленно вскидывает на меня глаза.
– Что же может быть? Все благополучно.
Я неопределенно бормочу что-то в ответ. Мне, собствен-

но говоря, хочется сказать вот что: все ли там цело у мате-
ри, не повредил ли я ей во время операции… Это-то смутно



 
 
 

терзает мое сердце. Но мои знания в акушерстве так неясны,
так книжно отрывочны. Разрыв? А в чем он должен выра-
зиться? И когда он даст знать о себе – сейчас же или, быть
может, позже?.. Нет, уж лучше не заговаривать на эту тему.

– Ну, мало ли что, – говорю я, – не исключена возмож-
ность заражения, – повторяю я первую попавшуюся фразу из
какого-то учебника.

– Ах, э-это, – спокойно тянет Анна Николаевна, – ну, даст
бог, ничего не будет. Да и откуда? Все стерильно, чисто.

 
* * *

 
Было начало второго, когда я вернулся к себе. На столе в

кабинете, в пятне света от лампы, мирно лежал раскрытый на
странице «Опасности поворота» Додерляйн. С час еще, гло-
тая простывший чай, я сидел над ним, перелистывая стра-
ницы. И тут произошла интересная вещь: все прежние тем-
ные места сделались совершенно понятными, словно нали-
лись светом, и здесь, при свете лампы, ночью, в глуши, я по-
нял, что значит настоящее знание.

«Большой опыт можно приобрести в деревне, – думал я,
засыпая, – но только нужно читать, читать, побольше… чи-
тать…»



 
 
 

 
Стальное горло

 
Итак, я остался один. Вокруг меня – ноябрьская тьма с

вертящимся снегом, дом завалило, в трубах завыло. Все два-
дцать четыре года моей жизни я прожил в громадном горо-
де и думал, что вьюга воет только в романах. Оказалось: она
воет на самом деле. Вечера здесь необыкновенно длинны,
лампа под синим абажуром отражалась в черном окне, и я
мечтал, глядя на пятно, светящееся на левой руке от меня.
Мечтал об уездном городе – он находился в сорока верстах
от меня. Мне очень хотелось убежать с моего пункта туда.
Там было электричество, четыре врача, с ними можно было
посоветоваться, во всяком случае, не так страшно. Но убе-
жать не было никакой возможности, да временами я и сам
понимал, что это малодушие. Ведь именно для этого я учил-
ся на медицинском факультете…

«…Ну, а если привезут женщину и у нее неправильные
роды? Или, предположим, больного, а у него ущемленная
грыжа? Что я буду делать? Посоветуйте, будьте добры. Со-
рок восемь дней тому назад я кончил факультет с отличием,
но отличие само по себе, а грыжа сама по себе. Один раз я
видел, как профессор делал операцию ущемленной грыжи.
Он делал, а я сидел в амфитеатре. И только…»

Холодный пот неоднократно стекал у меня вдоль позво-
ночного столба при мысли о грыже. Каждый вечер я сидел в



 
 
 

одной и той же позе, напившись чаю: под левой рукой у меня
лежали все руководства по оперативному акушерству, свер-
ху маленький Додерляйн. А справа десять различных томов
по оперативной хирургии, с рисунками. Я кряхтел, курил,
пил черный холодный чай…

И вот я заснул; отлично помню эту ночь – 29 ноября, я
проснулся от грохота в двери. Минут пять спустя я, наде-
вая брюки, не сводил молящих глаз с божественных книг
оперативной хирургии. Я слышал скрип полозьев во дворе:
уши мои стали необычайно чуткими. Вышло, пожалуй, еще
страшнее, чем грыжа, чем поперечное положение младенца:
привезли ко мне в Никольский пункт-больницу в одинна-
дцать часов ночи девочку. Сиделка глухо сказала:

– Слабая девочка, помирает… Пожалуйте, доктор, в боль-
ницу…

Помню, я пересек двор, шел на керосиновый фонарь у
подъезда больницы, как зачарованный смотрел, как он мига-
ет. Приемная уже была освещена, и весь состав моих помощ-
ников ждал меня уже одетый и в халатах. Это были: фельд-
шер Демьян Лукич, молодой еще, но очень способный че-
ловек, и две опытных акушерки – Анна Николаевна и Пела-
гея Ивановна. Я же был всего лишь двадцатичетырехлетним
врачом, два месяца назад выпущенным и назначенным заве-
довать Никольской больницей.

Фельдшер распахнул торжественно дверь, и появилась
мать. Она как бы влетела, скользя в валенках, и снег еще не



 
 
 

стаял у нее на платке. В руках у нее был сверток, и он мерно
шипел, свистел. Лицо у матери было искажено, она беззвуч-
но плакала. Когда она сбросила свой тулуп и платок и распу-
тала сверток, я увидел девочку лет трех. Я посмотрел на нее
и забыл на время оперативную хирургию, одиночество, мой
негодный университетский груз, забыл все решительно из-за
красоты девочки. С чем бы ее сравнить? Только на конфет-
ных коробках рисуют таких детей – волосы сами от приро-
ды вьются в крупные кольца почти спелой ржи. Глаза синие,
громаднейшие, щеки кукольные. Ангелов так рисовали. Но
только странная муть гнездилась на дне ее глаз, и я понял,
что это страх, – ей нечем было дышать. «Она умрет через
час», – подумал я совершенно уверенно, и сердце мое болез-
ненно сжалось…

Ямки втягивались в горле у девочки при каждом дыхании,
жилы надувались, а лицо отливало из розоватого в легонький
лиловатый цвет. Эту расцветку я сразу понял и оценил. Я тут
же сообразил, в чем дело, и первый мой диагноз поставил со-
вершенно правильно, и, главное, одновременно с акушерка-
ми, – они-то были опытны: «У девочки дифтерийный круп,
горло уже забито пленками и скоро закроется наглухо…»

– Сколько дней девочка больна? – спросил я среди насто-
рожившегося молчания моего персонала.

– Пятый день, пятый, – сказала мать и сухими глазами
глубоко посмотрела на меня.

– Дифтерийный круп, – сквозь зубы сказал я фельдшеру,



 
 
 

а матери сказал: – Ты о чем же думала? О чем думала?
И в это время раздался сзади меня плаксивый голос:
– Пятый, батюшка, пятый!
Я обернулся и увидел бесшумную, круглолицую бабку в

платке. «Хорошо было бы, если б бабок этих вообще на свете
не было», – подумал я в тоскливом предчувствии опасности
и сказал:

– Ты, бабка, замолчи, мешаешь. – Матери же повторил: –
О чем ты думала? Пять дней? А?

Мать вдруг автоматическим движением передала девочку
бабке и стала передо мною на колени.

– Дай ей капель, – сказала она и стукнулась лбом в пол, –
удавлюсь я, если она помрет.

– Встань сию же минуточку, – ответил я, – а то я с тобой
и разговаривать не стану.

Мать быстро встала, прошелестев широкой юбкой, приня-
ла девчонку у бабки и стала качать. Бабка начала молиться
на косяк, а девочка все дышала со змеиным свистом. Фельд-
шер сказал:

– Так они все делают. На-род. – Усы у него при этом скри-
вились набок.

– Что ж, значит, помрет она? – глядя на меня, как мне
показалось, с черной яростью, спросила мать.

– Помрет, – негромко и твердо сказал я.
Бабка тотчас завернула подол и стала им вытирать глаза.

Мать же крикнула мне нехорошим голосом:



 
 
 

– Дай ей, помоги! Капель дай!
Я ясно видел, что меня ждет, и был тверд.
– Каких же я капель дам? Посоветуй. Девочка задыхается,

горло ей уже забило. Ты пять дней морила девчонку в пят-
надцати верстах от меня. А теперь что прикажешь делать?

– Тебе лучше знать, батюшка, – заныла у меня на левом
плече бабка искусственным голосом, и я ее сразу возненави-
дел.

–  Замолчи!  – сказал ей. И, обратившись к фельдшеру,
приказал взять девочку. Мать подала акушерке девочку, ко-
торая стала биться и хотела, видимо, кричать, но у нее не
выходил уже голос. Мать хотела ее защитить, но мы ее от-
странили, и мне удалось заглянуть при свете лампы-молнии
девочке в горло. Я никогда до тех пор не видел дифтерита,
кроме легких и быстро забывшихся случаев. В горле было
что-то клокочущее, белое, рваное. Девочка вдруг выдохнула
и плюнула мне в лицо, но я почему-то не испугался за глаза,
занятый своей мыслью.

–  Вот что,  – сказал я, удивляясь собственному спокой-
ствию, – дело такое. Поздно. Девочка умирает. И ничто ей
не поможет, кроме одного – операции.

И сам ужаснулся, зачем сказал, но не сказать не мог. «А
если они согласятся?» – мелькнула у меня мысль.

– Как это? – спросила мать.
– Нужно будет горло разрезать пониже и серебряную труб-

ку вставить, дать девочке возможность дышать, тогда, может



 
 
 

быть, спасем ее, – объяснил я.
Мать посмотрела на меня, как на безумного, и девочку от

меня заслонила руками, а бабка снова забубнила:
– Что ты! Не давай резать! Что ты? Горло-то?!
–  Уйди, бабка!  – с ненавистью сказал я ей.  – Камфару

впрысните! – приказал я фельдшеру.
Мать не давала девочку, когда увидела шприц, но мы ей

объяснили, что это не страшно.
– Может, это ей поможет? – спросила мать.
– Нисколько не поможет.
Тогда мать зарыдала.
– Перестань, – промолвил я. Вынул часы и добавил: – Пять

минут даю думать. Если не согласитесь, после пяти минут
сам уже не возьмусь делать.

– Не согласна! – резко сказала мать.
– Нет нашего согласия! – добавила бабка.
– Ну, как хотите, – глухо добавил я и подумал: «Ну, вот и

все! Мне легче. Я сказал, предложил, вон у акушерок изум-
ленные глаза. Они отказались, и я спасен». И только что по-
думал, как другой кто-то за меня чужим голосом вымолвил:

– Что вы, с ума сошли? Как это так не согласны? Губите
девочку. Соглашайтесь. Как вам не жаль?

– Нет! – снова крикнула мать.
Внутри себя я думал так: «Что я делаю? Ведь я же зарежу

девочку». А говорил иное:
– Ну, скорей, скорей соглашайтесь! Соглашайтесь! Ведь у



 
 
 

нее уже ногти синеют.
– Нет! Нет!
– Ну, что же, уведите их в палату, пусть там сидят.
Их увели через полутемный коридор. Я слышал плач жен-

щин и свист девочки. Фельдшер тотчас же вернулся и сказал:
– Соглашаются!
Внутри у меня все окаменело, но выговорил я ясно:
– Стерилизуйте немедленно нож, ножницы, крючки, зонд!
Через минуту я перебежал двор, где, как бес, летала и

шаркала метель, прибежал к себе и, считая минуты, ухватил-
ся за книгу, перелистал ее, нашел рисунок, изображающий
трахеотомию. На нем все было ясно и просто: горло раскры-
то, нож вонзен в дыхательное горло. Я стал читать текст, но
ничего не понимал, слова как-то прыгали в глазах. Я никогда
не видел, как делают трахеотомию. «Э, теперь уж поздно», –
подумал я, взглянул с тоской на синий цвет, на яркий рису-
нок, почувствовал, что свалилось на меня трудное, страшное
дело, и вернулся, не заметив вьюги, в больницу.

В приемной тень с круглыми юбками прилипла ко мне, и
голос заныл:

– Батюшка, как же так, горло девчонке резать? Да разве
же это мыслимо? Она, глупая баба, согласилась. А моего со-
гласия нету, нету. Каплями согласна лечить, а горло резать
не дам.

– Бабку эту вон! – закричал я и в запальчивости добавил: –
Ты сама глупая баба! Сама! А та именно умная! И вообще



 
 
 

никто тебя не спрашивает! Вон ее!
Акушерка цепко обняла бабку и вытолкнула ее из палаты.
– Готово! – вдруг сказал фельдшер.
Мы вошли в малую операционную, и я, как сквозь завесу,

увидал блестящие инструменты, ослепительную лампу, кле-
енку… В последний раз я вышел к матери, из рук которой
девочку еле вырвали. Я услыхал лишь хриплый голос, кото-
рый говорил: «Мужа нет. Он в городу. Придет, узнает, что я
наделала, – убьет меня!»

– Убьет, – повторила бабка, глядя на меня в ужасе.
– В операционную их не пускать! – приказал я.
Мы остались одни в операционной. Персонал, я и Лид-

ка – девочка. Она, голенькая, сидела на столе и беззвучно
плакала. Ее повалили на стол, прижали, горло ее вымыли,
смазали йодом, и я взял нож, при этом подумал: «Что я де-
лаю?» Было очень тихо в операционной. Я взял нож и про-
вел вертикальную черту по пухлому белому горлу. Не высту-
пило ни одной капли крови. Я второй раз провел ножом по
белой полоске, которая выступила меж раздавшейся кожей.
Опять ни кровинки. Медленно, стараясь вспомнить какие-то
рисунки в атласах, я стал при помощи тупого зонда разде-
лять тоненькие ткани. И тогда внизу раны откуда-то хлыну-
ла темная кровь и мгновенно залила всю рану и потекла по
шее. Фельдшер тампонами стал вытирать ее, но она не уни-
малась. Вспоминая все, что я видел в университете, я пинце-
тами стал зажимать края раны, но ничего не выходило. Мне



 
 
 

стало холодно, и лоб мой намок. Я остро пожалел, зачем по-
шел на медицинский факультет, зачем попал в эту глушь. В
злобном отчаянии я сунул пинцет наобум, куда-то близ ра-
ны, защелкнул его, и кровь тотчас же перестала течь. Рану
мы отсосали комками марли, она предстала передо мной чи-
стой и абсолютно непонятной. Никакого дыхательного гор-
ла нигде не было. Ни на какой рисунок не походила моя ра-
на. Еще прошло минуты две-три, во время которых я совер-
шенно механически и бестолково ковырял в ране то ножом,
то зондом, ища дыхательное горло. И к концу второй мину-
ты я отчаялся его найти. «Конец, – подумал я, – зачем я это
сделал? Ведь мог же я не предлагать операцию, и Лидка спо-
койно умерла бы у меня в палате, а теперь она умрет с разо-
рванным горлом, и никогда, ничем я не докажу, что она все
равно умерла бы, что я не мог повредить ей…» Акушерка
молча вытерла мой лоб. «Положить нож, сказать: не знаю,
что дальше делать», – так подумал я, и мне представились
глаза матери. Я снова поднял нож и бессмысленно, глубоко
и резко полоснул Лидку. Ткани разъехались, и неожиданно
передо мной оказалось дыхательное горло.

– Крючки! – сипло бросил я.
Фельдшер подал их. Я вонзил один крючок с одной сторо-

ны, другой – с другой, и один из них передал фельдшеру. Те-
перь я видел только одно: сероватые колечки горла. Острый
нож я вколол в горло – и обмер. Горло поднялось из раны,
фельдшер, как мелькнуло у меня в голове, сошел с ума: он



 
 
 

стал вдруг выдирать его вон. Ахнули за спиной у меня обе
акушерки. Я поднял глаза и понял, в чем дело: фельдшер,
оказывается, стал падать в обморок от духоты и, не выпуская
крючка, рвал дыхательное горло. «Всё против меня, судьба, –
подумал я, – теперь уж, несомненно, зарезали мы Лидку, –
и мысленно строго добавил: – Только дойду домой – и за-
стрелюсь…» Тут старшая акушерка, видимо, очень опытная,
как-то хищно рванулась к фельдшеру и перехватила у него
крючок, причем сказала, стиснув зубы:

– Продолжайте, доктор…
Фельдшер со стуком упал, ударился, но мы не глядели на

него. Я вколол нож в горло, затем серебряную трубку вложил
в него. Она ловко вскользнула, но Лидка осталась недвижи-
мой. Воздух не вошел к ней в горло, как это нужно было.
Я глубоко вздохнул и остановился: больше делать мне было
нечего. Мне хотелось у кого-то попросить прощенья, пока-
яться в своем легкомыслии, в том, что я поступил на меди-
цинский факультет. Стояло молчание. Я видел, как Лидка
синела. Я хотел уже все бросить и заплакать, как вдруг Лид-
ка дико содрогнулась, фонтаном выкинула дрянные сгустки
сквозь трубку, и воздух со свистом вошел к ней в горло; по-
том девочка задышала и стала реветь. Фельдшер в это мгно-
вение привстал, бледный и потный, тупо и в ужасе поглядел
на горло и стал помогать мне его зашивать.

Сквозь сон и пелену пота, застилавшую мне глаза, я видел
счастливые лица акушерок, и одна из них мне сказала:



 
 
 

– Ну и блестяще же вы сделали, доктор, операцию.
Я подумал, что она смеется надо мной, и мрачно, исподло-

бья глянул на нее. Потом распахнулись двери, повеяло све-
жестью. Лидку вынесли в простыне, и сразу же в дверях по-
казалась мать. Глаза у нее были как у дикого зверя. Она спро-
сила у меня:

– Что?
Когда я услышал звук ее голоса, пот потек у меня по спи-

не, я только тогда сообразил, что было бы, если бы Лидка
умерла на столе. Но голосом очень спокойным я ей ответил:

– Будь поспокойнее. Жива. Будет, надеюсь, жива. Только,
пока трубку не вынем, ни слова не будет говорить, так не
бойтесь.

И тут бабка выросла из-под земли и перекрестилась на
дверную ручку, на меня, на потолок. Но я уж не рассердил-
ся на нее. Повернулся, приказал Лидке впрыснуть камфару
и по очереди дежурить возле нее. Затем ушел к себе через
двор. Помню, синий свет горел у меня в кабинете, лежал До-
дерляйн, валялись книги. Я подошел к дивану одетый, лег на
него и сейчас же перестал видеть что бы то ни было; заснул
и даже снов не видел.

Прошел месяц, другой. Много я уже перевидал, и было
уже кое-что страшнее Лидкиного горла. Я про него и забыл.
Кругом был снег, прием увеличивался с каждым днем. И
как-то, в новом уже году, вошла ко мне в приемную женщина
и ввела за ручку закутанную, как тумбочка, девчонку. Жен-



 
 
 

щина сияла глазами. Я всмотрелся – узнал.
– А, Лидка! Ну, что?
– Да хорошо все.
Лидке распутали горло. Она дичилась и боялась, но все же

мне удалось поднять ей подбородок и заглянуть. На розовой
шее был вертикальный коричневый шрам и два тоненьких
поперечных от швов.

– Все в порядке, – сказал я, – можете больше не приезжать.
– Благодарю вас, доктор, спасибо, – сказала мать, а Лидке

велела: – Скажи дяденьке спасибо!
Но Лидка не желала мне ничего говорить.
Больше я никогда в жизни ее не видел. Я стал забывать ее.

А прием мой все возрастал. Вот настал день, когда я принял
сто десять человек. Мы начали в девять часов утра и кон-
чили в восемь часов вечера. Я, пошатываясь, снимал халат.
Старшая акушерка-фельдшерица сказала мне:

–  За такой прием благодарите трахеотомию. Вы знаете,
что в деревнях говорят? Будто вы больной Лидке вместо ее
горла вставили стальное и зашили. Специально ездят в эту
деревню глядеть на нее. Вот вам и слава, доктор, поздрав-
ляю.

– Так и живет со стальным? – осведомился я.
– Так и живет. Ну, а вы, доктор, молодец. И хладнокровно

как делаете, прелесть!
– М-да… Я, знаете ли, никогда не волнуюсь, – сказал я

неизвестно зачем, но почувствовал, что от усталости даже



 
 
 

устыдиться не могу, только глаза отвел в сторону. Попро-
щался и ушел к себе. Крупный снег шел, все застилало, фо-
нарь горел, и дом мой был одинок, спокоен и важен. И я, ко-
гда шел, хотел одного – спать.



 
 
 

 
Вьюга

 

То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.

Вся эта история началась с того, что, по словам всезнаю-
щей Аксиньи, конторщик Пальчиков, проживающий в Ша-
лометьеве, влюбился в дочь агронома. Любовь была пла-
менная, иссушающая беднягино сердце. Он съездил в уезд-
ный город Грачевку и заказал себе костюм. Вышел этот ко-
стюм ослепительным, и очень возможно, что серые полоски
на конторских штанах решили судьбу несчастного человека.
Дочка агронома согласилась стать его женой.

Я же – врач N-ской больницы, участка, такой-то губернии,
после того как отнял ногу у девушки, попавшей в мялку для
льна, прославился настолько, что под тяжестью своей славы
чуть не погиб. Ко мне на прием по накатанному санному пу-
ти стали ездить сто человек крестьян в день. Я перестал обе-
дать. Арифметика – жестокая наука. Предположим, что на
каждого из ста моих пациентов я тратил только по пять ми-
нут… пять! Пятьсот минут – восемь часов двадцать минут.
Подряд, заметьте. И, кроме того, у меня было стационарное
отделение на тридцать человек. И, кроме того, я ведь делал
операции.



 
 
 

Одним словом, возвращаясь из больницы в девять часов
вечера, я не хотел ни есть, ни пить, ни спать. Ничего не хотел,
кроме того, чтобы никто не приехал звать меня на роды. И
в течение двух недель по санному пути меня ночью увозили
раз пять.

Темная влажность появилась у меня в глазах, а над пе-
реносицей легла вертикальная складка, как червяк. Ночью
я видел в зыбком тумане неудачные операции, обнаженные
ребра, а руки свои в человеческой крови и просыпался, лип-
кий и прохладный, несмотря на жаркую печку-голландку.

На обходе я шел стремительной поступью, за мною мело
фельдшера, фельдшерицу и двух сиделок. Останавливаясь у
постели, на которой, тая в жару и жалобно дыша, болел чело-
век, я выжимал из своего мозга все, что в нем было. Пальцы
мои шарили по сухой, пылающей коже, я смотрел на зрачки,
постукивал по ребрам, слушал, как таинственно бьет в глу-
бине сердце, и нес в себе одну мысль – как его спасти? И
этого – спасти. И этого! Всех.

Шел бой. Каждый день он начинался утром при бледном
свете снега, а кончался при желтом мигании пылкой лампы
«молнии».

«Чем это кончится, мне интересно было бы знать? – гово-
рил я сам себе ночью. – Ведь этак будут ездить на санях и в
январе, и в феврале, и в марте».

Я написал в Грачевку и вежливо напомнил о том, что на
N-ском участке полагается и второй врач.



 
 
 

Письмо на дровнях уехало по ровному снежному океану
за сорок верст. Через три дня пришел ответ: писали, что, ко-
нечно, конечно… Обязательно… но только не сейчас… ни-
кто пока не едет…

Заключали письмо некоторые приятные отзывы о моей
работе и пожелания дальнейших успехов.

Окрыленный ими, я стал тампонировать, впрыскивать
дифтерийную сыворотку, вскрывать чудовищных размеров
гнойники, накладывать гипсовые повязки…

Во вторник приехало не сто, а сто одиннадцать человек.
Прием я кончил в девять часов вечера. Заснул я, стараясь
угадать, сколько будет завтра – в среду? Мне приснилось, что
приехало девятьсот человек.

Утро заглянуло в окошко спальни как-то особенно бело.
Я открыл глаза, не понимая, что меня разбудило. Потом со-
образил – стук.

– Доктор, – узнал голос акушерки Пелагеи Ивановны, –
вы проснулись?

– Угу, – ответил я диким голосом спросонья.
– Я пришла вам сказать, чтоб вы не спешили в больницу.

Два человека всего приехали.
– Вы – что? Шутите?
– Честное слово. Вьюга, доктор, вьюга, – повторила она

радостно в замочную скважину. – А у этих зубы кариозные.
Демьян Лукич вырвет.

– Да ну… – Я даже с постели соскочил неизвестно почему.



 
 
 

Замечательный выдался денек. Побывав на обходе, я це-
лый день ходил по своим апартаментам (квартира врачу бы-
ла отведена в шесть комнат, и почему-то двухэтажная – три
комнаты вверху, а кухня и три комнаты внизу), свистел из
опер, курил, барабанил в окна… А за окнами творилось что-
то, мною еще никогда не виданное. Неба не было, земли то-
же. Вертело и крутило белым и косо и криво, вдоль и попе-
рек, словно черт зубным порошком баловался.

В полдень отдан был мною Аксинье – исполняющей обя-
занности кухарки и уборщицы при докторской квартире
приказ: в трех ведрах и в котле вскипятить воды. Я месяц
не мылся.

Мною с Аксиньей было из кладовки извлечено неимовер-
ных размеров корыто. Его установили на полу в кухне (о ван-
не, конечно, и разговора в N-ске быть не могло. Были ванны
только в самой больнице – и те испорченные).

Около двух часов дня вертящаяся сетка за окном значи-
тельно поредела, а я сидел в корыте голый и с намыленной
головой.

– Эт-то я понимаю… – сладостно бормотал я, выплески-
вая себе на спину жгучую воду, – эт-то я понимаю. А по-
том мы, знаете ли, пообедаем, а потом заснем. А если я вы-
сплюсь, то пусть завтра хоть полтораста человек приезжает.
Какие новости, Аксинья?

Аксинья сидела за дверью в ожидании, пока кончится бан-
ная операция.



 
 
 

– Конторщик в Шалометьевом имении женится, – отвеча-
ла Аксинья.

– Да ну! Согласилась?
– Ей-богу! Влюбле-ен… – пела Аксинья, погромыхивая

посудой.
– Невеста-то красивая?
– Первая красавица! Блондинка, тоненькая…
– Скажи пожалуйста!..
И в это время грохнуло в дверь. Я хмуро облил себя водой

и стал прислушиваться.
– Доктор-то купается… – выпевала Аксинья.
– Бур… бур… – бурчал бас.
– Записка вам, доктор, – пискнула Аксинья
– Протяни в дверь.
Я вылез из корыта, пожимаясь и негодуя на судьбу, и взял

из рук Аксиньи сыроватый конвертик.
– Ну, дудки. Я не поеду из корыта. Я ведь тоже человек, –

не очень уверенно сказал я себе и в корыте распечатал за-
писку.

«Уважаемый коллега (большой восклицательный
знак). Умол (зачеркнуто) прошу убедительно приехать
срочно. У женщины после удара головой кровотечение
из полост (зачеркнуто) из носа и рта. Без сознания.
Справиться не могу. Убедительно прошу. Лошади
отличные. Пульс плох. Камфара есть. Доктор (подпись
неразборчива)».



 
 
 

«Мне в жизни не везет», – тоскливо подумал я, глядя на
жаркие дрова в печке.

– Мужчина записку привез?
– Мужчина.
– Сюда пусть войдет.
Он вошел и показался мне древним римлянином вслед-

ствие блистательной каски, надетой поверх ушастой шапоч-
ки. Волчья шуба облекала его, и струйка холода ударила в
меня.

– Почему вы в каске? – спросил я, прикрывая свое недо-
мытое тело простыней.

– Пожарный я из Шалометьева. Там у нас пожарная ко-
манда… – ответил римлянин.

– Это какой доктор пишет?
–  В гости к нашему агроному приехал. Молодой врач.

Несчастье у нас, вот уж несчастье…
– Какая женщина?
– Невеста конторщикова.
Аксинья за дверью охнула.
– Что случилось? (Слышно было, как тело Аксиньи при-

липло к двери.)
– Вчера помолвка была, а после помолвки-то конторщик

покатать ее захотел в саночках. Рысачка запряг, усадил ее,
да в ворота. А рысачок-то с места как взял, невесту-то мот-
нуло да лбом об косяк. Так она и вылетела. Такое несчастье,
что выразить невозможно… За конторщиком ходят, чтоб не



 
 
 

удавился. Обезумел.
– Купаюсь я, – жалобно сказал я, – ее сюда-то чего же не

привезли? – И при этом я облил водой голову и мыло ушло
в корыто.

– Немыслимо, уважаемый гражданин доктор, – прочув-
ственно сказал пожарный и руки молитвенно сложил, – ни-
какой возможности. Помрет девушка.

– Как же мы поедем-то? Вьюга!
– Утихло. Что вы-с. Совершенно утихло. Лошади резвые,

гуськом. В час долетим…
Я кротко простонал и вылез из корыта. Два ведра вылил

на себя с остервенением. Потом, сидя на корточках перед
пастью печки, голову засовывал в нее, чтобы хоть немного
просушить.

«Воспаление легких у меня, конечно, получится. Крупоз-
ное, после такой поездки. И, главное, что я с нею буду де-
лать? Этот врач, уже по записке видно, еще менее, чем я,
опытен. Я ничего не знаю, только практически за полгода на-
хватался, а он и того менее. Видно, только что из универси-
тета. А меня принимает за опытного».

Размышляя таким образом, я и не заметил, как оделся.
Одевание было непростое: брюки и блуза, валенки, сверх
блузы кожаная куртка, потом пальто, а сверху баранья шу-
ба, шапка, сумка, в ней кофеин, камфара, морфий, адре-
налин, торзионные пинцеты, стерильный материал, шприц,
зонд, браунинг, папиросы, спички, часы, стетоскоп.



 
 
 

Показалось вовсе не страшно, хоть и темнело, уже день
таял, когда мы выехали за околицу. Мело как будто полег-
че. Косо, в одном направлении, в правую щеку. Пожарный
горой заслонял от меня круп первой лошади. Взяли лошади
действительно бодро, вытянулись, и саночки пошли метать
по ухабам. Я завалился в них, сразу согрелся, подумал о кру-
позном воспалении, о том, что у девушки, может быть, трес-
нула кость черепа изнутри, осколок в мозг вонзился…

– Пожарные лошади? – спросил я сквозь бараний ворот-
ник.

– Угу… гу… – пробурчал возница, не оборачиваясь.
– А доктор что ей делал?
– Да он… гу, гу… он, вишь ты, на венерические болезни

выучился… угу… гу…
– Гу… гу… – загремела в перелеске вьюга, потом свистну-

ла сбоку, сыпнула… Меня начало качать, качало, качало…
пока я не оказался в Сандуновских банях в Москве. И прямо
в шубе, в раздевальне, и испарина покрыла меня. Затем заго-
релся факел, напустили холоду, я открыл глаза, увидел, что
сияет кровавый шлем, подумал, что пожар… затем очнулся
и понял, что меня привезли. Я у порога белого здания с ко-
лоннами, видимо, времен Николая I. Глубокая тьма кругом,
а встретили меня пожарные, и пламя танцует у них над го-
ловами. Тут же я извлек из щели шубы часы, увидел – пять.
Ехали мы, стало быть, не час, а два с половиной.

– Лошадей мне сейчас же обратно дайте, – сказал я.



 
 
 

– Слушаю, – ответил возница.
Полусонный и мокрый, как в компрессе, под кожаной

курткой, я вошел в сени. Сбоку ударил свет лампы, полоса
легла на крашеный пол. И тут выбежал светловолосый юный
человек с затравленными глазами и в брюках со свежезау-
тюженной складкой. Белый галстук с черными горошинами
сбился у него на сторону, манишка выскочила горбом, но
пиджак был с иголочки, новый, как бы с металлическими
складками.

Человек взмахнул руками, вцепился в мою шубу, потряс
меня, прильнул и стал тихонько выкрикивать:

–  Голубчик мой… доктор… скорее… умирает она. Я
убийца. – Он глянул куда-то вбок, сурово и черно раскрыл
глаза, кому-то сказал: – Убийца я, вот что.

Потом зарыдал, ухватился за жиденькие волосы, рванул,
и я увидел, что он по-настоящему рвет пряди, наматывая на
пальцы.

– Перестаньте, – сказал я ему и стиснул руку.
Кто-то повлек его. Выбежали какие-то женщины.
Шубу кто-то с меня снял, повели по праздничным поло-

вичкам и привели к белой кровати. Навстречу мне поднялся
со стула молоденький врач. Глаза его были замучены и рас-
терянны. На миг в них мелькнуло удивление, что я так же
молод, как и он сам. Вообще мы были похожи на два порт-
рета одного и того же лица, да и одного года. Но потом он
обрадовался мне до того, что даже захлебнулся.



 
 
 

– Как я рад… коллега… вот… видите ли, пульс падает. Я,
собственно, венеролог. Страшно рад, что вы приехали…

На клоке марли на столе лежал шприц и несколько ам-
пул с желтым маслом. Плач конторщика донесся из-за двери,
дверь прикрыли, фигура женщины в белом выросла у меня
за плечами. В спальне был полумрак, лампу сбоку занавеси-
ли зеленым клоком. В зеленоватой тени лежало на подушке
лицо бумажного цвета. Светлые волосы прядями обвисли и
разметались. Нос заострился, и ноздри были забиты розова-
той от крови ватой.

– Пульс… – шепнул мне врач.
Я взял безжизненную руку, привычным уже жестом по-

ложил пальцы и вздрогнул. Под пальцами задрожало мелко,
часто, потом стало срываться, тянуться в нитку. У меня по-
холодело привычно под ложечкой, как всегда, когда я в упор
видел смерть. Я ее ненавижу. Я успел обломать конец ампу-
лы и насосать в свой шприц жирное масло. Но вколол его уже
машинально, протолкнул под кожу девичьей руки напрасно.

Нижняя челюсть девушки задергалась, она словно дави-
лась, потом обвисла, тело напряглось под одеялом, как бы
замерло, потом ослабело. И последняя нитка пропала у меня
под пальцами.

– Умерла, – сказал я на ухо врачу.
Белая фигура с седыми волосами повалилась на ровное

одеяло, припала и затряслась.
– Тише, тише, – сказал я на ухо этой женщине в белом, а



 
 
 

врач страдальчески покосился на дверь.
– Он меня замучил, – очень тихо сказал врач.
Мы с ним сделали так: плачущую мать оставили в спаль-

не, никому ничего не сказали, увели конторщика в дальнюю
комнату.

Там я ему сказал:
– Если вы не дадите себе впрыснуть лекарство, мы ничего

не можем делать. Вы нас мучаете, работать мешаете!
Тогда он согласился; тихо плача, снял пиджак, мы откати-

ли рукав его праздничной жениховской сорочки и впрысну-
ли ему морфий. Врач ушел к умершей, якобы ей помогать,
а я задержался возле конторщика. Морфий помог быстрее,
чем я ожидал. Конторщик через четверть часа, все тише и
бессвязнее жалуясь и плача, стал дремать, потом заплакан-
ное лицо уложил на руки и заснул. Возни, плача, шуршания
и заглушенных воплей он не слышал.

– Послушайте, коллега, ехать опасно. Вы можете заблу-
диться, – говорил мне врач шепотом в передней. – Остань-
тесь, переночуйте…

– Нет, не могу. Во что бы то ни стало уеду. Мне обещали,
что меня сейчас же обратно доставят.

– Да они-то доставят, только смотрите…
– У меня трое тифозных таких, что бросить нельзя. Я их

ночью должен видеть.
– Ну, смотрите…
Он разбавил спирт водой, дал мне выпить, и я тут же в



 
 
 

передней съел кусок ветчины. В животе потеплело, и тоска
на сердце немного съежилась. Я в последний раз пришел в
спальню, поглядел на мертвую, зашел к конторщику, оставил
ампулу морфия врачу и, закутанный, ушел на крыльцо.

Там свистело, лошади понурились, их секло снегом. Фа-
кел метался.

– Дорогу-то вы знаете? – спросил я, кутая рот.
–  Дорогу-то знаем,  – очень печально ответил возница

(шлема на нем уже не было), – а остаться бы вам переноче-
вать…

Даже по ушам его шапки было видно, что он до смерти не
хочет ехать.

–  Надо остаться,  – прибавил и второй, держащий разъ-
яренный факел, – в поле нехорошо-с.

– Двенадцать верст… – угрюмо забурчал я, – доедем. У
меня тяжело больные… – и полез в санки.

Каюсь, я не добавил, что одна мысль остаться во флигеле,
где беда, где я бессилен и бесполезен, казалась мне невыно-
симой.

Возница безнадежно плюхнулся на облучок, выровнялся,
качнулся, и мы проскочили в ворота. Факел исчез, как про-
валился, или же потух. Однако через минуту меня заинтере-
совало другое. С трудом обернувшись, я увидел, что не толь-
ко факела нет, но Шалометьево пропало со всеми строения-
ми, как во сне. Меня это неприятно кольнуло.

– Однако это здорово… – не то подумал, не то забормо-



 
 
 

тал я. Нос на минуту высунул и опять спрятал, до того нехо-
рошо было. Весь мир свился в клубок, и его трепало во все
стороны.

Проскочила мысль – а не вернуться ли? Но я ее отогнал,
завалился поглубже в сено на дно саней, как в лодку, съе-
жился, глаза закрыл. Тотчас выплыл зеленый лоскут на лам-
пе и белое лицо. Голову вдруг осветило: «Это перелом осно-
вания черепа… Да, да, да… Ага-га… именно так!» Загоре-
лась уверенность, что это правильный диагноз. Осенило. Ну,
а к чему? Теперь не к чему, да и раньше не к чему было. Что
с ним сделаешь! Как ужасная судьба! Как нелепо и страшно
жить на свете! Что теперь будет в доме агронома? Даже по-
думать тошно и тоскливо! Потом себя стало жаль: жизнь моя
какая трудная. Люди сейчас спят, печки натопили, а я опять
и вымыться не мог. Несет меня вьюга, как листок. Ну вот, я
домой приеду, а меня, чего доброго, опять повезут куда-ни-
будь. Так и буду летать по вьюге. Я один, а больных-то тыся-
чи… Вот воспаление легких схвачу и сам помру здесь… Так,
разжалобив самого себя, я и провалился в тьму, но сколько
времени в ней пробыл, не знаю. Ни в какие бани я не попал,
а стало мне холодно. И все холоднее и холоднее.

Когда я открыл глаза, увидел черную спину, а потом уже
сообразил, что мы не едем, а стоим.

– Приехали? – спросил я, мутно тараща глаза.
Черный возница тоскливо шевельнулся, вдруг слез, мне

показалось, что его вертит во все стороны… и заговорил без



 
 
 

всякой почтительности:
– Приехали… Людей-то нужно было послушать… Ведь

что же это такое! И себя погубим и лошадей…
– Неужели дорогу потеряли? – У меня похолодела спина.
– Какая тут дорога, – отозвался возница расстроенным го-

лосом, – нам теперь весь белый свет дорога. Пропали ни за
грош… Четыре часа едем, а куда… Ведь это что делается…

Четыре часа. Я стал копошиться, нащупал часы, вынул
спички. Зачем? Это было ни к чему, ни одна спичка не дала
вспышки. Чиркнешь, сверкнет – и мгновенно огонь слизнет.

– Говорю, часа четыре, – похоронно молвил возница, –
что теперь делать?

– Где же мы теперь?
Вопрос был настолько глуп, что возница не счел нужным

на него ответить. Он поворачивался в разные стороны, но
мне временами казалось, что он стоит неподвижно, а меня в
санях вертит. Я выкарабкался и сразу узнал, что снегу мне до
колена у полоза. Задняя лошадь завязла по брюхо в сугробе.
Грива ее свисала, как у простоволосой женщины.

– Сами стали?
– Сами. Замучились животные…
Я вдруг вспомнил кой-какие рассказы и почему-то почув-

ствовал злобу на Льва Толстого.
«Ему хорошо было в Ясной Поляне,  – думал я,  – его

небось не возили к умирающим…»
Пожарного и меня стало жаль. Потом я опять пережил



 
 
 

вспышку дикого страха. Но задавил его в груди.
– Это – малодушие… – пробормотал я сквозь зубы.
И бурная энергия возникла во мне.
– Вот что, дядя, – заговорил я, чувствуя, что у меня стынут

зубы, – унынию тут предаваться нельзя, а то мы действитель-
но пропадем к чертям. Они немножко постояли, отдохнули,
надо дальше двигаться. Вы идите, берите переднюю лошадь
под уздцы, а я буду править. Надо вылезать, а то нас заметет.

Уши шапки выглядели отчаянно, но все же возница полез
вперед. Ковыляя и проваливаясь, он добрался до первой ло-
шади. Наш выезд показался мне бесконечно длинным. Фигу-
ру возницы размыло в глазах, в глаза мне мело сухим вьюж-
ным снегом.

– Но-о, – застонал возница.
– Но! Но! – закричал я, захлопал вожжами.
Лошади тронулись помаленьку, пошли месить. Сани ка-

чало, как на волне. Возница то вырастал, то уменьшался, вы-
бирался вперед.

Четверть часа приблизительно мы двигались так, пока на-
конец я не почувствовал, что сани заскрипели как будто ров-
ней. Радость хлынула в меня, когда я увидел, как замелькали
задние копыта лошади.

– Мелко, дорога! – закричал я.
– Го… го… – отозвался возница. Он приковылял ко мне

и сразу вырос.
– Кажись, дорога, – радостно, даже с трелью в голосе ото-



 
 
 

звался пожарный. – Лишь бы опять не сбиться… Авось…
Мы поменялись местами. Лошади пошли бодрее. Вьюга

точно сжималась, стала ослабевать, как мне показалось. Но
вверху и по сторонам ничего не было, кроме мути. Я уж не
надеялся приехать именно в больницу. Мне хотелось прие-
хать куда-нибудь. Ведь ведет же дорога к жилью.

Лошади вдруг дернули и заработали ногами оживленнее.
Я обрадовался, не знал еще причины этого.

– Жилье, может, почувствовали? – спросил я.
Возница мне не ответил. Я приподнялся в санях, стал

всматриваться. Странный звук, тоскливый и злобный, воз-
ник где-то во мгле, но быстро потух. Почему-то неприятно
мне стало и вспомнился конторщик и как он тонко скулил,
положив голову на руки. По правой руке я вдруг различил
темную точку, она выросла в черную кошку, потом еще под-
росла и приблизилась. Пожарный вдруг обернулся ко мне,
причем я увидел, что челюсть у него прыгает, и спросил:

– Видели, гражданин доктор?..
Одна лошадь метнулась вправо, другая влево, пожарный

навалился на секунду мне на колени, охнул, выправился,
стал опираться, рвать вожжи. Лошади всхрапнули и понесли.
Они взметывали комьями снег, швыряли его, шли неровно,
дрожали.

И у меня прошла дрожь несколько раз по телу. Оправясь,
я залез за пазуху, вынул браунинг и проклял себя за то, что
забыл дома вторую обойму. Нет, если уж я не остался ноче-



 
 
 

вать, то факел почему я не взял с собой?! Мысленно я уви-
дел короткое сообщение в газете о себе и злосчастном по-
жарном.

Кошка выросла в собаку и покатилась невдалеке от саней.
Я обернулся и увидел совсем близко за санями вторую четве-
роногую тварь. Могу поклясться, что у нее были острые уши
и шла она за санями легко, как по паркету. Что-то грозное
и наглое было в ее стремлении. «Стая или их только две?» –
думалось мне, и при слове «стая» варом облило меня под
шубой и пальцы на ногах перестали стыть.

– Держись покрепче и лошадей придерживай, я сейчас вы-
стрелю, – выговорил я голосом, но не своим, а неизвестным
мне.

Возница только охнул в ответ и голову втянул в плечи.
Мне сверкнуло в глаза и оглушительно ударило. Потом вто-
рой раз и третий раз. Не помню, сколько минут трепало ме-
ня на дне саней. Я слышал дикий, визгливый храп лошадей,
сжимал браунинг, головой ударился обо что-то, старался вы-
нырнуть из сена и в смертельном страхе думал, что у меня на
груди вдруг окажется громадное жилистое тело. Видел уже
мысленно свои рваные кишки…

В это время возница завыл:
– Ого… го… вон он… вон… господи, выноси, выноси…
Я наконец справился с тяжелой овчиной, выпростал руки,

поднялся. Ни сзади, ни с боков не было черных зверей. Ме-
ло очень редко и прилично, и в редкой пелене мерцал оча-



 
 
 

ровательнейший глаз, который я бы узнал из тысячи, кото-
рый узнаю и теперь, – мерцал фонарь моей больницы. Тем-
ное громоздилось сзади него. «Куда красивее дворца…» –
помыслил я и вдруг в экстазе еще два раза выпустил пули из
браунинга назад, туда, где пропали волки.

 
* * *

 
Пожарный стоял посредине лестницы, ведущей из ниж-

него отдела замечательной врачебной квартиры, я – наверху
этой лестницы, Аксинья в тулупе – внизу.

– Озолотите меня, – заговорил возница, – чтоб я в другой
раз… – Он не договорил, залпом выпил разведенный спирт
и крякнул страшно, обернулся к Аксинье и прибавил, рас-
топырив руки, сколько позволяло его устройство: – Во вели-
чиной…

– Померла? Не отстояли? – спросила Аксинья у меня.
– Померла, – ответил я равнодушно.
Через четверть часа стихло. Внизу потух свет. Я остался

наверху один. Почему-то судорожно усмехнулся, расстегнул
пуговицы на блузе, потом их застегнул, пошел к книжной
полке, вынул том хирургии, хотел посмотреть что-то о пере-
ломах основания черепа, бросил книгу.

Когда разделся и влез под одеяло, дрожь поколотила меня
с полминуты, затем отпустила, и тепло пошло по всему телу.

– Озолотите меня, – задремывая, пробурчал я, – но боль-



 
 
 

ше я не по…
– Поедешь… ан поедешь… – насмешливо засвистала вью-

га. Она с громом проехалась по крыше. Потом пропела в тру-
бе, вылетела из нее, прошуршала за окном, пропала.

– Поедете… по-е-де-те… – стучали часы, но глуше, глу-
ше.

И ничего. Тишина. Сон.



 
 
 

 
Тьма египетская

 
Где же весь мир в день моего рождения? Где электриче-

ские фонари Москвы? Люди? Небо? За окошками нет ниче-
го! Тьма…

Мы отрезаны от людей. Первые керосиновые фонари от
нас в девяти верстах на станции железной дороги. Мигает
там, наверное, фонарик, издыхает от метели. Пройдет в пол-
ночь с воем скорый в Москву и даже не остановится – не
нужна ему забытая станция, погребенная в буране. Разве что
занесет пути.

Первые электрические фонари в сорока верстах, в уезд-
ном городе. Там сладостная жизнь. Кинематограф есть, ма-
газины. В то время как воет и валит снег на полях, на экране,
возможно, плывет тростник, качаются пальмы, мигает тро-
пический остров…

Мы же одни.
– Тьма египетская, – заметил фельдшер Демьян Лукич,

приподняв штору.
Выражается он торжественно, но очень метко. Именно –

египетская.
– Прошу еще по рюмочке, – пригласил я. (Ах, не осуждай-

те! Ведь врач, фельдшер, две акушерки, ведь мы тоже люди!
Мы не видим целыми месяцами никого, кроме сотен боль-
ных. Мы работаем, мы погребены в снегу. Неужели же нель-



 
 
 

зя нам выпить по две рюмки разведенного спирту по рецепту
и закусить уездными шпротами в день рождения врача?)

– За ваше здоровье, доктор! – прочувственно сказал Де-
мьян Лукич.

– Желаем вам привыкнуть у нас! – сказала Анна Никола-
евна и, чокаясь, поправила парадное свое платье с развода-
ми.

Вторая акушерка Пелагея Ивановна чокнулась, хлебнула,
сейчас же присела на корточки и кочергой пошевелила в печ-
ке. Жаркий блеск метнулся по нашим лицам, в груди тепле-
ло от водки.

– Я решительно не постигаю, – заговорил я возбужденно
и глядя на тучу искр, взметнувшихся под кочергой, – что эта
баба сделала с белладонной. Ведь это же кошмар!

Улыбки заиграли на лицах фельдшера и акушерок.
Дело было вот в чем. Сегодня на утреннем приеме в каби-

нет ко мне протиснулась румяная бабочка лет тридцати. Она
поклонилась акушерскому креслу, стоящему за моей спи-
ной, затем из-за пазухи достала широкогорлый флакон и за-
пела льстиво:

– Спасибо вам, гражданин доктор, за капли. Уж так по-
могли, так помогли!.. Пожалуйте еще баночку.

Я взял у нее из рук флакон, глянул на этикетку, и в глазах у
меня позеленело. На этикетке было написало размашистым
почерком Демьяна Лукича. «Tinct. Belladonn…» и т. д. «16
декабря 1917 года».



 
 
 

Другими словами, вчера я выписал бабочке порядочную
порцию белладонны, а сегодня, в день моего рождения, 17
декабря, бабочка приехала с сухим флаконом и с просьбой
повторить.

– Ты… ты… все приняла вчера? – спросил я диким голо-
сом.

– Все, батюшка милый, все, – пела бабочка сдобным го-
лосом, – дай вам бог здоровья за эти капли… полбаночки
как приехала, а полбаночки – как спать ложиться. Как рукой
сняло…

Я прислонился к акушерскому креслу.
– Я тебе по скольку капель говорил? – задушенным голо-

сом заговорил я. – Я тебе по пять капель… Что же ты дела-
ешь, бабочка? ты ж… я ж…

– Ей-богу, приняла! – говорила баба, думая, что я не до-
веряю ей, будто она лечилась моей белладонной.

Я охватил руками румяные щеки и стал всматриваться в
зрачки. Но зрачки были как зрачки. Довольно красивые, со-
вершенно нормальные. Пульс у бабы был тоже прелестный.
Вообще никаких признаков отравления белладонной у бабы
не замечалось.

– Этого не может быть!.. – заговорил я и завопил: – Де-
мьян Лукич!

Демьян Лукич в белом халате вынырнул из аптечного ко-
ридора.

– Полюбуйтесь, Демьян Лукич, что эта красавица сделала!



 
 
 

Я ничего не понимаю…
Баба испуганно вертела головой, поняв, что в чем-то она

провинилась.
Демьян Лукич завладел флаконом, понюхал его, повертел

в руках и строго молвил:
– Ты, милая, врешь. Ты лекарство не принимала!
– Ей-бо… – начала баба.
– Бабочка, ты нам очков не втирай, – сурово, искривив

рот, говорил Демьян Лукич, – мы всё досконально понима-
ем. Сознавайся, кого лечила этими каплями?

Баба возвела свои нормальные зрачки на чисто выбелен-
ный потолок и перекрестилась.

– Вот чтоб мне…
– Брось, брось… – бубнил Демьян Лукич и обратился ко

мне: – Они, доктор, ведь как делают. Съездит такая артистка
в больницу, выпишут ей лекарство, а она приедет в деревню
и всех баб угостит…

– Что вы, гражданин фершал…
– Брось! – отрезал фельдшер. – Я у вас восьмой год. Знаю.

Конечно, раскапала весь флакончик по всем дворам, – про-
должал он мне.

– Еще этих капелек дайте, – умильно попросила баба.
– Ну, нет, бабочка, – ответил я и вытер пот со лба, – эти-

ми каплями больше тебе лечиться не придется. Живот по-
легчал?

– Прямо-таки, ну, рукой сняло!..



 
 
 

–  Ну, вот и превосходно. Я тебе других выпишу, тоже
очень хорошие.

И я выписал бабочке валерьянки, и она, разочарованная,
уехала.

Вот об этом случае мы и толковали у меня в докторской
квартире в день моего рождения, когда за окнами висела
тяжким занавесом метельная египетская тьма.

– Это что, – говорил Демьян Лукич, деликатно прожевы-
вая рыбку в масле,  – это что: мы-то привыкли уже здесь.
А вам, дорогой доктор, после университета, после столицы,
весьма и весьма придется привыкать. Глушь!

– Ах, какая глушь! – как эхо, отозвалась Анна Николаев-
на.

Метель загудела где-то в дымоходах, прошелестела за сте-
ной. Багровый отсвет лег на темный железный лист у печки.
Благословение огню, согревающему медперсонал в глуши!

– Про вашего предшественника Леопольда Леопольдови-
ча изволили слышать? – заговорил фельдшер и, деликатно
угостив папироской Анну Николаевну, закурил сам.

– Замечательный доктор был! – восторженно молвила Пе-
лагея Ивановна, блестящими глазами всматриваясь в бла-
гостный огонь. Праздничный гребень с фальшивыми камуш-
ками вспыхивал и погасал у нее в черных волосах.

– Да, личность выдающаяся, – подтвердил фельдшер. –
Крестьяне его прямо обожали. Подход знал к ним. На опе-
рацию ложиться к Липонтию – пожалуйста! Они его вместо



 
 
 

Леопольд Леопольдовича Липонтий Липонтьевичем звали.
Верили ему. Ну, и разговаривать с ними умел. Нуте-с, при-
езжает к нему как-то приятель его, Федор Косой из Дульце-
ва, на прием. Так и так, говорит, Липонтий Липонтьич, зало-
жило мне грудь. Ну не продохнуть. И, кроме того, как будто
в глотке царапает…

– Ларингит, – машинально молвил я, привыкнув уже за
месяц бешеной гонки к деревенским молниеносным диагно-
зам.

– Совершенно верно. «Ну, – говорит Липонтий, – я те-
бе дам средство. Будешь ты здоров через два дня. Вот тебе
французские горчишники. Один налепишь на спину между
крыл, другой – на грудь. Подержишь десять минут, сымешь.
Марш! Действуй!» Забрал тот горчишники и уехал. Через
два дня появляется на приеме.

«В чем дело?» – спрашивает Липонтий.
А Косой ему:
«Да что ж, говорит, Липонтий Липонтьич, не помогают

ваши горчишники ничего».
«Врешь! – отвечает Липонтий. – Не могут французские

горчишники не помочь! Ты их, наверное, не ставил?»
«Как же, говорит, не ставил? И сейчас стоит…» и  при

этом поворачивается спиной, а у него горчишник на тулупе
налеплен!..

Я расхохотался, а Пелагея Ивановна захихикала и ожесто-
ченно застучала кочергой по полену.



 
 
 

– Воля ваша, это – анекдот, – сказал я, – не может быть!
– Анек-дот?! Анекдот? – вперебой воскликнули акушер-

ки.
– Нет-с! – ожесточенно воскликнул фельдшер. – У нас,

знаете ли, вся жизнь из подобных анекдотов состоит…У нас
тут такие вещи…

– А сахар?! – воскликнула Анна Николаевна – Расскажите
про сахар, Пелагея Ивановна!

Пелагея Ивановна прикрыла заслонку и заговорила, поту-
пившись:

– Приезжаю я в то же Дульцево к роженице…
–  Это Дульцево – знаменитое место,  – не удержался

фельдшер и добавил: – Виноват! Продолжайте, коллега!
– Ну, понятное дело, исследую, – продолжала коллега Пе-

лагея Ивановна, – чувствую под пальцами в родовом канале
что-то непонятное… То рассыпчатое, то кусочки… Оказы-
вается – сахар-рафинад!

– Вот и анекдот! – торжественно заметил Демьян Лукич.
– Поз-вольте… ничего не понимаю…
– Бабка! – отозвалась Пелагея Ивановна. – Знахарка на-

учила. Роды, говорит, у ей трудные. Младенчик не хочет вы-
ходить на божий свет. Стало быть, нужно его выманить. Вот
они, значит, его на сладкое и выманивали!

– Ужас! – сказал я.
– Волосы дают жевать роженицам, – сказала Анна Нико-

лаевна.



 
 
 

– Зачем?!
– Шут их знает. Раза три привозили нам рожениц. Лежит и

плюется бедная женщина. Весь рот полон щетины. Примета
есть такая, будто роды легче пойдут…

Глаза у акушерок засверкали от воспоминаний. Мы долго
у огня сидели за чаем, и я слушал как зачарованный. О том,
что, когда приходится вести роженицу из деревни к нам в
больницу, Пелагея Иванна свои сани всегда сзади пускает: не
передумали бы по дороге, не вернули бы бабу в руки бабки.
О том, как однажды роженицу при неправильном положе-
нии, чтобы младенчик повернулся, кверху ногами к потолку
подвешивали. О том, как бабка из Коробова, наслышавшись,
что врачи делают прокол плодного пузыря, столовым ножом
изрезала всю голову младенцу, так что даже такой знамени-
тый и ловкий человек, как Липонтий, не мог его спасти, и
хорошо, что хоть мать спас. О том…

Печку давно закрыли. Гости мои ушли в свой флигель. Я
видел, как некоторое время тускловато светилось оконце у
Анны Николаевны, потом погасло. Все скрылось. К метели
примешался густейший декабрьский вечер, и черная завеса
скрыла от меня и небо и землю.

Я расхаживал у себя по кабинету, и пол поскрипывал под
ногами, и было тепло от голландки-печки, и слышно было,
как грызла где-то деловито мышь.

«Ну, нет, – раздумывал я – я буду бороться с египетской
тьмой ровно столько, сколько судьба продержит меня здесь



 
 
 

в глуши. Сахар-рафинад… Скажите пожалуйста!..»
В мечтаниях, рождавшихся при свете лампы под зеленым

колпаком, возник громадный университетский город, а в нем
клиника, а в клинике – громадный зал, изразцовый пол, бле-
стящие краны, белые стерильные простыни, ассистент с ост-
роконечной, очень мудрой, седеющей бородкой…

Стук в такие моменты всегда волнует, страшит. Я вздрог-
нул…

– Кто там, Аксинья? – спросил я, свешиваясь с балюстра-
ды внутренней лестницы (квартира у врача была в двух эта-
жах: вверху – кабинет и спальни, внизу – столовая, еще од-
на комната – неизвестного назначения и кухня, в которой и
помещалась эта Аксинья – кухарка – и муж ее, бессменный
сторож больницы).

Загремел тяжелый запор, свет лампочки заходил и зака-
чался внизу, повеяло холодом. Потом Аксинья доложила:

– Да больной приехал…
Я, сказать по правде, обрадовался. Спать мне еще не хо-

телось, а от мышиной грызни и воспоминаний стало немно-
го тоскливо, одиноко. Притом больной, значит, не женщина,
значит, не самое страшное – не роды.

– Ходит он?
– Ходит, – зевая, ответила Аксинья.
– Ну, пусть идет в кабинет.
Лестница долго скрипела. Поднимался кто-то солидный,

большого веса человек. Я в это время уже сидел за письмен-



 
 
 

ным столом, стараясь, чтобы двадцатичетырехлетняя моя
живость не выскакивала по возможности из профессиональ-
ной оболочки эскулапа. Правая моя рука лежала на стетоско-
пе, как на револьвере.

В дверь втиснулась фигура в бараньей шубе, валенках.
Шапка находилась в руках у фигуры.

– Чего же это вы, батюшка, так поздно? – солидно спросил
я для очистки совести.

– Извините, гражданин доктор, – приятным, мягким го-
лосом отозвалась фигура, – метель – чистое горе! Ну, задер-
жались, что поделаешь, уж простите, пожалуйста!

«Вежливый человек», – с удовольствием подумал я. Фигу-
ра мне очень понравилась, и даже рыжая густая борода про-
извела хорошее впечатление. Видимо, борода эта пользова-
лась некоторым уходом. Владелец ее не только подстриг, но
даже и смазывал каким-то веществом, в котором врачу, по-
бывшему в деревне хотя бы короткий срок, нетрудно угадать
постное масло.

– В чем дело? Снимите шубу. Откуда вы?
Шуба легла горой на стул.
– Лихорадка замучила, – ответил больной и скорбно гля-

нул.
– Лихорадка? Ага! Вы из Дульцева?
– Так точно. Мельник.
– Ну, как же она вас мучает? Расскажите!
– Каждый день, как двенадцать часов, голова начинает бо-



 
 
 

леть, потом жар как пойдет… Часа два потреплет и отпу-
стит…

«Готов диагноз», – победно звякнуло у меня в голове.
– А в остальные часы ничего?
– Ноги слабые…
– Ага… Расстегнитесь! Гм… так.
К концу осмотра больной меня очаровал. После бестол-

ковых старушек, испуганных подростков, с ужасом шараха-
ющихся от металлического шпаделя, после этой утренней
штуки с белладонной на мельнике отдыхал мой универси-
тетский глаз.

Речь мельника была толкова. Кроме того, он оказался гра-
мотным, и даже всякий жест его был пропитан уважением к
науке, которую я считаю своей любимой, – к медицине.

– Вот что, голубчик, – говорил я, постукивая по широчай-
шей теплой груди, – у вас малярия. Перемежающаяся лихо-
радка… У меня сейчас целая палата свободна. Очень сове-
тую ложиться ко мне. Мы вас как следует понаблюдаем. Нач-
ну вас лечить порошками, а если не поможет, мы вам впрыс-
кивания сделаем. Добьемся успеха. А? Ложитесь?..

– Покорнейше вас благодарю! – очень вежливо ответил
мельник. – Наслышаны об вас. Все довольны. Говорят, так
помогаете… и на впрыскивания согласен, лишь бы попра-
виться.

«Нет, это поистине светлый луч во тьме!» – подумал я и
сел писать за стол. Чувство у меня при этом было настоль-



 
 
 

ко приятное, будто не посторонний мельник, а родной брат
приехал ко мне погостить в больницу.

На одном бланке я написал:
«Chinini mur. 0,5
D. Т. дос. № 10
S. Мельнику Худову
По одному порошку в полночь».

И поставил лихую подпись.
А на другом бланке:

«Пелагея Ивановна! Примите во 2-ю палату
мельника. У него malaria. Хинин по одному порошку,
как полагается, часа за 4 до припадка, значит, в полночь.

Вот вам исключение! Интеллигентный мельник!»

Уже лежа в постели, я получил из рук хмурой и зевающей
Аксиньи ответную записку:

«Дорогой доктор! Все исполнила. Пел. Лбова».

И заснул.
…И проснулся.
– Что ты? Что? Что, Аксинья?! – забормотал я.
Аксинья стояла, стыдливо прикрываясь юбкой с белым

горошком по темному полю. Стеариновая свеча трепетно
освеща ее заспанное и встревоженное лицо.

–  Марья сейчас прибежала, Пелагея Ивановна велела,
чтоб вас сейчас же позвать.

– Что такое?



 
 
 

– Мельник, говорит, во второй палате помирает.
– Что-о?! Помирает? Как это так помирает?!
Босые мои ноги мгновенно ощутили прохладный пол, не

попадая в туфли. Я ломал спички и долго тыкал и горелку,
пока она не зажглась синеватым огоньком. На часах было
ровно шесть.

«Что такое?.. Что такое? Да неужели же не малярия?! Что
же с ним такое? Пульс прекрасный…»

Не позже чем через пять минут я, в надетых наизнанку
носках, в незастегнутом пиджаке, взъерошенный, в вален-
ках, проскочил через двор, еще совершенно темный, и вбе-
жал во вторую палату.

На раскрытой постели, рядом со скомканной простыней,
в одном больничном белье сидел мельник. Его освещала ма-
ленькая керосовая лампочка. Рыжая его борода была взъеро-
шена, а глаза мне показались черными и огромными. Он по-
качивался, как пьяный. С ужасом осматривался, тяжело ды-
шал…

Сиделка Марья, открыв рот, смотрела на его темно-баг-
ровое лицо.

Пелагея Ивановна, в криво надетом халате, простоволо-
сая, метнулась навстречу мне.

–  Доктор!  – воскликнула она хрипловатым голосом.  –
Клянусь вам, я не виновата. Кто же мог ожидать? Вы же сами
черкнули – интеллигентный…

– В чем дело?!



 
 
 

Пелагея Ивановна всплеснула руками и молвила:
–  Вообразите, доктор! Он все десять порошков хинину

съел сразу! В полночь.

Был мутноватый зимний рассвет. Демьян Лукич убирал
желудочный зонд. Пахло камфарным маслом. Таз на полу
был полон буроватой жидкостью. Мельник лежал истощен-
ный, побледневший, до подбородка укрытый белой просты-
ней. Рыжая борода торчала дыбом. Я, наклонившись, пощу-
пал пульс и убедился, что мельник выскочил благополучно.

– Ну, как? – спросил я.
– Тьма египетская в глазах… О… ох… – слабым басом

отозвался мельник.
– У меня тоже! – раздраженно ответил я.
– Ась? – отозвался мельник (слышал он еще плохо).
– Объясни мне только одно, дядя: зачем ты это сделал?! –

в ухо погромче крикнул я.
И мрачный и неприязненный бас отозвался:
– Да, думаю, что валандаться с вами по одному порошоч-

ку? Сразу принял – и делу конец.
– Это чудовищно! – воскликнул я.
– Анекдот-с! – как бы в язвительном забытьи отозвался

фельдшер…

«Ну, нет… я буду бороться. Я буду… Я…» И сладкий сон
после трудной ночи охватил меня. Потянулась пеленою тьма



 
 
 

египетская… и в ней будто бы я… не то с мечом, не то со
стетоскопом. Иду… борюсь… В глуши. Но не один. А идет
моя рать: Демьян Лукич, Анна Николаевна, Пелагея Иванов-
на. Все в белых халатах, и все вперед, вперед…

Сон – хорошая штука!..



 
 
 

 
Пропавший глаз

 
Итак, прошел год. Ровно год, как я подъехал к этому са-

мому дому. И так же, как сейчас, за окнами висела пелена
дождя, и так же тоскливо никли желтые последние листья на
березах. Ничто не изменилось, казалось бы, вокруг. Но я сам
сильно изменился. Буду же в полном одиночестве праздно-
вать вечер воспоминаний…

И по скрипящему полу я прошел в свою спальню и по-
глядел в зеркало. Да, разница велика. Год назад в зеркале,
вынутом из чемодана, отразилось бритое лицо. Косой про-
бор украшал тогда двадцатитрехлетнюю голову. Ныне про-
бор исчез. Волосы были закинуты назад без особых претен-
зий. Пробором никого не прельстишь в тридцати верстах от
железного пути. То же и относительно бритья. Над верхней
губой прочно утвердилась полоска, похожая на жесткую по-
желтевшую зубную щеточку, щеки стали как терка, так что
приятно, если зачешется предплечье во время работы, поче-
сать его щекой. Всегда так бывает, ежели бриться не три раза
в неделю, а только один раз.

Вот читал я как-то где-то… где – забыл… об одном ан-
гличанине, попавшем на необитаемый остров. Интересный
был англичанин. Досиделся он на острове даже до галлюци-
наций. И когда подошел корабль к острову и лодка выброси-
ла людей-спасителей, он – отшельник – встретил их револь-



 
 
 

верной стрельбой, приняв за мираж, обман пустого водяного
поля. Но он был выбрит. Брился каждый день на необитае-
мом острове. Помнится, громаднейшее уважение вызвал во
мне этот гордый сын Британии. И когда я ехал сюда, в чемо-
дане у меня лежала и безопасная «Жиллет», а к ней дюжина
клинков, и опасная, и кисточка. И твердо решил я, что буду
бриться через день, потому что у меня здесь ничем не хуже
необитаемого острова.

Но вот однажды, это было в светлом апреле, я разложил
все эти английские прелести в косом золотистом луче и толь-
ко что отделал до глянца правую щеку, как ворвался, топоча,
как лошадь, Егорыч в рваных сапожищах и доложил, что ро-
ды происходят в кустах у Заповедника над речушкой. Пом-
нится, я полотенцем вытер левую щеку и выметнулся вместе
с Егорычем. И бежали мы втроем к речке, мутной и вздув-
шейся среди оголенных куп лозняка, – акушерка с торзион-
ным пинцетом и свертком марли и банкой с йодом, я с дики-
ми, выпученными глазами, а сзади – Егорыч. Он через каж-
дые пять шагов присаживался на землю и с проклятиями
рвал левый сапог: у него отскочила подметка. Ветер летел
нам навстречу, сладостный и дикий ветер русской весны, у
акушерки Пелагеи Ивановны выскочил гребешок из головы,
узел волос растрепался и хлопал ее по плечу.

– Какого ты черта пропиваешь все деньги? – бормотал я
на лету Егорычу. – Это свинство. Больничный сторож, а хо-
дишь, как босяк.



 
 
 

– Какие ж это деньги, – злобно огрызался Егорыч, – за два-
дцать целковых в месяц муку-мученскую принимать… Ах
ты, проклятая! – Он бил ногой в землю, как яростный ры-
сак. – Деньги… тут не то что сапоги, а пить-есть не на что…

– Пить-то тебе самое главное, – сипел я, задыхаясь, – от-
того и шляешься оборванцем…

У гнилого мостика послышался жалобный легкий крик,
он пролетел над стремительным половодьем и угас. Мы под-
бежали и увидели растрепанную корчившуюся женщину.
Платок с нее свалился, и волосы прилипли к потному лбу,
она в мучении заводила глаза и ногтями рвала на себе тулуп.
Яркая кровь заляпала первую жиденькую, бледную зеленую
травку, проступившую на жирной, пропитанной водой зем-
ле.

– Не дошла, не дошла, – торопливо говорила Пелагея Ива-
новна и сама, простоволосая, похожая на ведьму, разматы-
вала сверток.

И вот тут, слушая веселый рев воды, рвущейся через по-
темневшие бревенчатые устои моста, мы с Пелагеей Ива-
новной приняли младенца мужского пола. Живого приняли
и мать спасли. Потом две сиделки и Егорыч, босой на ле-
вую ногу, освободившись наконец от ненавистной истлевшей
подметки, перенесли родильницу в больницу на носилках.

Когда она, уже утихшая и бледная, лежала, укрытая про-
стынями, когда младенец поместился в люльке рядом и все
пришло в порядок, я спросил у нее:



 
 
 

– Ты что же это, мать, лучшего места не нашла рожать,
как на мосту? Почему же на лошади не приехала?

Она ответила:
– Свекор лошади не дал. Пять верст, говорит, всего, дой-

дешь. Баба ты здоровая. Нечего лошадь зря гонять.
– Дурак твой свекор и свинья, – отозвался я.
– Ах, до чего темный народ, – жалостливо добавила Пе-

лагея Ивановна, а потом чего-то хихикнула.
Я поймал ее взгляд, он упирался в мою левую щеку.
Я вышел и в родильной комнате заглянул в зеркало. Зер-

кало это показало то, что обычно показывало: перекошен-
ную физиономию явно дегенеративного типа с подбитым как
бы правым глазом. Но – и тут уже зеркало не было винова-
то – на правой щеке дегенерата можно было плясать, как на
паркете, а на левой тянулась густая рыжеватая поросль. Раз-
делом служил подбородок. Мне вспомнилась книга в жел-
том переплете с надписью «Сахалин». Там были фотографии
разных мужчин.

«Убийство, взлом, окровавленный топор, – подумал я, –
десять лет… Какая все-таки оригинальная жизнь у меня на
необитаемом острове. Нужно идти добриться…»

Я, вдыхая апрельский дух, приносимый с черных полей,
слушал вороний грохот с верхушек берез, щурился от перво-
го солнца, шел через двор добриваться. Это было около трех
часов дня. А добрился я в девять вечера. Никогда, сколь-
ко я заметил, такие неожиданности в Мурьеве, вроде родов



 
 
 

в кустах, не приходят в одиночку. Лишь только я взялся за
скобку двери на своем крыльце, как лошадиная морда пока-
залась в воротах, телегу, облепленную грязью, сильно трях-
нуло. Правила баба и тонким голосом кричала:

– Н-но, лешай!
И с крыльца я услышал, как в ворохе тряпья хныкал маль-

чишка.
Конечно, у него оказалась переломленная нога, и вот два

часа мы с фельдшером возились, накладывая гипсовую по-
вязку на мальчишку, который выл подряд два часа. Потом
обедать нужно было, потом лень было бриться, хотелось что-
нибудь почитать, а там приползли сумерки, затянуло дали, и
я, скорбно морщась, добрился. Но так как зубчатый «Жил-
лет» пролежал позабытым в мыльной воде – на нем навеки
осталась ржавенькая полосочка, как память о весенних ро-
дах у моста.

Да… бриться три раза в неделю было ни к чему. Порою
нас заносило вовсе снегом, выла несусветная метель, мы по
два дня сидели в Муравьевской больнице, не посылали даже
в Вознесенск за девять верст за газетами, и долгими вечера-
ми я мерил и мерил свой кабинет и жадно хотел газет, так
жадно, как в детстве жаждал куперовского «Следопыта». Но
все же английские замашки не потухли вовсе на муравьев-
ском необитаемом острове, и время от времени я вынимал
из черного футлярчика блестящую игрушку и вяло брился,
выходил гладкий и чистый, как гордый островитянин. Жаль



 
 
 

лишь, что некому было полюбоваться на меня.
Позвольте… да… ведь был и еще случай, когда, помнит-

ся, вынул бритву, и только что Аксинья принесла в кабинет
выщербленную кружку с кипятком, как в дверь грозно за-
стучали и вызвали меня. И мы с Пелагеей Ивановной уеха-
ли в страшную даль, закутанные в бараньи тулупы, пронес-
лись, как черный призрак, состоящий из коней, кучера и нас,
сквозь взбесившийся белый океан. Вьюга свистела, как ведь-
ма, выла, плевалась, хохотала, все к черту исчезло, и я ис-
пытывал знакомое похолодание где-то в области солнечного
сплетения при мысли, что собьемся мы с пути в этой сата-
нинской вертящейся мгле и пропадем за ночь все: и Пелагея
Ивановна, и кучер, и лошади, и я. Еще, помню, возникла у
меня дурацкая мысль о том, что, когда мы будем замерзать
и вот нас наполовину занесет снегом, я и акушерке, и себе, и
кучеру впрысну морфий… Зачем?.. А так, чтобы не мучить-
ся… «Замерзнешь ты, лекарь, и без морфия превосходней-
шим образом, – помнится, отвечал мне сухой и здоровый го-
лос, – ништо тебе…» У-гу-гу!.. Ха-ссс!.. – свистала ведьма, и
нас мотало, мотало в санях… Ну, напечатают там в столич-
ной газете, на задней странице, что вот, мол, так и так, по-
гибли при исполнении служебных обязанностей лекарь та-
кой-то, а равно Пелагея Ивановна с кучером и парою коней.
Мир их праху в снежном море. Тьфу… что в голову лезет,
когда тебя так называемый долг службы несет и несет…

Мы и не погибли, не заблудились, а приехали в село Гри-



 
 
 

щево, где я стал производить второй поворот за ножку в мо-
ей жизни. Родильница была жена деревенского учителя, и
пока мы по локоть в крови и по глаза в поту при свете лампы
бились с Пелагеей Ивановной над поворотом, слышно было,
как за дощатой дверью стонал и мотался по черной полови-
не избы муж. Под стоны родильницы и под его неумолчные
всхлипывания я ручку младенцу, по секрету скажу, сломал.
Младенчика получили мы мертвого. Ах, как у меня тек пот
по спине! Мгновенно мне пришло в голову, что явится кто-
то грозный, черный и огромный, ворвется в избу, скажет ка-
менным голосом: «Ага. Взять у него диплом!»

Я, угасая, глядел на желтое мертвое тельце и на восковую
мать, лежавшую недвижно, в забытьи от хлороформа. В фор-
точку била струя метели, мы открыли ее на минуту, чтобы
разредить удушающий запах хлороформа, и струя эта пре-
вращалась в клуб пара. Потом я захлопнул форточку и снова
вперил взор в мотающуюся беспомощно ручку в руках аку-
шерки. Ах, не могу я выразить того отчаяния, в котором я
возвращался домой один, потому что Пелагею Ивановну я
оставил ухаживать за матерью. Меня швыряло в санях в по-
редевшей метели, мрачные леса смотрели укоризненно, без-
надежно, отчаянно. Я чувствовал себя побежденным, разби-
тым, задавленным жестокой судьбой. Она меня бросила в эту
глушь и заставила бороться одного, без всякой поддержки
и указаний. Какие неимоверные трудности мне приходится
переживать! Ко мне могут привезти какой угодно каверзный



 
 
 

или сложный случай, чаще всего хирургический, и я должен
стать к нему лицом, своим небритым лицом, и победить его.
А если не победишь, вот и мучайся, как сейчас, когда валя-
ет тебя по ухабам, а сзади остался трупик младенца и мама-
ша. Завтра, лишь утихнет метель, Пелагея Ивановна приве-
зет ее ко мне в больницу, и очень большой вопрос – удаст-
ся ли мне отстоять ее? Да и как мне отстоять ее? Как по-
нимать это величественное слово? В сущности, действую я
наобум, ничего не знаю. Ну, до сих пор везло, сходили с рук
благополучно изумительные вещи, а сегодня не свезло. Ах,
в сердце щемит от одиночества, от холода, оттого, что ни-
кого нет кругом. А может, я еще и преступление совершил
– ручку-то. Поехать куда-нибудь, повалиться кому-нибудь в
ноги, сказать, что вот, мол, так и так, я, лекарь такой-то, руч-
ку младенцу переломил. Берите у меня диплом, недостоин я
его, дорогие коллеги, посылайте меня на Сахалин. Фу, нев-
растения!

Я завалился на дно саней, съежился, чтобы холод не жрал
меня так страшно, и самому себе казался жалкой собачон-
кой, псом, бездомным и неумелым.

Долго, долго ехали мы, пока не сверкнул маленький, но
такой радостный, вечно родной фонарь у ворот больницы.
Он мигал, таял, вспыхивал и опять пропадал и манил к се-
бе. И при взгляде на него несколько полегчало в одинокой
душе, и когда фонарь уже прочно утвердился перед моими
глазами, когда он рос и приближался, когда стены больницы



 
 
 

превратились из черных в беловатые, я, въезжая в ворота,
уже говорил самому себе так:
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