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Аннотация
Это необычное психоделическое путешествие в темное сердце

60-х. В то время, как музыка становилась все отвязнее, а
наркотики все тяжелее, на олимп музыкальной славы взошла
новая рок-звезда. Джимми Хендрикс – виртузоный гитарист,
человек-загадка, человек-легенда. Изучив солидный список книг
и интервью, Мик Уолл представил свое, совершенно не похожее
на других исследование жизни и смерти Джимми Хендрикса. Это
не только стремление разобраться в цепочке событий, который
привели к его гибели в 27 лет, но и совершенно аутентичное
погружение в эпоху. Мик Уолл – ведущий музыкальный



 
 
 

журналист и биограф в мире рокмузыки. Автор бестселлеров
«Metallica. Экстремальная биография группы», «AC/DC. В аду
мне нравится больше», «Black Sabbath. Добро пожаловать в
преисподнюю!» и «Последние гиганты. Полная история Guns N’
Roses». Содержит нецензурную брань.
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КОМАНДА ПРОЕКТА

 
 

ПЕРЕВОДЧИК – ОЛЕСЯ СЕМЕНЮК
 

«Работая над книгой о такой легендарной личности,
как Джими Хендрикс, я всегда держала в голове мысли
о его многочисленных фанатах, которые, несомненно,
до сих пор ему безгранично преданы.

Когда уходит из жизни великий человек, это
всегда остро воспринимается его поклонниками, но,
когда жизнь обрывается резко и при странных
обстоятельствах, вопросов появляется больше, чем
ответов.

Надеюсь, в этой книге, полной различных гипотез,
преданные фанаты смогут найти хотя бы некоторые
ответы и ненадолго снова проникнуться жизнью и
творчеством Джими Хендрикса».

 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР

– ОКСАНА ПОШИВАЙЛО
 

«Его музыка – зеркало его жизни. Его жизнь
– зеркало его музыки. И сквозь эту зеркальную
призму рождается витиеватый узор его судьбы,



 
 
 

психоделичный, как и он сам. В начале испытываешь
легкое головокружение от сочетания людей, фактов и
сюжетов, плачешь и смеешься, замираешь и судорожно
перескакиваешь с буквы на букву. И вдруг видишь,
как калейдоскоп складывает картинки, одну за другой.
Жесткие. Резкие. Быстрые. Яркие. И невероятно
полные и насыщенные. Знакомьтесь, Джими Хендрикс.
Свой среди чужих. Чужой среди своих».

 
НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР – СВЕТЛАНА ПЕТРОВА

 
«С большим интересом приняла участие в работе

над проектом и хотела бы поблагодарить издательство
«Бомбора» за предоставленную возможность. Книга
Мика Уолла, довольно спорная в определенных
аспектах, безусловно станет еще одним штрихом к
портрету удивительной личности Джими Хендрикса
– гитарного виртуоза, композитора и поэта. Важным
достоинством книги, на мой взгляд, являются
свежие полноформатные интервью автора с девушкой
музыканта Кэти Этчингем и звукоинженером Эдди
Крамером».

 
КОРРЕКТОР – ОЛЬГА ШУПТА

 
«Как люди становятся звездами? Мальчик Джимми



 
 
 

из неблагополучной цветной семьи стал великим
Хендриксом за считанные годы. Волшебство? Магия?
Удача? Наверное, это самое интересное – почему из
сотен Джимми одним Джими становится не самый
симпатичный, не самый популярный (мягко говоря)
среди сверстников, начинающий играть на гитаре
с одной струной. Заглянуть за кулисы «звездной
алхимии» с биографией Джими Хендрикса – отличный
вариант провести несколько часов свободного времени.
А потом, конечно, включить Burning of the Midnight
Lamp, или Hey Joe, или Little Wing… Волшебства в этой
музыке меньше не станет, но великий рок-н-ролльщик
точно будет немного ближе и понятней».



 
 
 

 
Глава 1

Два всадника
 

Сказал шут вору…
Джими тонет в дешевом красном вине. Вино в волосах, в

легких, в глазах… Джими очистился в вине. Джими унесся
прочь.

– Он все.
– Ты уверен? Убедись, блядь.
– Да, он мертв на хуй.
Сотрудники ЦРУ, МИ-6, лондонские бандиты, нью-йорк-

ская мафия, джорди, бомбардиры, англичане, американцы,
очень тяжелый трип. Двое всадников отошли от кровати, от
того беспорядка, который они там устроили. Красное вино и
хладнокровие, клубок потных простыней и постельного бе-
лья. Шок. Отвращение. Ужас.

– Когда блондинка вернется?
– Неважно.
– И что ты собираешься с этим делать?
– Ничего. Она знает, что делать.
Джими обмяк – полностью отъехал. Джими пришел ко-

нец. Прошлое больше не рядом.

Ранее…



 
 
 

Собирается тусовка. Он веселится с Филиппом, клевым
сыном лорда Харви. Некоторые цыпочки в жемчугах и с ак-
центом английских мажорок, некоторые выглядят примерно
так: сигареты с красной помадой, короткие юбки, прозрач-
ные трусики. Джими улыбается под кайфом, как же ему хо-
рошо; детки, я от вас тащусь.

Джими веселится. Валяет дурака с чуваками в клешах.
Дай пять. «Только что вернулся в город, типа на несколь-
ко дней, увиделся со своими хорооооошими друзьями». Он
выглядит спокойным, хотя внутри его распирает жар. Джи-
ми распадается на кусочки. Ищет место, где можно было бы
спрятаться.

– Дружище, видал на днях «Монти Пайтона» про Мини-
стерство глупых походок? Вот угар!  – Джими показывает
свою версию. – Мы еще и гашик курнули, я чуть не сдох!

Все: «ХА-ХА-ХА-ХА!»
Хиппари хохочут, дергают ногами, изображая глупые по-

ходки в духе Клиза. Джими согнулся пополам от смеха, вы-
дыхая дым. В его руке то «данхилл», то косяк, то стакан,
то все одновременно. Хорошее местечко: уютная атмосфе-
ра касбы, все кольца Сатурна в дыму и легендарные ков-
ры с золотыми нитями на потолке. В проигрывателе Смоки
Робинсон… «Но пусть мое довольное выражение / Не вве-
дет вас в заблуждение…» Джими – единственный черный
и единственный чувак в комнате, который по-настоящему
крут. Джими хорошо в этой тусовке. Джими здесь нра-



 
 
 

вится. Заводные лондонские нежные белые киски с
папиными деньгами и классными связями так и лезут
к причудливому цветному менестрелю. Почетный че-
ловек без всяких условностей.

К Джими пристает блондинка, стонет, что ей очень хочет-
ся уйти. Это та, что с сильным немецким акцентом, бледным
лицом и яркими стрелками. Джими буквально стряхивает ее
с себя, цыпочка бесится и выбегает, хлопнув дверью.

Раздосадованный Джими выскакивает за ней. «Ты греба-
ная свинья!» – кричит она. Джими орет в ответ, угрожая на-
драть ей зад. На улицу выбегает Фил, умоляя остановиться,
он боится, что кто-нибудь может вызвать копов. Но Джими
продолжает истошно орать, его глаза залиты яростью. Мо-
ника довела его. Эта цыпочка бесит меня, чувак. После по-
лучаса бессмысленных разборок он сдается, приносит всем
извинения и уезжает на такси, прихватив блондинку с собой.

Назад в Samarkand – убежище Моники, слишком малень-
кое, чтобы Джими мог туда переехать. Моника предлагает
принять ванну или что-нибудь поесть. Джими хочет позво-
нить. Говорит ей, что нужно встретиться с Питом Камеро-
ном, который помогал запустить лейбл Track Records. Джи-
ми нравится болтать с ним о бизнесе, о серьезных делах. Се-
чешь?

Джими убедителен: Пит устраивает что-то вроде званого
ужина только для своих. Моника может подбросить Джими,
но ей туда нельзя. Там совсем другие люди. Понимаешь, дет-



 
 
 

ка?
Моника соглашается. Говорит, что понимает. Около по-

луночи она отвозит Джими. Он чувствует огромное облег-
чение, когда оказывается вдали от нее, этой обдолбанной
немецкой цыпочки. Ее слишком много! Джими нужна пере-
дышка. Кроме того, Девон Уилсон – Долли Даггер – сейчас
у Пита. Стелла Дуглас и Энджи Бердон тоже там, а это цы-
почки, которые знают Джими. Знают его тусовку. Да не на-
прягайся ты так. Ясно тебе?

Здесь очень круто и атмосферно. Джими рад видеть Де-
вон. Раньше он изворачивался как мог, когда она говорила,
что приедет из Нью-Йорка. «Девон, бога ради, отвали ты от
меня!»

Но это было тогда, когда он встречался с Кирстен. Теперь
Кирстен нет, и в его жизни появилась немецкая цыпочка. Все
они претендовали на то, чтобы быть его невестами. И все
притворялись, что не замечают, что Джими неискренний в
отношениях. Чувак, ну ты-то видишь?

Находясь рядом, Джими снова запал на Девон, только те-
перь Девон ведет себя холодно. Она все еще с Джаггером –
осознание этого туманит рассудок Джими.

Но здесь и Стелла – жена Алана Дугласа. Алан – новый
лучший друг Джими. Тот, кто поможет ему выбраться из мо-
ря дерьма, в котором он сейчас плавает, к земле обетован-
ной, улыбкам и миллионам долларов.

Джими доверяет Алану. Джими больше не доверяет ни-



 
 
 

кому. Только Алану и его женщине. Стелла, с ее бинди и
умопомрачительным прикидом, ее мудрым лицом и откры-
той душой, не была очередной цыпочкой. Со Стеллой мож-
но поговорить. Стелла знает людей вокруг. Никакого секса.
Только любовь. Л-у-б-о-в.

То же можно сказать и об Энджи – жене Эрика – разни-
ца была лишь в том, что Энджи сидит на героине. Энджи
и Девон. Ведьмы на белых конях. Энджи уже спала с Джи-
ми, множество раз. Как и Девон. Отличие лишь в том, что
Девон оставалась, а Энджи предпочитала исчезать. А теперь
эта девочка даже не хочет и слышать о тебе, если у тебя нет
с собой сладко-коричневой пудры.

Время задвинуться. Следующая остановка – пустота.
Джими отрывается от Энджи и сосредотачивается на Де-

вон. Болтает со Стеллой. На столе немного китайской еды.
Во рту привкус курицы и риса.

Раздается звонок домофона… Джими вздрагивает. «Уф,
пожалуйста, скажи ей, чтобы она оставила меня в покое…»

Стелла берет трубку и отвечает назойливой блондинке:
«Приходи позже».

«Я невеста Джими. Ты ведь понимаешь, да?»
Ничего личного.
«Иди домой».
«Nein. Нет. Ты должна понять…»
Стелла вешает трубку.
Моника осталась одна снаружи. Моника плачет. Моника



 
 
 

сходит с ума.
Спустя десять минут снова раздается звонок. Черт…

Джими расстраивается. Встревоженная Стелла возвращает-
ся к домофону и отвечает:

«Нет, подруга».
Моника рыдает, кричит, шумит. Джими смущенно изви-

няется перед всей компанией. Джими выходит на улицу. Он
так устал от этих сцен.

Такси везет их обратно в Samarkand. Джими раздражен.
Ох уж эта истеричка. Моника молчит, закуривает сигарету.
Лондон накрывает предрассветный туман. Желтые мутные
глаза следят за ними из заведенного Jaguar.

Майк тушит сигарету и открывает дверь машины. За ним
здоровые ребята, словно из массовки «Убрать Картера», гро-
милы на подскоке. Смеются и угорают.

Они нападают сзади, когда пара открывает дверь. И на-
чинают пиздить прежде, чем он понимает, что произошло.
Бьют коленом по яйцам. Он падает, задыхаясь: «Убери эту
белобрысую шлюшку».

«Съебись, нам нужно поболтать с твоим мужиком».
Смотрят на нее. Свали – сейчас же.
«Я принесу сигареты, Джими, хорошо? Я принесу сигаре-

ты из гаража…»
Парни улыбаются. Выталкивают ее за дверь.
«Эй, Майк, что за хуйня, ты чего?»
Майк молчит, его мысли витают в воздухе. Джими умо-



 
 
 

ляет.
«Майк, да хорош…»
Парни накидываются на него. Уткнув лицом вниз, пропи-

сывают парочку хороших ударов в живот. Джими на четве-
реньках. Задыхается, воет, брызжет слюной. Ему страшно и
чертовски больно, чувак…

Еще пара ударов. Перевернули на спину и вцепились в
кудри на затылке. Один из них поставил сумку и вытащил
пару бутылок, протыкая пробки большим пальцем. Здоро-
вый парень. Вино выплескивается ему на руку. Он вытирает
ее о рубашку. Затем заталкивает бутылку Джими в рот. Буль,
буль, буль, буль, буль…

– Мальчик хочет пить, – говорит он. Остальные скалятся
в улыбке.

– Как же хорошо, что мы захватили с собой еще, – отве-
чает другой. Громилы ржут.

Большой палец на пробке. Вытирает руку. Впихивает бу-
тылку в рот.

Вино повсюду. Глаза Джими вылезают из орбит, руки
сжимаются, он не может дышать. Вино льется из носа, в во-
лосы, на кровать, на руки, которые крепко его держат.

Еще одна бутылка. Большой палец на пробке. Громила
вытирает руку. Впихивает бутылку в рот. Вино везде. На гру-
ди и руках, на губах, в глазах. Все происходит на самом де-
ле. Не может быть. Это реальный пиздец. Да ну на хер. Они
ржут.



 
 
 

Затем экран тухнет, сжимаясь в мелкую белую точку…
сначала быстро, потом медленно… медленно… сжимаясь
в…

Пустоту. Глубокую, черную, тяжелую…
Пустоту.



 
 
 

 
Глава 2

Люсиль и Эл
 

В ту ночь, когда он родился, луна шла на убыль, скользя
от Рака ко Льву, от живота к сердцу, от семени к крови.

Мама была ангельски-прекрасной, ей только что исполни-
лось семнадцать. Папа был весь на нервах и сидел в армей-
ской тюрьме.

Восемь месяцев назад Люсиль Джетер вышла замуж за
двадцатитрехлетнего рядового армии США Джеймса Алле-
на Росса Хендрикса. Через три дня Эла перевели в Форт-Ра-
кер, штат Алабама. Когда родился ребенок, Элу отказали в
увольнительной и отправили на губу. Командир сказал, что
это для его же блага, зная, что парень, скорее всего, уйдет
в самоволку. Эл был в ярости: всем белым сослуживцам да-
вали отпуск.

Как и у всех американцев, их родословные были перепу-
таны, уничтожены, добросовестно проигнорированы. Афри-
канские рабы, белые рабовладельцы, индейцы, последствия
долгой череды изнасилований, убийств, расовой ненависти,
религиозных извращений, краха надежд и господства сорня-
ков в трещинах вековых затвердевших скал.

Со стороны Люсиль: белый дедушка-рабовладелец и чер-
ная бабушка-рабыня. Капитан и наложница, странные па-



 
 
 

ры встречались в девятнадцатом веке на глубоком Юге.
В 1875 году у них родился мальчик, Престон Джетер, типич-
ный мулат. После того как Престон стал свидетелем линче-
вания, он сбежал из Вирджинии и направился на северо-за-
пад – считалось, что там черным жилось легче.

Да. Конечно.
Он работал на шахтах в Рослине (штат Вашингтон), затем

в Ньюкасле – везде, где черный парень мог получить доллар.
Ему было за сорок, когда он добрался до Сиэтла – по край-
ней мере, теперь впахивая над землей, в саду под солнцем, –
где он и встретил маму Люсиль, Клариссу Лоусон. Кларисса
была родом из конфедеративного, сегрегированного Аркан-
заса, из племени Чероки, которые были согнаны туда в со-
ответствии с законом об индейском переселении 1830-х гг.
Укрытая рабами, смешанных кровей, бедная, Кларисса была
на девятнадцать лет моложе Престона и уже беременной по-
сле изнасилования на хлопковых полях в дельте Луизианы.

Когда ее старшие сестры предложили Престону денег,
чтобы он женился на Клариссе, он назвал это чушью и сбе-
жал. Она родила ребенка, отдала его и чуть не умерла от го-
ря. Сестры решили вновь обратиться к Престону, повысили
цену, и на этот раз он согласился. Они поженились в 1915 го-
ду и оставались женатыми до тех пор, пока Джетер не умер
тридцать лет спустя. Их союз нельзя было назвать счастли-
вым, хотя бывает ли иначе?

Они жили в  Центральном районе Сиэтла – четы-



 
 
 

ре квадратных мили черного уличного гетто, где мож-
но было встретить негров, китаез, краснокожих, япо-
шек, фрицев, итальяшек, жидов, филиппинцев – всех
отвергнутых белыми, униженных, растоптанных. У
них были собственные газеты, школы, магазины и бары. Все,
что они хотели, лишь бы не селились рядом с порядочными
богобоязненными белыми людьми.

Джексон-стрит была главной улицей ночной жизни того
времени. Дневные же часы в основном посвящались уборке
у богачей, живущих далеко за пределами района.

У Престона и Клариссы было восемь детей, выжили ше-
стеро. Люсиль была самой младшей. Престону перевалило за
пятьдесят, когда у Клариссы обнаружили опухоль. Она вы-
жила, но долгое время лежала в больнице. Люсиль воспиты-
вали сестры. Но дела пошли совсем плохо, и их всех отдали
на воспитание в добросердечную немецкую семью, на фер-
му в районе Гринлейк, где обитали только белые, а местные
жители с ружьями считали их грязными отпрысками цыган.

Люсиль была светлокожей и хорошенькой, как кукла ко-
фейного цвета, прохожие оборачивались, когда она проно-
силась мимо. Светлая и простая Люсиль могла бы сойти за
белую, если бы захотела. Но она никогда этого не делала.
Вместо этого девочка-подросток из Сентрал Дистрикт, ко-
торой только что исполнилось шестнадцать и которая люби-
ла танцевать, вместе со школьными друзьями отправилась
в Washington Hall на выступление Фэтса Уоллера, черного



 
 
 

Горовица. Там она познакомилась с невысоким Элом Хенд-
риксом, амбициозным рабочим литейного цеха. Эл прекрас-
но танцевал. К тому же он был старше, жил поблизости и за-
рабатывал немного денег на развлечения. С Элом было ве-
село.

Происхождение Эла тоже было своеобразным. Папа ро-
дился через год после окончания Гражданской войны. Ма-
ма, Фанни Хендрикс, бывшая рабыня, недавно развелась
с Джефферсоном Хендриксом; его отец – непреклонный бе-
лый рабовладелец, который не хотел иметь ничего общего с
мальчиком, хотя мать позаботилась о том, чтобы он носил
все его имена: Бертран Филандер Росс.

Россу, как он предпочитал себя называть, было со-
рок шесть, когда он сменил фамилию на Хендрикс. Ка-
кое-то время он служил в чикагской полиции в отделе осо-
бого назначения, потом женился и развелся, а после рабо-
тал в шоу-бизнесе, был рабочим сцены в водевильной труппе
Dixieland, которая путешествовала по тихоокеанскому севе-
ро-западу. Собирался жениться снова.

Зенора Нора́ Мур была танцовщицей и хористкой, насто-
ящей красавицей. Ее маму – наполовину чероки, наполо-
вину африканку – тоже звали Фанни. Ее отец Роберт был
освобожденным рабом из Джорджии. Они жили хорошо, на-
сколько это было возможно в Теннесси.

Но у Норы были мечты посерьезнее. Будучи танцовщи-
цей, она гастролировала со своей сестрой Белл и познакоми-



 
 
 

лась с Россом, когда присоединилась к той же труппе акте-
ров, музыкантов, комиков и танцоров. Когда денежный по-
ток иссяк и труппа распалась, они остались в Сиэтле. Пер-
спективы работы на сцене – нулевые.

Они поженились, чтобы сэкономить на арендной плате за
комнату, так как ни один белый владелец пансиона не соби-
рался сдавать комнату неженатой черной паре. Когда кто-то
сказал, что в Канаде у цветных есть шанс найти работу, они
отправились туда. По рекомендации патрона Росс получил
должность дворецкого в американском клубе в Ванкувере.

Нора сменила шоу-бизнес на домашнее хозяйство и вос-
питание пятерых детей. Двое умерли: старший, Леон, когда
ему было двадцать, и младший, Орвилл, когда ему было все-
го два месяца. Остались Патриция Роуз, Фрэнк и родивший-
ся в 1919 году Джеймс Аллен Росс.

Через три года все члены семьи получили канадское граж-
данство. Жизнь шла своим чередом. Росс активно рабо-
тал в Африканской методистской епископальной церкви и
стал первым портье в недавно открывшемся гольф-клубе
Quilchena Golf and Country Club, на пересечении улицы Кинг
Эдуард и 33-й авеню – бывшей территории коренных наро-
дов Ванкувера.

Ему было шестьдесят девять, когда у него самопроиз-
вольно лопнула аорта, вызвав быстрое обескровливание и
смерть. Семья Хендриксов распалась.



 
 
 

Нора осталась на месте. Дети разлетелись. Наступила Ве-
ликая депрессия, и мир перевернулся с ног на голову. Все
надежды на то, чтобы Эл поступит в колледж, умерли вместе
с отцом. Он бросил школу, что найти работу. Но работа была
глупой и бессмысленной: обслуживание столиков в ночных
забегаловках.

Вдохновленный матерью, он начал танцевать чечетку. Она
всегда говорила, что шоу-бизнес был у него в крови. Его
старший брат Леон, изящный как газель, показал главные
шаги степа, чарльстона, линди-хопа, фокстрота, игл-рока и
джорджии-гринда. Эл добавил несколько собственных дви-
жений и начал выступать на небольших концертах. Позже
встретил агента. Перебрался в клубы.

Настало время джиттербага, и он у Эла тоже хорошо полу-
чался. Нора рассмеялась и сказала ему, что, когда она танце-
вала его двадцать лет назад, он назывался «Техасский Том-
ми», из мюзикла Darktown Follies, где играли только черные
актеры. Но в танцах наступила сегрегация, чтобы дать шанс
белым, и у Эла все пошло наперекосяк.

Когда его приятель Эл Форд рассказал о любительских бо-
ях по двадцать пять баксов за три раунда, Эл Хендрикс за-
интересовался. Невысокий, но сильный и коренастый, 147
фунтов, он пробился на соревнования «Золотые перчатки»
в Crystal Pool в Сиэтле, где провел первый бой в полусред-
нем весе. Он выиграл, потом снова выиграл. Затем проиграл
в финале. Ну и что? Зато заработал денег. Только в итоге его



 
 
 

обманули, сказали, что платят только профи. Эл вернулся
в отель Moore, не в состоянии заплатить даже за чаш-
ку кофе. К слову, в Pool были только белые.

К черту это все.
Канада объявила войну Германии, и Эл поспешил в Вик-

торию, где рассчитывал получить работу на железной дороге,
но расист-руководитель не нанял его, сказав, что он «слиш-
ком мелкий». Херня. Эл спал на полу у друга и получал пару
долларов за чистку обуви. В 1940 году он вернулся в Сиэтл
с сорока баксами в кармане, абсолютно облажавшись.

Эл тщательно старался исправить ситуацию. Убирал квар-
тиры. Устроился мыть посуду в черной забегаловке в гетто
на Пайк-стрит. Продолжал танцевать с дамами в своем мод-
ном полосатом костюме, виртуозно раскручивая их, делая
боковое сальто и перевороты через спину. Сиэтлские дев-
чонки были крупными. И Эл легко мог крутить толстушек,
а высокие свободно проскальзывали у него между ног. Но
единственными девушками, которые казались подходящего
размера для пяти футов шести дюймов Эла1, были белые дев-
чонки, а для такого черного парня, как он, они представляли
опасность.

Когда он встретил шестнадцатилетнюю Люсиль Джетер,
Эл не мог поверить своему счастью. Эта цыпочка была ниже
его ростом. И умела танцевать. Ни в чем ему не уступала и
даже смогла показать Элу пару-тройку движений.

1 Пять футов шесть дюймов – 1 метр 67 сантиметров.



 
 
 

Отличная команда, детка.



 
 
 

 
Глава 3

Чес и Кэти
 

Суббота, 24 сентября 1966 года. Джимми2 все еще живет
по нью-йоркскому времени, он приземлился в Лондоне в 9
утра по-местному, в 4 утра для Джимми. В самолете было
так много еды – филе миньон, омары – и так много выпивки
– шампанское, виски и бренди, – что Джимми совсем без
сил. Непривыкший к долгим перелетам и проспав всего пару
часов, он ощущал неприятный запах изо рта, холодный пот
на лбу. Глаза покраснели после долгой ночи.

Будучи пассажирами первого класса, он, Чес и их ме-
неджер Терри Маквей (который был менеджером и у  The
Animals) первыми покинули самолет и первыми пошли на
пограничный контроль. Джимми улыбался, но очень сму-
щался. Социальная неловкость портила его ауру, заставляя
чувствовать себя неуклюжим фриком. Он считал, что его
цвет кожи, его американская чернота играли против него.

Терри нес футляр с гитарой Джимми. У Джимми не бы-
ло разрешения на работу. История, которую придумал Чес:
он профессиональный автор песен и приехал, чтобы забрать

2 Верное написание «Джимми» или «Джими» зависит от периода биографии
музыканта. Изначально его звали Джимми, но позже он решил убрать одну «м»
из своего имени.



 
 
 

свой гонорар. Пограничникам это не понравилось и казалось
подозрительным. Но большой белый парень в костюме, по-
хоже, знал, о чем говорил – они слышали о The Animals, –
поэтому впустили черномазого на семь дней без права на ра-
боту.

У Джимми был его новенький паспорт, джинсы и причес-
ка в стиле Боба Дилана. Все остальные его пожитки – поза-
имствованный стратокастер, запасная одежда, баночка анти-
бактериального мыла для лица Valderma (эти чертовы пры-
щи) и его розовые бигуди – лежали в футляре от гитары.

Оказавшись по другую сторону контроля, Джим-
ми обрадовался, стал энергичен, возбужден, похож на
неразорвавшийся фейерверк. Чес, который всю дорогу
в самолете строил планы, подошел к телефонной будке и на-
чал забрасывать монетки. Он звонил в контору The Animals
и разговаривал с  Трикси Салливан, ассистенткой Майка
Джеффри. Трикси знала, что Чес уходит из The Animals и хо-
чет заняться менеджментом вместе с Майком. Ей нравился
Чес, она видела его таким, какой он есть: честный агент, та-
лантливый музыкант и хороший друг. Но и понимала, что без
Майка он ничто. Майк говорил Трикси: «Он особенный…
крутой парень и чертовски умный».

Следующий звонок Чеса – его новой шведской подруж-
ке Лотте. Чес и Лотта забронировали номера в отеле Hyde
Park Towers в Бейсуотере, в том числе и для Джимми. Чес
сказал Лотте, что они приедут ближе к вечеру, после того



 
 
 

как немного передохнут. И попросил, чтобы она была готова.
Сегодня вечером они все отправятся в The Scotch of James.

The Scotch, затерянный на мощеных улочках недалеко от
Сент-Джеймс-сквер, рядом с парламентом, – один из немно-
гих лондонских ночных клубов новой аристократии, помимо
Ad Lib на Лестер-сквер, Blaises и Cromwellian в Кенсингто-
не. Там отрываются пьяная молодая элита и гламурные бан-
диты, нахальные мачо в темных очках, плоскогрудые модни-
цы и накачанные юные кинозвезды. После полуночи с шам-
панским появлялись Пол Маккартни и Мик Джаггер, окру-
женные светской тусовкой – Роберт Фрейзер и Дэвид Бейли,
Стэш и Питер Макс, изысканно одетые девушки-богини вро-
де Твигги и Марианны Фейтфул, Джули Кристи и Жаклин
Биссет.

Крис просит Лотту, чтобы она позвонила ребятам в The
Scotch и забронировала два столика. Эта вечеринка – самое
важное событие субботнего вечера в Лондоне, витрина, в ко-
торой можно выставить Джимми, даже если он не может ле-
гально выступать на публике – пока не может.

Следующий в очереди – старый пройдоха Зут Мани.
Зут – певец-органист в собственной группе The Big

Roll Band, у которых совсем недавно вышел хит Big Time
Operator. Хотя он еще не знает об этом, влияние Джим-
ми вот-вот превратит группу Зута из обычного клубного
R&B-бэнда – на ступень выше правильного милого мальчи-
ка Джорджи Фейма и чуть ниже отвязного Брайана Огера –



 
 
 

в недолговечный эталонно-психоделический по меркам Ле-
та любви состав под названием Dantalian’s Chariot. (Данта-
лиан – имя мифологического Великого князя ада, который
командовал тридцатью шестью легионами демонов.)

У Зута – хорошая квартира в Фулхэме. И они едут на так-
си из аэропорта к нему. Чес прикидывает, что сначала отве-
зет Джимми, покурит, попьет чаю, поболтает с парнями из
тусовки, а потом отправится в The Scotch. Либо так, либо
сначала отвезти Джимми в отель. Одинокая спальня с одним
окном, ни друзей, ни движухи, ни сигарет.

Квартира Зута – это пристанище для каждого помешан-
ного на музыке в западном Лондоне. Чес с Джимми заска-
кивают около одиннадцати, Зут расслаблен. Когда Джимми
видит, что вся аппаратура Big Roll Band расставлена в го-
стиной, он понимает, что пришел по адресу. Чес знает свое
дело. Джимми со смиренным лицом спрашивает, может ли
поиграть на белом телекастере Зута. Зут кивком разрешает,
покачиваясь от радости предвкушения.

Джимми широко улыбается и «улетает».
Зут замер. Он слышит блюз, соул, госпел; черное и бе-

лое; он слышит чистый яркий свет. Легкость. Поцелуи, уку-
сы, смех. Он смотрит на свою жену Ронни, она явно завелась.
Она в восторге.

Джимми с застенчивым взглядом выгибается и заставляет
гитару кричать в экстазе.

Ронни в шоке. Бежит наверх к своей подруге Кэти.



 
 
 

Много лет спустя Кэти Этчингем по телефону рассказала
мне, что Ронни кричала: «Кэти! Спускайся скорее вниз! Чес
привез парня из Америки, и он похож на дикаря с Борнео!»

Кэти курит, лежа в постели, и никуда не спешит. Она слы-
шит шум внизу, но у нее нет сил спуститься, вчера вернулась
бог знает во сколько. У Зута и Ронни в доме всегда полно та-
ких дикарей. Кэти двадцать лет, она очень модная и краси-
вая. Большие карие глаза, темные прямые волосы, Кэти ра-
ботает парикмахером. Но когда она по ночам гуляет с Ронни,
то иногда диджеит в Cromwellian и The Scotch.

Кэти и медовая блондинка Ронни отличная команда. Кэти
– сексуальная, свободная лондонская цыпочка, Ронни – теп-
лая, земная и верная жена Зута. Эта схема работает все-
гда, куда бы они ни пошли. Ронни – покровитель, но бойкая
Кэти не нуждается в покровительстве. Она уже встречалась
с Брайаном Джонсом и Китом Муном. Кэти большая девоч-
ка, у нее сигареты с гашишем и в губной помаде.

Кэти не торопится спускаться, и к тому моменту, как она
выходит, уже слишком поздно. Чес и Джимми уходят. Ниче-
го. Они договорились встретиться вечером в The Scotch.

Джимми хочет встретиться с Линдой Кит. На самом деле
он оказался здесь именно из-за Линды. Джимми готов на все.
Но Линда все еще подружка Кита. И хотя она очень рада
наконец увидеть Джимми в Лондоне, и всё это благодаря ей,
Линда говорит, что встретится с ним позже.

Когда Джимми появляется в тот вечер с Чесом и Лоттой, в



 
 
 

клубе довольно тихо. Джимми застенчив, пока не приходит
его время выйти на сцену. Каждый кот в этом клубе удив-
ленно таращится на него.

Это не дикарь с Борнео, это просто помешанный на музы-
ке Джимми. Он здесь, чтобы показать все, что на что спосо-
бен. Молодой чернокожий американский блюзмен, понима-
ешь? Он идет напролом. Никакого шоу, просто игра. Ураган
ворвался в клуб. Небритые модники в блестящих классиче-
ских костюмах не могут поверить в то, что они слышат. Хо-
рошенькие цыпочки в мини-юбках теребят свои волосы, тре-
пеща, как будто влюбились в этого чернокожего незнакомца.

До Джимми из Штатов здесь были только старые цвет-
ные дедушки, игравшие спокойный акустический блюз, на-
пример Биг Билл Брунзи, которому уже перевалило за пять-
десят, а значит, для той тусовки он был практически иско-
паемым. Или там были наглые черные чуваки вроде Мадди
Уотерса, не намного моложе Билла, но однозначно страш-
нее. Сумасшедшие старые чудаки, которые нравились маль-
чикам, но девочки воротили от них носики.

И вот теперь Джимми Джеймс, молодой, красивый, за-
стенчивый и ласковый, бормочет в микрофон милые слова.
Колдует над своей гитарой, словно Пан играет на свирели на
подоконнике после наступления темноты, пока мир крепко
спит и видит сны.

Линда Кит сидела за своим столиком и наблюдала за про-
исходящим со смесью восторга и страха. Она понимала:



 
 
 

Джимми становился звездой прямо на ее глазах. Только те-
перь до нее дошло, что будет дальше, и она не была увере-
на, что чувствует по этому поводу. Джимми был великим от-
крытием Линды, ее близким другом. Теперь Джимми будет
принадлежать всем остальным. А что же будет с ней?

Приехала Кэт – надушенные волосы, юбка в обтяжку, ма-
ниакальная энергия севера – она снова опоздала. Джимми
уже закончил свое небольшое яркое выступление. Чес мах-
нул ей, Ронни и Зуту и позвал их к столу, за которым сидели
он, Джимми и остальные члены тусовки. Пододвинул стул и
усадил Кэти рядом с Джимми.

Джимми обрадовался. Жестом приглашает Кэти накло-
ниться ближе, шепчет ей: «Ты прекрасна», целует в ушко и
улыбается. Потом произносит еще пару нежных фраз, глядя
прямо в глаза.

Ронни, увидев это, обрадовалась за подругу и захихикала.
Это чертовски разозлило Линду. Она швыряет свой стакан
в Ронни. Повсюду летают тарелки и переворачиваются сто-
лы. Джимми хватает Кэти за руку, и они убегают. Чес велел
им взять такси и вернуться в отель. Кэти и Джимми, смеясь,
выбегают на улицу, все еще держась за руки.

Вернувшись в отель, Джимми в баре приводит ее в чув-
ство. Застенчивый и милый, вежливый и внимательный, ве-
селый американец. Чес уверен, что он станет звездой. Джим-
ми весь светится, пока Кэти пытается оставаться спокойной.

Утром, лежа в постели с Кэти, он ласкает ее, держит ее за



 
 
 

руки, смотрит на шрамы на запястье. Джимми подпрыгивает
от страха, когда дверь распахивается и в комнату врывается
Линда Кит.

– Привет, детка…
Линда, не слушая, хватает гитару, которую одолжила ему,

и выбегает.
«Ублюдок!»
Джимми объясняет Кэти, что все в порядке и что это цы-

почка Кита Ричардса. Просто сумасшедшая девчонка. Он
просит о ней забыть. Кэти не возражает – пока что. Кэти еще
не знает, что между ними: приключение на одну ночь или
нечто большее? Она разберется с этим позже.

Джимми обожал эту возможность открыто быть с белой
цыпочкой. На родине в некоторых штатах его могли бы лин-
чевать за это, межрасовые связи по-прежнему считались
преступлением. Протестующие с лозунгом «Расовые смеше-
ния хуже коммунизма» все еще выходили митинговать вся-
кий раз, когда нужно было что-то показать по телевизору.

Даже приятелю Фрэнка Синатры, Сэмми Дэвису-младше-
му, самому заслуженному «белому» человеку в шоу-бизнесе,
не сошла с рук связь с белой девчонкой. После его женитьбы
в 1960 году на сексуальной развязной королеве шведского
кино Мэй Бритт, белые расисты пикетировали театр, где он
работал, размахивая плакатами: «Вали отсюда, ниггер».

Лавина писем ненависти обрушивалась на них со всех сто-
рон. Угрозы смерти на его концертах в Рино, Сан-Францис-



 
 
 

ко, Чикаго… Возле вашингтонского Lotus Club пикетирова-
ла американская нацистская партия, пока Сэмми нервно те-
ребил свой стеклянный глаз.

Затем последовала публичная и частная критика со сто-
роны американских негров, они обвиняли его в том, что он
«Дядя Том». Заголовки газет пестрили: «Стыдно ли Сэмми,
что он негр?»

Напуганный до смерти Сэмми нанял круглосуточную во-
оруженную охрану. Они с Мэй перестали появляться в об-
щественных местах. И когда все же выходили, он брал с со-
бой пистолет или трость с лезвием, спрятанным в рукоятке.

Черт, Сэмми был знаменитым чернокожим артистом. Ка-
кой шанс у бедного, никому не известного полукровки вро-
де Джимми? И все же Джимми и раньше трахал белых цы-
почек. Но всегда строго секретно. Все происходящее здесь
с Кэти, Линдой, с этими англичанками, чувак, это – что-то
другое. Почти, как… свобода.



 
 
 

 
Глава 4

Маленький Фрэнк
 

Майк был одним из тех парней, с которыми никогда не
знаешь, во что верить. Солдат, шпион, владелец клуба и лю-
битель джаза; денежный воротила, теневой гангстер, быв-
ший наемник. Мужчина в костюме, галстуке и темных очках
с диоптриями, который мало говорил, но много делал. Не
тот человек, которому ты обязательно поверишь, а тот, кому
ты безоговорочно доверяешь. Человек со связями на земле
и под землей и с внушительным списком контактов. Он мог
достать все. Южанин, работающий на севере, англичанин,
свободно говорящий по-русски. Влиятельный и удачливый.

Все любили Майка. Все его ненавидели. Майку было пле-
вать на это. Голова Майка всегда была на месте. Майк все-
гда держал руку на пульсе. Ростом пять футов шесть дюй-
мов, с жутковатой улыбкой, тонкими волосами и косым про-
бором. Невысокий, но крепкий, он мог заполнить комнату
своим присутствием. Всегда ходил в костюме и галстуке, по-
ка не связался с Джимми и не начал свои первые кислот-
ные одиссеи, после которых Майк стал все больше походить
на хиппи. Цветные рубашки. Широкий галстук. Трава. Таб-
летки. Шампунь для объема. Он сменил дорогих куколок на
хиппи-цыпочек, поклонниц свободной любви. Модные усы.



 
 
 

Он по-прежнему носил пальто из верблюжьей шерсти в хо-
лодные вечера, но теперь его темные волосы касались ворот-
ника.

У Майка все получалось. Он без труда мог сбить вас со
следа. Переключить на другую волну. Подкинуть протухших
новостей. Профессиональный вор. Всему этому он научил-
ся, как шпион МИ-6, невидимый агент ЦРУ и как прочие
вымышленные и настоящие персонажи.

Майк рассказал бы тебе свою историю так, буд-
то она ничего не стоила. Затем бросил бы важные,
страшные факты и наблюдал за бурной реакцией.
Смотрел, как меняется твое лицо: интересно, а вдруг
это все правда?

Ребенок понедельника Фрэнк Майкл Джеффри родился
13 марта 1933 года под знаком Рыбы. В больнице Святого
Джайлса, в  Пекхэме, в южной части города. Фрэнк Майк
– единственный ребенок Фрэнка-старшего и  Элис: почто-
вых служащих из сортировочной конторы Пекхэма. Жили
они в старом доме с террасой. В кране только холодная во-
да. Длинные бельевые веревки. Любопытные соседи. Фр-
энк-старший, Фрэнк-младший. Слишком сложно. Поэтому
маленький Фрэнк стал просто Майком.

К тому времени, когда война разыгралась по-настояще-
му, семья перебралась в Кэтфорд, расположенный на окра-
ине Лондона. Район получил название во времена охоты на
ведьм, когда всех черных кошек швыряли в реку. Проходя



 
 
 

мимо Gothic-fronted Concert Hall, возможно, юный Майк и
гадал, что там происходит. Но кинотеатр напротив был ин-
тереснее. Крутые парни в субботних фильмах: «Третий че-
ловек», «Рассчитаемся после смерти», «Белое каление»…

Может, он и хорошо учился в школе, но шла война, и всем
было пофиг. Хороший спортсмен, Майк любил грубые маль-
чишеские игры и болтался без дела, пока ему не исполни-
лось шестнадцать. Чтобы угодить родителям, которые заста-
вили его найти «приличную работу», он стал белым ворот-
ничком. Благодаря объявлению в местной газете устроился
клерком в Mobil Oil в Бишопсгейте, дорога туда-обратно за-
нимала два часа в день на автобусе номер 47. Он носил ши-
карный пиджак и галстук, и руки у него пачкались только
тогда, когда протекала дешевая авторучка.

Лондон тогда был помойкой. Гитлеровские бомбы хоро-
шенько все разъебали. Ежедневно поднимаясь на второй
этаж автобуса, Майк смотрел вниз на обломки, наблюдал за
постепенным восстановлением и понимал, как ему повезло.
Фрэнк и Элис делили мясо и сахар поровну, но Майк всегда
получал дополнительный кусок хлеба.

Когда в 1951 году его на два года призвали на Националь-
ную службу в армию, стало легче. Он писал домой каждую
неделю. Стал ездить за границу. Встречал забавно говоря-
щих иностранцев. Потерял девственность. Научился тому,
чего не знали даже его родители.

Начал со звания рядового в 17-м учебном полку Королев-



 
 
 

ской артиллерии в Вулвиче. Через два месяца был переведен
в учебный корпус королевской армии, уже старшим сержан-
том штаба. А еще через пару месяцев – инструктором в ар-
мейской школе в Харрогите.

Быстрый рост для мальчика из южного Лондона. Тогда
же Британия оказалась в ловушке после того, как египтяне
взяли штурмом склад НААФИ в Исмаилии. Молодого бри-
танского солдата ранили ножом, а двух египтян убили. Еги-
петские добровольцы поспешили присоединиться к Освобо-
дительным батальонам, братья-мусульмане в Исмаилии объ-
явили джихад против британцев. Погибло еще больше сол-
дат, почти все новобранцы. Надо было что-то делать.

Майк был одним из шестидесяти тысяч солдат, отправ-
ленных защищать Суэцкий канал. Он оказался в Файиде и
показал себя как активныйучастник BTE, MELF (Британ-
ские войска Египта, Ближневосточные сухопутные силы).
А оттуда, буквально через несколько недель, его отправили
в 73-й зенитный полк Королевской артиллерии.

Это было началом конца контроля Запада над Суэцким
каналом и завязкой трехлетнего Суэцкого кризиса, «забы-
тая война забытой армии», как ее описывали историки. Ни-
кому не доверять, видеть в египтянах подчиненных, боять-
ся невидимых снайперов и хорошо замаскированных убийц.
Немногие из спешно призванных, плохо обученных британ-
ских солдат осознавали опасность.

Майк же, с «глазами на затылке» и толковой головой на



 
 
 

широких плечах, процветал. Он подружился с Нобби, Джо-
ком, Джорди, Таффи, Титчем, Маком и Гленом. Встречался
с несколькими девушками из Женского королевского армей-
ского корпуса в Олд-Вик-Лидо на берегу Большого Горько-
го озера. Он занимался дайвингом и нырял в озеро с длин-
ной пристани. Потом шел на пляж, чтобы перекусить и вы-
пить пару кружек холодного пива. Валялся на солнышке и
прохлаждался в тени на веранде. Фотографировался рядом
с двуствольной пальмой у кромки воды.

Однако обычно Майк что-нибудь придумывал и искал
возможность «заработать лишний шиллинг или два». Так он
обнаружил, что в Каире, недоступном для солдат, можно ку-
пить британские газеты, которые вышли всего пару дней на-
зад, договорился с военными грузовиками, чтобы те достав-
ляли их, а затем продавал с накруткой своим изголодавшим-
ся по новостям товарищам на базе. Когда старший офицер
узнал об афере, смышленый Майк избежал дисциплинарных
мер, согласившись на сделку. Первая из многих грязных сде-
лок, которые Майк заключит в ближайшие годы.

Затем в марте 1953 года, после того как военное ми-
нистерство и Скотленд-Ярд проверили его на участие
в шпионаже, ему снова повезло. Два месяца спустя
Майк покинул Египет и вернулся в Лондон, где в июне
1953 года его демобилизовали.

На следующий день он вновь завербовался и продолжил
службу в учебном корпусе королевской армии в звании ис-



 
 
 

полняющего обязанности сержанта. И сразу же начал прохо-
дить курсы безопасности на базе разведывательного корпуса
в Маресфилд Барракс, недалеко от Укфилда в Сассексе, по-
сле которых его рекомендовали в Секретную разведыватель-
ную службу, сейчас известную как МИ-6. Перейдя в развед-
ку, в сентябре 1953 года он уехал в Триест в Италии, где при-
соединился к Юнит 2 в Управлении безопасности Триеста,
входящему в состав пятитысячного армейского подразделе-
ния BETFOR (силы британского элемента в Триесте).

Вот тут-то и началась серьезная работа. Триест был важ-
ным стратегическим морским портом в Адриатическом мо-
ре недалеко от восточной границы Италии, юго-восточной
границы Австрии и западной границы коммунистического
блока, тогда еще Югославии. Вековой оплот Австрийской
империи Габсбургов после Первой мировой войны вернул-
ся в состав Италии и оставался под фашистским контро-
лем Муссолини на протяжении всей Второй мировой войны.
С 1945 года Триест принадлежал коммунистической Юго-
славии под управлением генерала Тито.

К тому времени, когда Майк явился на службу, Триест
был объявлен свободной независимой территорией и разде-
лен на две зоны: союзническую зону А на севере, оккупи-
рованную британскими и американскими войсками, и юго-
славскую зону Б на юге. Триест был одной из самых беспо-
койных горячих точек в мире. Двадцатилетний Майк уже не
был желторотым новобранцем, как два года назад. Хорошо



 
 
 

подготовленный офицер разведки работал в условиях, когда
коммунистические агенты и агитаторы смешивались со шпи-
онами союзников, постоянно пересекая зоны.

Основная работа Майка заключалась в проверке потенци-
альных перебежчиков зоны Б. Они подвергались энергично-
му допросу, и информация должным образом оценивалась.
Специальные комнаты. Двери заперты снаружи. Угрозы. Из-
биения. Манипуляции. Никаких согласований. Ты просто
делал свою чертову работу.

Майк также был активным членом Китайской прачечной
– кодовое название неофициальной базы СИС  (Секретная
разведывательная служба) в Триесте. Майк никогда не был
официальным агентом СИС. Никто никогда не был офици-
альным агентом СИС или МИ-6, как они позже стали назы-
ваться. Он просто «бегал по поручениям», помогал высле-
живать шпионов и поддерживал связь с итальянской развед-
кой. Сначала по мелочи. А потом пошли и дела покрупнее.

Есть история, которую он рассказал своей подруге Джен-
ни Кларк после того, как ушел из армии. История о том, как
он участвовал в тайной операции по вывозу ценного комму-
нистического объекта из Югославии в контролируемый со-
юзниками район Триеста и как во время операции ему при-
шлось убить югославского охранника. Это была классиче-
ская ситуация: либо я, либо он, – и теперь он сожалел об
этом. Рассказал, что хранил фотографию семьи охранника,
которую забрал с окровавленного тела мертвеца, обыскав его



 
 
 

карманы в поисках денег и ценностей.
Майк никогда не терял времени даром, никогда не позво-

лял своим чувствам, какими бы надоедливыми они ни были,
вырваться наружу и все испортить.

Как только в начале октября 1954 года было объявлено,
что зона А возвращается итальянцам и что британские и аме-
риканские войска немедленно выводятся из Триеста, Майк
первым же самолетом вылетел домой. Когда в ноябре Управ-
ление безопасности Триеста закрылось окончательно, Майк
уже глубоко погрузился в работу в  Объединенной школе
лингвистики армии в Бодмине, графство Корнуолл. Направ-
ление – обучение русскому языку. Как только он закончил
курс в феврале 1955 года, тут же вернулся в Центр разведы-
вательного корпуса и был назначен в Северное командова-
ние в Отдел полевой безопасности (ФСС), где служил испол-
няющим обязанности капрала.

ФСС занималась анализом секретной информации, со-
бранной из множества источников, в том числе и Секретной
разведывательной службы. Они работали с агентами враже-
ской разведки, государственными и частными сторонника-
ми, проверенными и скрытыми коллаборационистами, осу-
ществляли тайные аресты и допросы на высшем уровне.
Проводили секретные операции. Похищали людей. Устраня-
ли неугодных.

Майк потратил больше года на то, чтобы написать соб-
ственный отчет. К тому времени, когда он официально по-



 
 
 

кинул ФСС в мае 1956 года, он отслужил уже больше пяти
лет. В июне того же года он был внесен в раздел Б списка
резерва регулярной армии и посещал учебные курсы, чтобы
восстановить так называемый «жизненный сертификат».

Как и все бывшие члены СИС, Майк никогда не гово-
рил об этом своей семье. В компании, однако, под действи-
ем бренди и прочих допингов он становился красноречи-
вым рассказчиком, открыто хвастаясь своими секретными
армейскими подвигами. Некоторые ему верили. Некоторые
– нет. Но никто не сомневался в его темном прошлом.

Много лет спустя, будучи менеджером The Animals, Майк
устроил певцу Эрику Бердону, своему гостю в доме в Паль-
ме, на Майорке, необыкновенное зрелище. Несколько лин-
коров Седьмого флота США были пришвартованы в порту
острова, и американские моряки заполнили городские бары
и клубы, многие из которых принадлежали Майку.

Все просто. В то время ВМС США пытались отыскать во-
дородную бомбу, которая была потеряна у берегов Испании
после того, как два американских самолета столкнулись в
воздухе и упали в море. Как Майк узнал об этом?

«Я просто знаю немного больше», – сказал он, выпуская
кольца дыма.

Ага.
Майк надел гидрокостюм, маску и дыхательный аппарат,

поплыл к месту, где стоял на якоре американский флот, и
установил несколько взрывных устройств. Позже в тот же



 
 
 

день за выпивкой в одном из прибрежных баров Майка Эрик
с благоговением наблюдал, как его менеджер начал «развле-
каться», детонируя взрывчатку с помощью радиоуправляе-
мого устройства и вызывая серию необыкновенно громких
взрывов среди более чем тридцати военных кораблей. Аме-
риканские моряки в страхе бегали по всему берегу.

Неужели все действительно так и было? Многие из «дру-
зей» Майка не раз вспоминали эту историю. Многие даже
утверждали, что были там. Многие врали.

Было ли вообще хоть что-то правдой из того, о чем рас-
сказывал Майк?



 
 
 

 
Глава 5

Джимми и Морис
 

Нью-Йорк, 8 августа 1965 года. Письмо домой папе.
Я просто хочу, чтобы ты знал, что я все еще

пытаюсь добиться своего. Хотя еда у меня бывает не
каждый день, все равно все хорошо. Могло бы быть
хуже, но я буду продолжать бороться.

Передай всем от меня привет: Леону, бабушке, Бену,
Эрни, Фрэнку, Мэри, Барбаре и так далее. Очень жду
ответа. Здесь довольно одиноко. Удачи тебе и всего
хорошего.
С любовью, твой сын Джимми.

В ответном письме он надеялся получить пару долларов.
Но деньги не пришли. Если Эл и понимал намеки, то нико-
гда этого не показывал, был слишком занят собственными
проблемами.

Потеряв место у Литтл Ричарда, Джимми снова связал-
ся с Фэйн. Вернулся в Нью-Йорк, перебегая из одной дерь-
мовой гарлемской ночлежки в другую, на грани того, чтобы
остаться без инструмента. Фэйн впала в бешенство, когда од-
нажды он принес домой Highway 61 Revisited. Потратил на-
ши деньги на это?

– Да ладно, детка, ты никогда не слышала Боба Дилана?



 
 
 

– Кого? Понятия не имею, кто такой Боб Дилан.
Джимми не мог в это поверить и упорно старался подса-

дить Фэйн, которая обычно знала обо всем больше, чем он.
«Это Боб Дилан, поняла?»
Фэйн смотрела на него, как все чуваки в тот раз в клу-

бе, когда Джимми заставил их включить Don’t Think Twice,
It’s All Right. Типа, это какое-то кантри-дерьмо, чувак! Фэйн
ждет, когда кончится эта чертова пластинка, закуривает оче-
редную сигарету, размахивая ногой, как кошечка хвостом.
Джимми выпучил глаза, игнорируя безысходность ситуации.

«Я думала, Джимми был настолько увлечен тем, что нра-
вится мне, что его никогда не заинтересует ничто подоб-
ное», – говорит Фэйн, сидя босиком в тени сада в 1973 году
– в красном поло, белых джинсах, с большим тяжелым ку-
лоном на груди; Фэйн такая красивая и забавная, когда ее
узнаешь поближе.

«Он просто обожал все это. Я хотела встать и пойти в ван-
ную, но он схватил меня за руки и усадил, знаешь, как будто
я пропущу сейчас что-то важное, – Фэйн улыбается. – А это
было просто невозможно. Джимми включал проигрыватель
так громко, что его, наверное, было слышно на 42-й улице.
Нас чуть не вышвырнули из-за Боба Дилана…»

Конец 1965 года. Зачем вообще кому-то нужен Боб Ди-
лан? Когда у тебя есть Джеймс Браун Papa’s Got a Brand New
Bag’ (части I и II). Есть Four Tops I Can’t Help Myself. Есть
Temptations My Girl. У  Junior Walker & The All Stars есть



 
 
 

Shotgun. У Джо Текса I Want to (Do Everything to You). У Уил-
сона Пикетта In The Midnight Hour. Ain’t That Peculiar у Мар-
вина Гэя. Есть Stop! In The Name of Love у Supremes.

Хочешь еще, брат?
Есть Got To Get You Off My Mind Соломона Берка, Shake

Сэма Кука, The “In” Crowd Рэми Льюиса, The Tracks of My
Tears The Miracles, I’ve Been Loving You Too Long Отиса
Реддинга, People Get Ready The Impressions, Nowhere to Run
Martha and The Vandellas, Seesaw Дона Ковея, Let’s Move and
Groove (Together) Джонни Нэша, Agent Double-O-Soul Эдвина
Старра.

Все еще мало?
Rescue Me Фонтеллы Басс, We’re Gonna Make It Литтла

Милтона, Yes, I’m Ready Барбары Мэйсон, You’ve Lost That
Lovin’ Feelin’ The Righteous Brothers, Nothing Can Stop Me
Джина Чендлера, These Hands Бобби Блэнда, Seven Letters
Бена И. Кинга, Treat Her Right Roy Head and The Traits, Twine
Time Alvin Cash & The Crawlers, Oo Wee Baby, I Love You
Фреди Хьюза, I Do Love You Билли Стюарта, Baby, I’m Yours
Барбары Льюис, Hurt So Bad Little Anthony and The Imperials,
Too Many Fish in The Sea The Marvelettes, Let’s Do It Over Джо
Саймона, I’ll Always Love You The Spinners…

Все это – крутые соул-хиты Америки 1965 года, а Джимми
было насрать.

Он расхаживал по 110-й улице в черной ведьмовской
шляпе и с прямыми волосами. Он снова тащил гитару в лом-



 
 
 

бард. Он перенимал сленг.
«Ты вообще цветной, ниггер?»
Джимми возвращался в свой гостиничный номер к Фэйн,

включал проигрыватель с  Диланом, тащился от текстов,
сюрреализма; кайфовал от So Many Roads Джона Хэммон-
да-младшего; зажигал под The Stones и  The Beatles; был
в восторге от «британского вторжения», например от The
Animals; качался под Byrds, отчаянно желая стать частью
всего этого. Но не знал, как это сделать. В Гарлеме у него не
было настоящих друзей.

Фэйн была плохой девочкой. Джимми был не лучше.
«Понимаешь, он не любил выделяться и был до-

вольно робким, – вспоминал Альберт Аллен, который
какое-то время жил со своим братом-близнецом Арту-
ром в том же доме, что и Джимми с Фэйн. – Вот толь-
ко Джимми всегда выделялся!»

Джимми по утрам сидел с гитарой, записывая текст на
случайных страницах, пока Фэйн спала или проводила вре-
мя с кем-то другим. Накуренный Джимми читал научную
фантастику и думал о всяких странных космологических ве-
щах. А потом отправлялся на работу в клуб к чернокожим
музыкантам, которые презирали его за молодость, за мечты,
за дерзкие выходки. Джимми хотел большего.

Фэйн ненавидела этих мерзавцев за то, как они обраща-
лись с Джимми. Даже когда они пускали его на сцену, чтобы
показать, на что он способен, и дать заработать немного де-



 
 
 

нег, то задалбывали его советами, старые уроды.
– Они выходили с ним на сцену и просто начинали ла-

жать. Представляешь, как это было ужасно? И он стоял в шо-
ке, постоянно оглядываясь на них. Другие говорили, что он
должен завязать. Ну, знаешь, специально внушали ему такие
мысли.

Джими возвращался в номер, садился на кровать, держа
на коленях конверт от Highway 61, скручивал косяк, смотрел
на Дилана с объемными взъерошенными волосами, в тем-
ных очках, в майке и рубашке, и с  выражением лица, как
у Джеймса Дина. Крутил в руках пластинку, размышляя о
словах: «Потом Рим и Джон выходят из бара и едут в Гар-
лем… сегодня мы поем о безумной банде, она скупает, вла-
деет и управляет Фабрикой Безумия – если вы не знаете, где
находится Фабрика Безумия, сделайте два шага вправо, по-
чистите зубы и ложитесь спать…»

– Ты видишь? – спрашивает Джими. – Понимаешь, что он
на самом деле имеет в виду?

– Конечно, детка, – Фэйн зевает. – Ложись спать, милый.
Джими еще не причастился к кислотным трипам, но был

открыт для моря возможностей, которые он слышал в ли-
рике Дилана, его поэзии, его вызывающей самоактуализа-
ции. Никто на самом деле не понимает, что имеет в виду
Дилан, просто интуитивно воспринимая совершенно новый
уровень понимания современного рок-н-ролла. Джимми чи-
тал об электрическом шоу на фолк-фестивале в Ньюпорте



 
 
 

всего несколько недель назад, где Дилана освистали, блин,
освистали, представляешь? Газеты тут же набросились на
него: «Он наэлектризовал одну половину аудитории, а дру-
гую ударил током». Джимми просто в восторге от этой идеи,
представляя, как делает то же самое; если бы он мог, то сде-
лал бы то же самое.

– Детка, иди спать.
Джимми спит, прижимая гитару к груди. Фэйн хотела бы-

ло убрать ее, но он открыл один глаз: «Нет, нет, нет, оставь
мою гитару в покое…»

Джимми любил Фэйн. Любил так сильно, что часто пла-
кал, а Фэйн смеялась. Каждый раз, когда Фэйн уходила от
него, Джимми клялся, что никогда больше не будет стра-
дать из-за женщины, а затем умолял ее вернуться. Во вре-
мя скитаний от одной дерьмовой ночлежки к другой, где му-
сор накапливался вокруг них, пока не достигал небес, Джим-
ми цеплялся за своего Дилана, свою поэзию и свои малень-
кие научно-фантастические книжки. Джимми все еще про-
сто ребенок в карих глазах Фэйн, а что хорошего в жизни с
незрелым мужчиной, когда вам надо выживать?

Джимми рассмеялся и не глядя подписал бумаги, кото-
рые, как он уже знал, ни хрена не стоили. Отдал свои записи
в управление Генри «Джагги» Мюррею – заправиле в чем-
то под названием Sue Records. Sue выпускали записи черных
артистов, в основном ранние вещи Дона Ковея, Айка и Ти-
ны, всякое танцевальное дерьмо. Джагги знал, что у Джимми



 
 
 

нет песен, которые можно использовать, но и знал, что маль-
чик умеет играть, поэтому подписал его, дал чек на несколь-
ко долларов и сказал, чтобы он вернулся позже.

Джимми обналичил чек и забыл о нем. Договор на два го-
да с возможностью продлить еще на три. Эти чуваки рехну-
лись. У Джимми не было ни хрена. Ему не нужен менеджер.
Унего еще не было настоящих песен, только длинные сти-
хи, наполовину старые английские, наполовину гарлемские
уличные рифмы. Он просто взял деньги и побежал домой.
На следующей неделе снова был на нуле. Джимми и Фэйн
постоянно ссорились. Постоянно были не в духе. Им стано-
вилось все труднее быть вместе, особенно когда они трахали
друг другу мозги в пустой комнате.

«Понимаешь, у него был дар,  – объяснялась Фэйн.  – В
постели он тоже был изобретателен. Мог все повторить на
бис… жесткий драйв и огонь напоминали его музыку. Быва-
ли моменты, когда я чуть не ломалась пополам, как и его ги-
тара на сцене».

В ссорах Джимми всегда проигрывал словесный поеди-
нок. Он знал, что должен уйти, но не знал, как. В конце кон-
цов он написал Фэйн письмо. «Кажется, это единственный
способ выразить себя и сказать то, что я хочу сказать, без
помех и не вступая в спор».

Это только ухудшило ситуацию, Фэйн рвала все письма и
выбрасывала их. Джимми был раздавлен, когда Фэйн сказа-
ла ему, что вышла замуж за Артура Аллена. Артур спокойно



 
 
 

относился к сложившейся ситуации. Но Фэйн хотела, чтобы
Джимми ушел, и после того как он услышал ее стычку с Ар-
туром об этом, он просто свалил. Он уехал на метро со 125-
й улицы на 4-ю Западную улицу, из Гарлема в Гринвич-Вил-
лидж, уместив все свои вещи в кофре.

Вспоминая те дни позже, Джими говорил:
«Я часто ходил в клубы (Гарлема), и мои волосы тогда бы-

ли очень длинными. Иногда я укладывал их так, что коты
говорили: “Ах, посмотрите на него – черный Иисус”. Такое
случалось даже в моем районе (города). У меня были друзья
в Гарлеме, на 125-й улице, но незнакомые чуваки, старушки,
девчонки, кто угодно говорили: “О, посмотрите на него. Это
что, цирк приехал или что?”».

Виллидж – место, где тусовались Дилан и все эти
модные белые коты, поэтическая масса. Джимми ис-
кал своих людей. Он получил шанс вписаться. Но тусовка
в Виллидж была закрытой. Мало черных. Мир Café Society3,
который Майлз, Трейн, Билли, Берд, Каунт, Лена, Нат Кинг
и все остальные когда-то сделали своим вторым домом…
остался в другой жизни. Теперь Виллидж стал белым. Тер-
пимым к черным, конечно, но не к их музыке. Все эти тан-
цы в унисон, чувак, да ладно тебе, песни про «любовь-лю-
бовь-любовь» и щелчки пальцами, клевая черная хрень – это
стафф для обывателей.

3 Café Society – известный нью-йоркский джазовый ночной клуб.
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