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Аннотация
Окончание истории, начатой самым известным романом

великолепного писателя, врача,  публициста Юлия Крелина
«Хирург».

Доктор Мишкин, хирург от Бога, не гоняется за регалиями и
карьерой, не ищет званий, его главная задача – спасение людей.
От своей работы он получает удовлетворение и радость, но еще
и горе и боль… Не всегда все удается так, как хочется, но всегда
надо делать так, как можешь, работать в полную силу.

О нравственном и этическом выборе жизни обычного
человека и пишет Крелин. Повесть рассказывает о болезни и
последних днях жизни хирурга Мишкина – доктора Жадкевича.

Прототипом главного героя был реальный человек, друг Ю.
Крелина доктор Михаил Жадкевич. О нем рассказывается в книге
– «Очень удачная жизнь»
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Человек тридцать – тридцать пять сидели вокруг стола.
Поминали старую еврейку, ушедшую три дня назад вслед за
всеми своими родственниками: то ли те поторопились, то ли
она припозднилась. Если, конечно, такие слова годятся, ко-
гда речь идет о смерти… К смерти почему-то вообще приня-
то относиться с большим почтением, чем к жизни. Поминки,
например, всегда и шикарнее, и шумнее крестин. И ничто по
помпезности не сравнится с похоронами и гробницами.

Вообще-то у евреев никаких поминок не бывает. Просто
семь дней траура – столько же, сколько понадобилось Ему
на создание мира и отдых после. И люди приходят индиви-



 
 
 

дуально – в течение семи дней: вместе с осиротевшей семьей
и попечалятся, и помолятся. Можно и выпить, и поплакать.
Но без коллектива – индивидуально. А у евреев до их асси-
миляции обряды при рождении были как раз шумнее и яр-
че, чем быстрые похороны. Да кто об этом теперь помнит?!
Ушел еще один цвет, пусть и не яркий, российского обще-
ства, создававшегося столетиями. И сегодня евреи, по древ-
ней языческой традиции, дружно и без особых неожиданно-
стей гуляли тризну. Во всяком случае, русские евреи, атеи-
стировавшиеся и ассимилировавшиеся бездумно и бессмыс-
ленно и так же бездумно и бессмысленно растерявшие боль-
шую часть своей культуры.

…Мишкин прихлебывал вино, поглядывал на соседей и
размышлял, размышлял дальше.

Век ХХ – век разрушения казавшихся незыблемыми тра-
диций. Наверное, это естественно при столь бурном разви-
тии науки и всяких технологий. Новое не укладывается в
старые привычки и правила. Вот и в медицине старики не
всегда могут усвоить новое. Новому порой больше не нуж-
ны и многие умения, наработанные врачами, особенно хи-
рургами, за прошлые… даже не века, а годы. Настоящей-то
хирургии всего ведь чуть больше века. Когда-то незаменимы
были «умные руки хирурга», а теперь, в середине 80-х, по-
давай оборудование, особые нитки да иголки, компьютеры –
слово, которое он еще толком и не выучил. Раньше искали,
у кого оперироваться, а нынче – где. Не руки и головы – ин-



 
 
 

струменты да аппараты. Не личность, а коллектив – команда,
как сейчас чаще говорят. Ох, как все сильно разрушено…

…Мишкин смотрел на собравшихся, думал о том, что ста-
рые традиции безвозвратно уходят, и вспоминал книги, опи-
сывавшие прошлое. Несмотря на занятость, он много читал.

Нет, пожалуй, в медицине не так все разрушительно – по-
тому хотя бы, что он сам, Евгений Львович Мишкин, хирург
с тридцатилетним стажем, еще кому-то нужен. Да и за рели-
гиозные обряды люди пока держатся, да только ведь не рели-
гией определяется сущность народа: религии-то у нас интер-
национальны. Вот разрушили сидящие здесь свои еврейские
традиции, да только православие от этого не укрепилось…
Скорее что-то общее засасывает и иудеев, и христиан… Гло-
бализм…

(Впрочем, наш герой в своих мыслях вряд ли употребил
именно это слово. Термин «глобализм» тогда еще не появил-
ся, но новая технология, развитие цивилизации уже работа-
ла. Вначале было дело – слово возникло потом.) Так мысли
Мишкина и метались между родной медициной, конфессия-
ми и судьбами наций. Впрочем, ко всему, кроме родной хи-
рургии, он относился с известным безразличием. Он и сам
не знал, что это накатило на него сегодня: с чего это вдруг
потянуло оплакивать традиции и правила всего своего род-
ного. Может, под влиянием выпитого? «Ох, традиции, тра-
диции, – думал он, – смешно все это. Похороны, скорбь – а
я: „смешно“. Напился, что ли?»



 
 
 

Он обвел глазом стол. Как бы искал подтверждения сво-
их полупьяных размышлений. Кто пил водку, кто вино. Ав-
толюбители – воду разных видов и сортов. Всё вокруг бы-
ло обычно, стандартно, как всегда. Сначала произносили ре-
чи об ушедшей бабушке, потом вспомнили ее покойного му-
жа, потом стали обращаться ко всем с призывами что-то и
кого-то не забывать, потом потребовали помнить о чьем-то
неизбывном желании хранить память, помогать, ну и так да-
лее. Потом было разрешено чокаться, поскольку стали пить
за здоровье живых. Потом пошли тосты, не много имеющие
общего с причиной, собравшей их всех за этим столом.

У Евгения Львовича не было машины, а потому пить ему
было можно. Он предпочел красное сухое вино. Вообще-то
непьющий, он был человеком книжным и когда-то вычитал,
что к мясу подают красное сухое вино, а впереди было мясо.
И он приготовлялся.

Отдав покойной положенные слова и чувства, собравши-
еся просто пили без оглядок на ушедшее… ушедшую и без
мыслей о будущем. Грех понятие относительное, к тому же
понимаемое по-разному – в зависимости от тех воззрений,
которых в силу разных исторических причин придержива-
лись твои предки. А разве не грех жить праведно в расчете на
будущую награду за безгрешность – вечный там рай или что-
либо подобное? Нет, надо просто жить безгрешно – не пото-
му что на что-то надеешься, а потому что просто знаешь, что
«нельзя» – и всё… Вот как родители любят своего ребенка,



 
 
 

даже плохого – ни на что уже не надеясь… Может, и Бог нас
так же любит… Любит и плохих, и… Но счет ведет…

Евгений Львович почувствовал, что запутался. Думая о
своем, он совершенно отвлекся от общего шума и пустых
застольных разговоров и теперь с досадой осознавал, что
его собственные мысли не менее пустопорожни, чем окру-
жающий словесный мусор. Кажется, он все-таки выпил боль-
ше, чем позволял себе обычно. Да-да, почти бутылку сухого
красного вина, стало быть около семисот грамм… Многова-
то, надо же!

Закончив подсчет выпитого, Мишкин заметил, что го-
сти понемногу расходятся. Стало быть, можно откланяться
и ему. Разумеется, он оставался трезвым и домой уехал во
вполне нормальном состоянии. И думал уже только о том,
что день прошел и охота спать.

 
* * *

 
Однако утром…
Нет-нет, утром он был в полном порядке. И, приняв душ,

наскоро выпил чашечку кофе и, привычно быстро перестав-
ляя непомерно длинные ноги, хирург Мишкин двинулся в
место своего истинного существования – в больницу.

Сегодня предстояла большая операция – резекция под-
желудочной железы. В головке поджелудочной – рак, вслед-
ствие чего у больного желтуха, а стало быть, одновремен-



 
 
 

но придется удалять и часть желудка с двенадцатиперстной
кишкой, соединять желчные протоки с кишкой, так что ожи-
дается большое количество сложных сшиваний – желчных
путей, желудка, железы с разными участками кишки. Работы
много и опасностей на пути ее предостаточно.

Евгений Львович шел быстро и, конечно, не обдумывая
по дороге будущий свой оперативный подвиг, ибо все давно
известно и размышлять придется по ходу дела – в зависимо-
сти от находок, которые заранее не могут быть предвидены.
Мишкин очень страшился, когда операция становилась дей-
ством, а то и священнодействием, в самом деле превраща-
ясь в подвиг. У настоящего профессионала операция любой
тяжести не должна ассоциироваться с героизмом. Нормаль-
ная работа, нормальная жизнь чураются подвигов – жизнь
и работа тогда полноценны и хороши, когда построены на
рутине, а не на эксцессах. Иные хирурги говорят, будто пе-
ред большой операцией они ночами думают о предстоящем
и будто волнуются при этом безмерно. Может быть, может
быть… Может, так и бывает в начале пути, но Евгений Льво-
вич уже значительно понаторел в своей родной стихии и вре-
мя на пустые размышления и переживания не тратил: ру-
тина. Опыт… Простой личный опыт превращает в рутину
когда-то бывшие героическими деяния. С другой стороны,
опыт – это и шоры; привычка – не надежда, а точная уверен-
ность в тропе, на которую ступил. Даже если дорожка это
лишь на сегодняшний день – раньше-то уже ходил по ней. А



 
 
 

более, так сказать, глобально, опыт – это когда раньше было
хорошо и впредь надо так же, как раньше. А раньше «хоро-
шо» было много, ибо тогда был молод, полон сил, а то, что
сейчас… Нынешние недовольства – чаще всего ностальгия
по молодости.

Размышляя, Евгений Львович, как всегда, укатился от
первоначальной заботы. И опять от мировых проблем вер-
нулся к их первоисточнику – проблемам сегодняшним.

Да, именно: рак так рак, желтуха так желтуха, железа так
железа… Он любил операции в этой области тела и всегда с
удовольствием без излишних треволнений приступал к при-
вычному, более того, любимому делу. Ни чувства жалости,
ни каких-либо дум о судьбе больного не было. И во время
операции он, хирург-виртуоз, будет наслаждаться красотой
работы – красотой отделения пораженных органов и участ-
ков от целого организма, красотой нарушения целостности
этого самого организма и предчувствием новой – высшей на
этот момент красоты – красоты и радости от восстановле-
ния утраченной целостности, но уже без пожарного очага,
грозившего недалекой смертью. От восстановления гармо-
нии. Красота тоже должна быть (хотелось бы!) рутиной на-
шей жизни. А вот если неудача, если невозможно будет уда-
лить этот злополучный рак – вот тогда и родятся стенания,
жалость и думы о дальнейшей судьбе больного. Еще перед
операцией это был пациент, если хотите, даже клиент, объ-
ект действий хирурга; а после – если не сумеешь ему помочь,



 
 
 

вот тогда и появляется страдающий человек, которого жал-
ко, которого надо нежить и ласкать, отвлекая от грядущих
тягот, боли и неминуемости. Вот тут-то кончается для вра-
ча рутина, кончается нормальное, обычное течение жизни
(что же касается больного, для него рутинное существование
кончилось уже давно – с первыми признаками болезни). Тут
уж патронов не жалеть – тут уж нечего бояться сделать из
него наркомана. Но вот теперь-то и начнется борьба с разны-
ми инстанциями – от медицины до МВД, которые будут се-
товать на слишком часто применение наркотиков. К сожале-
нию, и это стало рутиной. «У нас так рьяно следят, как меди-
цина работает с наркотиками, – невесело усмехнулся Миш-
кин, – будто главный источник наркомании в стране – это
мы».

Евгений Львович был сторонником легализации нарко-
тиков. Пожалуйста, колитесь! Разреши наркотики, считал
он, и уйдут наркодельцы, наркоконтрабандисты, а значит, и
охранники правопорядка, гоняющиеся по всему миру в по-
исках всех перечисленных, исчезнут высокооплачиваемые
сторожа полей, где растут разные зелья, прекратят свое су-
ществование тайные заводы. Уйдет сладость запретного пло-
да. Сохранятся деньги, которые уходят на бессмысленную
борьбу. Получат несчастные наркоманы возможность поль-
зоваться отдельными шприцами, а стало быть, уменьшит-
ся вероятность заражения СПИДом и гепатитом. Но ведь
сколько людей кормится на запретах! На всех уровнях. Раз-



 
 
 

ве они дадут всю их выгоду бросить кошке под хвост?.. Эти
люди будут вести самоотверженную борьбу за свои карма-
ны. Тут уж все жаждут героических деяний. Обе стороны.
А нужна спокойная, взвешенная рутина… И ведь известно,
что «сухой закон» приводит лишь к обратному от, казалось
бы, разумеющейся пользы.

Да уж ладно! Евгений Львович – уже в операционной, уже
«намытый», уже подходит к столу. Все его помощники, как
обычно, уже стоят на подставочках, потому как с ростом хи-
рурга Мишкина трудно тягаться, и, чтобы быть с ним вро-
вень, приходится становиться на скамеечки – ведь больной,
что уже введен в наркоз, тоже поднят на столе слишком вы-
соко – в соответствии с долговязостью хирурга.

Операция длилась около трех часов. Чуть больше или
меньше, какая разница, больной-то все равно спит. Это зеку
каждая минута несвободы горька и тяжела, а спящему стра-
дальцу… Операция прошла удачно, и Евгений Львович уже
говорил, что пациента сейчас нужно уложить так-то и так-то,
сделать ему то-то и то-то и прочее, что казалось ему важным
для укрепления их общего успеха – его, ассистентов, анесте-
зиологов и вообще всех находившихся в операционной. Де-
лал вроде бы и совсем уж лишние телодвижения, нагнетая
в себе то тепло тела, от которого, как поговаривали колле-
ги, больные у Мишкина при прочем равном выздоравливали
чаще, чем у других.

Больной уже в реанимации, а вся команда сидит в кабине-



 
 
 

те у Евгения Львовича, все собрались выпить горячего слад-
кого чая ни с чем. Хорошо, что не жарко. Сам расположился
на диванчике у журнального столика, вдвинув свои «шлаг-
баумы» (коллеги называли так ноги шефа, потому что любил
он их перекидывать через весь кабинет, когда перекрывая
вход, а когда и наоборот – препятствуя уходу) под письмен-
ный стол у противоположной стены. У другого края столика
сидит один из помощников хирурга. Это уже второе поколе-
ние соратников и, безусловно, учеников Мишкина. Первое
поколение давно расползлось кто куда – кто-то уже профес-
сор, кто-то главный хирург какой-нибудь больницы или це-
лой системы нашего смешного и славного здравоохранения,
кто-то заведующий отделением, а кто-то поторопился и уже
умер. Наступило время, когда иные из друзей-коллег Миш-
кина будут ему звонить и писать письма издалека – да не из
лагерей, как было совсем недавно, а из-за бугра, где кому-то
удалось продемонстрировать навыки, приобретенные у Ев-
гения Львовича.

А многие навыки большого хирурга сейчас уже прошлое и
не очень-то нужны нынче, когда оперируют через маленькие
дырочки, в которые вводят оптику и инструменты. Уже не
руки главное, а инструмент, аппарат. Уже не имеют значения
пальцы, осязание при ощупывании больного органа и связи
его с окружением. Уже нет веры просто глазу: теперь увели-
ченное изображение, бегущее по стекловолоконным путям,
дает информацию на экран. Но это пока еще только там, за



 
 
 

бугром и лишь постепенно приходит в нашу страну. И пока
еще навыки Мишкина на высоте, пока еще он король.

Все разместились в кабинете шефа: кто на диване, кто на
стуле сбоку от начальственного стола, а один даже сел в крес-
ло Самого, где по идее должен бы восседать Мишкин, изоб-
ражая ну пусть не сурового, а скажем, хотя бы строго спра-
ведливого хозяина. Но Евгений Львович не любил сидеть в
этом функциональном кресле, а предпочитал диван, на ко-
тором сейчас и пребывал и откуда обыкновенно вершил все
дела отделения – от чистоты коридора, палат, туалетов и бе-
лья до судеб тех людей, кому волей несчастья посчастливи-
лось попасть на вверенные Мишкину кровати. Да, сюда по-
падают не от хорошей жизни. Но судьба слепа, и порой беда
оборачивается удачей и приводит страдальцев в руки Евге-
ния Львовича.

– Ну, что, начальник, по рюмочке чая? – объявил свобод-
ный треп, а стало быть, и послеоперационную (точнее – ме-
жоперационную) передышку старший ординатор отделения
Илья Иосифович.

– Чего спрашиваешь? Разумеется. Начинай, Осич!
Невысокий лысоватый Илья как бы нехотя потянулся,

встал, спрямив острые углы коленок, и пошел в угол каби-
нета к раковине. В те годы воду в чайник наливали прямо
из-под крана, еще не думая ни об экологической чистоте пи-
тья, ни о фильтрующих аппаратах: течет – и слава Богу. А
еще совсем недавно черпали воду из реки и считали доста-



 
 
 

точным факт проточности. Но сознание определяет и меня-
ет бытие – от речек, прудов и луж отошли, узнав про микро-
бов, теперь пытаемся уйти и от водопровода, которым еще
совсем недавно так хвалились, поскольку нынче все без ис-
ключения прочли и про соли, и про тяжелые металлы… А
Илья тем временем включил чайник, наполненный водопро-
водной водой, думая в прежних жизненных категориях, что
любая вода здоровью не помеха.

Чуть менее росточком и чуть круглее, еще один ордина-
тор, Василий Ефимович, извлек из ящика стола стаканы,
собственно чай, сахар и так далее. А Игорь Михайлович схо-
дил в кормушку для больных и сшиб маненько хлебушка для
всей бригады.

– А икра, черт с ней, пусть будет черная, – усмехнулся
заведующий.

– Так и маслица желтого не надыбал. Больной нынче про-
жорлив стал – ничего не осталось. – Игорь прикурил сигаре-
ту. – Ограничимся табачком.

Первый же глоток горячего принес настоящую расслабу-
ху. Илья с выражением блаженства поднял взгляд на шефа
и вдруг поперхнулся чаем:

– Евгений Львович, а что это глаза у вас – вроде желтые?
Евгений Львович откинулся на спинку дивана, глубже

сесть уже было невозможно, и насмешливо взглянул на со-
товарища:

– Это, Осич, твои китайские гены заставляют на все смот-



 
 
 

реть сквозь желтизну.
Игорь подхватил:
– Какие там китайские? Чисто татарские гены!
– Да ладно вам. Я серьезно. Ребята, поглядите его глаза.
Евгений Львович состроил гримасу улыбки, вытараскал

очи и подвинул лицо к сидящему ближе Игорю.
– Ой! Правда!
– Что правда?
– Желтые… Ничего не болит?
Все всполошились, стали по очереди рассматривать глаза

начальника. Сам поначалу посмеивался, но вдруг лицо его
посуровело, улыбка исчезла:

– Ну, ладно чудить. Зеркало дай. Над раковиной, сними
со стенки.

Треп прекратился. Все замерли – начальник диагностиро-
вал свою возможную болезнь. Евгений Львович недолго от-
тягивал вниз веки, рассматривая белки. Молча встал и по-
весил зеркало на месте.

Все молчали. И он молчал. И потом медленно, раздумчи-
во:

– И болей никаких не было…
Опять замолчал, и все настороженно молчали. Долго при-

куривал от зажигалки, как-то услужливо-испуганно протя-
нутой Игорем. Наконец сказал:

– Не надо было столько пить вчера. Цирроз печени.
Вслух никто не отреагировал. Вася переглянулся с Иго-



 
 
 

рем. Илья уткнулся в ладони, прикрывая зажигалку и сига-
рету. Будто ветер. Но ни сквознячка. А потом все-таки бурк-
нул:

– Ну ладно! Сколько вы там выпили?
– Бутылку.
– Сухого?
– Ну.
– Чего уж…
– А прошлые годы…
Вася под столом двинул Илью ногой. Тот поперхнулся и не

сказал каких-то слов, уже, по-видимому, висевших на язы-
ке… или в мозгу… А ведь действительно, пусть лучше ду-
мает, что цирроз. Да уж держи карман шире – именно так
он и думает! Будто меньше их понимает. И всё же так легче
всем. Есть что сказать. А другое… Нет уж, лучше молчать.

Евгений Львович взглянул на своего первого помощника
и усмехнулся:

–  Не горячись, Илья! Еще посмотрим. Пошли в реани-
мацию. У меня еще сегодня холецистит. Впрочем, не у ме-
ня. В возникшей ситуации правильнее будет сказать: «мне
еще надо сделать сегодня одну холецистэктомию». – Миш-
кин немножко неестественно засмеялся, но на сей раз никто
не подхватил смех начальника.

Оперировал он как всегда. Будто ничего отвлекающего
от повседневности не возникло. Впрочем, может, на сей
раз меньше вел пустых разговоров. Обычно-то всегда что-то



 
 
 

болтал по ходу дела, а то и песенку мурлыкал, если операция
проходила без случайностей. А сегодня как раз всё шло как
по рельсам, но он молчал.

После операции, не сказав своей свите ничего, Мишкин
отправился в отделение ультразвуковой диагностики.

– Девочки, посмотрите меня.
– Что смотреть, Евгений Львович?
– Желтуха, говорят. Что смотреть?! Вот и смотрите.
– Ой, правда! Глаза желтые.
Мишкин молча лег, обнажив живот. Две женщины скло-

нились над ним, разглаживая живот датчиком. Евгений
Львович тоже скосил взор на экран, где в треугольнике что-
то мерцало и двигалось. Он вновь подумал, как быстро ме-
няется жизнь. То ли дело раньше – посмотрел на больного,
пощупал, постучал. А теперь… Теперь всё по-другому. Всё
меньше и меньше играют роль киты, на которых спокон века
держались обследование и диагностика – анамнез, аускульта-
ция, пальпация, перкуссия. Слова-то какие красивые! Ана-
мнез – разговор с больным, расспрос и выяснение, когда вы-
лезает порой не только болезнь, но и душа пациента. Помога-
ло врачеванию, контакту, так сказать, с объектом лечения. А
теперь говорят, что больной своими словами может как-то не
так настроить врача и запутать его – лучше объективные по-
казания аппаратов. Аускультация – выслушивание трубкой,
фонендоскопом. Висящая на шее трубка и сегодня остается
врачебным символом, как бы подтверждает принадлежность



 
 
 

к касте. Корифеи медицины когда-то говорили, что фонен-
доскоп надо подбирать к ушам – выбирать, как франт вы-
бирает себе шляпу. Тогда выслушивать легче и надежнее.
А зачем сейчас вообще что-то выслушивать – посмотри на
рентген и все увидишь. Слушать сердце! – сколько аппарату-
ры есть, чтобы понять сердечные беды. Даже давление мож-
но мерить без трубки, без ртутного столба, без манометра –
прицепил прищепку куда-нибудь на палец и смотри себе, ка-
кие цифры выскочат на экранчик. А пальпация – ощупыва-
ние, перкуссия – простукивание… Когда-то мы читали ста-
рых врачей о красоте движения, о чуткости рук, ощупыва-
ющих или выстукивающих больную область, и о том, как
много сведений все это дает искусному лекарю. Всё в рабо-
те – осязание, слух… А теперь смотрит Мишкин на холод-
ное мерцание монитора, видит некие изменения – и ни к
чему это искусство ощупывания. Уходит в небытие красота
медицины, искусство врачевания, нужда в классных специа-
листах. В таких звездах, как Мишкин. Но жизнь-то продол-
жается и улучшается. А? Больным-то, наверное, лучше. А?
Но это будет еще. Это все-таки будущее. Сегодня все же без
мишкиных не обойтись. Пока что не обойтись. Последние
времена звезд медицины.

– Не совсем ясная картина, Евгений Львович. Покажем
начальнику своему?

– Боитесь ответственности? Ладно, но пока никому не го-
ворите.



 
 
 

В отделении он встретил Илью:
– Гале ничего не говори.
– Она же врач. Сама увидит.
– Увидит, тогда и поговорим. И запомни: у меня цирроз.

Алкогольный цирроз.
– Не смешите.
– Ну вот так. Понял?!
Евгений Львович пошел домой. Что там его ждет? И Галя

врач, и сын. Хорошо, хоть Сашки сейчас не будет – они с
женой живут отдельно.

 
* * *

 
Дома.
– Жень, привет. Давай быстро поедим. Все уже на столе. Я

еще в магазин хочу сбегать. Саша с Леной обещали прийти.
Что-нибудь к чаю. В магазинах совсем пусто.

– Нечего и бежать тогда. Сами принесут.
– Господи, да откуда у Сашки деньги?! Забыл, что ли, ка-

кие мы были первые годы после института?
– То-то сейчас ты разбогатела!
– Всё-таки не так, как у них.
– Делай, как знаешь. Смотри, жир в супе прямо плавает.
– И всегда так. Чего это ты?.. Ну-ка, ну-ка! Посмотри на

меня…
– Ну, ладно. Давай лучше поедим побыстрее.



 
 
 

– Постой. Что глаза-то у тебя желтые? Болит чего, Жень?
Поэтому и жира боишься?

– Да ладно тебе. Всё нормально. Выпил вчера бутылку су-
хого. Печень и разыгралась, наверно.

– От бутылки сухого? Не дури!.. Но… Хорошо, хорошо…
Обед прошел в необычном для этого дома молчании. Галя

время от времени кидала взгляд на Женины глаза, но он не
отрывал их от стола. То ли специально прятал, то ли думал
о чем-то… Обдумывал. Думала и Галя. Им, врачам, есть о
чем подумать в такой ситуации. Хорошо не понимающим,
истинно сказано: многие знания – многие печали.

Каждый раскидывал разные возможности.
Желтуха без болей может быть гепатитом, циррозом и…

Да если и рак… Может, поджелудочная железа? Такой рак
Мишкин сегодня победил… Правда, только на первом эта-
пе… Что еще скажет нам завтрашний день, первые десять
– двенадцать суток, потом первые полгода, год… последую-
щие годы… Если победа состоится и годы эти будут… Так
раздумывал Женя. «А ведь может быть опухоль в месте вы-
хода протока в кишку. Это лучше. Операция более надеж-
на. Да только такая опухоль выявляется сразу желтухой без
каких-либо признаков до этого. А, если подумать, послед-
ние месяцы меня все же ломало. Списывал на усталость, жа-
ру. Так удобней… Печень? Метастазы в нее откуда-нибудь…
Это сразу отбросим – надо ставить диагноз, который дает
возможность лечить. Если метастазы в печень – тогда лечить



 
 
 

нечего».
«Боже, боже мой! Что же это?! Может, правда цирроз?

Алкогольный? Бред! Он никогда много не пил. Гепатита у
него в прошлом не было… Откуда цирроз?! Да и раньше бы
начался… Впрочем, – Галя думала более сумбурно и непо-
следовательно, но неминуемо должна была прийти к печаль-
ному выводу. Врач же, и неплохой. – Может, гепатит? Надо
кровь взять. Он, наверное, что-то уже сделал… Да ведь не
спросишь. Сейчас пошлет и скажет, что все необходимое он
сам… и так далее. Нет, нет… Что-то надо делать срочно. До-
ждусь Сашку. А если гепатит, так в больницу, в инфекцию?..
Да какой это гепатит, черт возьми!»

Они закончили обед. И разумеется, в своих размышле-
ниях ни на чем не остановились – и прежде всего потому,
что останавливаться, ставить точку было страшно. Гале бы-
ло страшнее.

– Чай потом, Жень? Дождемся детей?
– Угу.
Галя уткнулась в раковину, в грязную посуду – иллюзия

занятости, простор для раздумья. Женя ушел в комнату, сел
в кресло, взял в руки первую попавшуюся книгу, включил
телевизор… но не смотрел ни в раскрытую книгу, ни в мер-
цающий и тихо звучащий экран.

Оба были при деле.
Надолго?
Оба ждали Сашу. А что Саша? Юнец! Только что кончив-



 
 
 

ший врач. Но ведь эти юнцы порой знают больше стариков,
которые прикрываются опытом, а новые знания в них уже
плохо умещаются – то новое, что только выучивали… про-
ходили эти ребята в институтах. Юнец – а уже диссертация
готова и скоро ее защищать будет. Конечно, диссертация –
это еще не всё для врача, который лечит, а не наукой занима-
ется. Для врачей важен опыт. Одни знания – это еще очень
мало. Вот и надо совмещать.

У Саши свой ключ, и старшие не слышали, как он вошел.
Вода и громыхающая под руками Гали посуда прикрыли Са-
шино появление. Он объявился перед отцом внезапно, слов-
но чертик из табакерки.

– Когда ты вошел? Я что – заснул, что ли? Ты один?
– Обычное родительское дело – с ходу завалить вопроса-

ми, причем не требующими обязательного ответа.
Мишкин усмехнулся:
– Обычное сыновье дело – иронически встречать отцов-

ские вопросы. А все же, где Лена?
– Подойдет. Едет из своей больницы.
Услышав голоса, вошла Галя:
– Ты один?
Усмехнулись оба.
Старшие оттягивали обсуждение. То ли ждать Лену – то-

же ведь доктор, то ли быстрей выложить заботу. Мишкин
решил дотянуть до момента, когда сын сам увидит зловещий
симптом. Галя вопросительно смотрела на мужа: не пора ли



 
 
 

начать разговор. И все ждали. Но у хозяйки всегда есть за-
пасной путь для начала беседы:

– Саш, будешь есть или вместе с Леной?
– Я обедал. Чайку дадите, когда Лена придет? Да, я моро-

женое принес. Мам, положи в холодильник. Чего читаешь,
отец? «Механическая желтуха»! Господи, старье-то какое!
Что тут может быть для тебя интересного?

Мишкин взглянул на сына. Саша осекся и вытаращил гла-
за. «Механическая желтуха!» – непроизвольно пронеслось
в голове у Саши. Механическая желтуха. Как он не увидел
сразу?!. Не посмотрел даже! А теперь увидел… Взглянул и
увидел. Оттого и глаза вытаращил. В испуге глаза таращат.
Или от удивления. А сейчас были обе причины. Впрочем, в
испуге всегда есть элемент удивления.

– Ты что?! Когда это?
– Сегодня заметили. Вот выпил вчера…
– Ну, ладно. А серьезно? Последнее время ничего не бы-

ло? Болей, недомоганий?
Странные люди врачи. То они хотят скрыть от больного

страшный диагноз, то, опровергая доводы собеседника, сами
подталкивают его к печальной истине. Нет чтоб поддержать
идею алкогольного цирроза… Непроизвольная тяга показать
себя грамотным, умным? Ум-то есть, знания… Мудрости не
хватает. Ладно Мишкин, который сам все понимает… Впро-
чем, неизвестно, что в этой ситуации лучше. Жизнь покажет.

– Все грамотные, – проворчал Мишкин. – Все спрашива-



 
 
 

ют одно и тоже.
– Естественно. Если врачи.
– Ну вот и отвечаю: нет. Не было ничего. Если придирать-

ся, то пару месяцев устаю больше, чем всегда. Но годы-то
идут. Нормально.

Пришла Лена. Вернулась с кухни Галя. Состоялся семей-
ный консилиум, который возглавил сам больной. Всем все
было ясно, и всем не хотелось этой ясности. Наиболее веро-
ятного фатального диагноза никто не называл. Лена обещала
завтра договориться у себя в клинике о компьютерной томо-
графии. В то время у нас аппаратура, которой давным-дав-
но пользовались в цивилизованных странах, была еще почти
недосягаемой для нормального больного без больших связей
или больших денег. Впрочем, нам ли привыкать?! И ведь ни-
чего – работаем, и смертность у нас в результате лечений не
больше, чем у них. Вот в результате жизни… так называемой
здоровой жизни… Впрочем, не надо об этом…

– Евгений Львович, – предложила Лена, – давайте не бу-
дем пока никому ничего говорить, займемся пока исследо-
ваниями, поставим диагноз.

–  Леночка! По-моему, прятать болезни – это быдлячья
привычка. Да и куда ты тут спрячешься, ведь желтуха-то на-
глядна?! В конце концов таково решение судьбы. Даже если
рак…

Слово наконец произнесено – словно тяжелый камень от-
валился. И все поняли, насколько теперь легче будет гово-



 
 
 

рить о предполагаемых действиях, планах…
– Даже если рак, – продолжал Мишкин, – тем активнее

включатся друзья. Девочка моя, без друзей никуда. Это то
немногое, что мы выбираем сами. И за ошибки при этом са-
ми и должны отвечать. Всё. А дальше работайте вы.

Дети уехали, чтобы начать действовать у себя. Что по-
делаешь, их клиники и институты не в пример богаче про-
стой городской больницы Евгения Львовича. Хотя многие
пациенты, пренебрегая подобными высокими учреждения-
ми, приезжали оперироваться все-таки именно к Мишкину.
Но это ж операции – не планомерное лечение. Спокойное,
медленное лечение всегда труднее, чем стремительное, «во-
енно-революционное» вмешательство хирургов. Да и вооб-
ще все медленное, эволюционное труднее, но надежнее. Хи-
рургия, в какой бы области к ней ни приходилось прибегать,
всегда от плохой жизни – либо где-то что-то запустили, либо
чего-то не умеют, а то и совсем не понимают.

Евгений Львович всегда мечтал, что вырастет Саша, вы-
учится всем новым придумкам, прибамбасам, чудачествам
науки и придет к ним в больницу, сменит отца и станет заве-
довать его отделением. Еще недавно большевики боролись
с подобным династизмом в интеллигентских сферах и на-
зывали его уничижительно «семейственностью». Правда, ес-
ли дело касалось рабочих специальностей – скажем, стале-
вар, кузнец иль тракторист, тогда гордо: «династия». В по-
следние годы стали возвращаться к династиям везде. Уже



 
 
 

поощряли детей, поступающих в вузы, где учились их отцы.
Преемственность в профессии, преемственность в должно-
сти – сродни преемственности на троне. В наследовании вла-
сти, кстати, есть нечто положительное: приходится ведь гото-
вить будущего монарха к управлению державой, от колыбе-
ли учить его рулить страной, как это было, например, у нас в
России. И умирая, царь понимал – должен был понимать, что
хозяйство потомку надо отдать в хорошем виде, чтобы лег-
че было сидеть на престоле. Беда только, что не место дела-
ет человека, а ровно наоборот. Хотя и место как-то управля-
ет, обязывает. И, рассуждая обо всем этом, потомственный
врач Мишкин не видел ничего скверного, если мальчик его
когда-нибудь унаследует дело отца. Теперь же, когда это да-
лекое «когда-нибудь» неожиданно придвинулось вплотную,
мысли о наследстве, о наследниках, о деле всей жизни, о де-
тях вдруг повалили неудержимо. Да, а как же иначе при том,
что открывается перед ним… перед сыном, Галей… да и от-
делением – ведь и оно его детище… Уже и не о себе… А
жить-то хочется. Уходить рано…

 
* * *

 
Вот и закончился этап диагностики. Блат, связи, дружба,

любовь и уважение – все в человеческих взаимоотношениях
было использовано на этом этапе. Кроме денег – потому что,
во-первых, Мишкина в медицинских кругах знали и люби-



 
 
 

ли, а во-вторых, все равно не было ни рубля, кроме тех, чтоб
дотянуть до очередной зарплаты. Тридцать лет оголтелого
оперирования не дали ни копейки сбережений. Он жил еще
в старой российско-советской цивилизации, основанной на
системе распределения, льгот и знакомств, а к концу жизни
оказался в системе зарабатывания, где отсутствие накопле-
ний и есть основное нарушение законов существования. Еще
продолжали действовать, правда, изрядно поколебавшиеся
дружеские связи на основании душевной тяги, с одной сто-
роны, и схемы «я тебе – ты мне», с другой. Галя, Саша и Ле-
на успели использовать почти совсем исчезнувшие каналы
такого кумовства, как говорили прежде, и Мишкин прошел
все виды доступной в стране ультразвуковой диагностики,
рентгенокомпьютерной, лабораторной… ну буквально всё!

Деваться было некуда: рак головки поджелудочной желе-
зы!

Евгению Львовичу сказали, что, скорее, это рак выхода
желчных протоков в кишку, то есть так называемого боль-
шого дуоденального соска, или, еще более отдаленно от нор-
мального языка: рак Фатерова соска, по имени впервые опи-
савшего сей орган анатома. Когда-то в борьбе с преклонени-
ем перед Западом был издан декрет, запрещавший называть
органы, симптомы, методы и приемы привычными имена-
ми открывателей, если эти открыватели родом не из России.
Помнится, не избежали и курьезов. В то кафкианское время
чего только не случалось. Так, в начале 50-х вдруг отменили



 
 
 

симптом Блюмберга при перитоните, заменили симптомом
Щеткина. Собственно, не признак изменили, а лишь пере-
именовали. А потом вдруг в журнале появилась статеечка,
заметочка, что Блюмберг не какой-то там немецкий хлюст,
а наш родной харьковский гинеколог. Мол, можно вернуть
старое имя. Только ведь ломать – не строить! Менталитет
(да простится мне это модное словечко!) народный весьма
перегнулся и с того времени и до сего дня с трудом разгиба-
ется. Всё еще крючок. И до сего дня пишут врачи «симптом
Щеткина», а иногда – так сказать, чуть продвинутые – опус-
каются (или поднимаются) до «Щеткина-Блюмберга».

Вот такой приблизительно лекцией отреагировал Миш-
кин на предъявленный ему диагноз. То ли, действительно,
философски воспринял приговор, вынесенный ему жизнью,
то ли просто бравировал, фанфаронил, так сказать. Кто из
нас знает, как встретит фатальный прогноз своего существо-
вания? Да никто. Сам про себя наперед этого не знает никто.
У Мишкина же на сегодня находились силы на иронию. Ес-
ли это ирония:

– Умные вы ребята. Думаете, утешили? Был бы тут рак
Фатерова, я бы не слабел уже два месяца, – про себя же по-
думал: «Да ладно. Какая разница. Так решила судьба».

А у друзей свой консилиум. Среди друзей – бывшие уче-
ники, делавшие первые свои хирургические шажки у Же-
ни на дежурствах. Тогда-то он для них был Евгением Льво-
вичем, несмотря на пяти-шестилетнюю разницу в возрасте.



 
 
 

Теперь почти сравнялись… возрастом. Только они профес-
сора, а он, хоть и стал для них Женей, все равно остается
мэтром, к которому они несут и профессиональные пробле-
мы, и житейские коллизии. Зато для других они теперь Алек-
сей Наумович и Олег Сергеевич. И еще здесь – друзья, хоть и
одного с ним возраста и вступавшие в операционные далеко
от Жени, но все равно признававшие его абсолютный прио-
ритет. И нынешние помощники – Илья и Вася.

Решали, где и кто будет оперировать Мишкина. Решали,
прикидывали, примерялись… И все равно понимали, что
окончательное решение примет Сам. Но надо перед ним раз-
вернуть все карты, все козыри, рассказать, где какой хирург,
а где самая богатая технологическая база. Будто он всего это-
го не знал. Он знал всё – и где и кто. Но что-то делать, о чем-
то думать, как-то говорить надо. Они и говорили. И выбира-
ли. И приготовлялись говорить с ним. И выбирали того, кто
будет говорить с ним. И понимали, что он-то все понимает
сам и не хуже их всех, вместе взятых. Но предварительно на-
до еще все обсудить со всем семейством врачей – Галей и
Сашей. Леной можно пренебречь, хотя и ее связи тоже, мо-
жет, придется подключить. Да что обсуждать, когда все ясно!

Особые трудности возникают, когда заболевает врач. Бы-
вает, правда, что, попав в разряд больных, человек отклю-
чается и перестает быть врачом. Тогда всем много легче. А
ему самому? Тоже, наверное, легче. Недаром Мишкин лю-
бит повторять сказанное в индусских Ведах еще тысячи лет



 
 
 

назад: дураков лечить легче. Хотя больной врач может быть
и дураком, но его профессионализм усугубляет всё – и ум,
и дурость. Всё, что слишком, – тяжело и дурно. «Неважные
дела у нас, ребята», – вынес свой вердикт консилиум друзей.

Да, худо уже, что судьба выбрала именно его.
 

* * *
 

Конечно, завершение сюжета нашего повествования, как
и любой жизни, заранее известно. Евгений Львович умрет,
впрочем, как и все живущие… Только умрет он молодым.

Всего пятьдесят шесть – а он умирает. Ужасно. Но сейчас
он еще всем нужен… Еще вчера был нужен всем. А может…
Может, есть надежда, что и завтра сумеет понадобиться?.. А
вдруг бы он остался один – дети бы разъехались по другим
городам и странам, или жена вдруг заболела бы, а то и опе-
редила его? И все те, что любят его, благодарны ему, тоже в
значительном большинстве своем ушли бы, разъехались или
забыли? Сейчас, по крайней мере, он может уйти в ореоле, в
атмосфере всеобщей любви. Сейчас его окружает дух добра,
любви и благодарности, дружной и бескорыстной помощи…
А что ждало бы его после семи-восьми десятилетий жизни?!
Ох, слабое утешение… А все-таки утешение…

Да… Всегда и для всех важно, как умрешь, кто будет ря-
дом, какова оркестровка финала. А это зависит от того, ка-
кое окружение сумел породить ты всей своей жизнью. И де-



 
 
 

ло не только в близких друзьях, а в атмосфере добра и поря-
дочности, которой дышал ты сам, которую сам породил. Не
зря говорит пословица, что за одного битого двух небитых
дают. Это из твоих мелких и крупных дел, из твоих побед
и поражений (да нет, скорее – только поражений!), из твоей
заботы о других и из твоей беззаботности – из всего рожда-
ется тот воздух, которым дышат окружающие и который бу-
дет улучшать или усугублять тяжесть ухода туда, откуда нет
вестей. Ухода… или перехода – покуда мы этого не знаем, а
только верим или не верим.

Ни о чем подобном Мишкин не думал… И не должен был
думать. В идеале всё получается само – от брюха, не от го-
ловы. А получилось ли у него, нет ли, бог весть…

 
* * *

 
Алексей Наумович, Леша, сидел в кабинете своего со-

курсника, когда-то Фильки, а ныне профессора хирурга Фи-
липпа Александровича.

– Филёк, Мишкина Евгения Львовича знаешь?
– Слыхал. И даже видел однажды на обществе. Чего-то

докладывал. Я тогда только кандидатскую защитил. А что?
Чего надо?

– У него рак головки панкреас. Желтуха.
– Метастазы?
– На первый просмотр чисто.



 
 
 

– В чем проблема? Оперируй.
– Я?! Мишкина?
– А что? Ты же хирург. Тоже профессор.
– Так это Мишкин! Да и я не тем занимаюсь. Я пришел с

тобой посоветоваться. К кому и куда ткнуться?
– Гм! Пожалуй, больше удачного материала у Шувалова,

у Паши. А?
– Чего – «а»? Я ж к тебе пришел. Это ты за всей литера-

турой следишь, на вашем обществе, на ученом совете быва-
ешь…

– Ну, я и говорю: Шувалов, наверно. Павел Маратыч…
Клиника богатая. Лучшее оборудование. Все есть – все мо-
гут.

Филипп был общий хирург, Леша сосудистый. Встреча-
лись они теперь лишь на сборах однокурсников, каких-ни-
будь конгрессах, съездах и симпозиумах или случайно где-
нибудь на общей тусовке – впрочем, в описываемое время в
профессорских кругах такой термин был еще не в ходу. Или
вот, как сегодня, когда нужда приводила бывших однокаш-
ников в кабинеты друг друга. Еще не пришло время, когда
они будут встречаться на все учащающихся похоронах одно-
кашников. Но оно всегда не за горами.

– У тебя-то самого всё в порядке? – спросил Филипп.
– Спасибо, в порядке. А ты как?
– Да нормально. А помнишь?
И обоим вдруг вспомнилась давняя институтская исто-



 
 
 

рия. Дело было на семинаре по какой-то политической дис-
циплине – у этой лабуды менялись только названия, но суть
оставалась неизменной. И был тогда то ли истмат-диамат,
то ли основы марксизма-ленинизма, то ли политэкономия, а
может, научный коммунизм или не менее научный атеизм.
Короче, шел один из уроков, на которых из них выстраивали
«нового советского человека», «настоящего советского вра-
ча». Собственно, и был-то совершенный пустяк. Леша про-
сто хотел поиграть интеллектом. Не знал по молодости, что
это разрешалось далеко не всем, вот и ляпнул лишнее: когда
зашла речь о трех источниках и трех составных частях уж
кто его сейчас вспомнит чего, провел аналогию со словами
«пророка» о трех составляющих человека – мол, тело, ин-
теллект, душа… Преподаватель не успел осмыслить Лешин
постулат и лишь рот открыл, а расшалившийся студент тем
временем продолжил, заявив, что тело – это физиология и
анатомия, интеллект – знания и ум, а душа – личная нрав-
ственность, а не общественная мораль. В зашоренный мозг
институтского марксиста всё это не влезало. А уж когда про-
звучало слово «душа», он и вовсе, показалось всем, сейчас
проглотит несчастного Лешу. Ну и понятно, начались ша-
баши по комсомольской линии, и уже готовилась для Леши
очередная в институте вальпургиева ночь. Да, по счастью,
нашлись у Лешиных родителей некие влиятельные знаком-
цы. Где-то кто-то что-то как-то цыкнул… и все утихло, но
осталось в душах всех участников. У студентов и у препода-



 
 
 

вателей не всегда с одинаковыми знаками. Впрочем, и внут-
ри студенческого общества, в душах людей, еще не полно-
стью сформировавшихся, по-разному наследил этот доволь-
но стандартный для тех времен эпизод.

Во всяком случае, теперь, спустя четверть века, есть о чем
вспомнить ребятам. Есть прекрасный повод, зайти куда-ни-
будь, взять по рюмочке и потрепаться по системе: «А пом-
нишь»… Жизнь-то продолжается.

– М-да, жизнь продолжается. Может, Леш, посидим где-
нибудь?

– Ага, посидишь ты сейчас! Придумали очередную борьбу
за светлое будущее.
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