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Аннотация
Врачей называют «супергероями нашего времени», и это не

безосновательно, ведь результат их труда – миллионы спасенных
жизней. Но что происходит за кадром? Каково это – быть врачом?

Эмилю Ахундову удалось совместить успешную практику
врача-нейрохирурга скорой помощи с ведением блога и
популяризацией медицинских знаний о мозге.

В книге множество реальных случаев из практики автора,
искренние истории о том, как на самом деле работают и живут
нейрохирурги. Автор рассказывает, перед какими сложными
вопросами и выбором ставит избранная им профессия, а также
о той огромной ответственности, которую берут на себя врачи,



 
 
 

как ежедневно борются за жизнь пациентов и дают им надежду на
выздоровление.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Вступление

 

Большинство людей уверены, что медицина  – скука
смертная: таблетки, капельницы и запах хлорки. И это од-
но из самых сильных заблуждений, которые можно приду-
мать. Поверьте, мало что может сравниться с радостными
мгновениями, когда ты выходишь из операционной и пони-
маешь, что теперь качество жизни твоего пациента значи-
тельно улучшится. А зачастую речь идет о спасении жизни!



 
 
 

Кроме того, человеческий организм умеет подкинуть задач-
ки, так что не соскучишься.

Почему я так уверенно об этом говорю? Потому что сам
я уже несколько лет работаю нейрохирургом и за все эти го-
ды ни разу не пожалел о своем выборе. Люди по-разному
приходят в профессию. Я о медицине не мечтал, впрочем,
к другим специальностям особой тяги у меня тоже не было,
поэтому решил стать врачом, как моя мама. Поступив в уни-
верситет, я «заболел» кардиохирургией. Но первая любовь
быстро растаяла, и уже на втором курсе я точно знал, что
буду нейрохирургом.

Как выглядит нейрохирург? В большинстве случаев пред-
ставляется киношный образ – из операционной выходит док-
тор, на ходу снимает маску, вытирает пот со лба и говорит
что-то воодушевляющее вроде: «Мы сделали все, что смог-
ли». Но что происходит за кадром сериалов или фильмов о
врачах, почти всегда скрыто от наших глаз.

Я не великий нейрохирург, а обычный врач больницы ско-
рой помощи. Однажды я понял, что хочу приоткрыть завесу
тайны над работой врача-нейрохирурга. Проработав пять лет
в области нейрохирургии, я завел канал на YouTube, чтобы
как можно больше людей могли познакомиться с реальной
медициной и жизнью нейрохирурга.

Что делают нейрохирурги? Как они живут, работают и
что чувствуют? Зачем проводить операцию, если совсем нет
шансов на спасение? Или как выбрать, кого надо опериро-



 
 
 

вать, а кого нет? Можно ли оперировать родственников?
Можно ли не выгореть, если каждый день встречаешься со
смертью лицом к лицу? Что такое нейрохирургия в целом
и что значит быть врачом-нейрохирургом? В этой книге вы
найдете ответы на все эти вопросы.



 
 
 

 
Часть 1. Истории из практики.

Как я стал нейрохирургом
 

 
«Он был хирургом, даже „нейро“»…

 
Меня часто спрашивают, почему именно нейрохирургия?

Мне нравилось в детстве штопать и зашивать мишек и зай-
чиков, но тогда я, конечно, не думал о том, что это станет
делом моей жизни. Поступив в университет, я весь первый
курс бредил кардиохирургией, изучал сердце, мне казалось,



 
 
 

что интереснее профессии быть не может. Но в 2008 году
я посмотрел фильм о Наталье Бехтеревой, практически всю
свою жизнь посвятившей исследованиям мозга и сделавшей
немало интересных открытий. И тогда я понял, что нако-
нец-таки нашел то, чем хочу заниматься больше всего.

Окончательно определившись со своими профессиональ-
ными интересами, со второго курса я начал планомерно дви-
гаться к своей цели: дежурил в отделении, ходил хвостом за
врачами, подметал, помогал, писал, потом начал ассистиро-
вать на операциях, и где-то на четвертом-пятом курсе мне
доверили самому сделать операцию  – трепанацию черепа
(чуть позже расскажу о своей первой операции подробнее).
После шестого курса я поступил в ординатуру, отучился в
Москве два года под руководством крутых кураторов. Рука-
ми там мало что дают делать, зато есть возможность посмот-
реть, как делают серьезные операции классные специалисты.

После окончания ординатуры я вернулся в Волгоград.
Здесь живут мои родственники, я хорошо знаком с отделени-
ем, а самое главное – здесь у меня огромное поле для разви-
тия. А по-настоящему классный специалист должен посто-
янно развиваться. Помните Алису в Стране чудес: «Нужно
бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а что-
бы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быст-
рее!»? Так и нейрохирургу, чтобы не отставать от ритма жиз-
ни, нужно все время учиться. Потому что каждый день по-
являются новые микроскопы, новые томографы, новые си-



 
 
 

стемы навигации, новые эндоскопические стойки, аппараты
и приборы. Везде нужно успеть узнать, что к чему.



 
 
 

 
Мой первый спуск

 
Это был один из первых спусков в приемное отделение, я

только-только начал дежурить в больнице. Не знаю почему,
но, по-моему, «спуск» звучит очень романтично и художе-
ственно. Спуск – потому что наше отделение находится на
седьмом этаже, а приемный покой – всегда на первом, хотя
«покоем» это отделение можно назвать с большой натяжкой.
Спускались мы на первый этаж на лифте. И это было похоже
на спуск шахтеров в забой. Во время моей учебы шахтеры
уже не бастовали, стуча касками по брусчатке Красной пло-
щади. А врачи… врачи в нашей стране никогда не бастова-
ли, даже перед смертью Сталина, когда лучших из них увез-
ли на черных «воронках».

Уже на втором курсе университета я понял, что люди ра-
ботают в больнице не для заработка, а для чего-то больше-
го. Правда, я не пытаюсь интриговать на ровном месте. Я и
сейчас не знаю. И, наверное, никто точно из нас, врачей, не
скажет, почему они продолжают врачевать. Заработать мож-
но гораздо больше, будучи блогером вроде меня, но почув-
ствовать цель пребывания в качестве врача на этой планете
может только врач. Почувствовать, но не сказать. Я не могу
подобрать слов для описания этого чувства, но, скорее всего,
это из-за моего скудного лексического запаса. Вместо него
полки памяти у врачей забиты латинской терминологией.



 
 
 

Про шахтеров я вспомнил еще и потому, что на мониторе
одного из врачей на рабочем столе висел демотиватор с фо-
тографией шахтеров, измазанных грязью, с кирками и над-
писью: «Расскажи им, как ты устал на работе». Сейчас демо-
тиваторы называются мемами, а эта фраза теперь сопровож-
дается фотографией врачей. Нынче мы популярнее шахте-
ров.

Тогда, на втором курсе, из всех хирургических навыков я



 
 
 

владел лишь одним – глазеть на то, как работают другие. И
хотя пользы окружающим это давало мало, для меня это бы-
ло безусловно лучшей учебой. Глаза и уши пытались уловить
все детали. И интонацию в вопросе врача или медсестры, и
то, как разрезалась окровавленная одежда, как врачи паль-
пировали область переломов, в то время как пациент кор-
чился от боли. Но все сразу запомнить было невозможно,
поэтому уже через пять минут мозг затуманивался и выхва-
тывал лишь отдельные слова и фразы, которые были загуг-
лены на следующий день, если мне удавалось их вспомнить.
Но тот случай мне запомнился надолго. Может быть, из-за
ярко-алого цвета трусиков этой милой девушки, сливающе-
гося с такого же цвета кровью, которой, надо сказать, было
немного.

 
Не спеши, а то успеешь

 
Нейрохирург спускался одним из последних, хотя звони-

ли с предупреждением о тяжелом пациенте. Но очень ча-
сто врачи «скорой» выдавали за тяжелого больного обычно-
го пьяницу с небольшой раной на лбу. Поэтому мои старшие
опытные учителя повторяли: «Успевает везде тот, кто нику-
да не торопится», или: «Не спеши, а то успеешь». Только
сейчас я понимаю, что в любом деле спешка только мешает.

Крики в «приемке» – дело обычное. Обычно кричат не
пациенты, а их родственники. В случае с большими семьями,



 
 
 

коими обычно обладают выходцы из закавказских или сред-
неазиатских республик, к которым я и себя отношу, да еще
цыгане, шума может быть очень много. Толку от них, сразу
скажу, никакого. Мама может кричать как от смертельного
ранения сына, так и от растрепавшейся прически дочурки,
причем во втором случае даже громче.

В тот день я услышал сначала выкрики мальчика. Это бы-
ли какие-то сериальные фразы. Обычно родственники или
пациенты используют лексику из медицинских сериалов или
фильмов, поэтому фразы их несут мало смысловой нагрузки,
но от этого уже никуда не денешься. И только когда пациент
совсем расслаблен и доверился врачу, он может говорить на
своем собственном языке. Такое редко встретишь даже на
приеме у стоматолога или у пластического хирурга, что уж
говорить о приемном отделении, когда родственники хотят
получить максимальную информацию, но от волнения гово-
рят нелепости типа: «Жить-то будет?» или «Доктор, что с
ним?», «Вы же сделаете все что сможете?» и добивают фра-
зой: «Мы вас отблагодарим, честно!»

Но мальчик, брат потерпевшей, которая уже лежала на ка-
талке в смотровом кабинете, был очень активным и, проник-
нув в смотровую, пытался разглядеть сестру за частоколом
врачей. Он хотел с ней поговорить, но фразы повисали в воз-
духе без ответа. Его быстро выпроводили в коридор, но я не
сводил с него глаз. Он был напуган. По его глазам было по-
нятно, что он обязан позвонить родителям, но сделать этого



 
 
 

не может, потому что не знает, что сказать, не знает диагноза,
но, скорее, боится. Боится ответственности, хотя и младше.

 
Девушка в алых трусиках

 
Я был любопытен, пытался рассмотреть происходящее

между фигурами медперсонала. И увидел там невероятной
красоты девушку с точеной фигурой и выразительным взгля-
дом. Из одежды оставались не подрезанными только труси-
ки. Остальная одежда, включая плотные, облегающие бедра
джинсы, была порезана на большие лоскуты острыми нож-
ницами, в руках опытного персонала превращающимися в
орудие обнажения. Девушка была очень красива, и то, что я
узнал в ближайшие минуты, повергло меня в ступор. Оказа-
лось, она выпрыгнула из окна из-за несчастной любви – люб-
ви, которую ей готов был подарить каждый мужчина, ведь
мы так слабы перед женской красотой. Упала она с седьмо-
го этажа. Я не увлекаюсь нумерологией, но день рождения
у меня седьмого числа. Учился я в седьмой группе, а нейро-
хирургическое отделение – на седьмом этаже. Я не мог не
запомнить эту цифру.

Буря чувств и эмоций охватила меня. Я не мог поверить,
что это возможно, игра. Что вообще здесь происходит? Сме-
шение чувств, доселе незнакомое, обуревало меня. В первую
очередь, стыд. «Нет, мне не может нравиться эта девушка», –
плотно засело у меня в голове. Страх. Что же с ней будет,



 
 
 

надо скорее ее спасти и поторопить всех. Любопытство. Что
же все-таки у нее сломано? С седьмого этажа очень редко
падают без единого перелома. Круговорот мыслей вертелся у
меня в голове под жесткое техно, не дававшее уснуть. Вдруг
девушка открыла глаза и прошептала: «Мне завтра на рабо-
ту, отвезите назад домой, надо поспать».

В этот момент у меня отлегло от сердца. Казалось, если
уж она в здравой памяти, то уж точно ее скоро выпишут. Как
же я был тогда юн и наивен!

Через час я узнал, что у девушки сломаны таз и несколько
ребер. Переломов черепа и внутричерепных гематом не бы-
ло, поэтому нейрохирургам там делать было нечего, и мы с
моим старшим товарищем пошли по другим делам, не став
дожидаться результатов УЗИ и дальнейших действий хирур-
гов и травматологов. Мое любопытство ушло на второй план.
Мне почему-то было стыдно из-за того, что девушка была
очень красива и понравилась мне. Я поспешил ретироваться,
и мы уже поднимались на лифте, как шахтеры – к свободе и
короткому отдыху.

Через два дня я пришел снова на дежурство. Мы с врачом
сидели в тишине, и вдруг ее нарушил звук открывающейся
скрипучей двери. Тогда мы еще не готовились к чемпионату
мира по футболу 2018, о нем еще даже никто и не мечтал,
хотя двери могут до сих пор скрипеть, несмотря на стандар-
ты FIFA. Вошел человек в погонах.

Он уверенно направился к доктору, не подававшему ви-



 
 
 

да, что кто-то еще находится в комнате. (Вскоре я также на-
учусь самообладанию и пофигизму, но в тот момент я на-
сторожился.) Полицейский быстро и четко назвал знакомую
фамилию. Он хотел узнать о самочувствии девушки и про-
гнозах. Доктор тихо ответил: «Агонирует. Что вы хотите, от
таких повреждений не выживают, думаю, не больше суток
протянет». Тот с сочувствием ухмыльнулся и ушел. У меня
земля ушла из-под ног. «Как так», – подумал я. И начал с
пристрастием расспрашивать своего старшего коллегу. Ока-
залось, у нее были повреждения паренхиматозных органов.
Это те, которые не полые (например, печень и селезенка, ко-
торые чаще всего бывают подвержены разрывам, надрывам
и другим повреждениям, приводящим и к летальным исхо-
дам). И печень, которую ушили, и селезенка, которую и во-
все удалили, были повреждены у этой красавицы. Наряду с
повреждением таза, переломами ребер, ушибами легких и
изрядной потерей крови, это практически не оставляло ей
шансов на выживание. В ближайшие сутки она умерла. Я не
видел больше ни ее, ни ее брата. Но помню до сих пор.

У каждого доктора есть много таких случаев, которые
оставляют неизгладимый след… даже не в карьере, а в жиз-
ни, которые у врача неразрывно связаны. Возможно, именно
тогда я по-настоящему понял и прочувствовал, что мое при-
звание – лечить людей, спасать их жизни и делать счастли-
выми, помогать им обрести свободу движения, ясность мыс-
ли и легкость эмоций.



 
 
 

 
Чем занимаются нейрохирурги

 
Может показаться, что нейрохирургия ограничивается

исключительно черепно-мозговыми травмами. На самом де-
ле мы выполняем еще много другой работы (куча писанины,
скажете, не работа? Видели бы вы, сколько врачам приходит-
ся писать от руки, тогда перестали бы смеяться над разбор-
чивостью почерка врачей).

Ну а если серьезно, нейрохирургия занимается оператив-
ным лечением заболеваний центральной и периферической
нервной системы, заболеваниями, травмами черепа и позво-
ночника.

Нервная система  – сложный механизм, задачей которо-
го является формирование, передача и обработка электри-
ческого сигнала. Периферическая нервная система получа-
ет информацию извне и передает ее дальше для интерпре-
тации. Электрический сигнал достигает спинного мозга, ко-
торый представляет из себя пучок нервных волокон, соеди-
няющий головной мозг с периферическими нервами. А сам
головной мозг отвечает за обработку входящих сигналов и
формирование ответа на них. Поражение возможно на лю-
бом из этих уровней.



 
 
 



 
 
 

 
Черепно-мозговые травмы

 
Все мы когда-нибудь бились (бывает, к сожалению, что и

кто-то кого-то бьет по голове) головой обо что-то, все зна-
ют, что такое сотрясение головного мозга. Этих больных на-
правляют на осмотр к нейрохирургу.

 
Сосудистая нейрохирургия

 
Еще мы лечим сосудистую патологию головного мозга

(инсульты геморрагические, иногда и ишемические, ане-
вризмы сосудов головного мозга, которые могут разорваться
и вызвать субарахноидальное кровоизлияние) и другие сосу-
дистые аномалии (сосудистые мальформации или каверно-
мы – врожденные патологии мозга).

Мальформация  – аномалия развития, повлекшая
за собой грубые изменения строения и функции органа
или ткани. Это может быть врожденным или
приобретенным дефектом развития.

Кавернома головного мозга, или кавернозная
ангиома, гемангиома,  – доброкачественная опухоль,
которая состоит из той же ткани, что и сосуды, а
внутри нее находится кровь или ее сгустки.



 
 
 

 
Внутри- и внемозговые опухоли

 
Иногда в голове кроются внутримозговые и внемозговые

опухоли. Часто приходится слышать, что эти патологии уча-
стились, но причина, скорее, кроется в том, что раньше
не было такого точного и высокотехнологичного оборудова-
ния, которое позволяло бы ставить точный диагноз, опухоли
раньше было так просто не разглядеть. А в наше время, в
эпоху повсеместного компьютерного и магнитно-резонанс-
ного исследования опухоли выявляются очень часто. Бывает
так: больного привозят с инсультом (потому что те же самые
признаки и симптомы бывают у опухолей), а КТ показывает
опухоль.

 
Функциональные расстройства

 
В голове кроется еще множество заболеваний. Это, на-

пример, гидроцефалия (когда накапливается спинномозго-
вая жидкость внутри черепа), нейроваскулярный конфликт
(невралгия тройничного нерва, например). В этих случаях
часто требуется операция. Или другие функциональные рас-
стройства, такие как эпилепсия или паркинсонизм – ими за-
нимаются функциональные нейрохирурги.



 
 
 

 
Спинальная хирургия

 
Одно из крупнейших направлений деятельности нейрохи-

рургии – хирургия и лечение позвоночника. Летом травма
позвоночника одна из самых «популярных» – люди ныря-
ют вниз головой, не зная дна, и получают травмы шейного
отдела позвоночника, которые нужно оперировать. Иногда
они заканчиваются плачевно – парализацией всего тела ни-
же шеи. Так что, перед тем как прыгать головой вниз, изу-
чите дно, а лучше – прыгайте ногами вниз: лучше сломать
две ноги, чем остаться парализованным на всю жизнь. Также
очень часто в больницу попадают после ДТП с переломом
поясничного и грудного отделов позвоночника или падения
с высоты.

 
Дегенеративные

заболевания позвоночника
 

Это остеохондрозы, заболевания суставов позвоночника
и грыжи дисков. На самом деле деньги, которые тратятся на
больничные листы по поводу дегенеративных заболеваний
позвоночника, занимают первое место, это очень актуальная
проблема. Каждую неделю у нас проводится много операций
по поводу грыж диска или стеноза позвоночного канала, ко-
торые нужно лечить оперативно.



 
 
 

 
Хирургия периферических нервов

 
Хирургия периферической нервной системы тоже в веде-

нии нейрохирургии. Это хирургия нервов, которые иннер-
вируют в мышцы конечностей. К нам поступает много боль-
ных с травмами, порезами, когда, случайно порезавшись о
стекло, помимо кожи, мышц, сухожилий, травмированы еще
и нервы. Тогда на помощь снова приходят нейрохирурги и
сшивают нервы. Но это, признаюсь, довольно сложная и му-
торная хирургия.



 
 
 

 
Особо опасен: профессия – врач.
Риски и вредности работы врача

 
Старинный врачебный лозунг «Светя другим, сгораю

сам!» работает и в наше время. Мы, конечно, не ходим по
улицам зачумленных городов и не боремся с тифом или ос-
пой, но опасностей, с которыми приходится сталкиваться се-
годня медикам даже в штатных ситуациях, тоже достаточно.

 
Кровь

 
Все врачи сталкиваются с кровью – и стоматологи, и те-

рапевты, и хирурги. И проблема даже не в том, что сам
вид крови, особенно когда она брызжет на тебя или в пото-
лок, заставляет иногда помутиться рассудок. Дело в том, что
с каждым годом увеличивается количество людей, которые
являются переносчиками, носителями и болеющими такими
опасными болезнями, как ВИЧ, гепатиты В и С. Контакти-
руя с кровью, мы подвергаем себя опасности заразиться эти-
ми инфекциями. Необязательно уколоться иголкой или ра-
ботать с раной в поврежденных перчатках, достаточно кон-
такта с конъюнктивой. Брызги крови в глаза могут запросто
обеспечить заражение гепатитом С. Это очень опасно. По-
этому ношение защитных очков во время любой операции,
даже практически бескровной, обязательно.



 
 
 

В первое время я не считал эту деталь медицинского гар-
дероба такой уж важной, надевал очки, просто потому что
так полагается. Но после одной из операций, когда я спокой-
но работал, не замечая никаких брызг, я увидел на очках ма-
ленькие капельки крови. А ведь они могли попасть мне в гла-
за. С тех пор я никогда не забываю о защитных очках.

Но не будем бросаться в крайности. Риск заражения ВИЧ
на самом деле не так уж велик. Если вы уколетесь иглой от
зараженного пациента, то риск заражения ВИЧ-инфекцией
будет меньше 1 процента. Но после контакта нужно зане-
сти информацию в специальный журнал и провести соответ-
ствующую обработку: тщательно вымыть руки с мылом, за-
тем обработать место прокола 70 % спиртом и йодом. В слу-
чае серьезного повреждения кожи проводится постконтакт-
ная профилактика антивирусными препаратами.

 
Внутрибольничные инфекции

 
Помимо ВИЧ и гепатитов, врач каждый день встречает-

ся с особо опасными бактериями – теми, которые живут в
больнице. Есть определенные заболевания – внутрибольнич-
ные инфекции – инфекции, которые вызваны возбудителя-
ми, обитающими внутри больницы. Опасность этих инфек-
ций в том, что они очень устойчивы к антибиотикам: бакте-
рии научились легко противостоять лекарствам, а некоторые
штаммы вообще дают на антибиотиках бурный рост. Поэто-



 
 
 

му ученые вынуждены постоянно придумывать новые виды
антибиотиков, чтобы уничтожать модифицированные виды
инфекций. С каждым годом таких бактерий появляется все
больше и больше. И это огромная опасность. Врач, прохо-
дя по коридору, касаясь ручки двери, кушетки больного, мо-
жет подхватить эту инфекцию и принести домой. Получает-
ся, что врач опасен не только для себя, но и для родных и
близких.

 
Нервно-эмоциональное напряжение

 
Больше всего у врачей страдает психика. С психиатриче-

скими больными приходится сталкиваться не только психи-
атрам, но и обычным врачам, да и вообще любому медперсо-
налу может достаться общение со «странными» больными.
Иногда такой контакт может быть опасен – есть шанс полу-
чить по голове. Как это чуть не случилось со мной в студен-
честве на одном из дежурств.

Один больной захотел выйти из кабинета, хотя рану ему
еще не успели зашить. Я попытался остановить его, прихва-
тив слегка за рукав кожаной куртки. И в этот момент он со
всей силы замахнулся на меня. Благо, он был, в отличие от
меня, в алкогольном опьянении и просто завалился на пол,
не удержав равновесие. Если бы он попал мне в висок, я
сам бы мог стать пациентом нейрохирургического профиля
и мне бы в тот же день сверлили дырку в черепе. К счастью,



 
 
 

этого не произошло. В общем, от таких пациентов можно
ожидать чего угодно.

Так в одну из больниц в приемное отделение ввалилась
толпа людей с автоматами и пистолетами и стала угрожать
медперсоналу. Им пришлось закрыться в одном кабинете и
дожидаться полицию, потому что те не желали уходить и
продолжали расхаживать по приемному покою с оружием.
Лишь несколько нарядов полиции смогли их усмирить.

Работа с людьми подразумевает большую выдержку и тер-
пение. Мы сталкиваемся не просто с людьми, а с людьми,
которые страдают от каких-то заболеваний, и положительно-
го настроя это им не добавляет. Если говорить конкретно о
нейрохирургии, то при черепно-мозговой травме зачастую
страдает эмоциональная сфера. Это человек уже совершен-
но другой, не тот, что был в жизни до травмы. Или опухоль
может «давить» на определенные зоны в мозге и вызвать у
человека изменения личности – апатию, пассивность, агрес-
сивность. Человеку, который находится только еще на пути
своего выздоровления, трудно контролировать себя, он по-
просту не может управлять своим настроением. Задача вра-
ча – поддержать своего пациента, облегчить его состояние,
не обращая внимания на эмоциональные качели. И это се-
рьезная нагрузка и психоэмоциональное напряжение.

Еще нам приходится общаться с родственниками безна-
дежных пациентов или сообщать о том, что их родные по-
гибли. Найти нужные слова иногда очень тяжело. И хотя о



 
 
 

врачах часто говорят, что они циничны и привыкли к смер-
ти, это не так. Мы просто чуть лучше понимаем, что чело-
век не может жить вечно, и иногда так получается, что он
погибает.



 
 
 



 
 
 

 
Невидимая угроза

 
Кроме человеческого фактора есть еще и физические,

и химические факторы. Это в первую очередь лучевая на-
грузка. С ней неизбежно сталкиваются хирурги, травмато-
логи, лучевые диагносты, рентгенологи и лаборанты, поэто-
му очень важно носить с собой дозиметр, который позволяет
узнать, какую лучевую нагрузку получили врачи за тот или
иной промежуток времени. Травматологи и нейрохирурги,
когда проводят операции с электронно-оптическим преоб-
разователем С-дуга, переносными рентгеновскими установ-
ками, обязательно надевают защитные оцинкованные хала-
ты и воротники. Но руки и глаза при этом остаются подвер-
женными излучению. Если речь идет об имплантации ме-
таллоконструкций, винтов или пластин, то здесь необходим
рентген-контроль их положения. Иногда в сутки можно про-
стоять три-четыре часа под радиоактивным излучением. Мы
шутим, что врачи, у которых уже есть дети, могут больше
находиться в операционной под лучевой нагрузкой, чем те,
у которых детей нет. Но, как бы там ни было, пациента на-
до лечить. Поэтому нам приходится сталкиваться с лучевой
нагрузкой каждый день.



 
 
 

 
Токсичные газы

 
В операционной нас подстерегает еще один невидимый

враг – газы, с которым работают анестезиологи (закись азота,
галогенсодержащие анестетики и др.). Газы, которые цирку-
лируют через организм пациента, должны куда-то выводить-
ся. Если этот цикл как-то нарушен, то газы могут выходить
в воздух операционной. И тогда вся операционная бригада:
хирург, операционная сестра, анестезиолог, сестра-анесте-
зистка – подвержена большому риску вдыхания токсичных
газов. Естественно, это дополнительная нагрузка на печень,
почки и все органы и системы нашего организма. Это боль-
шая проблема врачей, которые работают в операционной.

 
Режим сна и бодрствования

 
Еще один фактор, который значительно укорачивает

жизнь врача, это режим сна и бодрствования. Врачи, особен-
но работающие в стационарах круглосуточной медпомощи,
сталкиваются с ночными дежурствами. Часто это 4–6 ноч-
ных дежурств в месяц. То есть врача не бывает в семье 4–6
ночей в месяц, а когда он приходит домой, вместо того чтобы
провести время с семьей, ложится спать, чтобы как-то вос-
становиться для завтрашнего рабочего дня. Если ваша поло-
винка адекватно воспринимает работу с нелимитированным



 
 
 

рабочим графиком и всегда готова поддержать, вам повезло.
Если нет, думаю, вы догадываетесь, к чему это может при-
вести. Помимо этого, врач ночью не спит, работает, иногда
приходится проводить и ночные операции, смотрит и обща-
ется с больными, а наутро иногда идет в плановую операцию.
Дневную работу тоже никто не отменял, и в итоге получает-
ся, если дежурство было неспокойным и поспать не удалось,
хирург проводит 36 часов без сна. Такой режим плюс фи-
зическое переутомление явно не продлевают жизнь, вернее
будет сказать, укорачивают ее.

И все же врачи – счастливые люди. Мы получаем огром-
ное количество позитивных эмоций в виде улыбки выздо-
равливающих пациентов. Этот огромный плюс может пере-
весить все минусы и отрицательные факторы.



 
 
 

 
Хирургический клуб

 
Когда я был студентом, мне и в голову не приходило ду-

мать обо всех этих «вредностях», так сильно мне хотелось
стать классным хирургом. Мало кто знает, но хирургиче-
ским специальностям отводится не так много часов в уни-
верситетских программах. Поэтому студенты должны сами
познавать эту непростую науку.

На самом деле, чтобы стать отличным хирургом, кроме
желания, нужны всего три вещи.

Первое. Хорошо знать теорию, а значит, много читать.
Второе. Ходить на дежурства к опытным хирургам.
И третье – посещать хирургический кружок и трениро-

вать мануальные навыки.
Раньше были жесткие ограничения, хирург мог быть толь-

ко правшой. Ивану Павлову, известному физиологу, при-
шлось переучиваться из левши в правшу, чтобы делать опе-
рации на собаках. Сейчас среди хирургов много левшей, и
никто их за это не ругает. Возможно, будут некоторые осо-
бенности в стойке, операции, может, некоторые неудобства
будет испытывать ассистент, но это все решаемо. А можно
найти или выучить ассистента-левшу!



 
 
 



 
 
 

 
Первое правило хирургического клуба –

всегда приходи в хирургический клуб
 

Во время учебы в университете очень много мне дало уча-
стие в олимпиадах по хирургии. Прежде всего, конкурент-
ная среда позволяет понять, что в будущем ты будешь на-
ходиться примерно в таких же стрессовых ситуациях и в
этих непростых условиях придется делать какие-то опера-
ции. Еще участие в кружках и олимпиадах дает новые зна-
комства, в том числе с людьми из других городов. Я благода-
рен судьбе, что знаком со многими бывшими студентами –
теперь уже состоявшимися врачами – из разных уголков на-
шей страны.

О сути спортивных олимпиад часто говорят: «Главное –
не победа, а участие». Может, это и так, но в случае хирур-
гии победа значит не просто удовлетворенное эго, это мар-
кер твоего мастерства (на студенческом пока уровне, но все
же), показатель твоих знаний и профессиональных качеств.
Ну а для победы нужно что? Тренировка! Вот за этим и при-
ходят в хирургический клуб. Здесь студенты тренируются и
шьют кишки, сосуды, нервы и даже делают трепанации.

Просто записаться в клуб нельзя, чтобы стать членом клу-
ба в моем университете (ВолгГМУ), например, необходимо
пройти вступительные испытания:

•  связать хирургическую косичку (связать как можно



 
 
 

большее количество узлов из нити на пальце за 30 секунд
(не менее 50 мм)). Это главное испытание, и если с ним не
справиться, то к следующим тебя просто не допустят. Вя-
зать можно любым удобным способом (я в свое время связал
82 мм за 30 секунд и занял второе место на внутривузовской
олимпиаде по хирургии);

• написать тест на знание анатомии и общей хирургии;
• устно ответить на два вопроса по общей хирургии;
• сдать экзамен на знание базовых инструментов;
• пройти собеседование с президентом клуба.
Членом клуба становится студент, успешно преодолев-

ший все пять испытаний. А уж если ты попал в хирургиче-
ский клуб, используй все возможности! Помимо того, что
здесь можно самому «работать руками», кафедры часто про-
водят мастер-классы – можно посмотреть, как работают про-
фессионалы, и получить дельный совет и практические ре-
комендации, если что-то не получается. А не получаться мо-
гут многие манипуляции.

У меня много что не получалось с первого раза, но я все-
гда брал себя в руки и двигался дальше. Если ты студент и
хочешь стать хирургом, то, вместо того чтобы лечь спать, со-
берись с силами и отправляйся на дежурство. Если ты хо-
чешь посмотреть любимый сериал перед сном, то вместо это-
го возьми в руки книжку по хирургии и почитай ее. Просто
бери и делай. Главное – знать, чего ты хочешь.

Мануальные навыки – такая штука, которая долго нара-



 
 
 

батывается, но довольно быстро теряется. Так что трениров-
ка, тренировка и еще раз тренировка. Одна из хирургиче-
ских больниц в Японии (а в этой стране очень развиты ней-
рохирургия и микрохирургия) изменила правила и устано-
вила новые испытания для проверки навыков молодых хи-
рургов. Кроме письменного задания, студентам нужно прой-
ти три нестандартных практических теста, один из которых –
сложить журавлика длиной не более 5 мм в технике орига-
ми за 15 минут. Подобные испытания позволяют проверить
концентрацию внимания студентов, их реакцию на стрессо-
вые ситуации и мануальные навыки. А это именно те каче-
ства, которые важны в работе будущего хирурга.



 
 
 



 
 
 

 
Как можно развивать свои

хирургические навыки?
 

Если под рукой нет ничего, даже близко напоминающе-
го настоящие человеческие органы, можно потренировать-
ся на конфетах – желейных «червяках». С помощью такой
тренировки можно значительно улучшить микрохирургиче-
скую и общехирургическую технику. Почему стоит практи-
коваться именно на желейном червяке? Дело в том, что тка-
ни организма человека отличаются от искусственных мате-
риалов – например, от наволочки, которую зашивают на за-
нятиях по оперативной хирургии, или сосудистого протеза.
Это все очень отличается от реалий. А желейный червячок
позволяет справиться с многими трудностями. Например,
понять, когда нитка прорежется, когда нет, а тут очень слож-
но, так же как и с естественными тканями человека, хорошо
ими орудовать и хорошо их чувствовать. Чувство ткани – это
основное, что должен понять хирург.

На моем канале в YouTube есть серия видеотренировок:
я  показываю, как можно отрабатывать навыки наложения
разнообразных видов швов на банане, как трепанировать ко-
кос и делать трансплантацию оболочки одного яйца друго-
му. Это очень крутая тренировка навыков. Тем более что до-
рваться до живой плоти во время учебы не так-то просто.



 
 
 

 
Рыцарь ордена хирургов

 
Так вышло, что мне все никак не удавалось провести

первую самостоятельную операцию, хотя ходить на дежур-
ства в нейрохирургию я начал довольно рано. То на смене
были врачи, которые боялись делегировать роль оператора –
не того, кто снимает видео (хотя сейчас я как блогер имен-
но этим занимаюсь), а того, кто оперирует, – юному студен-
ту. То рядом был кто-то из студентов постарше, кому не так
страшно было доверить пост главного в операционной.

 
Люди-дельфины

 
Кстати, об ответственности врача. Будучи студентом, ты

имеешь об этом весьма отдаленное представление и ждешь
операции во время дежурства как манны небесной и не пони-
маешь, почему так ворчит дежурный хирург. Но с возрастом
все чаще осознаешь тяжесть этого слова – ОТВЕТСТВЕН-
НОСТЬ. Это по студенчеству ты проассистируешь или сде-
лаешь маленькую операцию и пойдешь домой крепко спать.
И абсолютно по-другому относишься к этому слову, обла-
дая сертификатом специалиста. Когда врач лечит пациентов
и работает так называемым дневным или палатным врачом,
уж тем более если он при этом оперирует тех, кто лежит у
него в палатах, тогда рабочий день его не заканчивается в



 
 
 

15:42 (в то время, когда пора собирать вещи и идти домой),
а продолжается 24 часа в сутки.

Знали ли вы, что дельфины спят только одним полуша-
рием мозга? То есть пока одно полушарие мозга отдыхает,
другое начеку. Так вот, я абсолютно уверен, что мозг хирур-
га устроен таким же образом. Нельзя спокойно уснуть, если,
заглянув перед уходом домой в реанимационную палату к
пациенту с только что удаленной внутримозговой опухолью,
ты увидишь на рядом стоящем мониторе цифры артериаль-
ного давления 200/100 мм рт. ст.

В этот момент воображение начинает рисовать красоч-
ную картину возникающего кровотечения из свежекоагули-
рованной биполярным пинцетом гладкой розовой поверх-
ности мозга, и багровые реки в мгновение образуют крова-
вое озеро, превращаясь в черно-алый студень гематомы. О
глубоком сне можно позабыть, ведь во сне обязательно при-
снится повторная операция аспирации этой гематомы, на-
полнившей ложе удаленной опухоли. Именно сейчас, напи-
сав эти строки, я понял, почему фильмы ужасов уже не вы-
зывают во мне прежний трепет.

Коагуляция  – остановка кровотечения или
удаление новообразований при помощи прижигания
электрическим током.

Гематома (кровоизлияние)  – это то, что мы
привыкли называть обычным синяком. Но если это



 
 
 

кровоизлияние в мозг, то ситуация становится
опасной, потому что сгусток крови вызывает
повышение внутричерепного давления, а это может
привести к повреждению нервной ткани и другим
грозным осложнениям.

Аспирация  – отсасывание специальными
инструментами жидкости или воздуха из какой-либо
полости тела.

 
Ubi pus, ibi incisio

 
В итоге свою самую первую операцию я выполнил на лет-

них каникулах после первого курса университета. Отдыхал я
в лагере в Набрани на севере Азербайджана со своей семьей.
Климат там особенный. Возле Каспийского моря (забудем о
том, что это озеро) солнце испепеляет тебя так, что чувству-
ешь, будто мышцы легко отделяются от кости, как у знатно
пропеченной курочки-гриль. Но заходя в лес, находящийся
в 20 м от моря, ты ощущаешь мягкую прохладцу наравне с
выраженной влажностью. Вещи высушить в лесу до конца
никогда не представлялось возможным. Думаю, именно это
и послужило причиной возникновения панариция (гнойное
воспаление тканей пальцев, чаще на руках) у одной из пова-
рих в лагере.

Несмотря на то что я окончил всего один курс, вся семья
уже знала, что в скором времени я буду носить гордое зва-



 
 
 

ние хирурга. Еще одним фактором, вынудившим меня взять
в руки инструменты, было отсутствие медицинского пунк-
та в деревне. Там была только аптека, которая находилась в
доме одного из жителей. Увидев нагноившийся палец, я не
подумал о том, что в первую очередь пациентку стоит осво-
бодить от обязанностей на кухне, ведь занятий по гигиене у
меня не было, и я тогда не знал, что находившийся в паль-
це Staphylococcus мог стать причиной мини-эпидемии внутри
лагеря. А первое, о чем я вспомнил, – это латинское выраже-
ние «Ubi pus, ibi evaqua» или «ubi pus, ibi incisio», что в пе-
реводе на русский звучит довольно поэтично: «Где гной, там
и вскрой». Именно этому совету древних я, недолго думая,
и последовал. Как вы поняли, хирургических инструментов
под рукой не оказалось. Роль скальпеля выполнял наконеч-
ник острой бритвы, роль антисептика – свежекупленная вод-
ка, в роли хирурга – ваш покорный слуга. Таким составом
мне и пришлось играть пьесу в театре одного актера. Геро-
ически вытерпев разрез пальца без анестезии, повариха рас-
слабилась, когда из раны вместе со скудной кровью брызнул
гной, удостоверив меня в правильности назначенного мной
лечения. В последующие сутки я прописал повязки с гипер-
тоническим раствором. Так гной полностью вышел из раны.
А впоследствии найденный йодный раствор пропитывал по-
вязки до полного заживления.

Приготовить гипертонический раствор можно и в поход-
ных условиях. В граненый стакан чистой воды добавляют



 
 
 

столовую ложку соли с горкой. Сильное пощипывание гово-
рило о правильном процентном соотношении. Оно должно
было быть около 10 процентов или чуть больше NaCl.

Уезжая из лагеря, на прощанье я оказался в жарких кав-
казских объятиях очень вкусно готовящей поварихи. В тот
момент я почувствовал, что меня невидимой рукой, касаясь
скальпелем сначала плеч, потом макушки, посвятили в ры-
цари ордена хирургов.



 
 
 

 
Первый блин в коме

 
Думаю, вы догадываетесь, что после этих событий я мнил

себя почти состоявшимся хирургом. Дело оставалось за ма-
лым – начать оперировать. Именно за этим все и идут в хи-
рурги, насмотревшись фильмов и сериалов или наслушав-
шись рассказов о врачебном призвании, великой миссии и
глубоком уважении данной профессии. Но вот уже и четвер-
тый курс за плечами, а мне все еще не довелось побыть в
операционной главным. В эти каникулы я, как обычно, де-
журил и ходил днем в отделение, помогал врачам, ассисти-
ровал на плановых операциях.

Наступило очередное дежурство, на которое я шел, надо
сказать, без особого энтузиазма, ведь операции в вечернее и
ночное время случаются не на каждом дежурстве, а работы
в приемном отделении всегда много, также много приходи-
лось писать дневников. А это занятие я уж точно ненавидел
и не люблю до сих пор, потому что в 90 процентах случаев
проку от них мало. Но в российских клиниках их становится
все больше и больше. Нужно описывать каждую деталь еже-
дневно. Учитывая, что в нашей больнице так и не была вве-
дена электронная история болезни, каждый новый документ
удручал меня неимоверно. Конечно, эта часть работы важна,
так как истории всегда могут попасть на проверку, например
к прокурору, но за однообразными дневниками можно поте-



 
 
 

рять суть ведения лечения и диагностики больного. Поэто-
му я предлагаю описывать только важные детали во время
пребывания больного в стационаре и показатели жизнедея-
тельности ежедневно, но мой самаритянский порыв вряд ли
оценит Минздрав.

 
Та самая ночь

 
Так вот, придя в отделение на очередное дежурство, я и

не ожидал чего-то значительного. Знал я лишь то, что дежу-
рю с довольно-таки взрослым врачом, который был не прочь
доверить хирургическую работу более юному коллеге.

Хирургия (от греческого chiro – рука и ergo – работа, дей-
ствие) в переводе означает рукоделие, но в университете все
шутили про «рукоблудие». И у каждого, особенно молодо-
го хирурга руки всегда были рады поблудить и чесались что
есть силы. Именно за этим я и ходил на дежурства к взрос-
лым врачам, чьи руки все чаще желали покоя.

Не дав мне раздеться, доктор подозвал меня к негатоско-
пу, на котором висели снимки компьютерной томографии
(рентгеновское послойное исследование черепа) с прилич-
ных размеров субдуральной гематомой. Зрачки мои расши-
рились.

Зрачки могут расшириться от того, что в кровь поступа-
ют гормоны стресса и одновременно радости, производные
кортизола, адреналина и эндорфинов. Так же действует сим-



 
 
 

патический отдел вегетативной нервной системы (он вклю-
чается, когда животное убегает от хищника, например, у лю-
дей он срабатывает в любой стрессовой ситуации), по волок-
нам глазодвигательного нерва проникающий к мышцам, рас-
ширяющим зрачок, и заставляющий его расширяться, а глаз,
соответственно, блестеть. Тот же симптом, но с одной сторо-
ны, говорит о наличии патологии внутри черепа, что и было
заметно на лице только что поступившего больного. Глазо-
двигательный нерв был сжат с одной стороны из-за гемато-
мы и не давал зрачку сузиться даже при направлении на него
яркого света фонарика.

С третьего курса все студенты знают, что кровь внутри
черепа может означать несколько видов гематом: субдураль-
ная, эпидуральная, внутримозговая гематома, а еще субарах-
ноидальное или внутрижелудочковое кровоизлияние, когда
кровь находится в ликворных пространствах мозга. В учеб-
никах даже описана разница в течении клиники разных ви-
дов гематом, но, узнавая больше, молодой врач просто теря-
ется, ведь не всегда все так красиво и четко, как в учебниках,
и за одной патологией скрывается другая. Но благо сейчас
аппараты КТ и МРТ заменили многим мыслительные про-
цессы и можно опираться на их данные. Субдуральная гема-
тома на КТ выглядит как серп, обволакивающий мозг, зани-
мая пространство между твердой мозговой оболочкой и моз-
гом, покрытым арахноидальной оболочкой. В отличие от нее
эпидуральная гематома выглядит как двояковыпуклая линза



 
 
 

или древесный листок, находясь между черепом и твердой
мозговой оболочкой, отодвигая ее и вместе с ней череп.

Наш мозг окутывают три оболочки: мягкая, паутинная и
твердая. Гематома может возникать где-то в этих промежут-
ках. Если между черепом и твердой оболочкой мозга, это
эпидуральная гематома. Если же гематома между твердой
мозговой оболочкой и паутинной, то это субдуральная гема-
тома. Есть еще субарахноидальное кровоизлияние, которое
возникает либо у основания черепа, либо по поверхности
мозга.

Я уже много раз видел, как с такими гематомами справля-
лись хирурги, и контрольные снимки показывали хороший
результат. Абсолютно все нейрохирурги, думаю, начинали
свой путь именно с этих операций. К ней был готов и я, по



 
 
 

крайней мере так думал. Но это когда ты стоишь за спиной
профессора, тебе все понятно, а когда самому надо разби-
рать сосуды и нервы, уверенность куда-то улетучивается.

Я встал на место оперирующего хирурга, и медсестра вло-
жила мне скальпель в руки. Первый разрез – это как шаги
Нила Армстронга по Луне: еще не знаешь, какова гравита-
ция, но уже нужно выполнять задание. Чувство ткани – са-
мое важное в работе хирурга, а скальпель или любой другой
инструмент является продолжением руки хирурга. Это чув-
ство приходит с опытом. Как сильно нужно нажать, сдавить,
схватить. В первый раз, конечно, действуешь неловко, толь-
ко примериваясь своей силой к тканям и остроте скальпеля.

Когда видишь, что делаешь что-то неправильно, начина-
ешь расстраиваться, и потом все идет из рук вон плохо. Но я
двигался по ходу операции, зная каждый этап. Руки, правда,
сильно тряслись. Я сделал разрез, отсепаровал мягкие тка-
ни от гладкого черепа, предварительно скоагулировав сосу-
ды. Затем коловоротом с корончатой фрезой (такие все чаще
встречаются в музеях, но мы и сейчас ими иногда пользуем-
ся) начал осторожно сверлить череп. Необычность нейрохи-
рургии заключается в том, что она включает в себя жесткость
и силу действия при трепанации и других доступах вместе с
тонкой работой под микроскопом. Слушая команды и под-
сказки старшего коллеги, я с помощью элеватора открыл
кружочек кости черепа, под которым явилась синюшная на-
пряженная твердая мозговая оболочка. На латинском она на-



 
 
 

зывается забавляющим студентов термином dura mater. Но
сейчас было не до смеха. Ее напряженность говорила о скры-
вающейся под ней гематоме.

Это удивительно, но в век сумасшедших по своей точ-
ности и технологичности аппаратов и научных достижений
мы продолжаем опираться на труды, написанные более 200
лет назад. Например, доктрина Монро-Келли – это наибо-
лее простое, но и одновременно гениальное объяснение вто-
ричного повреждения мозга. Она гласит о том, что в черепе
есть три субстанции: мозговое вещество, кровь в сосудах и
ликвор. Если же какая-то субстанция увеличивается в объ-
еме или появляется другая субстанция (опухоль, гематома),
то другие уменьшаются. В результате мозг при травме или
инсульте недополучает крови, хотя та же самая кровь и ско-
пилась в виде гематомы внутри черепа. Насколько защищен
наш мозг, настолько он и уязвим из-за плотных стенок ко-
стей, окружающих его. Потребовалось более двух веков, что-
бы люди смогли определять в точности давление внутри че-
репа с помощью датчиков, погруженных в мозг во время ма-
ленькой операции. Но все это лишь подтверждает аксиомы
двухсотлетней давности.



 
 
 

По совету наставника я вскрывал твердую мозговую обо-
лочку крестообразно, хотя сейчас я делаю это подковообраз-
но, что облегчает осмотр. Перед юным хирургом всегда сто-
ит выбор: делать так, как пишут в старых учебниках, как пи-
шут в новых статьях, как делают на видео в Интернете или



 
 
 

как советуют старшие товарищи, опираясь на больничную
школу. Мало кому хватает смелости отойти от проверенной
временем и местом тактики, поэтому большинство повторя-
ет ошибки более опытных коллег. Так и складываются хи-
рургические школы, которые иногда заходят в тупик. Прав-
да, сейчас есть возможность увидеть операции мэтров в Ин-
тернете и даже задать им вопрос о нюансах той или иной тех-
ники, поэтому мы все чаще приближаемся к одной школе и
уже не советской. В тот день я не мог настаивать на своей
тактике операции, а полностью доверился старшему докто-
ру. Такое бывало и потом, но с опытом все чаще включаешь
собственный мозг, что и вам советую.

Разрезав твердую мозговую оболочку, все присутству-
ющие в операционной увидели апогей всей операции. Из
разрезанных листков оболочки прорывалась черно-багровая
желеобразная масса. Под давлением отекшего мозга она ска-
тывалась по простыням сразу в таз с грязными салфетка-
ми. Такое зрелище всегда доставляет удовольствие возбуж-
денному уму, так же как и вскрывающийся под пальцами
прыщ, – смотреть одно удовольствие. Но удовлетворение хи-
рург в этот момент не получает. Нужно добиться останов-
ки кровотечения, чистого физраствора, вытекающего из-под
прикрытого оболочкой и костью субдурального простран-
ства. Тут на помощь мне пришел опытный коллега, он вы-
черпывал из невидимых участков пространства фрагменты
гематомы. Работали мы около часа. Учитывая то, что все



 
 
 

мои действия были практически новыми, мозг ушел в режим
энергосбережения и максимум, который он мог выдать,  –
это руководить руками, выполняющими рутинные движе-
ния, зашивая рану или вязав узлы. Наверное, поэтому в Япо-
нии хирурги сначала много раз режут кожу, потом приступа-
ют к костям, затем к другим слоям. И только когда не вызы-
вает сомнения их мастерство выполнения доступа, они мо-
гут выполнить главный этап. Так их мозг сохраняет способ-
ность мыслить, дав поработать на доступе подкорке.

Установив дренаж, мы принялись шить послойно все пла-
сты человеческой плоти. В это время я был одновременно
горд собой, что наконец сделал первый шаг на этот зиккурат,
называемый хирургическим мастерством, и одновременно
зол на себя, что не сделал этого раньше и не был достаточ-
но ловким, насколько это представлял. Вернувшись домой,
я бросил рюкзак в коридоре, сказал родителям, что наконец
сделал первую гематому, выпил стакан воды и заснул момен-
тально. Хотите побороть бессонницу – идите в хирурги. Хо-
тите приобрести бессонницу – идите в хирурги.
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