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Аннотация
«Казалось, что он не умел говорить „без комментариев“,

и отвечал на все вопросы, что я ему задавал»,  –
вспоминает свое общение с Куртом Кобейном автор этой
книги. Биография, написанная Майклом Азеррадом, стала
единственным повествованием о Nirvana, записанном и
вышедшем до трагической смерти ее лидера.

Первое издание появилось на свет в 1993 году, оно
представляло собой монументальный труд, собранный из
десятков эксклюзивных и подробных интервью с участниками



 
 
 

группы: Куртом Кобейном, Кристом Новоселичем и Дейвом
Гролом, с их друзьями и членами семей. Come As You Are –
это крупный план, интимная история Nirvana, раскрывающая
феномен взявшейся из ниоткуда группы, чьи альбомы сразу
стали расходиться многомиллионными тиражами. Чей голос
олицетворял всю растерянность, разочарование и страсть нового
поколения. Так было в 90-х, таким это остается и в наши
дни. Это книга о бунтарях, а не о легендах, о жизни, а не о
фатальности. Свежая история, отличающаяся от всех посмертных
исследований их творчества.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Команда проекта

 
ПЕРЕВОДЧИК – НАДЕЖДА ВЕРШИНИНА
«Книга была одной из первых биографий Nirvana и вхо-

дит в список “50 величайших рок-биографий всех времен”,
поэтому мне, как человеку, любящему группу и более-менее
знакомому с ее историей, было очень приятно над ней рабо-
тать. Книга была для меня интересна прежде всего огром-
ным количеством новых, неизвестных мне фактов и живым
взглядом автора на события, так как писалась она в кон-
такте со всеми участниками группы, а не стала компиляци-
ей, собранной из общеизвестных источников. Книга может
быть интересна не только поклонникам группы Nirvana, но
и всем любителям современной рок-музыки, так как описы-
вает множество процессов, происходивших в музыке конца
1980-х – начала 1990-х годов и повлиявших на формирова-
ние современной рок-сцены».

ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР – ЯНА МИХАЙЛО-
ВА

«Эти строки захватывают с первых страниц. Захватывают
и не отпускают. Удивительный мир удивительного человека,
чувственный монолог «на кончиках пальцев». Череда улич-
ных открытий и знакомств, страстные погружения в джаз,
баскетбол, карате и панк, жажда приключений, бесконечное



 
 
 

стремление познать себя, распахнуть свою душу. И любовь.
Через боль, через нежность, через бытие».

НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР – ЕЛЕНА РУМЯНЦЕВА
«Работа над книгой проходила на одном дыхании. Будучи

давней поклонницей творчества Курта Кобейна, узнала мно-
го новых подробностей из его жизни: порой забавных, порой
печальных. То, что книга частично построена на диалогах,
дает возможность воспринимать текст со своей личной пози-
ции, не опираясь на мнение автора. Такой подход заставляет
больше погружаться в события, проживать и переживать их
вместе с участниками».

КОРРЕКТОР – ОЛЬГА АМЕЛЮШКИНА
«Курт Кобейн и Nirvana – это неотъемлемая часть опреде-

ленного периода моей жизни в школьные годы. Когда я впер-
вые услышала о группе, Курта уже не было в живых, и по-
чему-то это заставляло как-то по-особенному относиться к
музыке, которую слушала. И спустя много лет это особен-
ное отношение сохранилось, когда я читала эту книгу. Ка-
кая-то возможность узнать человека, хотя бы попытаться по-
нять его поступки. И уж совсем невероятные эмоции были
от концовки. И вроде знаешь, чем все кончилось, и все рав-
но переживания какие-то глубокие. Книга оказалась очень
полезна и в эмоциональном плане».



 
 
 

«Одна из тех книг, которая в обязательном порядке долж-
ны быть у каждого поклонника гранжа. Да и вообще у любо-
го человека, который интересуется рок-музыкой – ведь трио
из Абердина перешагнуло все рамки жанров и стало досто-
янием человечества. Майкл Азеррад писал свою «Истори.
группы Nirvana» тогда, когда Курт был еще жив – первое из-
дание книги вышло и стало бестселлером еще в 1993 году.
Через полгода Майклу пришлось дописывать послесловие о
смерти своего героя – в этом переводе оно есть. Но основная
часть книги – это Nirvana тех времен, когда люди и не пред-
ставляли себе. что с группой может что-то случиться. Тем
интереснее посмотреть, как группу воспринимали тогда».
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Нулевая глава

 
Девятое апреля 1993 года, арена Cow Palace в Сан-Фран-

циско. Одиннадцать тысяч человек – гранджеры, качки, ме-
таллисты, мейнстримеры, панки, родители с маленькими
детьми, хиппи – все они приехали из такой дали, как Лос-
Анджелес и Сиэтл, на первое за семь месяцев выступле-
ние Nirvana в Америке, организованное в пользу босний-
ских жертв насилия. Помимо семинедельного клубного тура
в конце 1991 года, американские поклонники могли наблю-
дать за живым выступлением группы на телешоу «Saturday
Night Live»2 около года назад. За это время произошло мно-
гое: поползли слухи о наркотиках, о распаде группы, судеб-
ные дела и около пяти миллионов копий альбома Nevermind,
проданных по всему миру. И многого не произошло – стади-
онный тур по США, новый альбом. Этот концерт был реша-
ющим.

Группа выходит на сцену. Курт Кобейн в светло-голубом
кардигане, вывернутой наизнанку футболке группой Captain
America и рваных синих джинсах, слегка нервничая машет
толпе. Он специально осветлил волосы; они мочалкой пада-

2 Saturday Night Live – вечерняя музыкально-юмористическая передача на аме-
риканском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории
телевидения США. Премьера состоялась 11 октября 1975 года.



 
 
 

ют ему на глаза и закрывают верхнюю часть лица.
После вступительных аккордов Rape me группа начинает

играть со взрывной силой, звук залпами летит со сцены в
толпу – Breed, Blew, Sliver, Milk it3, Heart Shaped Box. Ближе к
концу они играют «тот самый хит с большой буквы», и, сто-
ит только Курту проиграть вступительные аккорды, как мо-
шеры4 в зале просто слетают с катушек. И, когда во время
исполнения Lithium в воздух поднимаются горящие спички
и зажигалки, каждый в этом огромном ангаре осознает, по-
чему он так любит Nirvana.

Хотя Криста Новоселича и Курта разделяет по меньшей
мере тридцать футов, они двигаются и взаимодействуют друг
с другом так, будто стоят намного ближе; они общаются безо
всяких усилий. В середине выступления Курт обращается
к Кристу со словами: «Я в порядке! Я могу играть еще це-
лый час!» И они играют, умудряясь уложиться в полтора ча-
са с двадцатью четырьмя песнями, включая восемь песен
из предстоящего альбома. Толпа воодушевленно аплодирует
новинкам, особенно жесткому долбежу Scentless Apprentice и
великолепной All Apologies.

Эдди Веддер из Pearl Jam заглядывает на сцену из-за ку-

3 Кстати, данная композиция была впервые исполнена на концерте 9 апреля
1993 года. А на альбоме она была выпущена лишь в сентябре 1993 года (на по-
следнем, третьем альбоме «In Utero»).

4 Мошеры – люди, которые любят размахивать кулаками и ногами перед лицом
друг друга. Это целая культура, которая развивается совместно с экстремальной
музыкой.



 
 
 

лис сбоку; рядом с ним – Дейл Кровер из The Melvins. Фр-
энсис Бин Кобейн сидит наверху, в гримерной отца, в ком-
пании няни; спускаясь, Кортни ловко уворачивается от бу-
тылки с минеральной водой, которую Курт бросил, не глядя.
Она саркастически помахала ему в ответ.

По окончании серии песен Курт, Крист и Дэйв исчезают
за барабанной установкой и передают друг другу сигарету,
обсуждая, какие песни сыграть дальше, а затем возвращают-
ся еще на полчаса и играют семь песен. Кульминацией ста-
новится Endless, Nameless – загадочный трек, закрывающий
альбом Nevermind. Группа играет основной рифф песни все
быстрее и быстрее, пока он не становится трансовым. Курт
поднимается на свою стойку с усилителями. Она не слиш-
ком высокая, но он ходит по ней, будто потенциальный са-
моубийца по карнизу. Музыка все ускоряется и ускоряется.
Гитары беснуются, Крист отстегивает ремень и размахивает
бас-гитарой перед своим усилителем; Дэйв Грол молотит с
удивительной точностью. Музыка доходит до своего пика, и
Курт падает на барабанную установку. Барабаны и стойки та-
релок падают вслед за ним, напоминая хищный цветок, рас-
крывший лепестки и поглотивший жертву. Конец шоу.

Люди спрашивают друг друга, в порядке ли Курт. Вряд
ли это был запланированный трюк. Если бы это было так,
они наверняка подложили бы туда что-нибудь. Возможно,
это была дурацкая выходка, словно школьника, нарочно раз-
бившего нос и размазавшего кровь по лицу, чтобы от него



 
 
 

отстали, что-то в духе I hurt myself before you can («Я причи-
ню себе вред раньше, чем это успеешь сделать ты»). Выходка
парня, начавшего концерт с песни под названием Rape me
(«Изнасилуй меня»). Возможно, это дань любимым «трюка-
чам» Курта – Ивелу Книвелу5 и Игги Попу. Или же Курта
настолько завела музыка, что ему стало плевать на физиче-
ские увечья, и он стал словно увлеченный индийский йог,
шагающий по раскаленным углям? Судя по реакции публи-
ки, возбужденной и радостной, последнее объяснение под-
ходит больше всего.

После концерта вся команда отмечает триумфальное вы-
ступление во внутреннем дворе модного мотеля «Феникс» –
за исключением Курта и Кортни, удалившихся в шикарный
отель на другом конце города. По словам Кортни, «Феникс»
вызывает у них плохие воспоминания. И кроме того, банные
полотенца здесь слишком маленькие. Но даже без них это
место превращается в маленькую деревеньку Nirvana. Тут
Дэйв, его мать и сестра, Крист и Шелли, а также улыбчивый
Эрни Бейли, гитарный техник, его жена Бренда, тур-мене-
джер Алекс Маклеод, светодизайнер Сюзанна Сасик, люди
из Gold Mountain Management, Марк Кейтс6 из Geffen/DGC7

5 Ивел Книвел – американский исполнитель трюков, получивший мировую из-
вестность благодаря своим рискованным трюкам на мотоцикле.

6 Марк Кейтс был директором отделения альтернативной музыки в новом фи-
лиале Geffen/DGC.

7 Geffen/DGC – американская звукозаписывающая компания, принадлежащая
Universal Music Group.



 
 
 

и даже члены сиэтлской группы Love Battery, которые слу-
чайно оказались в городе. Крист спускается в продуктовый
магазин, берет пару связок пива, и вечеринка продолжается
до самого рассвета.

На следующий день Крист совершает паломничество в ле-
гендарный книжный магазин City Lights. Он выходит на ули-
цу к банкомату, где бездомный провозглашает: «Добрые ве-
сти, люди! Мы будем рады принять в честь Пасхи двадцати-
долларовые купюры!» – и Крист дает ему одну.

Концерт в Cow Palace стал победой. Он был похож на
подтверждение того, что панк-рок-группа, сорвавшая глав-
ный джекпот мейнстрима, сделала это не случайно. Эта по-
беда стала резонансной для группы, да и для всех подоб-
ных групп, и, возможно, даже для рок-культуры в целом. Как
недавно сказала Ким Гордон8 из Sonic Youth: «Когда такая
самобытная группа, подобная Nirvana, выходит из андегра-
унда, она в действительности отображает то, что происходит
в культуре, и это не коммодити»9.

То, что происходило на тот момент в культуре, выража-
лось не только в звучании музыки, но и в том, как она ста-
новилась популярной, что не менее важно.

Феномен панк-рока возник в тот момент,

8 Ким Гордон – Американская вокалистка, бас-гитаристка альтернативной рок-
группы «Sonic Youth».

9 Коммодити – распространенный предмет потребления, который не отличает-
ся уникальностью.



 
 
 

когда Джонни Рамон впервые поднес медиатор
к струнам, вдохновляя на полуторавековую
тяжелую работу бесчисленные группы, независимые
звукозаписывающие лейблы, радиостанции, журналы
и фэнзины10, а также небольшие магазины с
пластинками, которые изо всех сил пытались создать
некую альтернативу безликому, снисходительному
корпоративному року, навязываемому публике
циничными крупными лейблами, обезличенными
аренами, мегакрупными магазинами пластинок,
никудышными радиостанциями и зазнавшимися
национальными рок-журналами.

Вдохновленный революцией панк-рока, музыкальный ан-
деграунд сформировал всемирную сеть, теневую музыкаль-
ную индустрию. Она продолжала расти до тех пор, пока
даже самые упорные усилия музыкальной индустрии, кон-
тролируемой поколением беби-бумеров 11, не смогли сдер-
жать ее. Первым взрывом были R.E.M., затем пришли Jane’s
Addiction, а потом произошел Большой Взрыв: на сегодняш-
ний день по всему миру продано больше восьми миллионов
копий альбома Nevermind. Он бросил вызов лучшим рабо-

10  Англ. fanzine, от fan magazine, иногда просто зин – любительское
малотиражное периодическое или непериодическое издание (журнал,
информационный бюллетень, фотоальбом, альманах и так далее). Фэнзины
выпускаются различными субкультурами, любителями определенных жанров
музыки, а также фантастики, военных и ролевых игр.

11 Поколение беби-бум – поколение, рожденное в период беби-бума, всплеска
рождаемости после Второй мировой войны с 1946 по 1964 год.



 
 
 

там таких знаменитостей, как Майкл Джексон, U2 и Guns n’
Roses, и попал на первое место в чарте Billboard.

После этого все разделилось на «до» и «после» Nirvana.
Радио и пресса начали всерьез воспринимать эту «альтер-
нативу». Звукозаписывающие лейблы резко переосмыслили
свою стратегию. Вместо того чтобы активно продвигать лег-
кую поп-музыку, которая всегда хорошо продается и потом
больше никогда не слушается, они решили начать подписы-
вать договоры с долгосрочной перспективой. Лейблы про-
двигали их на местном уровне, вместо того чтобы вклады-
вать в них деньги до того, как они начнут приносить при-
быль. Это было похоже на путь, который прошли Nirvana –
начиная с небольшой группы СМИ и музыкальных фанатов,
чье ценное сарафанное радио расширяло фан-базу группы
сначала понемногу, а затем все стремительнее. Минимум ре-
кламы, просто хорошая музыка12.

Исследовательское рвение, необходимое для того, чтобы
пробиться сквозь болото независимой музыки, по сути, было
лишь критикой стадного потребительства. Это было неже-
лательным развитием событий для крупных лейблов, зави-
сящих от денег, потраченных на рекламу, в попытках доне-
сти до публики свое видение. Независимая музыка требова-
ла независимого мышления – от артистов, которые создава-

12 Имеется ввиду, что звукозаписывающие лейблы не вкладывали денег в рас-
крутку и рекламу группы, ожидая, что группа сама бесплатно обретет популяр-
ность посредством сарафанного радио, фанатов и маленьких СМИ.



 
 
 

ли ее, предпринимателей, продающих эту музыку, и людей,
которые ее покупали. Отыскать новый сингл Calamity Jane13

намного сложнее, чем последний компакт-диск C+C Music
Factory14.

В 1990 году на первое место в чартах не попал ни один
рок-альбом, из-за чего некоторые эксперты отрасли прогно-
зировали смерть рок-культуры. Аудиторию этой музыки си-
стематически делили на группы менеджеры радиостанций,
которые ищут идеальную целевую аудиторию, и маловероят-
но, что поклонники рока могли бы объединиться вокруг од-
ной записи в достаточном количестве, чтобы поднять ее на
вершину чартов. Одновременно с тем, как рок перерос в вы-
сохший, хорошо обработанный искусственный бунт, такие
жанры, как кантри и рэп, обращались напрямую к настрое-
ниям и заботам масс. Хотя в 1991 году хитами № 1 стано-
вились и другие рок-альбомы, Nevermind объединил ауди-
торию, которая никогда раньше не была единой, – людей за
двадцать.

Двадцатилетняя молодежь устала от старикашек вроде
Genesis, Эрика Клэптона и от искусственного творчества По-
лы Абдул и Milli Vanilli, которое стояло комом в горле, и про-
сто хотела иметь свою собственную музыку. Что-то, что вы-

13 Calamity Jane – женская гранж/панк-группа, образованная в Портланде (штат
Орегон) в 1989 году.

14 Music Factory – музыкальная продюсерская группа, знаменитая тем, что семь
раз получала первые места в танцевальных/клубных чартах с начала и до сере-
дины 1990-х.



 
 
 

ражало бы их чувства. Количество детей из разведенных се-
мей было ошеломляющим. Они твердо знали, что были пер-
вым американским поколением, у которого практически нет
надежды добиться большего, чем их родители, поколением,
которое будет страдать из-за финансовых крайностей рейга-
новских восьмидесятых, поколением, сексуальный расцвет
которого тонул в тени СПИДа, поколением, которое в дет-
стве мучали кошмары о ядерной войне. Они чувствовали се-
бя неспособными изменить опасную обстановку и провели
большую ее часть либо с Рейганом, либо в Белом доме с Бу-
шем, под воздействием репрессивного сексуального и куль-
турного климата. И перед лицом всего этого они чувствова-
ли себя беспомощными.

В восьмидесятые годы многие музыканты протестовали
против различных политических и социальных неравенств,
но большинство из них создавали ажиотаж, например Дон
Хенли, Брюс Спрингстин и Стинг. И многие фанаты виде-
ли в этом протесте то, чем, по сути, он и был: позерство,
стремление «подмазаться», самодовольная самореклама. И
вообще, почему именно Duran Duran выступали на фести-
вале Live Aid? Реакция Курта Кобейна на трудные времена
была настолько прямой, насколько это только возможно, и
чертовски честной. Он кричал.

Однако было бы ошибкой называть Курта Кобейна
голосом целого поколения. Голосом всего поколения
был Боб Дилан. Курт Кобейн не дает никаких ответов



 
 
 

и даже почти не задает вопросов. Он издает истошный
вопль, упиваясь негативным экстазом. И если это и есть
современное звучание подросткового духа, то так тому
и быть.

Песни на Nevermind, возможно, были об отчужденности
и апатии, но об апатии к вещам, которые все равно ничего не
значат. И напротив, группа выражала жесткие эмоции отно-
сительно феминизма, расизма, цензуры и особенно гомофо-
бии. И любой намек на бездействие уничтожался потрясаю-
щей силой музыки (особенно взрывной барабанной дробью
Дэйва Грола) и неоспоримым мастерством написания песен.
Это была музыка, наполненная страстью, музыка, которая не
притворялась. Погружение в Nirvana придавало сил поколе-
нию, у которого не было никакой силы.

Юные годы участников группы отражают жизнь всего их
поколения. Все трое родом из разрушенных семей. Все трое
(и даже их предыдущий барабанщик) вели болезненное, от-
чужденное детство; двое из них даже бросили школу в стар-
ших классах.

Несмотря на то, что Nirvana считается частью «Си-
этл-саунда», сами они – не сиэтлская группа. Курт Кобейн
и Крист Новоселич родом из изолированного прибрежно-
го лесозаготовительного городка Абердин, штат Вашингтон.
Свое совершеннолетие группа встретила там и в соседней
Олимпии, родине K Records и «наивной поп-группы» Beat



 
 
 

Happening15, оказавших основное философское, или даже
музыкальное, влияние на Nirvana. Когда Курт говорит о
панк-роке, он не имеет в виду зеленые волосы и проколотые
булавкой ноздри. Он имеет в виду самодельные, верные се-
бе, простые идеалы K Records, Touch&Go, SST и других от-
чаянных независимых студий. Это попытка отобрать музы-
ку у корпораций и вернуть ее людям, сделать электронной
фолк-музыкой.

Члены Nirvana явно не были сотрудниками корпораций
(они посетили штаб-квартиру своей студии в Лос-Андже-
лесе ровно один раз)  – группа тщательно поставила себя
находящейся вне идеализированного общего направления,
придуманного Мэдисон-авеню, телевизионными верхушка-
ми, крупными студиями звукозаписи и Голливудом. Если
использовать уже ставший привычным термин, то Nirvana
представляла собой некую альтернативу. После того, как во-
семь миллионов человек сказали, что чувствуют одно и то
же, пришлось пересмотреть основное направление.

Многие группы из чартов делали достаточно

15 Beat Happening – американская инди-группа, образовавшаяся в 1982 году в
Олимпии и известная своим «примитивистским» стилем – нарочито «непрофес-
сиональная» и несобранная игра музыкантов, простые мелодии, наивные тексты,
низкое качество записи. Beat Happening считаются пионерами американского ин-
ди-попа и Lo-fi музыки и одними из главных популяризаторов идеологии D.I.Y.
Фронтмен Beat Happening Кэлвин Джонсон, кроме того, стал основателем влия-
тельного инди-лейбла K Records (Bikini Kill, Бек, Modest Mouse) и сотрудничал
с основателями Sub Pop.



 
 
 

хорошую музыку, но это было лишь развлечением.
Эта же музыка имела резонанс. Она не была
ни хитростью, ни расчетом. Она была волнующей,
пугающей, прекрасной, порочной, неопределенной и
ликующей. Эта музыка не просто «качала», ей можно
было еще и подпевать.

Слава не была тем, чего добивалась группа или с чем была
готова иметь дело. Она стала настоящим сюрпризом и сму-
щала их. Было слишком рано. Крист и Дэйв восприняли сла-
ву достаточно тяжело, но Курту было еще тяжелее. Группа
затаилась на большую часть 1992 года, и к началу весны сле-
дующего года Курт, Крист и Дэйв смогли оглянуться и оце-
нить все, что произошло.

Дэйв рассказал свою версию этой истории в Laundry
Room, скромненькой сиэтлской cтудии звукозаписи, кото-
рой он владеет вместе со своим старым другом и барабанщи-
ком Барреттом Джонсом. Он сидит на полу среди приборов,
усилителей и кабелей в застегнутой на все пуговицы рубашке
со значком K Records и жадно поглощает вредную еду из со-
седнего 7-Eleven. Дэйв собран и очень уравновешен для сво-
их двадцати четырех лет. Он чрезвычайно самонадеян; он не
питает никаких иллюзий о величии и никогда не продаст се-
бя дешево. «Он самый уравновешенный парень из всех, кого
я знаю», – любит повторять Курт.

Из всех троих Дэйв был наименее заметен – в конце кон-
цов, у него не было такого выдающегося роста, как у Криста,



 
 
 

и он не был вокалистом, как Курт. Так же как и Крист, он
постоянно ходит на Сиэтлские концерты, и его можно найти
стоящим в толпе наравне с другими. Его положение идеаль-
но, и он это знает – он играет в одной из самых успешных
рок-групп на планете, и, несмотря на это, он может выйти
вечером в город и на пальцах одной руки пересчитать тех,
кто узнает его.

«У Криста золотое сердце, – говорит о нем друг семьи. –
Он очень добрая душа». Крист говорит медленно, осторож-
но, и, даже не читая умных книг, он словно гений здравого
смысла, всегда готов к откровениям, пробивающимся сквозь
всю эту чушь. Самозваный «новостной наркоман», он глубо-
ко обеспокоен и достаточно хорошо осведомлен о ситуации
в бывшей Югославии, откуда родом его семья.

Он вместе со своей очаровательной и спокойной женой
Шелли владеет скромным домом в тихом пригороде Сиэтла,
университетском районе. Это своего рода общественное ме-
сто – с ними живет его сестра Диана, и тур-менеджер Алекс
Маклеод, яркий шотландец с «конским хвостом», настолько
преданный, что он, вероятно, пойдет под пули за любого из
членов группы. К ним постоянно заходит в гости брат Кри-
ста Роберт. С начала марта Ким Гордон и Терстон Мур из
Sonic Youth тоже живут здесь, завершая свое мировое тур-
не в этом городе. Гордон, Мур и Марк Арм из Mudhoney за-
ходят в гости после скупки пластинок, одна из которых до-
вольно старая, запись Бенни Гудмана 78-го года. Когда по-



 
 
 

сле треска и шипения старой Victorola начинает играть Royal
Garden Blues, Крист говорит Муру: «Да, чувак, lo-fi. Вот как
звучит наша новая пластинка!»

В гостиной, обставленной броской старой мебелью из ко-
миссионного магазина, господствует огромный музыкаль-
ный автомат. Но в основном все тусуются на кухне, включая
кошек Эйнштейна и Дорис. Холодильник заполнен всякой
натуральной едой без консервантов. Везде, где только мож-
но, валяется макулатура. Внизу, в подвале, где Крист устро-
ил вечеринку накануне того, как группа уехала записывать
In Utero, – винтажная барная стойка конца пятидесятых го-
дов и три пинбольных автомата – Kiss, The Adams Family и
Evel Knievel. Старые приятели – Мэтт Лукин из Mudhoney,
Тэд Дойл из TAD и Ди Плакас из L7, новые приятели – Эд-
ди Веддер, люди из огромной семьи Nirvana, такие как Эр-
ни Бейли и Гэри Герш из Geffen/DGC, – все веселились до
рассвета. Шелли приготовила несколько вегетарианских за-
кусок.

Крист живет приземленно, тратит деньги с умом. Его
жизнь сложно назвать роскошной жизнью рок-звезды – с его
старого магнитофона отваливается кассетная дека.

 
* * *

 
После краткого предварительного интервью, проведенно-

го незадолго до Рождества 1992 года, в начале февраля со-



 
 
 

стоялся первый раунд более чем двадцатипятичасовых бесед
с Куртом. Они начинались очень поздно вечером, после того
как Курт возвращался с репетиций для In Utero, и продолжа-
лись до четырех или пяти утра. В самый разгар переезда во
временный дом в Сиэтле Курт расхаживал по их с Кортни
гостиничному номеру в разномастных пижамах, выкуривая
сигарету за сигаретой и приправляя свой рассказ чрезвычай-
но сухим и саркастическим остроумием. Однажды он вклю-
чил виртуальную машину реальности – нечто среднее меж-
ду плеером Walkman и частным психоделическим световым
шоу, – с которой он экспериментировал, пытаясь контроли-
ровать хроническую боль в животе. Различные настройки
должны были стимулировать память, способность к творче-
ству, энергию и расслабление.

Курт и Кортни живут довольно простой для
мировых звезд жизнью. У них нет ни охранников,
ни мускулистых телохранителей. Курт ездит на такси
по городу, заезжает в «Макдоналдс» съесть бургер
и носит нелепую шляпу Элмера Фадда16, иногда для
маскировки надвигая ее на лицо.

Однажды вечером посетитель вошел в отель, поднялся на
лифте на их этаж и вошел прямо в открытую дверь, где уви-
дел Курта и Кортни, которые лежали на кровати в пижамах,
прижавшись друг к другу, и смотрели дрянной телевизион-

16 Элмер Фадд – вымышленный мультипликационный герой, один из самых
известных персонажей Looney Tunes, заклятый враг Багза Банни.



 
 
 

ный фильм Лейфа Гаррета в полной темноте. «О, привет», –
сказала Кортни, даже не вздрогнув.

Курт кажется хрупким и тонким. Его речь похожа на бес-
страстное пение, превратившееся из-за слишком большого
количества выкуренных сигарет в низкое рычание. Это при-
давало ему грусти и опустошенности и делало похожим на
человека, который только что рыдал. Но на самом деле он
таким и был.

– Меня считают эмоциональной катастрофой, этакой аб-
солютно негативной черной дырой, – говорит Курт. – И спра-
шивают, в чем дело. А со мной все в порядке, мне вовсе не
грустно. И в какой-то момент мне пришлось посмотреть на
себя со стороны. Я подумал, что, возможно, мне стоит сбрить
брови. Это могло бы помочь.

Хотя харизма Курта практически осязаема, он был до-
вольно сдержанным. Это вынуждало мысленно преувеличи-
вать каждую его реакцию: задумчивое «хм» превращается в
«Вау!»; легкий смешок – в хохот; косой взгляд – практиче-
ски в убийственный.

Как на фотографиях, так и в жизни его лицо может вы-
ражать множество различных эмоций. Иногда он выглядит
как ангелочек, иногда как рассеянный бродяга, а иногда как
парень, который чинит тебе коробку передач. А порой, при
определенном освещении, он жутко походил на Роуза. Его
бледное лицо слегка прикрыто неряшливой щетиной. Яр-
ко-красная повязка на голове просвечивает сквозь фирмен-



 
 
 

ную немытую шевелюру, на данный момент светло-рыжева-
тую. Обычно он ходит в пижаме и неопрятно выглядит. Хотя
его расписание особо не связано с временем суток, он всегда
носит часы с изображением Тома Питерсона, владельца сети
магазинов бытовой техники в Орегоне.

Глаза у Курта необыкновенного синего цвета, и они при-
дают его лицу испуганное выражение. В этой своей пижа-
ме он производит впечатление молодого контуженного рядо-
вого, расхаживающего по дому ветеранов. Но он ничего не
упускает.

В начале марта, после записи нового альбома группы, In
Utero, Курт, Кортни и их маленькая дочь Фрэнсис переехали
в большой арендованный дом с видом на озеро Вашингтон.
За кухонным столом Курт играл в потрошение пластмассо-
вой анатомической модельки, куря сигареты одна за одной.

– Мне нравится, что их можно разбирать на части и рас-
смотреть внутренности, – говорит он. – Органы меня завора-
живают. Они работают. И они могут лажать, но трудно пове-
рить, что человек может ввести в свой организм что-то ядо-
витое, например алкоголь или наркотики, и все эти механиз-
мы могут смириться с ними на некоторое время. Удивитель-
но, что они вообще их принимают.

Дом очень скудно обставлен – бежевый ковер от стены до
стены, голые стены, но это только временно. В конце года
семья переедет в перестроенный дом в маленьком городке в
нескольких десятках миль от Сиэтла. Они ищут место для



 
 
 

отдыха на престижном Капитолийском холме Сиэтла. Навер-
ху – спальня, детская и мастерская Курта, где на мольбер-
те стоит портрет высохшего, несчастного существа со ске-
летообразными руками и безжизненными черными глаза-
ми. В ванной комнате на первом этаже стоит премия MTV
«Лучший новый исполнитель», маленький серебряный кос-
монавт, пристально наблюдающий за туалетом. У няни Фр-
энсис, Джеки, есть своя комната в подвале. В столовой, рас-
положенной рядом с кухней, установлена дорожка для моде-
ли автомобиля.

Одна комната в доме обозначена как «кают-компания».
Пол завален старыми письмами, записками, рабочими кассе-
тами, пластинками, фотографиями и плакатами, относящи-
мися к самым ранним временам творческой жизни Курта.
У одной стены стоит буддистское святилище Кортни, кото-
рым она теперь почти не пользуется, вероятно, потому, что
не может пробраться к нему из-за беспорядка. Коричневый
бумажный пакет опрокинулся, и из него вывалилось около
дюжины пластиковых кукол Полковника Сандерса и Пончи-
ка Пиллсбери.

Гитары здесь повсюду, даже в ванной. Звонкий старичок
Martin стоит в гостиной около более скромного инструмента,
выкрашенного в красный цвет и покрытого аппликацией из
цветов.

Семимесячная Фрэнсис Бин Кобейн –
очаровательный ребенок с пронзительными голубыми



 
 
 

глазами, доставшимися ей от отца, и линией подбородка
от матери. Казалось, что ее родители по-настоящему
много с ней возятся и очень сильно любят. Иногда
кажется, что Курт умеет обращаться с детьми лучше,
чем Кортни, но тем не менее они оба прекрасно
справляются с обычными гугукающими звуками,
которыми развлекают ребенка.

Судя по всему, Фрэнсис сотворила с Куртом чудо.
– Он смотрит на Фрэнсис и все время говорит: «Вот та-

кой я был раньше! Вот именно такой!» – говорит Кортни. –
Человека нельзя изменить, но я стараюсь опять сделать его
счастливым. И это довольно трудно, потому что он всегда
чем-то недоволен.

Как-то вечером Кортни тихонько бренчала на акустиче-
ской гитаре в бумбокс в гостиной наверху, а внизу, в гара-
же рядом с их подержанным «Вольво», Курт колотил по вет-
хой барабанной установке, оставшейся после какого-то дав-
но забытого тура. Гараж заполнен множеством коробок с
бумагами, произведениями искусства, гитарными потроха-
ми и многолетними покупками в комиссионных магазинах.
Два ящика набиты прозрачными пластиковыми мужчинами,
женщинами и даже лошадьми. Рядом находятся усилитель,
бас-гитара и единственная вещь в доме, которую можно бы-
ло бы назвать излишеством, – игровой автомат по типу Space
Invaders, который Курт купил за пару сотен баксов. Высокие
баллы на нем он подписывает сочетаниями букв типа «члн»,



 
 
 

«дрм» и «блд».
Наши беседы были чрезвычайно откровенны. У Курта

есть простое объяснение его прямоты.
– Я попался, – говорит он, имея в виду свои широко осве-

щенные проблемы с героином, – так что я могу открыто при-
знаться и попытаться взглянуть на это немного более пози-
тивно. Все думают, что я уже много лет сижу на игле. На са-
мом деле я был наркоманом совсем недолго.

Более того, его не волнует то, что ужасающие мифы во-
круг группы – и вокруг него самого – раскроются. Совсем
наоборот.

– Я никогда не хотел, чтобы вокруг нас были какие-то тай-
ны, – сказал он мне однажды. – Просто вначале мне было
нечего сказать. Теперь, когда прошло достаточное количе-
ство времени, есть некая история. И все же каждый вечер по-
сле твоего ухода я думаю: Боже, моя жизнь чертовски скучна
по сравнению со всеми остальными людьми, которых я знаю.

Курт горит желанием все исправить. О нем, его жене и да-
же маленькой дочери ходило много слухов, и чтобы миними-
зировать свои потери, он решил просто рассказать, как все
было на самом деле. Его рассказы иногда эгоистичны, полны
рационализма и противоречий, но даже эти искажения рас-
крывают его жизнь, его искусство и то, как они связаны.



 
 
 

 
Глава I

Маленький бунтарь с
грязными волосами

 
Абердин, штат Вашингтон (население 16 660), находится

в ста восьми милях к юго-западу от Сиэтла, по пути к дале-
кому побережью штата Вашингтон. В Сиэтле часто идут до-
жди, но в Абердине их еще больше – до семи футов в год,
из-за чего над городом постоянно висит тоскливая пелена.
Он находится довольно далеко от ближайшего шоссе, туда
никто не ездит и редко кто оттуда выезжает.

Искусство и культуру лучше оставить высокомерным ти-
пам из Сиэтла – среди «увлекательных занятий», перечис-
ленных в брошюре Торговой палаты округа Грейс-Харбор,
есть боулинг, соревнования по работе с бензопилой и игро-
вые автоматы.

Край шоссе № 12, ведущего в Абердин, усыпан беско-
нечным рядом трейлерных парков; за ними простираются
сотни тысяч акров лесных угодий, часто усыпанных обшир-
ными щетинистыми шрамами там, где лесорубы вырубали
лес подчистую. Посетитель, въезжающий в Абердин с восто-
ка, в первую очередь видит уродливый лесозаготовительный
склад Вейерхаузера, выходящий к реке Уишка, где безжиз-
ненные туши когда-то гордых деревьев лежат штабелями,



 
 
 

словно жертвы резни. Рассматривая вид на другой стороне
реки, мы наблюдаем длинную полосу пластиковых киосков
фастфуда.

В городе доминируют лесозаготовки, вернее, когда-то до-
минировали. Бизнес рушится на протяжении уже многих
лет, а бесконечные сокращения превращают Абердин в го-
род-призрак. В наши дни улицы в центре города медлен-
но заполняются пустыми или заколоченными витринами.
Единственные места, где хорошо идут дела, – это таверны
вроде «Серебряного доллара» и метко названного «Пурхау-
са» (Pourhouse – буквально «место, где наливают»), а также
местный ломбард, который переполнен пистолетами, бензо-
пилами и электрогитарами. Уровень самоубийств в графстве
Грейс-Харбор – один из самых высоких в стране; алкоголизм
свирепствует, и крэк пришел в город уже много лет назад.

Люди ненавидят пятнистых сов – рецепты приготовления
исчезающего существа появляются на местных номерах на
бамперах – даже несмотря на то, что люди лишаются работы
из-за децентрализации лесной промышленности, роста за-
трат на рабочую силу и растущей автоматизации. На одной
из самых больших фабрик в городе раньше работали десят-
ки рабочих, а теперь их всего пять: четыре человека и авто-
матизированная машина для резки с лазерным наведением.

Одна из самых стремительно растущих отраслей про-
мышленности в округе – это выращивание марихуаны и пси-
ходелических грибов. Этим занимаются, чтобы хоть как-то



 
 
 

увеличить скудные или вовсе несуществующие доходы.
Но так было не всегда. Когда-то Абердин был шумным

морским портом, где моряки останавливались, чтобы отдох-
нуть, поесть и снять женщину. Дело в том, что город когда-то
был одним большим публичным домом, центром которого
была печально известная Хьюм-стрит (которую в пятидеся-
тые годы отцы города переименовали в Стейт-стрит, пыта-
ясь похоронить воспоминания). Позже город стал железно-
дорожным узлом и домом для десятков лесопилок и лесо-
заготовительных предприятий. Абердин кишел одинокими
молодыми людьми, зарабатывавшими большие деньги на де-
ревообрабатывающей промышленности, а проституция про-
цветала, и в одном месте в центре города насчитывалось до
пятидесяти борделей («женских пансионов», как их называ-
ли). Проституция процветала до конца пятидесятых годов
XX века, но полицейские репрессии наконец положили ей
конец. Некоторые говорят, что сомнительное прошлое Абер-
дина вызывает у его жителей комплекс неполноценности.

Именно здесь 20 февраля 1967 года у домохозяйки Венди
Кобейн и ее мужа Дональда, механика на станции Chevron,
родился Курт Дональд Кобейн. Сначала молодая семья жила
в арендованном доме в соседнем городишке Хокиаме, а ко-
гда Курту было шесть месяцев, переехала в Абердин.

Курт вырос, не зная, откуда родом его семья. Его
дед по материнской линии – немец, и это все, что ему
было известно. Только недавно Курт выснил, что семья



 
 
 

его отца – чистокровные ирландцы и Кобейн – это
искажение фамилии Коберн.

Хотя семья Кобейнов была весьма скромного достатка,
жизнь их золотоволосого сына начиналась очень хорошо.

– Моя мама всегда была нежна со мной, – говорит Курт. –
Мы всегда целовались и обнимались на прощание. Это было
действительно круто. Я удивился, когда узнал, что такие от-
ношения в семьях – редкое явление. Это были очень счаст-
ливые времена.

Ким, сестра Курта, родилась тремя годами позже, но меж-
ду Куртом и его матерью уже установилась тесная связь.

– Нет ничего лучше, чем первенец, – говорит Венди, ко-
торая снова вышла замуж и все еще живет в доме в Аберди-
не с мужем и дочерью. – Ни один из следующих детей даже
близко не похож на первого. Я была совершенно выбита из
колеи. Каждое утро я просыпалась только ради него.

Курт определенно был умным ребенком.
– Я помню, как позвонила маме, – вспоминает Венди, –

и сказала ей, что меня немного пугает его восприятие. Я ни-
когда не видела ничего подобного у маленьких детей.

Курт начал проявлять интерес к музыке, когда ему было
два года. Это было неудивительно, поскольку по линии его
матери семья была очень музыкальной – брат Венди Чак иг-
рал в рок-н-ролльной группе, ее сестра Мэри играла на ги-
таре, и каждый в семье обладал каким-либо музыкальным
талантом. На Рождество все пели или разыгрывали сценки.



 
 
 

Дядя Венди сменил имя с Делберта Фраденбурга на Дей-
ла Ардена и переехал в Калифорнию, где стал исполнителем
оперных баллад и в конце сороковых – начале шестидесятых
записал несколько пластинок. Он дружил с актерами Брай-
аном Китом (позже снимавшимся в ситкоме шестидесятых
годов «Семейное дело») и Джеем Силверхилсом, игравшим
Тонто в телесериале «Одинокий рейнджер». Так что, как шу-
тит Венди, «в этой семье известность – обычное дело».

Когда Курту было около семи лет, тетя Мэри подарила
ему пластинки The Beatles и Monkees. Она приглашала Кур-
та в гости, посмотреть на репетиции своей группы. Мэри,
исполнительница кантри, записавшая сингл, много лет игра-
ла с группами в барах по всему Абердину, иногда выступала
сольно в стейк-хаусе «Ривьера» и однажды даже заняла вто-
рое место на местном телевизионном конкурсе талантов под
названием «Ты можешь стать звездой».

Мэри пыталась научить Курта играть на гитаре,
но у него не хватало терпения – на самом деле ему
было трудно усидеть спокойно на одном месте. У него
диагностировали гиперактивность.

Как и многим детям того поколения, Курту давали лекар-
ство риталин, один из видов амфетамина, противодейству-
ющий гиперактивности. Из-за него он не мог заснуть до че-
тырех утра. От снотворного он засыпал в школе. Наконец
из его рациона попытались убрать сахар и печально извест-



 
 
 

ный «Красный краситель № 2»17, и это сработало. Гиперак-
тивному ребенку было трудно воздерживаться от сахара, по-
тому что, как говорит Венди, «он вроде как пристрастился
к нему».

Но отсутствие сладостей не особо портило настроение
Курта.

– Он каждый день вставал, радуясь тому, что у него был
впереди еще один день, – рассказывает Венди. – Он был по-
лон энтузиазма. Он выбегал из спальни, радуясь новому дню,
и хотел узнать, что произойдет на этот раз.

– Я был очень счастливым ребенком, – говорит Курт. – Я
постоянно кричал и пел. Я не умел останавливаться. В итоге
дети меня били, потому что одно желание играть уже вызы-
вало у меня восторг. Я очень серьезно относился к игре. Я
был просто очень счастлив.

У Курта, первого ребенка в своем поколении, было семь
тетушек и дядюшек только по материнской линии, и все они
спорили, кто будет нянчиться с ним. Привыкший быть в цен-
тре внимания, он развлекал всех, кто хотел за этим понаблю-
дать. «Он был такой артистичный, – говорит Венди. – Он мог
упасть на пол в магазине ради старика, который был бы про-
сто счастлив, если бы Курт спел для него». Одной из люби-

17 Красный 2G (Е 128) – краситель синтетического происхождения, который
запрещен в большинстве стран мира. Ранее вещество входило в список разре-
шенных добавок и активно использовалось в пищевой промышленности. Позже
ученые выяснили, что добавка негативно влияет на нервную систему, мозговую
деятельность и память.



 
 
 

мых пластинок Курта была Alice’s Restaurant Massacree18 Ар-
ло Гатри. Он часто пел The Motorcycle Song Гатри.

Я не хочу огурчик
Я просто хочу покататься на своем мотоцикле
И я не хочу умирать!

Тетя Мэри подарила Курту басовый барабан, когда ему
было семь. Он надевал его и ходил по округе в охотничьей
шляпе и теннисных туфлях своего отца, стуча в барабан и
распевая песни The Beatles, например Hey Jude и Revolution.

Курту не нравилось, когда мужчины смотрели на Венди,
очень привлекательную женщину со светлыми волосами и
красивыми голубыми глазами. Казалось, что Дон никогда не
обращал на это внимания, но Курт всегда злился и ревновал.
«Мамочка, этот мужчина смотрит на тебя!» – говорил он.
Однажды он даже отчитал полицейского.

Уже в три года Курт не слишком любил полицейских. Ко-
гда он замечал полицейского, то начинал петь короткую пе-
сенку: «Язву копам, язву копам! Копы уже едут! Они тебя
убьют!»

–  Каждый раз, когда я видел копов, я начинал петь им
эту песню, показывал на них пальцем и говорил, что они
злые, – говорит Курт, ухмыляясь. – У меня был такой огром-
ный пунктик насчет копов. Они мне совсем не нравились.

18 Alice’s Restaurant Massacree или Alice’s Restaurant – сатирическая песня в
стиле разговорного блюза длиной около 18 минут.



 
 
 

Став на пару лет старше, Курт насыпал гальку в бутылки
от 7-Up и бросал их в полицейские машины, но так ни разу
и не попал.

Примерно в это же время Курт каким-то образом
научился вытягивать средний палец в освященной
временем манере. Когда его мать ездила по городу с
поручениями, он сидел на заднем сиденье машины и
показывал палец всем, кто проходил мимо.

К тому времени, когда Курт перешел во второй класс, все
уже заметили, как хорошо он рисует.

– Спустя время,  – говорит Венди,  – для него это стало
комом в горле. Ему дарили только кисти или мольберты. Мы
практически убили в нем страсть к рисованию.

Все считали, что рисунки и картины Курта прекрасны.
Все, кроме него самого.

– Ему никогда не нравились его работы, – говорит Вен-
ди. – Он никогда не был доволен ими, как другие художники.

Однажды на Хэллоуин Курт вернулся домой с экземпля-
ром школьной газеты. В ней был рисунок Курта – честь,
обычно предназначавшаяся по меньшей мере для пяти-
классников. Когда Курт вернулся домой, он был зол из-за
этого, потому что и подумать не мог, что его картина на-
столько уж хороша.

– Его отношение к взрослым изменилось из-за этого, – го-
ворит Венди. – Все говорили ему, как им нравятся его рабо-
ты, а сам он никогда не был доволен ими.



 
 
 

До третьего класса Курт мечтал стать рок-звездой – он
ставил пластинки «Битлз» и играл на маленькой пластмас-
совой гитаре. Затем в течение долгого времени ему хотелось
быть каскадером.

– Я любил играть на улице, ловить змей, прыгать на вело-
сипеде с крыши, – вспоминает Курт. – Ивел Книвел был мо-
им единственным кумиром.

Однажды он вынес из дома все постельные принадлежно-
сти и подушки, положил на веранду и прыгнул на них с кры-
ши; в другой раз он взял кусок металла, приклеил его скот-
чем к груди, положил на него охапку петард и поджег.

Иногда Курт навещал дядю Чака, брата Венди, который
играл в группе. Чак соорудил для своей студии в подвале
колонки, настолько большие, что не мог вынести их из ком-
наты. Он разрешал Курту спуститься вниз, давал ему мик-
рофон и запускал ленту. У Венди до сих пор есть кассета,
которую Чак записал, когда Курту было около четырех лет.
Курт поет, а если ему кажется, что его никто не слушает, то
начинает ругаться.

– Какашка, – говорит он. – КА-КА-ШКА!
Дон и Венди подарили Курту маленькую барабанную уста-

новку с Микки Маусом.
– Я подталкивала его к барабанам, потому что в детстве

сама хотела быть барабанщицей, – признается Венди. – Но
моя мать считала это не женским делом и никогда не позво-
ляла мне играть.



 
 
 

Курта не нужно было подталкивать – как только он на-
учился сидеть и держать что-то в руках, то начал стучать
по кастрюлям и сковородкам. Каждый день после школы он
лупил свою барабанную установку с Микки Маусом, до тех
пор, пока она не сломалась.

Кобейны жили не в самом лучшем районе Абердина, он
был довольно запущен, а их дом всегда был самым красивым
в квартале. Дон поддерживал его в идеальном состоянии: за-
стелил коврами от стены до стены, сделал камин из искус-
ственного кирпича и панели из искусственного дерева.

– Это белый мусор, выдававший себя за средний класс, –
говорит Курт о своем происхождении.

Венди была из небогатой семьи, но ее мать всегда
заботилась о том, чтобы дети выглядели так, будто у
них есть гораздо больше, чем было на самом деле.
Венди была такой же. Каждое утро она старательно
расчесывала Курту волосы, чтобы он выглядел как Шон
Кэссиди19, и следила, чтобы он почистил зубы, затем
одевала его в самую красивую одежду, которую они
могли себе позволить, и он тащился в школу в походных
ботинках «ваффлстомпер». Она даже заставляла Курта
надевать свитер, на который у него была аллергия,
просто потому что он хорошо в нем выглядел.

– Наверное, оба моих ребенка были одеты лучше всех в
19 Банши (англ. Banshee), настоящее имя Шон Кэссиди (англ. Sean Cassidy) –

вымышленный персонаж, супергерой комиксов компании Marvel Comics, один
из членов команды Люди Икс.



 
 
 

Абердине, – говорит Венди. – Я заботилась об этом.
Венди старалась держать своих детей подальше от того,

кого называла «друзьями из определенных слоев общества,
которые жили в определенных условиях». Курт говорит, что
она велела ему держаться подальше от бедных детей.

– Моя мама думала, что я лучше, чем они, поэтому время
от времени я дразнил их – таких неопрятных, грязных, – го-
ворит Курт. – Я просто помню, что там была пара детей, от
которых постоянно воняло мочой, и я их запугивал и дрался
с ними. К четвертому классу я понял, что эти дети, судя по
всему, круче, чем дети из более высоких слоев, они более
приземленные, более простые.

Позже немытые волосы Курта, его щетина и потрепанный
гардероб станут его всемирно известным клеймом.

Курт начал брать уроки игры на барабанах в третьем клас-
се.

– Сколько себя помню, с самого детства, – говорит Курт, –
я мечтал стать Ринго Старром. Ну или Джоном Ленноном,
играющим на барабанах.

В начальной школе Курт играл в школьном оркестре, хотя
так и не научился читать ноты – он просто ждал, пока ребе-
нок на первом стуле выучит песню, а потом повторял за ним.

К Рождеству 1974 года, когда Курту было семь лет, он по-
нял, что мама считает его трудным ребенком.

– Единственное, чего я действительно хотел в тот год, –



 
 
 

это пистолет Старски и Хатча20 за пять долларов, – говорит
Курт. – Вместо этого я получил кусок угля.

Курт говорит, что он был амбидекстром, владел обеими
руками одинаково, но отец пытался заставить его больше
пользоваться правой рукой, опасаясь, что у Курта будут про-
блемы в будущем, если он станет левшой. Но он все равно
стал левшой.

Большую часть своей жизни Курт страдал той или иной
проблемой со здоровьем. Помимо гиперактивности, он все-
гда страдал хроническим бронхитом. В восьмом классе у
Курта диагностировали легкий сколиоз, искривление позво-
ночника. Время шло, и его тяжелая гитара действительно
усугубляла ситуацию. Курт говорит, что, если бы он был
правшой, это решило бы проблему.

В 1975 году, когда Курту было восемь лет, его родители
развелись. Венди говорит, что развелась с Доном, потому что
его просто не было рядом – он постоянно играл в баскетбол
или бейсбол, тренировал или судил команды. Оглядываясь
назад, она задается вопросом, любила ли она его когда-ни-
будь по-настоящему. Дон яростно возражал против развода.
Позже Дон и Венди признают, что использовали детей в сво-

20 «Старски и Хатч» (англ. Starsky and Hutch) – американский телесериал, ко-
торый транслировался на канале ABC с 30 апреля 1975 по 15 мая 1979 года. В
центре сюжета – двое полицейских из Южной Калифорнии: несмотря на непохо-
жесть друг на друга они вместе раскрывали убийства. Продюсером сериала вы-
ступил Аарон Спеллинг, который при разработке шоу ориентировался на при-
влечение более молодой аудитории, нежели полицейские сериалы тех лет.



 
 
 

ей войне друг с другом.
– Это разрушило его жизнь, – говорит Венди. – Он со-

вершенно изменился. Мне кажется, он стыдился этого. И он
стал очень замкнутым – просто держал все в себе. Он стал
очень застенчивым.

– Я думаю, что он страдает до сих пор, – добавляет она.
Вместо солнечного, общительного ребенка, каким Курт

был когда-то, «он стал очень замкнутым, – говорит Венди, –
немного сумасшедшим и всегда хмурым и нелепым».

На стене в своей спальне Курт написал: «Я ненавижу ма-
му, я ненавижу папу, папа ненавидит маму, мама ненавидит
папу, и от этого становится грустно». В нескольких футах
над этой надписью он нарисовал карикатуры на Венди и Дона
со словами «Папа отстой» и «Мама отстой». Внизу он нари-
совал мозг с большим вопросительным знаком. Эти рисунки
сохранились и по сей день, вместе с некоторыми изящными
логотипами Led Zeppelin и Iron Maiden, которые он нарисо-
вал (хотя Курт отрицает, что это его рук дело, но ведь сестры
не лгут).

Курт был похож на остальных детей своего
поколения – фактически, все, кто когда-либо играл в
Nirvana (кроме одного), были из разрушенных семей. В
середине семидесятых число разводов резко возросло
и за десять лет выросло более чем вдвое. Детям этих
распавшихся браков не приходилось бороться ни с
мировой войной, ни с депрессией. У них просто не было



 
 
 

семьи. Следовательно, их сражения были личными.

Курт говорит, что в нем как будто погас свет, который с
тех пор он пытается вернуть.

– Помню, как в один момент я просто перестал быть преж-
ним человеком, чувствуя, что больше не достоин этого, – го-
ворит он. – Я чувствовал, что не заслуживаю права тусовать-
ся с другими детьми, потому что у них были родители, а у
меня их больше не было. Я злился на своих родителей, по-
тому что они не могут справиться со своими проблемами, –
продолжает он. – Большую часть своего детства, после раз-
вода родителей, я стыдился их.

Но Курт начал чувствовать себя лишним еще до развода.
– В целом у меня не было ничего общего с отцом, – гово-

рит Курт. – Он хотел, чтобы я занимался спортом, а я не лю-
бил спорт, я был художником, а он не ценил этого, поэтому
я всегда испытывал чувство стыда. Я просто не мог понять,
как можно было вырасти таким, ведь мои родители не были
художниками. Мне нравилась музыка. В глубине души, мне
казалось, что меня усыновили, – еще с того самого эпизода
«Семьи Партридж»21, когда Дэнни думал, что он приемный.
Это все действительно было для меня чем-то близким.

Творческие способности и интеллект Курта, а также ран-
нее осознание того, что он художник, усугубляли проблему.

21 «Семьи Партридж» – американский телевизионный музыкальный ситком,
который транслировался на ABC четыре сезона с 25 сентября 1970 по 23 марта
1974 года.



 
 
 

– Пока мне не исполнилось десять или одиннадцать лет,
я не осознавал того, что чем-то отличаюсь от других детей в
школе, – говорит он. – Я начал понимать, что меня больше,
чем других детей, интересует рисование и музыка. Все это
потихоньку росло во мне, и я начал это осознавать. Так что к
тому времени, когда мне исполнилось двенадцать, я полно-
стью замкнулся.

Убежденный, что никогда не найдет себе подобных, он да-
же перестал пытаться завести друзей.

– Этот город… если бы Курт был где-нибудь в другом ме-
сте, он чувствовал бы себя лучше, – говорит Венди. – Но этот
город в точности похож на Пейтон-Плейс22. Все смотрят друг
на друга и осуждают, и у всех есть свои маленькие щели, где
они предпочитают оставаться. А он таким не был.

После развода Курт прожил с матерью год. Но ему не нра-
вился ее новый бойфренд, которого он называл «подлым
огромным женоедом». Сначала Венди объясняла неприязнь
Курта к ее приятелю простой ревностью. Пять лет спустя она
поняла, что ее новый молодой человек и вправду «немного
чокнутый» – параноидальный шизофреник. Курт был край-
не несчастен и вымещал свой гнев на всех, начиная с Венди
и заканчивая своими нянями, которых он обычно даже не
пускал в дом. Венди больше не могла с ним справляться, по-

22 «Пейтон-Плейс» (англ. Peyton Place) – длительная американская прайм-тайм
мыльная опера, которая транслировалась на телеканале ABC с 15 сентября 1964
по 2 июня 1969 года. «Пейтон-Плейс» был основан на одноименном романе
Грейс Металиус 1956 года и в центре истории находились жители города.



 
 
 

этому отправила его жить с Доном в трейлер в Монтесано,
еще более маленьком лесозаготовительном поселке пример-
но в двадцати милях к востоку от Абердина.

Дом Дона не был домом на колесах, он был блочным, ко-
торый секциями буксируется на стоянку трейлеров с помо-
щью тягача.

– Он не был одним из тех роскошных сдвоенных трей-
леров, в которых жили богатые белые отбросы, – говорит
Курт.

Поначалу это было здорово. Дон купил Курту мини-байк,
и по выходным они вместе ходили на пляж или в походы.

– У него было все, – говорит Дон. – Он добился этого.
Весь дом был в его распоряжении, у него был мотоцикл, он
мог делать все, что ему вздумается, и мы постоянно чем-то
занимались. Но потом появляются новая мама и двое других
детей…

Однажды Дон невзначай сказал Курту, что никогда боль-
ше не женится. Но вскоре, в феврале 1978 года, он все-таки
женился. Его новая жена привезла с собой двух детей, и все
они переехали в хороший дом в Монтесано. Курт не ладил с
новой семьей, особенно с мачехой.

– И по сей день я не знаю более лживого человека, чем
она, – говорит Курт.

– Она одна из самых милых людей, – протестует Дон. –
Обращалась с Куртом идеально, пробовала разные подходы,
нашла ему работу и пыталась со всем справляться, но это



 
 
 

только портило их отношения, в частности, из-за его пове-
дения.

Курт прогуливал школу и отказывался заниматься домаш-
ними делами. Дон говорит, что он даже не пришел на работу
по уборке столов, на которую его устроил отец. Курт начал
задирать младшего сводного брата и не особо любил свод-
ную сестру – хотя она и была на четыре года младше Курта,
ей поручили присматривать за ним, когда родители уходили.
Потом он заметил, что отец начал покупать много игрушек
для его сводной сестры и брата. Пока он прятался в своей
комнате в подвале, они ходили в торговый центр и возвра-
щались с игрушечной лошадью или грузовиком «Тонка».

– Я старался сделать все, чтобы он чувствовал себя же-
ланным, чтобы он был частью семьи и все такое, – говорит
Дон, который утверждает, что получил юридическую опеку
над Куртом только для того, чтобы тот чувствовал себя ча-
стью семьи. – Но на самом деле он просто не хотел жить с
ними, он хотел быть со своей мамой, а она не хотела этого. И
в итоге она – хорошая девочка, а я – плохой парень. Но, ско-
рее всего, дело не только в этом. Временами я бываю эмоци-
онален, а временами – наоборот, и я просто не знаю, как вы-
ражать чувства, – признает Дон. – Иногда от моего умнича-
нья страдают чужие чувства. Я не пытаюсь обидеть других,
но делаю это неосознанно.

Возможно, что-то подобное было и с Куртом.
– Возможно, – говорит Дон. – Скорее всего, так и было.



 
 
 

Странно, но похоже, что Дон совершенно ничего не пом-
нит о жизни вместе с Куртом. Хотя сейчас он выглядит ми-
лым и простым человеком, но напряжение из-за развода мог-
ло показать его темную сторону.

– Был ли я грубым? – говорит он. – Ну, моя жена говорит,
что это так. Возможно, я сначала делаю, а потом думаю. И
раню чувства людей. Проходит время, и я забываю об этом,
а вот другие – нет. Да, мой отец порол меня ремнем, мог
подбить мне глаз, и тому подобное, но я не помню, порол ли
я своего сына.

– Все, что Курт делал, полностью отражало Дона, – гово-
рит Венди. – Если он проигрывал в бейсболе, то мог настоль-
ко разозлиться, что начинал унижать Курта. Дон не позво-
лял ему быть ребенком. Он хотел, чтобы сын был маленьким
взрослым, идеально себя вел и никогда не делал ничего пло-
хого. Он мог бить Курта по рукам и обзывать его придурком.
Он мгновенно выходил из себя. Мама вспоминает, что как-
то раз он буквально швырнул Курта через всю комнату, ко-
гда тому было около шести лет.

Дон говорит, что не помнит ничего подобного.
– Это называется «отрицание», – отвечает Венди.
После развода Дон начал работать контролером в Mayer

Brothers, лесозаготовительной компании.
– В основном, – говорит Курт, – он посто ходил туда-сюда

и считал бревна.
Курт продолжает:



 
 
 

– Его представление о «дне отца и сына» заключалось в
том, что он брал меня на работу по субботам и воскресеньям.
Я сидел в его кабинете, пока он считал бревна. Действитель-
но потрясающие выходные.

В кабинете отца Курт рисовал и занимался
телефонным хулиганством. Иногда он выходил в цех
и залезал на стопки досок два на четыре. После этого
веселья он мог забраться в микроавтобус отца и на
повторе слушать восьмую песню альбома Queen News
of the World. Иногда он слушал ее настолько долго, что
аккумулятор машины садился, и им приходилось искать
кого-то, чтобы им помогли запустить двигатель.

Дон крутился в кругу качков в старшей школе, но сам в
спорте не преуспел, возможно, из-за того, что был слишком
мелким для своего возраста. Дон ожидал от Курта большего,
но тот не оправдывал его ожидаий. Некоторые считают, что
Дон тянул его в спорт именно по этой причине.

Дон заставил Курта вступить в школьную команду по
борьбе. Курт ненавидел жесткие тренировки и, что еще ху-
же, ненавидел общаться со спортсменами.

– Я ненавидел это, – говорит Курт. – Я просто, на хрен,
терпеть этого не мог.

Он приходил домой вечером после тренировок, «а там бы-
ла эта отвратительная, высушенная еда, которую мачеха го-
товила с любовью и старанием и которая стояла в теплой ду-
ховке еще с обеда, так что к вечеру все просто засыхало и



 
 
 

было отвратительным на вкус. Она ужасно готовила».
Тем не менее Курт говорит, что делал успехи в борьбе, в

частности из-за того, что на матах он мог выплеснуть свой
гнев. Но в день большого чемпионата Курт решил отыграть-
ся на отце. Он и его соперник вышли на ринг и встали в по-
зицию, а Дон сидел на трибуне, наблюдал за сыном.

– Я стоял, упершись руками в колени, смотрел на отца
и улыбался, ожидая свистка, – рассказывает Курт, – глядя
прямо ему в глаза, а затем я просто сдался – сложил руки и
позволил тому парню меня уложить. Видели бы вы его лицо.
Он просто вышел из зала прямо посреди матча, потому что
я сдался четыре раза подряд.

Этого эпизода Дон тоже не помнит, но Курт говорит, что
это привело к тому, что ему пришлось съехать от отца и жить
с дядей и тетей.

Однажды Дон взял Курта на охоту, но, как только они во-
шли в лес, Курт отказался идти с группой охотников. Он
провел весь день в грузовике.

– Сейчас, когда я это вспоминаю, – говорит Курт, – я знаю,
что уже тогда чувствовал, что убивать животных плохо, осо-
бенно ради забавы. Но тогда я этого еще не понимал. Я лишь
знал, что не хочу быть там.

В это же время Курт начал открывать для себя новые на-
правления рок-музыки, помимо The Beatles и Monkees. По-
сле того, как кто-то посоветовал Дону вступить в клуб зву-
козаписи «Columbia House», он стал собирать внушитель-



 
 
 

ную коллекцию записей. Каждый месяц по почте приходили
пластинки таких групп, как Aerosmith, Led Zeppelin, Black
Sabbath и Kiss. Дон так и не решился открыть их, но Курт
добрался до них уже через несколько месяцев.

Курт начал общаться с парнями, носившими украшения
из ракушек, растрепанные волосы и футболки с Kiss.

–  Они были гораздо старше меня – учились в старших
классах, – говорит Курт. – Они курили травку, и я считал
их намного круче своих друзей-заучек из четвертого класса,
смотрящих «Счастливые дни»23 по телевизору. Я пускал их
в дом и разрешал есть мою еду, ради того чтобы подружить-
ся с ними.

Эти травокуры заметили потрясающую коллекцию пла-
стинок Дона и убедили Курта включить их.

– И они пристрастили меня к этой музыке, – вспоминает
Курт. – Я начал превращаться в такого же укурыша, как и
они.

– Он никогда, даже в детстве, не приходил и не делился
тем, что его беспокоит и чего ему хочется, – говорит Дон. –
Он, как и я, придерживался принципа – молчи, и все само
пройдет. И не объясняй. Держи все в себе, и однажды оно
выйдет наружу.

23 «Счастливые дни» (англ. Happy Days) – популярный американский комедий-
ный телесериал, выходивший на телеканале ABC с 15 января 1974 по 24 сентяб-
ря 1984 года. За это время было снято 11 сезонов, включающих в себя 255 эпи-
зодов. Сериал был создан Гарри Маршаллом, и представлял собой идеализиро-
ванный взгляд на жизнь Америки с середины 1950-х до середины 1960-х годов.



 
 
 

– Он женился, и после этого я оказался на последнем ме-
сте в списке того, что было важно для него, – говорит Курт. –
Он просто сдался, поскольку был убежден, что мама промы-
ла мне мозги. Жалкое зрелище, не так ли? Не думаю, что мой
отец и вправду такой придурок, – продолжает Курт. – Он и
близко не похож на многих отцов, которых я видел.

Так в чем же была причина конфликта Курта с отцом?
– Я даже не знаю, – признается Курт. – Мне хотелось бы

иметь побольше воспоминаний. Я никогда не чувствовал,
что у меня есть отец. У меня не было того отца, с которым
я мог бы чем-то поделиться.

Дону тоже не удалось поладить с сыном, и Курт начал ски-
таться по семье. Он жил у трех дядей и тетей, а также с ба-
бушкой и дедушкой со стороны отца. Он переезжал из Мон-
тесано в Абердин по меньшей мере дважды в год, заодно ме-
няя и школу.

Венди понимала, что должна вернуть Курта домой, но ей
приходилось разбираться с собственными травмами – она
наконец избавилась от параноидального шизофреника, фи-
зически и морально издевавшегося над ней до такой степе-
ни, что однажды даже пришлось вызвать скорую помощь. К
тому же она потеряла работу и попросила своего брата Чака,
музыканта, позаботиться о Курте.

На четырнадцатый день рождения Чак спросил
у Курта, что ему подарить, мотоцикл или гитару.
Курт выбрал гитару – подержанную электрогитару,



 
 
 

на которой практически невозможно было играть, и
побитый маленький десятиваттный усилитель.

– Вряд ли это была Harmony, – говорит Курт о гитаре. –
Скорее это была Sears.

Он забросил барабаны и около недели занимался на гита-
ре – этого было достаточно, чтобы выучить песню AC/DC
Back in Black.

–  Аккорды очень похожи на Louie, Louie24,  – говорит
Курт, – и это все, что вам нужно знать.

После этого он начал писать собственные песни. Его пре-
подаватель гитары, Уоррен Мэйсон (игравший в группе вме-
сте с Чаком), вспоминает Курта как «тихого и очень милого
ребенка». Мэйсон говорит, что Курт очень хотел научиться
играть Stairway to Heaven, хотя сам Курт это отрицает.

Абердин пугал Курта. В отличие от Монтесано, он был
похож на большой город.

– Я думал, что эти дети принадлежат к более высокому
классу, и я недостоин находиться рядом с ними, – говорит
он.

24 Louie, Louie – песня Ричарда Берри, написанная им в 1955 году и выпущен-
ная в апреле 1957 года на стороне «Б» сингла «Rock Rock Rock». Песня, напи-
санная и исполненная в стиле ямайской баллады, в простой куплетной форме, от
первого лица рассказывает историю о ямайском моряке, который возвращается
на остров к своей возлюбленной. Наибольшую популярность песня получила в
исполнении группы The Kingsmen, издавшая свою версию в 1963 году, которая
стала стандартом в поп- и рок-музыке и объектом расследования ФБР на тему
мнимых непристойностей в тексте, закончившееся без выдвинутых обвинений.



 
 
 

В классе он читал книги С. Э. Хинтон, такие как «Бойцо-
вые рыбки» и «Изгои», и старался ни с кем не разговаривать.
В тот год он ни с кем не подружился. Вместо этого он каждый
день приходил домой и играл на гитаре до позднего вечера.
Он уже умел играть Back in Black и к тому же выучил еще
несколько песен – My Best Friend’s Girl группы Cars, Louie,
Louie и Another one Bites the Dust Queen.

В начале 1980 года, когда Курту было двенадцать, они с
другом Бренданом увидели выступление группы B-5225 на
шоу Saturday Night Live. Это увлекло их, и Брендан уговорил
родителей купить ему кеды в шахматную клетку. Отец Курта
не мог этого себе позволить, и Курт просто нарисовал клетку
на своих кроссовках.

Летом перед десятым классом Курт начал подражать
группе Sex Pistols, которую увидел в журнале Creem. К
несчастью, в музыкальном магазине Абердина не было пла-
стинок с панк-роком, так что Курт даже не знал, как он зву-
чит. Уединившись в комнате, Курт играл то, как представлял
себе его звучание, «три аккорда и много криков», говорил
он. И, как оказалось, это было близко к истине.

25 B-52 – американская рок-группа новой волны, основанная в 1976 в городе
Атенс Фредом Шнейдером, Кейт Пирсон, Китом Стриклендом, Синди Уилсон
и Рики Уилсоном. Группа сравнительно быстро получила известность благодаря
необычному стилю, в котором соединились панк-рок, фанк, диско, китчевая об-
разность и абсурдный юмор в текстах, а кроме того оригинальный ретроимидж.
Дебютный альбом The B-52’s, в свое время ознаменовавший возрождение аме-
риканской новой волны, которая к 1979 году стала утрачивать силу, сейчас счи-
тается культовой классикой.



 
 
 

Несколько лет спустя он наконец достал запись «пан-
ка», огромный, эклектичный трехдисковый альбом Clash
Sandinista, и был разочарован тем, что звучание было не та-
ким, как он себе представлял.

Курт описывает свою раннюю музыку как «неряшливый
рифф-рок».

– Это было похоже на Led Zeppelin, только очень грубо,
и я старался сделать все как можно более агрессивным, – го-
ворит он. – Я думал: «Каким может быть панк-рок? Что это?
Насколько он отвратителен?» И я пытался играть так плохо,
как только мог. Включал маленький десятиваттный усили-
тель на максимальную громкость. Я просто понятия не имел,
что делаю.

–  Это был хороший способ спустить пар,  – продолжает
Курт. – Я считал это своей работой, своей миссией. Я знал,
что мне нужно практиковаться. Как только у меня появилась
гитара, я стал одержим ею. Я всегда знал, что делаю что-то
особенное. Я знал, что становлюсь лучше, хотя и не мог до-
казать этого. Я понимал, что мне есть что предложить пуб-
лике, и позже я осознал, что у меня должна быть возмож-
ность показать, что я могу писать хорошие песни – что я мо-
гу внести свой музыкальный вклад в рок-н-ролл.

Курт отчаянно пытался сделать следующий шаг и создать
собственную группу.

– Я хотел посмотреть, как это – написать песню и увидеть,
как она звучит со всеми инструментами. Я хотел только это-



 
 
 

го. Просто попробовать в конце концов. Вот чего я хотел.
Группу он смог собрать только через четыре года, но не

из-за того, что не прилагал усилий.
В школе Курт познакомился с двумя подростками

– Скоттом и Энди, которые играли на басу и гитаре
и джемовали в заброшенном холодильном помещении
в лесу. Курт однажды пошел туда, поиграл с ними
один день, и было решено создать группу. Курт
согласился оставить там гитару, ведь они должны были
репетировать каждый день.

Но Скотт и Энди забросили репетиции, и дни ожидания
превратились в недели, а недели – в месяцы. Курт не мог за-
брать инструмент, поскольку у него не было машины, а мама
не могла его отвезти. Он освоил праворукую гитару, принад-
лежавшую мальчику, жившему в доме Кобейнов, мать кото-
рого умерла.

–  Он был одним из тех тупых укурков,  – вспоминает
Курт. – Мне он нравился, потому что был по-настоящему
депрессивным.

Позже Курт попросил друга отвезти его в лес за гитарой и
нашел ее рассыпавшейся на куски – остался один гриф и ку-
ча электронных потрохов. Курт скрупулезно вырезал новый
корпус в мастерской, но понял только, что не знает пропор-
ций, необходимых для звучания.

– Когда мне было лет семь, я думал, что непременно ста-
ну рок-звездой, – говорит Курт. – Я не видел в этом ниче-



 
 
 

го сложного, потому что был настолько гиперактивным, что
думал, будто весь мир в моих руках и я могу сделать абсо-
лютно все. Я знал, что, если захочу, могу стать даже прези-
дентом, но это было глупо – лучше я стану рок-звездой. Я
в этом даже не сомневался. Я очень любил The Beatles и не
понимал, в каком окружении живу, что происходит вокруг и
с каким отчуждением я столкнусь, когда стану подростком.

Курт продолжает:
– Я считал Абердин посредственным городом, ничем не

отличающимся от любого другого в Америке. Я думал, что
все они одинаковы – всюду мир и насилия намного меньше,
чем было на самом деле, и что все будет просто. Я считал, что
США размером примерно с мой задний двор, и все эти го-
рода можно запросто объехать, играя в рок-группе, попасть
на обложки журналов и все такое.

Но когда к девяти годам у меня появились эти маниакаль-
но-депрессивные признаки, я начал смотреть на вещи по-
другому. Это казалось мне нереальным.

В десятом классе Курт забросил все мечты о славе.
– В то время я стал очень застенчивым. Я оценивал себя

настолько низко, что даже не думал о том, чтобы действи-
тельно стать рок-звездой, не говоря уже о том, чтобы вести
себя так, как это делают звезды. Я не мог представить себя
на телевидении или на интервью. Такие вещи в то время да-
же не приходили мне в голову.

Отец Курта заставил его вступить в бейсбольную команду



 
 
 

лиги Бейба Рута. В основном Курт грел скамейку, и, если да-
же выходил на поле, то намеренно промахивался, чтобы не
играть. На скамейке он сидел с парнем по имени Мэтт Лу-
кин, и они говорили о Kiss и Cheap Trick. Ребята уже встре-
чались раньше в Монтесано на занятиях по электронике, и
Мэтт запомнил Курта как «маленького бунтаря с грязными
волосами».

Лукин играл на бас-гитаре в местной группе под назва-
нием The Melvins, репетицию которой Курт видел однажды
летним вечером перед началом девятого класса. Друг Курта
Брендан знал кое-кого, кто был знаком с барабанщиком The
Melvins, и они добыли приглашение на репетицию, которая
проходила на чердаке чьего-то дома. The Melvins тогда еще
не были панками и играли каверы Хендрикса и The Who.

Тогда Курт впервые лично увидел рок-группу и был в аб-
солютном восторге.

–  Я всю ночь пил вино, по-настоящему напился и был
очень надоедлив. Я помню, что похвалил их, наверное, мил-
лион раз, – вспоминает Курт. – Я был в восторге от того, что
мои ровесники играют в настоящей группе. Это было круто.
Я думал: «Ух ты, им так повезло».

Недовольные поведением маленького назойливого наха-
ла, The Melvins выставили его. Спускаясь пьяным с чердака,
он упал с лестницы.

В том году в художественном классе старшей школы Мон-
тесано Курт снова встретил лидера The Melvins Базза Осбор-



 
 
 

на, коренастого подростка с диким взглядом, на пару лет
старше Курта. В то время Осборн был фанатом The Who,
но вскоре переключился на панк-рок. У него был альбом с
фотографиями Sex Pistols, который он на время дал Курту,
и тот прикипел к нему. Впервые Курт увидел панк-рок не
только на нескольких разворотах Creem.

– Это были Sex Pistols со всей своей необузданностью, –
говорит Курт, – и я собирался прочитать о них все и даже
больше. Это было действительно круто.

Вскоре он уже рисовал лого Sex Pistols на партах
в классе и на своих папках для бумаг. Затем Курт
начал всем говорить, что соберет панк-рок-группу и она
станет очень популярной, хотя все еще понятия не имел,
как на самом деле звучит панк-рок.

– Он казался мне фриком, – говорит Курт об Осборне. –
Кем-то, с кем я действительно хотел бы общаться.

Курт завидовал Осборну, поскольку у того уже была груп-
па, иногда игравшая в Сиэтле и Олимпии.

– Это было все, чего мне так хотелось в то время, – расска-
зывает Курт. – От своей музыки я не ожидал многого. Я про-
сто хотел получить возможность выступить перед людьми в
Сиэтле. Мысль о том, чтобы играть в достаточно успешной
группе и ездить в туры, в то время была для меня чем-то из
ряда вон выходящим.

В состав The Melvins изначально входил барабанщик
Майк Диллард, которого позже заменил Дейл Кровер. В сво-



 
 
 

ей первой панк-фазе они играли хардкор «быстрее скорости
света». Затем, когда то же самое начали делать и все осталь-
ные музыкальные группы, The Melvins играли так медлен-
но, как только могли, просто для того чтобы всех позлить. И
чтобы разозлить их по-настоящему, они добавили в звуча-
ние хэви-метал. Издав основополагающий альбом 1987 го-
да Gluey Porch Treatments, The Melvins стали одними из от-
цов-основателей того, что в конечном итоге стало извест-
но как «гранж» – новая, мутантная форма панк-рока, кото-
рая впитала тяжелый метал, а также пролетарские хард-рок-
группы семидесятых, такие как Kiss и Aerosmith. Их звук
произвел революцию на музыкальной сцене Сиэтла, где ра-
нее доминировали арт-рок-группы.

The Melvins уже играли в Сиэтле, когда Курт впервые
увидел их, и к 1985 году появились в изменчивой
коллекции Deep Six наряду с U-Men, Soundgarden,
Green River, Malfunkshun и Skin Yard. За исключением
арт-рока U-Men, все группы смешивали панк, хард-
рок в стиле семидесятых и пролетарский хэви-метал
в различных пропорциях в грубый, но эффективный
музыкальный гибрид.

Курт иногда помогал The Melvins возить в Сиэтл обору-
дование для концертов. У Абердина не было большой музы-
кальной истории – хотя половина состава платиновых спид-
металлистов Metal Church была родом именно оттуда – и
группа, выступавшая в Сиэтле, была большой сенсацией.



 
 
 

Курт был очень недоволен тем, что ему приходилось пе-
реезжать от одного родственника к другому. В мае 1984 года
Венди вышла замуж за портового грузчика Пэта О’Коннора.
Пэт тогда сильно пил, и у Венди было полно хлопот – она
боялась, что не сможет справиться еще и с Куртом, но он в
конце концов убедил ее взять к себе.

– Мне понадобилось на протяжении нескольких месяцев
плакать в телефонную трубку каждый вечер, чтобы угово-
рить мать позволить мне жить с ней, – говорит Курт.

Однажды вечером Пэт ушел и вернулся только в семь
утра, пьяный и, как выразилась Венди, «воняющий девкой».
Она была в ярости, но все равно пошла на работу в универ-
маг. Пара горожан пришла в магазин просто чтобы подраз-
нить ее.

– Эй, а где был Пэт вчера вечером? – хихикали они. Венди
так разозлилась, что пошла куда-то и напилась с подругой, а
потом вернулась домой и набросилась на Пэта. На глазах у
обоих детей она выхватила из шкафа один из его многочис-
ленных пистолетов и пригрозила застрелить его, но никак
не могла сообразить, как его зарядить. Затем она вытащила
все его оружие – дробовики, пистолеты, винтовки, старин-
ные ружья – и потащила их вниз по переулку. Ким тащила
вслед за ней большую сумку с патронами. Они бросили все
это в реку Уишка.

Курт наблюдал за ними из окна своей комнаты. Позже в
тот же день он заплатил двум ребятам, чтобы они выловили



 
 
 

из реки как можно больше ружей, а потом продал их. На вы-
рученные деньги Курт купил свой первый усилитель. Затем
он отвез парня, который продал ему усилитель, к своему ди-
леру, и тот спустил все деньги на травку.

Курт играл на гитаре очень громко. Соседи жаловались.
Венди стучала в потолок ручкой от метлы. Курту нравилось,
когда семья уезжала за покупками или еще куда-нибудь, по-
тому что это означало, что он может оторваться по-полной.

– Мы возвращались домой в надежде, что у нас не вылете-
ли окна, – говорит Венди. – Курт пытался уговорить друзей
поиграть с ним, но ни у кого не было музыкального таланта.
В своей критике он был очень властным и прямолинейным.
Курт точно знал, чего хочет.

Никто не догадывался о том, что, закрываясь в своей ком-
нате, он еще и пел.

– Однажды, – говорит Венди, – мы с Пэтом услышали,
как Курт поет. Он пел очень тихо и не хотел, чтобы мы его
слышали. Мы прижались к двери ушами, посмотрели друг
на друга, сморщили носы и сказали: «Лучше уж гитара».



 
 
 

 
Глава II

Мы хотели только поиграть
 

Примерно тогда Курт впервые заметил в абердинской
старшей школе Криста Новоселича.

– Я помню, как подумал, что определенно хотел бы позна-
комиться с ним, – говорит Курт. – Но мы так и не общались.

Парни учились не вместе – Курт иногда видел Криста
на школьных вечерах, где тот изредка участвовал в сценках
только для того, чтобы саботировать их, например, неожи-
данно запеть «Знамя, усыпанное звездами»26.

–  Он был смешным человеком с очевидно необычным
чувством юмора, – говорит Курт. – Все смеялись над ним, но
я смеялся вместе с ним, потому что в основном он выставлял
дураками других. Он был умным, смешным, громким чело-
веком. Он был выше всех в школе. Он был большим. Жаль,
что тогда мы так и не подружились, потому что в старшей
школе мне действительно нужен был друг.

Курт чувствовал себя изгоем, но даже изгои могут найти
других изгоев для совместного провождения времени. Судя
по всему, за исключением Абердина.

– Я хотел где-то вписаться, но не с обычными детьми, не
с популярными детьми в школе, – говорит Курт. – Я хотел

26 Гимн США.



 
 
 

быть похожим на ботаников, но в Абердине не было даже
настоящих ботаников. И это явно не те дети, которые станут
слушать Devo. Обычно они попросту были идиотами.

Курт говорит, что в школе было только два парня, с кото-
рыми он даже подумывал подружиться. Оба были достаточ-
но круты, чтобы слушать Oingo Boingo, маниакальную груп-
пу новой волны из Лос-Анджелеса.

– Но они были такими же задротами – полными идиота-
ми, – говорит Курт. – Они были из тех ребят, которые красят
лица на футбольных матчах.

Старшая школа была для Курта подростковой пустошью,
состоящей из трех каст: социальных типов, любителей мате-
матики и торчков. Девочки из Абердинской средней школы
заметили ямочки на щеках Курта и его голубые глаза и ре-
шили, что он симпатичный.

– Я им вроде как нравился, – говорит Курт, – но мне не
нравилась ни одна из этих девочек – они были глупыми.

Поскольку Курт нравился девочкам, их бойфренды-
спортсмены пытались подружиться с ним, но Курт их
отшивал. Курт подумывал о том, чтобы начать общаться
с занудами, которые увлекались компьютерами и
шахматами, но они не любили музыку. А значит,
остались только торчки.

– Я их ненавидел, – говорит Курт, – но они, по крайней
мере, увлекались рок-н-роллом.

Итак, Курт надел типичную куртку укурка – джинсовую



 
 
 

куртку с флисовой подкладкой, которая до сих пор пользу-
ется популярностью у испорченной молодежи, – и начал ту-
соваться в традиционном пристанище торчков, притоне ку-
рильщиков. Курт почти ни с кем не разговаривал; он был та-
ким тихим, что иногда его спрашивали, не наркоман ли он.

После возвращения в Абердин Курт потерял связь с The
Melvins. Но потом он встретил в притоне своего прияте-
ля-меломана по имени Дейл Кровер. Крист знал Кровера,
потому что тот обычно играл с младшим братом Криста Ро-
бертом. Когда The Melvins понадобился барабанщик, Крист
предложил Кровера, и тот согласился. И поскольку Курт был
знаком с Кровером, то снова начал общаться с The Melvins.

The Melvins начали практиковаться в гостевой комнате
в доме родителей Кровера. Любое место, где репетировали
The Melvins, быстро превращалось в постоянное пристанище
для группы абердинских укурков, прозванных «прилипала-
ми», и обиталище Кровера ничем не отличалось. Одевались
они в расклешенные джинсы и залатанные куртки-пуловеры
с карманами на молнии, чтобы травка была в безопасности.

–  Эти парни были самыми классическими мультяшны-
ми укурками-металлистами, каких вы можете себе предста-
вить, – говорит Курт. – Они были такие смешные – прыща-
вые, беззубые, провонявшие травой.

Для прилипал пребывание на репетиционной точке The
Melvins было едва ли не единственным способом развлече-
ния.



 
 
 

– В Абердине можно было только пить пиво, курить трав-
ку и поклоняться Сатане, – шутит Кровер. – Там ничего нет.
Мы много смотрели телевизор.

Само место для репетиций было увешано плакатами Kiss,
Mötley Crue и Теда Ньюджента, страницами, вырванными из
журнала Circus, и фотографиями обнаженных женщин с на-
клеенными на них разными лицами (похожее изображение
однажды появится на футболке Nirvana). Посетители подни-
мались по лестнице на заднее крыльцо дома, проходили че-
рез крошечную комнату, а затем попадали в репетиционный
зал. Базз не любил, когда на репетиции было много народу,
поэтому прилипалы довольствовались тем, что болтались на
заднем крыльце, пока The Melvins репетировали. Ежеднев-
ные репетиции группы обычно длились три или более часов,
но только потому, что им приходилось прерываться каждые
двадцать минут, пока один из членов группы решал какие-то
дела с прилипалами.

Курт пробовался на роль участника The Melvins, но из
этого ничего не вышло.

– Я все испортил, – говорит Курт. – Я так нервничал, что
забыл все песни. Я буквально не мог сыграть ни одной ноты,
просто стоял там с гитарой и что-то играл с покрасневшим
лицом.

Это было даже к лучшему, потому что Курт уже писал и
записывал свой собственный материал. Мэтт Лукин вспоми-
нает кассету, сделанную Куртом из его собственных песен,



 
 
 

там были только гитара и вокал.
– Это были очень классные песни, – вспоминает Лукин, –

особенно для тех, кто играл на гитаре в то время, а когда
мы были в том возрасте – большинство парней просто хо-
тели играть Judas Priest. Нам показалось странным, что ка-
кой-то подросток пишет свои собственные песни и предпо-
читает играть их, а не Mötley Crue.

А потом Базз Осборн познакомил Курта Кобейна с панк-
роком. Осборн сделал несколько сборников, в основном
групп из Южной Калифорнии, таких как Black Flag, Flipper
и Millions of Dead Cops27. Первой песней первого сборника
была песня Black Flag Damaged II, тотальная атака абразив-
ных гитар и неуклюжих, но агрессивных барабанов, напол-
ненных злобой циркулярной пилы.

Поврежденный тобой, поврежденный мной,
Я запутался, я запутался,
Не хочу быть запутанным, —

выкрикивал вокалист Генри Роллинс.
Курт был поражен.
– Это было похоже на музыку с другой планеты, – говорит

он. – Чтобы принять это, мне потребовалось несколько дней.
Однако к концу недели он уже был сертифицированным,

самопровозглашенным панк-рокером. «Я чувствовал, – го-

27 «Миллионы мертвых копов».



 
 
 

ворит Курт,  – что это звучит четче и реалистичнее, чем
обычные рок-н-ролльные тексты».

Вскоре после этого, в августе 1984 года, Курт, Лукин,
Осборн и остальные приехали в Сиэтл на выступление Black
Flag28 в клубе Mountaineer во время тура Slip It In. Чтобы
раздобыть денег на билет, Курт продал за двенадцать долла-
ров свою коллекцию пластинок, которая в то время состояла
из альбомов Journey, Foreigner и Pat Benatar.

–  Это было действительно здорово,  – говорит Курт о
концерте.  – Это моментально изменило меня. Становле-
ние панк-рокером подпитывало мою низкую самооценку, по-
скольку помогало мне понять, что мне вовсе не нужно ста-
новиться рок-звездой – я не хочу становиться рок-звездой, –
говорит Курт. – Поэтому я боролся с этой тонкой гранью – я
всегда был в подвешенном состоянии, не беспокоясь, не же-
лая и не имея возможности, но в то же время мне все-таки
этого хотелось. Хотелось показать себя людям. Это немно-
го сбивает с толку. Я так рад, что попал в панк-рок именно
в то время, потому что это подарило мне несколько лет, за
которые я должен был вырасти и осознать свои ценности в
перспективе и понять, что я за человек. Я просто очень рад,

28 Black Flag – хардкор-панк-группа из Калифорнии, США, существовавшая
в период с 1976 по 1986 годы. Изначально имела название «Panic». Состав кол-
лектива менялся на протяжении всего творческого пути, единственным посто-
янным его участником оставался гитарист Грег Гинн. Оказали огромное влия-
ние на современную панк-культуру, являясь основателями нового музыкального
направления – хардкор-панка.



 
 
 

что смог найти в себе панк-рок. Он был настоящим даром
свыше.

Осборн также показал ему, как разобраться со своим
окружением.

– У него было действительно потрясное отношение к сред-
нестатистическому быдлу, – говорит Курт. – И оно меня по-
настоящему вдохновило. Принцип был такой: «Задирай их
столько, сколько может тебе сойти с рук». Мы ходили на ве-
черинки спортсменов, преследовали больших мускулистых
мужчин и плевали им в спину, писали оскорбления на сте-
нах их домов и доставали яйца из холодильника, чтобы по-
ложить их в хозяйскую постель. Мы просто старались нане-
сти максимальный ущерб.

В конце концов Курт познакомился с парнем по имени
Джесси Рид, который «был единственным настоящим дру-
гом, которого я смог найти в Абердине». Не считая того оба-
ятельного парня по имени Майер Лофтин.

Курт познакомился с Лофтином в художественном
кружке, и они поладили, обнаружив, что увлекаются
одной и той же музыкой – от AC/DC, Aerosmith и
Led Zeppelin до панк-рока. Лофтину Курт «казался
обычным парнишкой в синих джинсах и с аккуратной
стрижкой». Его действительно удивило, что Курт был
музыкантом.

– Он был таким мягким и тихим, – говорит Лофтин. –
Очень милым, очень искренним.



 
 
 

И они стали хорошими друзьями.
Поначалу Курт даже не догадывался, что Лофтин – гей.

Лофтин проговорился об этом Курту вскоре после того, как
они начали общаться.

–  Он сказал: «Ну, все в порядке, ты по-прежнему мой
друг, я все еще люблю тебя, это не помеха». И мы обнялись.

Лофтин иногда оставался ночевать у Курта, и Венди,
«классная мама», позволяла им «веселиться» в доме, если у
них до утра не было никаких дел. Однажды Венди пришла
домой пьяная и застала их за курением травки. В тщетной
попытке отучить Курта от этого, она съела его заначку, полу-
чила передозировку и вскоре после этого заболела. В более
спокойные вечера они зависали в комнате Курта, и тот учил
Лофтина гитарным приемам Led Zeppelin.

Но общаться с другом, имеющим гомосексуальные на-
клонности, было немного рискованнее, чем ожидал Курт.

– Вскоре, – говорит Курт, – я начал понимать, что люди
смотрят на меня еще более странно, чем обычно.

Над ним начали издеваться. Чаще всего это происходи-
ло на уроках физкультуры. Когда все переодевались, кто-ни-
будь обязательно называл Курта педиком и прижимал его к
шкафчику.

– Они чувствовали угрозу. Потому что они были голые, а
я якобы гей, – говорит Курт. – Так что им нужно было либо
прикрыть свои члены, либо ударить меня. Или и то, и другое.

Жизнь в старшей школе стала для Курта еще более слож-



 
 
 

ной. Часто спортсмены преследовали его по дороге из шко-
лы домой. Иногда они даже ловили Курта.

– Каждый день после школы, – говорит Курт, – этот па-
рень валил меня в снег и садился мне на голову. После это-
го я начал даже гордиться тем фактом, что я якобы гей, хо-
тя на самом деле не был им. Это было захватывающе, пото-
му что я практически нашел себя. Я был каким-то особым
задротом. Я был не совсем тем панк-рокером, которым хо-
телось бы стать, но, по крайней мере, это было лучше, чем
быть обычным задротом.

Но социальное давление в конце концов стало слишком
сильным, и однажды Курт, явно расстроенный, подошел к
Лофтину и сказал, что больше не может с ним общаться. Он
получал слишком много оскорблений за то, что был другом
педика. Лофтин все понял, и они перестали дружить.

Курт начал курить травку в девятом классе и накуривался
каждый день вплоть до выпускного класса, но тогда он хотя
бы ждал наступления ночи.

– Я стал параноиком и даже перестал быть таким невро-
тиком, каким был от природы, и это состояние еще больше
усиливала травка, – говорит Курт.

Он плохо учился в школе и в одиннадцатом классе начал
пропускать занятия; смена школ из-за переездов была только
частью проблемы.

– Основная причина, по которой я вылетал из некоторых
классов, заключалась в том, что я сильно ненавидел учите-



 
 
 

лей, – говорит Курт. – Был один парень, религиозный фа-
натик, апокалиптический расист. Он преподавал гуманитар-
ные науки и занимался только тем, что тратил наше время на
внедрение Откровений в историю. Он участвовал в холодной
войне середины восьмидесятых – «Русские идут» и был од-
ним из крестоносцев этого рейгановского менталитета. Су-
кин сын. Каждый день мне хотелось убить его. Я часто пред-
ставлял себе, как убью его на глазах у всего класса. Пото-
му что остальная часть класса полностью заглотила крючок,
леску и грузило. Купилась на этот бред. Я не мог поверить,
что так много людей так просто взяли и приняли его.

Курт бунтовал и дома.
– Он не хотел быть частью семьи, но хотел жить в семей-

ном доме, – говорит Венди. – Курт жаловался на все, что я
просила его сделать, и это было лишь малой частью пробле-
мы.

Между тем Венди признает, что ее терпение по отноше-
нию к Курту иссякло, поскольку помимо этого она еще зли-
лась на Пэта за его пьянство и часто выплескивала свой гнев
на детей.

В течение нескольких месяцев Курт встречался с «девуш-
кой-наркоманкой», очень красивой молодой девушкой по
имени Джеки. По словам Курта, «она пользовалась мной, до
тех пор, пока ее парень не вышел из тюрьмы».

Однажды ночью он тайком протащил Джеки в свою ком-
нату. Курт был взволнован – он вот-вот потеряет девствен-



 
 
 

ность. Они только успели раздеться, как в комнату внезапно
ворвалась Венди, включила свет и прошипела: «Убери отсю-
да эту шлюху!» Курт сбежал к другу и оставался там до тех
пор, пока мать друга не позвонила и не сказала: «Венди, мне
кажется, что твой сын поселился в моем доме».

Курт бросил курить травку «в попытке наладить свою
жизнь». Потом позвонила мачеха Курта и попросила его сно-
ва переехать к ним. Дон сразу же сказал, что если Курт оста-
нется у них, то ему придется прекратить заниматься музы-
кой и начать заниматься чем-то более серьезным. Он ка-
ким-то образом уговорил Курта заложить гитару, а потом за-
ставил его сдать вступительный экзамен в военно-морской
флот. Курт получил очень высокий балл, и восторженный
местный вербовщик приходил в дом два вечера подряд. Но
на вторую ночь, как раз перед тем, как он уже готов был за-
писаться туда, Курт спустился в свою подвальную комнату,
нашел травку, выкурил ее, вернулся наверх и сказал: «Нет,
спасибо, я отказываюсь», а затем собрал свои вещи и ушел.
Он пробыл в доме отца всего неделю. Курт не увидит его еще
восемь лет.

По сей день Дон собирает все журнальные статьи о Курте,
которые только удается найти. У него есть большой альбом
для журнальных вырезок и шкаф с памятными вещами.

– Все, что я знаю о Курте, – говорит Дон Кобейн, – я про-
чел в газетах и журналах. Так я с ним и познакомился.



 
 
 

Венди отправила Курта жить к его приятелю Джесси Ри-
ду, родители которого были настоящими христианами.

Курт был на мели и предложил продать гитару местному
наркодилеру, и даже готов был оставить ее у него дома по
доброй воле. Через неделю Курт передумал, но гитара все
равно осталась у дилера, и Курт несколько месяцев обходил-
ся без нее, пока они с Ридом не забрали гитару обратно.

Курт не был идеальным гостем в доме Ридов.
– Я плохо влиял на Джесси, – говорит Курт. – Я курил

травку и не любил ходить в школу.
Однажды Курт долго разговаривал по телефону,

оскорбляя миссис Рид, а затем повесил трубку и
понял, что она слышала весь разговор по внутреннему
телефону. Последней каплей был случай, когда Курт,
запертый в доме, сделал единственную логичную вещь
– вышиб дверь.

Курт говорит, что отец Рида пришел в ярость и сказал ему:
«Курт, мы очень старались превратить тебя в хорошего граж-
данина, но это безуспешно. Ты безнадежен. Так что я буду
тебе очень признателен, если ты соберешь свои вещи и уй-
дешь». Миссис Рид объяснила Венди, что «Курт повел Джес-
си не по той дороге».

Специальная коррекционная программа в школе тоже не
сработала. За полгода до выпуска Курт понял, что ему нуж-
но наверстать упущенный материал за целых два года. Ми-
стер Хантер, учитель рисования, записал его на несколько



 
 
 

конкурсов на стипендию в колледже, и Курт выиграл два из
них, но все равно решил бросить учебу в мае 1985 года, все-
го за несколько недель до выпуска.

Курт решил полностью посвятить себя музыке, но Венди
казалось, что он зря тратит время.

– Я сказала Курту, что ему лучше жить самостоятельно, –
говорит Венди. – Если ты не собираешься заканчивать шко-
лу, то тебе лучше найти работу и жить отдельно, потому что
ты не можешь больше оставаться здесь и жить за наш счет.

Но Курт продолжал сидеть на шее у матери, и однажды
она установила свои правила.

– Я сказала ему: «Если ты не возьмешься за ум, не най-
дешь работу, то тебе придется отсюда уйти», – говорит Вен-
ди. – «Однажды ты придешь домой и найдешь свои вещи в
коробке».

И действительно, однажды Курт вернулся домой после ре-
петиции The Melvins и обнаружил, что все его вещи упако-
ваны в картонные коробки, стоящие на полу в столовой.

– Я пробовала принцип «жесткой любви», – говорит Вен-
ди. – В то время понятие «жесткая любовь» впервые появи-
лось на свет, и я подумала: «Ну, можно на нем это испробо-
вать».

Используя в качестве депозита часть алиментов от Дона,
Курт вместе с Джесси Ридом переехал в квартиру в Аберди-
не, оплачивая аренду деньгами, заработанными в ресторане
на одном из курортов на побережье Вашингтона. Он пытал-



 
 
 

ся уговорить Рида играть вместе с ним. Когда ребята позна-
комились, они все время говорили о гитарах, и отец Рида
играл в группе серферов, которая даже выпустила несколь-
ко синглов. Когда Рид упомянул, что у него появилась бас-
гитара, Курт очень распереживался.

–  Однажды вечером мы начали играть вместе, и оказа-
лось, что он один из самых музыкально отсталых людей, ко-
торых я когда-либо встречал, – говорит Курт, и в его голосе
до сих пор ясно звучит разочарование. – Рид не мог сыграть
даже Louie, Louie.

Вскоре Курт получил работу уборщика в Абердинской
средней школе, где большую часть времени проводил, со-
скабливая жвачку с нижних частей парт. Это было последнее
место на земле, где он хотел бы быть. Однажды Курт прита-
щил домой образец крема для бритья и украсил им куклу,
чтобы она выглядела как нечто из «Экзорциста», с зеленой
скользкой слизью, свисающей изо рта. Он повесил куклу за
шею на окно, выходившее на тротуар, просто для устраше-
ния всякого быдла.

– Моя квартира была оформлена в типичном панк-роко-
вом стиле, с куклами-младенцами, измазанными кровью и
подвешенными за шею, – говорит Курт. – Ковер был заляпан
пивом, блевотиной и кровью, мусор не выбрасывался меся-
цами. Я ни разу не мыл посуду. Мы с Джесси готовили при-
мерно на неделю вперед, а потом складывали все наши жир-
ные тарелки из-под гамбургеров в раковину и заливали во-



 
 
 

дой, и они простояли там все пять месяцев, которые я там
жил.

В квартире Курта постоянно были тусовки, и пик
веселья неизменно приходился на тотальную войну с
использованием кремов для бритья.

Зависая на репетиционной базе The Melvins, Курт подру-
жился с Кристом Новоселичем. Крист упомянул, что играет
на гитаре, и они начали тусоваться вместе, слушать музыку,
пить и снимать короткометражные фильмы на камеру Кри-
ста «Супер-8». Иногда девушка Криста, Шелли, тоже при-
ходила на вечеринку. Они были изгоями и чудаками, но, по
крайней мере, вместе.

– У нас было так много общего, – вспоминает Шелли. –
Словно мы вместе объединились против всего мира. Было
здорово иметь свой собственный круг общения, мы были
действительно тесно связаны, и ничто нас не тревожило. Ес-
ли кто-нибудь что-то вытворял, мы не держали зла, нас по-
просту это не интересовало, нас больше интересовали дру-
гие вещи. Было весело.

Через три месяца Джесси Рид ушел служить на флот.
Как-то Курт сидел на наркоте с приятелем, который при-

ехал к нему в гости на своем мотороллере. Когда друг спу-
стился вниз, чтобы взять что-то со своего скутера, конченый
сосед Курта начал избивать его, потому что тот припарковал
скутер на его территории.

Курт услышал шум и бросился вниз, а его друг убежал.



 
 
 

Сосед переключился на Курта, и в конце концов затолкал его
в квартиру, избивая и унижая в течение двух часов, словно
кошка, играющая с мышью.

В конце концов он перестал бить Курта и сел отдохнуть.
Затем он оглядел комнату и заметил изуродованных кукол
Барби, картины с трехголовыми младенцами, граффити и
мусор. На его лице промелькнули страх и замешательство.

– Он начал задавать мне вопросы, – говорит Курт. – Зачем
я устроил в квартире все это?

Он снова начал толкать Курта, и Курт кричал до тех пор,
пока хозяйка, которая жила этажом выше, не завопила, что
собирается вызвать полицию. Хулиган убежал. В конце кон-
цов приехала полиция, но они посоветовали Курту не раз-
дражать своего соседа, выдвигая встречные обвинения. Курт
отомстил. В течение месяца после этого случая его дру-
зья приходили и колотили по стенам соседей, выкрикивая
непристойности и угрозы, в то время как хулиган прятался
в своей квартире. Курт говорит, что он оставлял на поро-
ге квартиры соседа маленькие подарки, например, упаковку
пива с кислотой или рисунки с изображением соседа, пове-
шенного на дереве. После ухода Рида Курт прожил в квар-
тире еще пару месяцев. Поначалу ему удавалось уговорить
хозяйку позволить ему заплатить за квартиру с опозданием,
но она начала обращать внимание на состояние квартиры.
Друзья Курта исписали все стены на лестнице. Сама кварти-
ра была в полном беспорядке.



 
 
 

Курт не мог оплачивать аренду и в конце концов, позд-
ней осенью 1985 года, съехал, задолжав арендную плату за
несколько месяцев. Безработный и практически без гроша в
кармане, он проводил зиму в библиотеке, читая книги и со-
чиняя стихи. В конце дня он покупал упаковку пива и при-
носил ее домой к другу, где они выпивали, и в конце концов
Курт падал на диван. В других случаях он спал в картонной
коробке на крыльце дома Дейла Кровера, в фургоне Криста и
Шелли, или же прокрадывался в дом матери, пока она была
на работе, и забирался на чердак, или же ночевал на веранде
дома. А иногда он ночевал под Северным Абердинским мо-
стом, который пересекает реку Уишка рядом с домом Венди.

Будучи холостяком, Курт получал талоны на питание на
сорок долларов в месяц, но редко покупал на них еду. Вме-
сто этого он и его друзья рассредоточивались по городу и
на продовольственные талоны покупали конфеты «Джолли
Ранчер», а на сдачу – ящик пива. Этот ритуал занимал це-
лый день.

Курт был очень горд собой за то, что смог выжить,
не имея ни работы, ни дома. Его единственной заботой
была возможность воровать еду, ловить рыбу в реке
и получать талоны на продукты. И время от времени
жрать макароны с сыром у своих друзей.

–  Я просто жил в Абердинской фантастической версии
жизни панк-рокера, – говорит Курт. – Это было легко. Это
было ничто по сравнению с тем, с чем имеет дело большин-



 
 
 

ство детей, сбежавших в большой город. Не было никакой
угрозы или опасности, никогда.

Курт мог бы перебраться в Сиэтл, но он слишком боялся
больших городов, чтобы сделать это в одиночку. Он практи-
чески не выезжал за пределы области Абердин-Монтесано,
и ни у кого в Абердине не было достаточно храбрости, чтобы
совершить этот поступок.

Иногда он заходил к Венди, и она готовила ему обед.
– Из-за мучившего меня чувства вины за то, что я позво-

лила Курту уйти и жить с отцом, – говорит Венди, – я всегда
баловала сына. Он приходил в гости. «Будешь обедать?» За-
гладить, загладить, загладить. Мне хотелось загладить свою
вину, потому что я была виновата, я чувствовала себя ужас-
но виноватой перед Куртом.

Венди забеременела и была подавлена тем, во что превра-
тился Курт. Она помнит, как думала: «Я облажалась с пер-
вым ребенком, нужен ли мне еще один?»

– Курт пришел, когда я была уже на большом сроке и пла-
кала из-за этого, – говорит она. – Он спросил меня, в чем де-
ло, а я ответила, что ужасно себя чувствую, потому что один
ребенок у меня внутри, а другой на улице, и он просто встал
на колени, обнял меня и сказал, что у него все в порядке, и
чтобы я не беспокоилась о нем, и что все будет хорошо.

Той зимой Курт объединился с Дейлом Кровером, играв-
шим на бас-гитаре, и Грегом Хокансоном, игравшим на ба-
рабанах, и начал репетировать кое-что из своего материала.



 
 
 

Однажды эта троица, которую Курт окрестил Fecal Matter29,
открывала выступление The Melvins в таверне «Cпот», пляж-
ном баре в Моклипсе, отдаленном маленьком городке на
побережье Вашингтона. Через некоторое время они изба-
вились от Хокансона, которого все равно недолюбливали.
Они начали интенсивно репетировать, готовясь к записи де-
мокассеты. С Мэттом Лукином за рулем надежной голубой
«Импалы» они отправились в Сиэтл, где жила тетя Курта
Мэри, музыкант, у которой был магнитофон на четыре до-
рожки.

Мэри была поражена агрессивностью вокала Курта.
– Она понятия не имела, что я настолько агрессивный, –

говорит Курт. Он записывал гитары непосредственно в маг-
нитофон – классическая малобюджетная техника панк-рока,
которой он воспользовался годы спустя на записи Territorial
Pissing, трека для альбома Nevermind. Они записали семь
треков с такими названиями, как Sound Of Dentage, Bambi
Slaughter и Laminated Effect, которые звучат как нечто сред-
нее между песней с Nevermind Stay Away и темой MTV, а
также замедленную инструментальную версию Downer, ко-
торая позже появится в альбоме Bleach. Запись Fecal Matter
содержала некоторые элементы, которые появлялись и в бо-
лее поздней музыке Курта – в основном сверхтяжелый рифф,
привлекающий слух, но в ней также были трэшевый темп и
искаженное ощущение структуры песни, напоминающее как

29 Fecal Matter – фекальные массы.



 
 
 

The Melvins, так и Metallica. Выразительных мелодий еще не
было, и вокал Курта варьировался от грубого лая до леденя-
щего кровь воя.

Позже Курт некоторое время репетировал песни Fecal
Matter с Баззом Осборном на басу и бывшим барабанщиком
The Melvins Майком Диллардом, но вскоре Диллард поте-
рял к этому интерес, и проект полностью развалился, когда,
как вспоминает Осборн, «Курта возмутило, что я не покупал
басовую систему, и поэтому он решил, что я недостаточно
увлечен этим».

В Абердинской средней школе Курт познакомился с
закоренелым тусовщиком по имени Стив Шиллингер,
чей отец Ламонт был (и до сих пор остается)
учителем английского языка. Шиллингер впервые
обратил внимание на Курта, потому что у того на папке
для документов было написано Motörhead.

Шиллингер помнит кассеты, на которые Курт записывал
музыку – «дрянные хэви-метал-песни», вспоминает он, с на-
званиями вроде Suicide Samurai. В первый раз, когда Шил-
лингер и Курт планировали оторваться вместе – на концер-
те Metal Church, – Шиллингер кинул его, потому что «было
слишком мало пойла, и я не настолько хорошо его знал».

Родители Шиллингера измучились, принимая у себя его
друзей, так что, когда Курту понадобилось где-то осесть, он
завел дружбу с Эриком, братом Шиллингера. У Шиллинге-
ров было пятеро сыновей и одна дочь, так что прокормить



 
 
 

еще один рот не составляло большого труда. Курт прожил у
них около восьми месяцев, начиная с конца зимы 1985 года,
и добросовестно выполнял свою работу, как и все остальные.

Эрик также играл на гитаре, и Стив Шиллингер клянет-
ся, что Эрик и Курт подключали свои гитары к семейному
стерео и играли особенно яркую часть Rhyme of the Ancient
Mariner Iron Maiden. И Эрик, и Курт полностью отрицают
это, но, как говорит Шиллингер, «люди часто отрицают свое
прошлое».

За много лет Шиллингеры приютили нескольких «без-
домных» друзей Эрика, и обычно через день или два обес-
покоенные родители звонили и спрашивали, не у них ли ре-
бенок. Но не в этот раз.

– Мы не услышали ни слова от мамы Курта за все время,
пока он был у нас, – говорит Ламонт Шиллингер.

В то лето Курт начал свою долгую карьеру граффитиста.
Он был вандалом с тех пор, как начал напиваться в седьмом
классе, но этим летом работа была, как говорит Курт, «це-
ленаправленным заявлением». Днем он снова и снова играл
альбом Bad Brains Rock for Light, а потом по ночам пил и
ел кислоту все лето. Он, Осборн, Стив Шиллингер и дру-
гие начинали с маркеров, рыскали по переулкам за главны-
ми улицами Абердина, писали провокационные фразы вроде
«АБОРТ ХРИСТА» и «БОГ – ГЕЙ» или рисовали аэрозолем
«ПИДОР» на пикапах четыре на четыре (предпочтительно
с оружейными стеллажами), чтобы позлить всякое быдло. В



 
 
 

остальных случаях они писали всякую чепуху вроде «АКРО-
БАТЫ-АМПУТАНТЫ» или «ЛОДКА АКК», просто чтобы
сбить людей с толку.

Однажды вечером они заметили огромную, сложную
фреску Pink Floyd, которую кто-то старательно нарисовал в
одном из переулков. Ее минуты были сочтены.

– Мы были новоиспеченными панками, – объясняет Шил-
лингер. – И у нас были баллончики с краской.

У Курта была серебряная краска, а у Шиллингера – чер-
ная, и прямо поверх «Pink» Шиллингер написал «Black», а
Курт написал «Flag» поверх «Floyd».

– Хиппи мечтали надрать нам зад весь остаток лета, – го-
ворит Шиллингер, все еще ликуя. – Мы были похожи на под-
польных хулиганов, на которых охотились.

Курт был на граффити-рейде вместе с Осборном и Кри-
стом, которые только что написали на стене банка «ГОМО-
СЕКС РУЛИТ», когда из ниоткуда появилась полицейская
машина, и Курт попал под свет ее фар. Крист и Осборн убе-
жали и спрятались в мусорном контейнере, но Курта при-
тащили в полицейский участок, и он взял всю вину на се-
бя. Полицейский отчет подробно описывает содержимое его
карманов: один медиатор, один ключ, одна банка пива, од-
но кольцо настроения30 и одна кассета воинствующей панк-

30 Кольцо настроения (англ. mood ring) – кольцо, которое содержит термочув-
ствительный элемент, например жидкий кристалл. Цвет элемента меняется в за-
висимости от температуры пальца того, кто носит кольцо. Знаменитая причуда
американской моды 1970-х годов.



 
 
 

группы Millions of Dead Cops. Он получил штраф в 180 дол-
ларов и тридцать дней условного срока.

Вандализм не был для Курта чем-то новым. Еще когда
он учился в средней школе, вместе с друзьями они находи-
ли дом, заброшенный или пустующий, врывались в него и
уничтожали все, что попадалось под руку. Курт всегда хо-
тел снять один особенный домик, стоявший в поле, потому
что это была идеальная площадка для репетиций группы, но
владельцы постоянно отказывали ему в аренде, сдавая дом
кому угодно, только не ему.

Однажды поздно вечером Курт шел домой после
вечеринки с другом, и они заметили, что дом
снова пустует. Они ворвались в него и бесновались,
разбрасывая приборы по всему дому, старательно
разбивая все окна и разнося все в щепки с помощью
набора гирь.

– Это была месть, – говорит Курт.

В конце концов он устроился на работу техником в
YMCA31, примерно в квартале от дома Шиллингеров, в ос-
новном для того, чтобы иметь возможность купить музы-
кальное оборудование, если вдруг найдет группу. Утром он
шел на работу, встречался с боссом, а вскоре возвращался

31 YMCA (от англ. Young Men’s Christian Association) – «Юношеская христиан-
ская ассоциация») – молодежная волонтерская организация. Стала известна бла-
годаря организации детских лагерей. Основана в Лондоне в 1844 году Джорджем
Вильямсом (1821–1905), насчитывает около 45 млн участников в более чем 130
странах мира.



 
 
 

домой, сидел, смотрел телевизор и пил до самого конца рабо-
чего дня. Иногда ему приходилось стирать граффити, кото-
рые он сам написал накануне вечером. Немного позже Курт
получил единственную постоянную работу, которую он ко-
гда-либо действительно любил – работу инструктора по пла-
ванию для детей от трех до семи лет.

На первом выступлении Дейл Кровер был на басовом ба-
рабане, малом барабане и тарелках, Базз Осборн на бас-ги-
таре, а Курт читал свои стихи под аккомпанемент импрови-
зированного тяжелого рока в GESCCO Hall – похожем на
амбар производственном помещении в Олимпии, принадле-
жащем Колледжу вечнозеленого штата. Первоначально трио
называлось Brown Towel («коричневое полотенце»), но из-за
ошибки в написании на плакате превратилось в Brown Cow
(«коричневая корова»). Курта это раздражало.

– Мне пришлось напиться, – говорит он. – Я накачался
вином.

Людей было мало, и реакция была тухлой, но два человека
в аудитории – житель Олимпии Слим Мун и его приятель
Дилан Карлсон, интеллектуал-самоучка, игравший на гитаре
в нескольких группах по всему городу, – были потрясены.
Они оба знали Курта как члена свиты The Melvins, но теперь
он был чем-то большим.

–  Именно тогда наше восприятие Курта изменилось
от обычного посредственного парня, тусовавшегося с The
Melvins, – говорит Слим Мун, – до осознания: «Подождите,



 
 
 

у этого парня определенно есть талант». Карлсон, ныне один
из участников сверхтяжелого гитарного дуэта Earth, подо-
шел к Курту и сказал, что шоу было одним из лучших, кото-
рые ему только приходилось видеть. Они начали встречать
друг друга на разных крутых шоу в Олимпии, вскоре стали
близкими друзьями и остаются ими по сей день. Тем време-
нем Курт начал общаться с наркоторговцем по имени Грант
(это не было его настоящим именем).

– Он был законченным наркоманом, – говорит Курт. – Он
был Верховным Королем наркотиков.

Гранта презирали, но общались с ним, потому что он мог
достать практически любой наркотик. В то время об этом
никто не знал, но он добывал свой товар, грабя аптеки вме-
сте со своим любовником, приятелем и мальчиком для би-
тья. Грант начал приносить Курту пригоршни перкодана 32,
термоядерного обезболивающего, каждая таблетка которого
была в своем индивидуальном маленьком пакетике из фоль-
ги и пластика, и всего за один доллар в день. Курт считал,
что перкодан помогал ему «расслабиться».

– Это было состояние,  – говорит он,  – похожее на сон,
только для этого не нужно было засыпать.

Курт был настолько наивен в отношении наркотиков, что
не знал, что перкодан вызывает привыкание, и подсел на
него, сам того не осознавая. В итоге его доза увеличилась до

32 Перкодан, сейчас больше известен как оксиконтин – главная причина эпи-
демии лекарственной опиоидной зависимости в США последних лет.



 
 
 

десяти таблеток перкодана в день и Курт «начал сильно че-
саться». Примерно через два месяца запасы Гранта иссякли,
и Курту пришлось резко бросить.

– Это было тяжело, – говорит он. – У меня был понос, и
пару дней я пропотел в постели Эрика.

Однажды ночью тем летом Грант и Курт вместе попробо-
вали героин. Грант сделал Курту укол.

– Это было страшно, – говорит Курт. – Я всегда хотел это
сделать – и знал, что обязательно это сделаю.

Он не знает наверняка, почему был уверен, что в конце
концов сделает это.

– Не знаю, – говорит Курт. – Я просто это знал.
К тому времени он пробовал почти все наркотики, кроме

PCP («я постоянно слышал о людях, которые сходили с ума
и прыгали с крыш после того, как закинулись им»). Героин
был последним рубежом.

Еще одной привлекательной чертой был разлагающий,
преступный гламур, который наркотики приобрели благода-
ря связи с такими рокерами, как Кит Ричардс и Игги Поп.

– Игги Поп был моим кумиром, – говорит Курт. – Я про-
сто хотел попробовать.

Курт был уверен, что у него нет ни малейшего шанса под-
сесть на наркотик, потому что в Абердине его практически
невозможно было достать.

Героиновая иллюзия эйфории, возможно, тоже
сыграла какую-то роль во всем этом. Эйфория любого



 
 
 

рода была в дефиците в жизни Курта. Начиная со
средней школы. Он так злился на свое окружение, что у
него развился нервный тик, например хруст пальцами,
царапанье лица и нервное смахивание волос, падавших
на лицо. У него дергался глаз. Курту даже казалось, что
у него может развиться шизофрения.

– Это была смесь из ненависти к людям, потому что они
не оправдывали моих ожиданий, и из усталости от того, что
приходилось все время быть среди все тех же идиотов, – го-
ворит он. – По моему лицу и тому, как я реагировал на лю-
дей, было ясно, что я их терпеть не могу. Это была смесь
безумной ненависти к людям, потому что они не оправдыва-
ли моих ожиданий, и я был сыт по горло нахождением среди
них. Я начал осознавать, что люди замечают мою ненависть
к ним.

Курт был уверен, что все знают о его чувствах, и от этого
становился еще более нервозным. Он становился все боль-
шим параноиком, потому что был уверен, что все знают, что
он может сойти с ума в любой момент.

– Они считали меня перспективным ребенком, который
однажды принесет в школу АК-47 и перестреляет всех на
хрен, – говорит Курт. – Было такое ощущение, что однажды
я взорвусь. В итоге люди стали держаться от меня подальше.

Опиаты, такие как, например, перкодан, дарили Курту
чувство облегчения; под опиатами он не так сильно ненави-
дел людей.



 
 
 

– Я чувствовал к ним легкую привязанность или, по край-
ней мере, мог разглядеть их личности и думать о них как о
настоящих людях, – говорит он. – Возможно, у них было пар-
шивое детство, а может, это окружение сделало их такими.
Это несколько ослабило мою враждебность к людям. Мне
необходимо было это сделать, потому что я устал так сильно
ненавидеть людей и так осуждающе относиться ко всем. Это
просто позволило мне на несколько дней обрести душевный
покой.

Тем временем дружба Курта и Эрика начала распадать-
ся, возможно, из-за музыкального соперничества. Противо-
стояние нарастало с каждым днем, пока однажды ночью, че-
рез восемь месяцев после того, как Курт переехал к Шил-
лингерам, Курт, Эрик и Стив Шиллингеры не вернулись до-
мой с трех разных вечеринок жутко пьяными. Стив говорит,
что это было из-за замороженной пиццы, а Курт считает, что
это было потому, что он хотел спать, а Эрик хотел смотреть
телевизор, и по какой-то причине между Куртом и Эриком
вспыхнула драка. Курт объявил перекур, а затем драка воз-
обновилась на заднем дворе.

– На стене была настоящая кровь, – говорит Стив. – Я не
хочу говорить о том, кто победил, скажу только, что это была
очень кровавая и ужасная битва.

По окончании потасовки Курт поспешно удалился. На
следующий день он заплатил Стиву Шиллингеру десять дол-
ларов за то, чтобы тот сложил его вещи в мусорные мешки и



 
 
 

отвез их в дом Дейла Кровера. Курт пробыл несколько дней
в доме Базза Осборна, а потом ненадолго вернулся к Венди.

Мистер Шиллингер просил Курта вернуться, но тот отка-
зался и вернулся под мост, где время от времени ловил ры-
бу и ел ее, пока однажды кто-то не сказал, что она ядовита.
Иногда он спал в помещении над салоном красоты матери
Криста. Приходилось просыпаться в семь утра, чтобы успеть
уйти до того, как она придет на работу.

Осенью 1986 года Курт уговорил Венди вложить деньги
в дом номер 1000 ½ по Ист— Секонд-стрит в Абердине,
ветхую маленькую лачугу в нескольких сотнях ярдов от ее
дома. Дом сдавался всего за сотню долларов в месяц, воз-
можно потому, что крыльцо дома обвалилось. «Это была
полная хрень, а не дом», – вспоминает Курт, но, по крайней
мере, это была его хрень. В доме были две маленькие спаль-
ни и две маленькие гостиные. Его соседом по дому стал ба-
сист The Melvins Мэтт Лукин, который к тому же был опыт-
ным плотником. Лукину пришлось немало потрудиться над
домом, прежде чем он стал пригоден для жизни.

Как обычно, в этом доме чистота не была в приоритете.
Если ты выпил пива, то мог просто бросить банку на пол. А
когда в хижине случались вечеринки, пол покрывался празд-
ничным мусором. Холодильника у них не было, поэтому всю
еду они держали в старом, не включенном в сеть морозиль-
нике на заднем крыльце. Готовили они в печи для тостов.
Венди время от времени заглядывала к ним с пакетами еды.



 
 
 

Однажды Курт купил с полдюжины черепах и посадил их
в ванну прямо посреди гостиной; большую часть комнаты
занял террариум, пристроенный к ванне. Для отвода воды
плотник Лукин просверлил дыру в полу, и вонючая, смешан-
ная с мясом для гамбургеров и черепашьим пометом вода
сливалась через пол прямо под дом. Но фундамент настоль-
ко прогнил, что вода поднималась до половиц.

– Естественно, там безумно воняло, – говорит Курт.
Курт испытывал особое влечение к черепахам.
– В них есть очарование, которое я не могу описать, – го-

ворит он. – У черепах будто на лице написано «да пошел
ты» – я застрял в аквариуме, я несчастен, я ненавижу тебя,
и я не собираюсь выступать для тебя.

А еще у них есть защитные панцири.
– На самом деле эти панцири не так уж полезны, – говорит

Курт. – Это часть их позвоночника, и она очень чувствитель-
на – если постучать по панцирю, им будет больно, так что это
вовсе не защитная оболочка, как все думают. Если черепаха
упадет на спину, панцирь расколется, и она умрет. Это то же
самое, как если бы человеческий позвоночник был снаружи.

Курт устроился в Полинезийский отель на Оушен-
Шорс, прибрежный курорт примерно в двадцати милях
от Абердина, уборщиком, чистильщиком каминов и
«подсобным рабочим». Опять же, он не стремился быть
идеальным работником. Вместо того чтобы убирать или
чинить вещи в гостиничных номерах, он просто входил



 
 
 

в свободную комнату, включал телевизор и засыпал.

Курт постоянно искал новый дешевый кайф.
– Тогда мы все были на мели, так что тратить кучу денег на

кокаин и тому подобное не хотелось, – вспоминает Лукин. –
Многие принимали ради кайфа сироп от кашля. Я помню
парня, с которым мы вместе учились в школе, он глотал ас-
пирин и получал от этого кайф.

В то время многие дети в Абердине употребляли кисло-
ту, не говоря уже о мощной местной марихуане, прозванной
«чудо-травой». Лукин, Джесси Рид, Курт и еще несколько
торчков сидели как-то вечером и жаловались, что им надое-
ли все эти банальные вещества. Затем Рид вспомнил все эти
баночки с кремом для бритья, которые Курт притаскивал с
тех пор, как они поселились в одной квартире. Баллон крема
для бритья был оснащен маленькой резиновой пробкой на
дне банки, куда закачивался газ-пропеллент. Ощущения от
вдыхания пропеллента были похожи на ощущения от вдыха-
ния закиси азота. С тех пор производители крема для бри-
тья изменили конструкцию банки, чтобы исключить подоб-
ное применение.

Проблема заключалась в том, что большая часть газа уле-
тучивается, поэтому Рид показал им, как смастерить что-то
вроде кальяна. Все помчались в «7-Eleven» и накупили еще
крема для бритья. Последовала легкая паника, когда они об-
наружили, что газ понизил их голоса, но это было временно.

– Мы все ругали Курта, ведь он не должен был тем летом



 
 
 

тратить весь крем для бритья на украшение кукол, – говорит
Лукин. – Мы могли бы получить от него кайф!

И вот однажды зимним утром, на рассвете, Курт пришел
к дому Венди.

– Мама, – позвал ее Курт слабым от страха голосом, – я
потерял руку. Я сжег руку, и она просто исчезла.

Он разрыдался. Курт готовил картошку фри, свою обыч-
ную еду, и сильно обжег руку о горячий жир.

– Это было ужасно, – говорит Венди. – Рука сильно обго-
рела – это была самая отвратительная вещь, которую я ко-
гда-либо видела, и мне приходилось перевязывать ожог два-
жды в день и менять повязки… это было ужасно.

Курт поехал в больницу, врач перевязал его ожог и сказал,
что он больше никогда не будет играть на гитаре. Но потом
Венди отвела его к специалисту, с которым познакомилась
в колледже Грейс-Харбор, где проходила программу подго-
товки медсестер. Сейчас шрама совершенно не видно.

Во время лечения Курт сидел дома и пытался играть на
гитаре. Не работая и не имея никаких доходов, он был вы-
нужден в течение нескольких месяцев питаться одним ри-
сом. Время от времени он разорялся на замороженный сол-
сберийский стейк.

–  Я умирал с голоду, живя в этом свинарнике,  – гово-
рит Курт, – без возможности играть на гитаре, в постоянном
страхе, что хозяйка будет звонить каждый день и напоми-
нать, что я должен ей деньги. И это лишь малая часть.



 
 
 

Он не знал, где будет жить в ближайшем будущем.
Курт очень хотел создать группу с Кристом, но Криста,

похоже, не заинтересовала эта затея.
– Я всегда давал ему понять, что хочу играть с кем-то в

группе, – говорит Курт, – но Крист не хотел этого.
Курт даже одолжил Кристу свой усилитель на полторы

недели, пытаясь подмазать его. Но он не принял предложе-
ние Курта и даже заставил его прийти к нему домой, чтобы
тот забрал свой усилитель.

– Он очень хорошо звучал, – говорит Крист, – но я решил
вернуть его Курту.

Курт время от времени подсовывал Кристу копию записи
Fecal Matter, пытаясь намекнуть, но Крист так и не сказал о
ней ни слова.

Через год после записи демо и через три года после
их первой встречи Крист сказал Курту: «Я наконец-
то прослушал запись, которую ты сделал. Она очень
хорошая. Мы должны создать группу».

У Курта была гитара и усилитель Peavey. Раньше у Криста
был усилитель, но ему пришлось отдать его Мэтту Лукину
в обмен на то, что тот вызволил его из тюрьмы после дра-
ки с каким-то быдлом на парковке абердинского «7-Eleven».
Для записи они использовали еще один гитарный усилитель
и дешевый микрофон с диафрагмой, которая была приклее-
на изолентой. Это была развалюха, но она работала. Над са-
лоном красоты миссис Новоселич было пустое помещение,



 
 
 

и они играли там часами: Крист на басу, Курт на гитаре и
парень по имени Боб Макфадден, которого Крист запомнил
как «какого-то качка», у которого случайно оказалась удар-
ная установка.

К сожалению, вскоре это место превратилось в притон,
как и репетиционная база The Melvins, и Кристу в конце кон-
цов пришлось повесить табличку с надписью: «Это не ноч-
лежка. Валите отсюда, нам нужно репетировать».

Андеграундная сцена Абердина была настолько мала, что
вокруг репетиционной базы болтались даже фанаты The
Cure с модными начесами и в готической одежде. Крист и
Шелли называли их клубом «Стрижка 100»33.

– Мы не были близки с ними, потому что их в основном
волновала мода, – говорит Шелли. – Мы же хотели только
поиграть.

Группа немного поработала над материалом, но по ка-
кой-то причине проект развалился примерно через месяц, и
все трое пошли разными путями. Крист и Шелли отправи-
лись в Аризону искать работу.

Курту не нравились ребята, зависавшие в хижине. Как
правило, это были несовершеннолетние пьяницы, для кото-
рых дом был лишь местом, где можно напиться. Работа Лу-
кина в качестве столяра-краснодеревщика была далеко не

33 «Стрижка сотен» была британской группой «Новая волна», образованной в
1980 году в Бекенхеме, Лондоне, Ником Хейвордом и Ле Немесом. В 1981 и 1982
годах у группы было четыре лучших сингла в Великобритании: Favorite Shirts
(Boy Meets Girl), Love Plus One, Nobody’s Fool и Fantastic Day.



 
 
 

постоянной, поэтому чаще всего он и его собутыльники не
ложились спать до самого утра, а Курту приходилось рано
вставать, чтобы идти на работу в отель. Через пять месяцев
Лукин понял, что ему пора съезжать.

Дилан Карлсон упомянул, что он безработный, и Курт
рассказал ему о замечательной работе, которую они мог-
ли бы получить, – работе укладчиками ковров в отеле Оу-
шен-Шорс. Карлсон собирался занять комнату Лукина в ла-
чуге, но пробыл там всего две недели, потому что с рабо-
той по укладке ковров так и не сложилось. Однажды рано
утром они отправились в Оушен-Шорс и обнаружили, что
босс был настолько пьян, что не мог подняться с пола, что-
бы отпереть дверь. Когда они приехали во второй раз, дверь
была не заперта, но босс отключился прямо перед ней, пре-
граждая путь.

Карлсон сдался, но Курт попробовал и в третий раз. Он
попал внутрь, но босс ушел в бар и напился до бесчувствия.
Они так и не смогли заполучить ту хваленую работу уклад-
чиков ковров.

Курт все чаще и чаще ездил с The Melvins в Олимпию,
город примерно в пятидесяти милях к востоку от Аберди-
на. Олимпия, столица штата, служит домом Колледжу веч-
нозеленого штата, пристанищем для элиты и всевозможных
неудачников и рассадником предприимчивой независимой
музыки. Курт ездил туда почти каждый уик-энд, чтобы по-



 
 
 

смотреть на группы. Олимпия была маленьким городком, но
у нее были связи с национальной инди-сценой, которые под-
держивались за счет радиостанции Колледжа вечнозелено-
го штата KAOS, журнала Op (с тех пор превратившегося в
Option), издателя фэнзинов Брюса Пэвитта и студии Кэлви-
на Джонсона K Records.

Молодежь там не фанатела от хард-рока, а предпочитала
наивную музыку, так называемый love rock, которую испол-
няли Джед Фэйр34 и группа Beat Happening, которую возглав-
лял Кэлвин Джонсон. Он доминировал на сцене и вдохнов-
лял легион клонов – Курт называет их «кальвинистами» –
людей, которые говорили и одевались точно так же, как он,
стремясь к невинному детскому состоянию.

Это было целое сообщество изгоев – их отвергали даже
панк-рокеры. Кальвинисты не употребляли наркотики – по
крайней мере, они так говорили – и коротко стриглись. Все
играли друг у друга в группах, все со всеми спали. У них
была своя кофейня, свой магазин грампластинок, и факти-
чески KAOS стал их собственной радиостанцией.

– Они создали свою маленькую планету, – говорит Курт.
У них была даже своя собственная студия звукозаписи.

Кэндис Питерсон и Джонсон управляли K Records, неболь-
шим инди-лейблом с хорошими связями, который также
продвигал зарубежные группы похожего стиля, например

34 Джед Фэйр (англ. Jad Fair) – американский музыкант; композитор, гитарист
и вокалист альтернативной рок-группы Half Japanese.



 
 
 

Young Marble Giants, Kleenex и The Vaselines.
Курт не полностью поддерживал идеалы K. Он любил но-

сить длинные волосы и принимать наркотики. Но ему нра-
вилась музыка и ее смысл.

– Они открыли для меня музыку, которую я никогда рань-
ше не слышал, – говорит Курт. – Они заставили меня осо-
знать, что в течение многих лет я не оглядывался на свое
детство. Я пытался забыть о нем, просто выкинул его из па-
мяти. А теперь мне пришлось вернуться в прошлое и с неж-
ностью вспомнить о своем детстве. Это было приятное на-
поминание о невинности.

«Чтобы помнить, что я всегда должен оставаться
ребенком», Курт сделал на левом предплечье
татуировку с логотипом K Records, буквой «К» внутри
простого щита.

После отъезда Лукина Курт прожил в лачуге еще два ме-
сяца, задолжав хозяйке за аренду.

В это же время он начал встречаться с девушкой по име-
ни Трейси Марандер. Она не была похожа ни на одну из дру-
гих девушек, которых он знал. Она носила полосатое паль-
то, похожее на зебру, а ее волосы были выкрашены в огнен-
но-красный цвет, и она жила в Олимпии. Трейси любила ве-
черинки и была несколько эксцентрична, но в то же время
спокойна и заботлива. Через несколько недель она стала пер-
вой настоящей девушкой Курта.

Трейси и Курт познакомились примерно год назад, око-



 
 
 

ло клуба Gorilla Gardens, похожего на амбар панк-клуба для
всех возрастов (ныне несуществующего) в китайском квар-
тале Сиэтла. Познакомил их общий друг Базз Осборн. Трей-
си и ее парень сидели в машине, пили пиво и разговаривали
с Баззом и Куртом, которые тоже пили пиво. Встреча пре-
рвалась, когда Трейси заметила пару полицейских, направ-
лявшихся в их сторону, и уехала, оставив Курта и Базза от-
дуваться перед полицией.

Трейси считала, что Курт очень милый и выглядит слиш-
ком молодо. Он был худощавый и коротко стриженный.

– Меня поразили его голубые глаза, – вспоминает она. –
Я никогда раньше не видела таких голубых глаз.

Подружившись с Кристом и Шелли, она стала
прилипалой и через год, на вечеринке в доме родителей
Базза Осборна, снова встретила Курта, наблюдая, как
Базз и Крист пьют «Бешеного Пса». Когда Курт ушел,
Базз рассказал ей, что Курт был тем самым парнем,
который так классно нарисовал Kiss на боку фургона
The Melvins – известного как Мел-Вэн – при помощи
маркеров «Magic Markers». Когда очередной маркер
заканчивался, он шел в лавку Shop-Rite в Монтесано и
крал еще один.

–  Я подумала, что это вроде как круто,  – говорит
Трейси.



 
 
 

 
Глава III

Это мой брат Крист.
Он слушает панк-рок

 
Крист Энтони Новоселич родился 16 мая 1965 года в

Комптоне, штат Калифорния. Его родители, Кристт и Ма-
рия, были иммигрантами из Хорватии; мистер Новоселич
(фамилия в переводе с хорватского означает «новый посе-
ленец») переехал в США в 1963 году, его будущая жена –
годом позже. Они поселились в Гардене, штат Калифорния,
где мистер Новоселич работал водителем грузовика в ком-
пании по доставке питьевой воды Sparklets.

После нескольких переездов по разным квартирам с Кри-
стом и его младшим братом Робертом они поселились в
скромном доме, а после рождения сестры Криста Дианы в
1973 году – в другом, более симпатичном доме.

Хотя в Калифорнии было организовано автобусное сооб-
щение между школами, в Гардене дети разных рас не сме-
шивались – за исключением одной группы.

– У нас была своя тусовка из ребят, ничего не смыслящих
в математике, – говорит Новоселич. – Те, кто не вписывался
в общую картину, держались вместе, и в этом не было ника-
ких расовых предрассудков. Так что интеграция сработала.

– Мы с Робертом были большими мальчиками и часто по-



 
 
 

падали во всякие неприятности, – вспоминает Крист свой
пятнадцатилетний возраст. – Резали шины и тому подобное.
Мой отец порол нас, потому что это было все, что он умел
делать. И мы его боялись. Но я не считаю это насилием или
оскорблением. Он даже не давал нам пощечин. Это был его
ответ на наши действия. А Роберт носил очки, и в первый
же день он их разбил, – продолжает Крист. – Вот такой вот
Роберт. Мы могли творить всякое дерьмо. Бросали камни в
дома, в машины. В то время вандализм казался крутым и
престижным. Мы были настоящими вандалами. Бросались
яйцами…

Крист говорит, что они с братом взялись за ум, когда при-
шло время переезжать в Абердин в 1979 году. Кристу то-
гда было четырнадцать. Цены на недвижимость в Южной Ка-
лифорнии стали для семьи Новоселич неподъемными, а в
Абердине они могли найти хороший дом за небольшие день-
ги. Кроме того, там было много других хорватских семей.
Новоселич-старший устроился машинистом на одну из мно-
гочисленных лесопильных фабрик города.

После солнечной Калифорнии Абердин Кристу совсем не
нравился.

– Здесь все было против меня, – говорит он. – Пасмурно и
дождливо, на улицах вся эта грязь от грузовиков. Все здания
какие-то грязные. Похоже на город в районе Восточной Гер-
мании. Там была настолько высокая влажность, что деревья
становились мягкими и просто разваливались.



 
 
 

Как и Курту, Кристу было тяжело в школе, потому
что он не вписывался в коллектив. Стереотип о
Калифорнии был правдив – там действительно все было
более размеренным.

–  Я был озадачен странной, искаженной общественной
жизнью, которая была в Абердине, – говорит Новоселич. –
Мне казалось, что люди там были гораздо более нервные и
субъективные.

Абердинцы носили кожаные теннисные туфли и слоновьи
клеши, в то время как Крист щеголял в топ-сайдерах и ли-
вайсах с прямыми штанинами.

– Три года спустя, – говорит Крист, – все уже носили брю-
ки с прямыми штанинами. Мои страдания были напрасны.

Он был очень высоким – больше двух метров к моменту
окончания средней школы. Его родители надеялись, что он
станет баскетболистом, но рост лишь делал Криста неуклю-
жим.

– По большей части я был просто странным и неприспо-
собленным, – говорит Крист. – Я был очень подавлен, прие-
хав в Абердин. Я ни с кем не мог ужиться. Возвращаясь до-
мой, я спал весь остаток дня и в одиночестве слушал музы-
ку. У меня не получалось ужиться с этими детьми. Они были
придурками, и очень плохо ко мне относились. Я ничего не
понимал. Они вовсе не были крутыми.

Крист слушал такие группы, как Led Zeppelin, Devo, Black
Sabbath и Aerosmith, в то время как его сверстники отдавали



 
 
 

предпочтение песням из чарта Top Forty35, возможно пото-
му, что на местном радио звучал только он. В школьном ав-
тобусе включали Top Forty, и Крист был вынужден терпеть
Coward of the County Кенни Роджерса36. Снова и снова.

Кристу Новоселичу повезло с расположением дома. Он
находился на Think of Me Hill37, самом высоком холме Абер-
дина (он носил такое название потому, что на рубеже веков
на холме, возвышавшемся над городом, висела большая вы-
веска с рекламой табака Think of me), поэтому его радио тут
отлично ловило – в ясные дни он мог увидеть Портленд, штат
Орегон. Он лежал в своей комнате в депрессии и часами слу-
шал сиэтлские хип-хоп-радиостанции.

К июню 1980 года родители Криста были настолько обес-
покоены его депрессией, что отправили его жить к родствен-
никам в Хорватию. Крист выучил хорватский «во дворе»

35 Top Forty – независимое международное радиошоу, которое в настоящее вре-
мя ведет Райан Сикрест. Каждую неделю 40 песен, которые больше всех игрались
на американских радиостанциях, а также набравших наибольшее количество го-
лосов на официальном веб-сайте программы, отсчитываются в обратном поряд-
ке. В настоящее время программа транслируется во множестве стран, включая
США, Канаду, несколько европейских стран, и Австралию. В России American
Top 40 транслировалось с июля 2002 по ноябрь 2003 года на радио «Монте-Кар-
ло».

36 Кенни Роджерс – американский певец и киноактёр, один из наиболее успеш-
ных в истории музыки кантри. Его творчество находится на грани кантри и поп-
музыки, а наиболее известными записями являются медленные любовные бал-
лады.

37 Think of Me Hill – холм «Думай-обо-мне».



 
 
 

и до сих пор свободно владеет им. Ему нравилось там жить –
он завел множество друзей, и там были прекрасные школы.
Крист даже услышал там нечто под названием «панк-рок»
и  открыл для себя Sex Pistols, Ramones и даже некоторые
югославские панк-группы. Тем не менее они не оказали на
него особого влияния.

– Это была просто музыка, – вспоминает Крист. – Она ни-
чего для меня не значила – просто нравилась.

Через год родители позвали его домой.
– Я был в странном подвешенном состоянии, – говорит

Крист. – Начал много пить и курить травку. Я всегда был
большим любителем выпить. Когда я пью, то просто не мо-
гу остановиться. Мне казалось, что, когда выпью, я оказы-
ваюсь в каком-то странном мультяшном мире, где все идет
как надо. Зрение затуманено, у всего вокруг есть смысл. Это
настоящее безумие. Это другая реальность и другой уровень
сознания.

Крист стал популярен на вечеринках.
– Он ходил на вечеринки, и люди вокруг кричали: «Эй,

Нови!», – говорит Мэтт Лукин. – Его всегда знали как боль-
шого чокнутого парня, потому что Крист всегда делал стран-
ные вещи. Его считали немного странным. Он ходил на ве-
черинки и просто скакал там.

У него было несколько знакомых, с которыми можно было
пообщаться, но он не мог назвать их друзьями.

– Я тусовался с ними, потому что мне больше некуда было



 
 
 

пойти, – говорит Крист. – Это было как-то странно и неком-
фортно.

В конце концов он нашел работу в местном «Тако Белл»
и с головой погрузился в нее, работая каждый вечер, ни с кем
не общаясь и таким образом экономя деньги. К выпускно-
му классу средней школы он купил машину, несколько сте-
реодинамиков и гитару. Вместе с братом Робертом он взял
несколько уроков гитары и сказал своему преподавателю Уо-
ррену Мейсону – тому самому парню, который учил Кур-
та, – что хочет играть блюз. Крист уволился с работы через
несколько месяцев, а затем усердно работал в своей спальне,
вместе с братом терпеливо осваивая приемы со старых запи-
сей Би Би Кинга.

А потом он познакомился с Баззом Осборном.
Крист работал в «Тако Белл» вместе с парнем по имени

Билл Халл, чья главная заслуга состояла в том, что он был
исключен из Абердинской средней школы за установку са-
модельной бомбы в теплице. Когда Халла перевели в школу
Монтесано, он познакомился там с Баззом и Мэттом Луки-
ном. Однажды Базз и Мэтт заглянули к нему в «Тако Белл».

– И еще там был такой большой, высокий, туповатый па-
рень, он подпевал рождественским песням, которые играли
на фоне, – вспоминает Лукин.

Крист упомянул, что играет на гитаре, а позже Осборн по-
звонил ему и пригласил потусить в Монтесано.

Они говорили о политике, и Осборн включил что-то за-



 
 
 

жигательное из The Vibrators, Sex Pistols, Flipper, Black Flag,
Circle Jerks.

– Это было что-то вроде, вау, панк-рок, – говорит Ново-
селич, все еще удивляясь. – Я мгновенно и полностью от-
рекся от всего этого дурацкого метала – Ozzy Osborn, Judas
Priest, Def Leppard, теперь это казалось жутким дерьмом, ко-
торое я больше не мог слушать. С тех пор эта музыка потеря-
ла для меня всякую привлекательность. Сэмми Хагар38, Iron
Maiden, все это больше мне не нравилось. Но я все еще та-
щился от Led Zeppelin, Aerosmith и так далее.

Крист прошел через стадию прог-рока – Emerson, Lake &
Palmer и им подобные, но, как он любит говорить, «за рычаг
они меня не дергали».

Как и у Курта, реакция Криста на панк-рок была запозда-
лой.

– Он не впечатлил меня сразу, – говорит Крист. – Понадо-
билось около недели, чтобы меня наконец зацепило. Я слу-
шал Generic Flipper, и эта пластинка тронула меня. Это бы-
ло что-то вроде Искусства. Настоящее искусство. Оно было
настолько содержательным. Люди доверяют Led Zeppelin IV
или White Album, и здесь было так же. И это полностью пе-
ревернуло мою жизнь.

Крист начал читать панк-фэнзины, такие как

38 Сэмми Хагар – американский гитарист и рок-вокалист. Наиболее известен
как вокалист американской рок-группы «Van Halen».



 
 
 

Maximumrocknroll39, открывал для себя политические хард-
корные группы, такие как MDC, и читал обо всем, от анар-
хизма до прав, которыми наделены животные. Затем он от-
крыл для себя такие группы, как Butthole Surfers, Minor
Threat и Hüsker Dü. Вместе с друзьями Крист садился в
огромную синюю «импалу» Мэтта Лукина и ехал в Сиэтл
смотреть панк-рок-шоу – целых два часа туда, и два часа об-
ратно. Восхищаясь большим городом, компания держалась
сама по себе.

Примерно в это же время брат Криста Роберт привел
своего друга Курта Кобейна в дом Новоселичей. Когда
Курт спросил, что за шум из стереосистемы доносится
сверху, Роберт ответил: «О, это мой брат Крист. Он
слушает панк-рок». Курт подумал, что это очень круто,
и взял себе на заметку.

Крист окончил среднюю школу в 1983 году. Вскоре его
родители развелись. Это было достаточно тяжелое время. В
этот же период ему сделали пластическую операцию на ли-
це – врачи вырезали небольшой участок кости из челюсти
Криста и выдвинули несколько зубов вперед, чтобы попра-
вить сильно выступающую нижнюю челюсть («Я выглядел
как Джей Лено40», – говорит Крист).

39 Maximumrocknroll – многотиражный ежемесячный панк-зин.
40 Джей Лено – американский актер, стендап-комик, телеведущий и писатель,

наиболее известный как ведущий телепередачи «The Tonight Show» на канале
NBC.



 
 
 

Лукин вспоминает, как вместе с Осборном заезжал к Кри-
сту в день операции. Они звонили в дверь снова и снова, но
никто не отвечал. Потом они бросили несколько камешков
в окно.

– Когда мы уже были готовы сдаться, – рассказывает Лу-
кин, – Крист открыл окно, и у него была такая огромная рас-
пухшая голова – Крист был похож на маленького толстого
азиатского парня. Словно человек-слон подошел к окну.

Крист был зол на то, что его разбудили после наркоза. Его
челюсти были плотно скреплены, но он все же сумел что-то
произнести.

– Сволочи вы! – выкрикнул он.
Челюсть Криста была зафиксирована на шесть недель. Он

по-прежнему ходил на вечеринки, только ему приходилось
носить с собой кусачки на случай, если его стошнит или что-
то застрянет в горле.

– Он ходил на вечеринки, надирался там, – вспоминает
Лукин, – его рвало, и все это текло через его трубку.

Крист говорил, что ему нельзя было вынимать ее, и есть
он мог только что-то вроде молочных коктейлей, и никакой
твердой пищи. И все же это было довольно безответственно
с его стороны.

– Вскоре отек спал, – говорит Крист, – и у меня появилось
новое лицо.

Однажды, когда Крист учился в старших классах сред-
ней школы, он шел по коридору за двумя девочками по-



 
 
 

младше, которые восторженно обсуждали альбом Never Mind
the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. Он поддержал беседу: «Да,
они действительно замечательные!» Шелли помнила его как
«парня, похожего на школьного клоуна, который вечно шу-
тит». Они немного поболтали и подружились.

Шелли дружила и с Куртом и помнит его как «умника»,
которому доставляло удовольствие бесить одного болвана,
сидевшего рядом с ним в художественном классе. Мама Кур-
та какое-то время жила у его друга, и Шелли знала его сест-
ру, возраст которой уже позволял ей покупать пиво. Иногда
она заходила к Курту домой и обнаруживала, что они с дру-
зьями сильно накурились и тащатся под Led Zeppelin.

Шелли бросила учебу в выпускном классе, устроилась ра-
ботать в «Макдоналдс» и сняла собственную квартиру за сто
долларов в месяц на Маркет-стрит, напротив пожарной ча-
сти. По дороге на работу она проходила мимо мастерской
Фостера, где работал Крист, и могла поболтать с ним. Шел-
ли записала номер его телефона, и они начали созванивать-
ся. У них было много общего – Шелли тоже была той еще
чудачкой в школе, – и к марту 1985 года они уже сидели в
квартире Шелли как настоящие друзья, слушали пластинки
с панк-роком и ходили вместе на концерты, и вскоре они на-
чали встречаться.

Крист и Осборн некоторое время играли в группе с пер-
вым барабанщиком The Melvins Майком Диллардом, с Кри-
стом на гитаре и Осборном на басу. Крист вместе с члена-



 
 
 

ми The Melvins играл панк-версию Sunshine Of Your Love41 в
качестве разогрева на концерте The Melvins/Metal Church в
концертном зале D&R в Абердине. Крист стал солистом Stiff
Woodies, стороннего проекта The Melvins, в составе которо-
го в разное время играли Осборн, Кровер, Лукин, парень по
имени Гэри Коул и другие, в том числе Курт Кобейн на ба-
рабанах («Мы звучали точно так же, как Butthole Surfers», –
утверждает Курт). Крист был ярким вокалистом, вспомина-
ет Дейл Кровер.

– Он носил этот большой длинный жилет с пурпурной ба-
хромой, и делал высокие взмахи ногами, – говорит Кровер. –
Это было забавно.

Stiff Woodies сыграли несколько раз, прежде чем встать
на путь всяких сторонних проектов, вероятно потому, что
вокальные таланты Криста были примерно на том же уровне,
что и его эпизодическая роль в начале Territorial Pissings на
Nevermind.

В еще одном стороннем проекте The Melvins, кавер-груп-
пе Mentors, Крист играл на басу. Его сценическое имя было
Фил Ацио42.

К тому времени Криста уволили с работы, где он трудил-
ся маляром, и он получал пособие по безработице – пятьде-
сят пять долларов в неделю. Обычно он долго спал по утрам,

41 Sunshine Of Your Love – песня британской группы Cream, изданная на аль-
боме Disraeli Gears.

42 Fellatio – оральный секс.



 
 
 

а потом болтался на репетиционной площадке The Melvins,
где группа ежедневно репетировала. Вскоре Крист перебрал-
ся к Шелли. После этого он уже не так часто общался с при-
липалами на репетиционной базе The Melvins, предпочитая
проводить большую часть времени со своей девушкой.

У них не было ни телевизора, ни телефона, они покупали
все в комиссионных магазинах. У них были разноцветные
занавески, и они слушали Cream и ранние пластинки Rolling
Stones.

–  Это было едва ли не лучшее время в нашей
жизни,  – говорит Шелли.  – Все было таким новым.
Все казалось нам ярким. Мы впервые были далеко от
родителей, и мир принадлежал только нам. Это было
действительно круто.

В декабре Крист и Шелли переехали в более просторный,
но более ветхий дом в Абердине. Дом продувался сквозня-
ками, особенно в сырую северо-западную зиму, и сквозь тре-
щины в стенах даже пробивались лучики солнечного света.

Заметив, что The Melvins получают за один вечер по во-
семьдесят долларов – поистине царская награда,  – Крист
и Курт основали группу, исполнявшую кавер-версии песен
Creedence Clearwater Revival, метко названную Sellouts. Они
полагали, что CCR – это кантри-рок, и он придется по вку-
су жителям провинциального Абердина. Группа состояла из
Курта, играющего на барабанах, Криста, играющего на гита-
ре, и парня по имени Стив Ньюман на басу (позже Ньюман



 
 
 

потерял пальцы в результате несчастного случая на лесопил-
ке). Они репетировали в доме Криста и Шелли, но их хвати-
ло всего на пять или шесть репетиций. Группа распалась по-
сле того, как в один прекрасный день Курт и Ньюман сильно
поссорились. Они сидели и пили, когда Ньюман попытался
напасть на Курта с пылесосом. Курт схватил доску два на че-
тыре дюйма и ударом по голове вырубил своего куда более
крупного противника.

Несмотря на то что средняя школа осталась позади, им
все еще не удалось сбежать из Абердина и от своих провин-
циальных сверстников.

– Это был город на отшибе, а эти люди считали его цен-
тром Вселенной, – говорит Мэтт Лукин. – Были и воротилы,
популярные в средней школе, у которых был свой опреде-
ленный круг общения, и даже спустя время они поддержи-
вали связь. Менталитет маленького городка – явная узколо-
бость, люди воспринимают что-то непривычное для них как
нечто плохое.

– Курт действительно был жертвой, – говорит Шелли. –
Людям хотелось его избить. Курт отличался от них. Он не
был занудой, и ему нравилась его собственная музыка, а лю-
ди в маленьком городке не любят этого – если ты другой,
значит, ты урод. У нас в Абердине полно всякого дерьма.
Крист как-то на вечеринке обмолвился о социализме, а эти
парни уже заговорили о том, как бы перерезать ему горло,
настоящие уроды, ведь они думали, что Крист коммунист.



 
 
 

Атмосфера была жуткая, особенно в 1985 году.
В марте 1986 года Крист и Шелли переехали в Финикс,

штат Аризона, в поисках работы. Но вскоре они устали от
удушливой, изнурительной жары и всех этих республикан-
цев и вернулись в свою стодолларовую квартиру. Они оста-
вались там еще в течение шести месяцев, прежде чем пере-
ехать в соседний Хокиам (слово из языка индейцев квинолт,
означающее «потребность в дереве»), в квартиру над гара-
жом. Они стали вегетарианцами. Криста заразил этой иде-
ей коллега по работе по имени Дуайт Кови, пожилой хип-
пи, который построил себе хижину в лесу и не пользовался
ни электричеством, ни водопроводом. Крист перестал есть
красное мясо, затем постепенно отказался от мяса птицы и
от рыбы.

– Мне кажется, что я просто искал самый лучший образ
жизни, – говорит он. – Я задумался обо всех этих убитых
коровах. И нисколько не пожалел о своем решении.



 
 
 

 
Глава IV

Эти ребята были из Абердина
 

В конце зимы 1987 года Крист и Курт нашли нового бара-
банщика – усатого Аарона Буркхарда, который жил по улице
ниже, недалеко от дома Курта. Буркхард курил травку и был
одним из прилипал. Время от времени он садился за бара-
банную установку Дейла Кровера и играл.

– Буркхард очень жизнерадостный, счастливый человек, –
говорит Курт. – Громкий, но не настолько невыносим, что-
бы возненавидеть его до глубины души. И еще он ходячий
магнит для неприятностей.

Буркхард был в некотором роде городским пройдохой. Он
находился в машине, которой его друг протаранил витрину
абердинского магазина Shop-Rite, причинив ущерба на пят-
надцать тысяч долларов. Вскоре после этого его лицо появи-
лось на первой полосе абердинской газеты Daily World, из-
за того что еще одна машина, в которой он находился, пере-
вернулась на разделительной полосе и загорелась, при этом
погиб водитель.

У Буркхарда были свои недостатки, но он был единствен-
ным человеком в Абердине, который играл на барабанах и
которого знал Крист. У него была постоянная работа в «Бур-
гер Кинге», но почему-то не нашлось денег на приличную



 
 
 

барабанную установку, поэтому ее пришлось собирать из
нескольких барабанов, которые были у Буркхарда, деталей
старой потрепанной установки Sears Дейла Кровера и даже
подставки для нот, которая должна была держать одну из та-
релок.

После того как родители Криста развелись, Мария Ново-
селич переехала в помещение над своим салоном красоты,
так что молодая группа перенесла свои репетиции в неболь-
шой домик Курта. Теперь у него был маленький Fender
Champ, а у Криста – усилитель марки PMS и неуклюжий ста-
рый бас Hohner, который он позаимствовал у Грега Хокан-
сона. Они начали репетировать всерьез, черпая вдохновение
у трудолюбивых The Melvins.

Сначала Курт пел с английским акцентом.
– Когда я впервые услышал американский панк-рок, – го-

ворит Курт, – он показался мне недостаточно панк-роковым,
потому что в нем не было акцента.

Поначалу они выучили большую часть записи Fecal
Matter, но почти сразу приступили к написанию нового мате-
риала. За три месяца у них появилось около дюжины новых
песен. В то время Крист был большим поклонником четок,
благовоний и психоделического рока шестидесятых годов.
«Полноценный хиппи», – говорил Курт. Крист был в вос-
торге от найденной пластинки голландской группы Shocking
Blue, наиболее известной своим классическим поп-хитом
1970 года Venus. Курту альбом не понравился, но, чтобы по-



 
 
 

забавить Криста, он согласился сделать кавер на одну из пе-
сен альбома, псевдопсиходеличный комок жевательной ре-
зинки под названием Love Buzz. Курт значительно повысил
темп, отбросив все, кроме первого куплета, в основном из-
за того, что ему было лень разбираться в остальных словах.

С самого начала между Буркхардом и остальной груп-
пой возникло недопонимание. Буркхард больше увлекался
мейнстримом, чем тем, что он называл «панк-говном», и не
совсем понимал музыку Курта, которая напоминала утон-
ченные, противоречивые группы, такие как ранние Gang of
Four, Scratch Acid и The Butthole Surfers.

– По большей части я слушал мейнстрим, а Курт был по-
гружен в андеграунд, – говорит Буркхард. – Но мне нрави-
лась их музыка.

Оглядываясь назад, можно сказать, что это был
первый признак будущей масштабной популярности
музыки Курта – она, во многом вдохновленная панком и
андеграундом, каким-то образом перешла в мейнстрим.

Больших усилий стоило заставить Буркхарда репетиро-
вать. Он сожительствовал с разведенной матерью двоих де-
тей, которая была к тому же на шесть лет старше его. Она
получала пособие по безработице, и, когда в начале месяца
приходил чек, они с Буркхардом выходили на улицу и гудели
вместе с другими безработными Абердина.

– Первого числа в этом городе всегда шумно, – говорит
Буркхард.



 
 
 

– Когда приходил чек на пособие, – говорит Курт, – Бурк-
харда невозможно было затащить на репетицию.

Поначалу даже Кристу было трудно соответствовать рве-
нию Курта – иногда он пропускал репетиции или говорил,
что занят, возможно, из-за того, что мать Криста, гордая
женщина, владевшая собственным успешным бизнесом, не
слишком любила Курта.

– Черт, его мать меня ненавидела, – говорит Курт. – Она
называла меня ничтожеством и терпеть меня не могла. Я все-
гда слышал, как она говорила Кристу, что он должен найти
себе других друзей, всегда унижала его и называла неудач-
никами его и всех его друзей.

Курт несколько раз приводил Криста домой. Венди вспо-
минает, что Крист часто бился головой о потолочные балки.

– О, не волнуйтесь, – говорил он как ни в чем не бывало, –
со мной постоянно это случается.

Крист был таким застенчивым, что готов был на все, что-
бы избежать общества Венди, которая была известна своей
разговорчивостью.

Буркхард вспоминает, что рваные джинсы и богемное по-
ведение отличали Курта от обычного абердинского наркома-
на.

–  Он просто держался так, словно ему было на все на-
срать, – говорит Буркхард. – Ему было все равно, что о нем
думают другие.

Курта было не остановить.



 
 
 

– Я хотел записать пластинку или сыграть несколько кон-
цертов и не дать группе развалиться, как это произошло со
всеми остальными в течении последних шести лет, – говорит
Курт. – Мы отыгрывали сет, а потом я просто начинал снова
играть песни, даже не поднимая глаз, чтобы понять, хотят ли
эти ребята играть их снова. Мне нужно было привести их в
форму.

В конце концов, рвение Курта победило Криста, и они оба
стали настолько одержимы, что расстраивались из-за каждой
неудачной репетиции.

– Мы могли сильно злиться, – говорит Курт. – Мы отно-
сились к этому очень серьезно.

Вскоре их целью стало настоящее выступление.
– Мы просто обязаны были сыграть, – говорит Курт. – Бо-

же, если бы у нас была возможность выступить, это было бы
здорово.

Наконец они попали на концерт – на вечеринку в Олим-
пии. Они загрузили «Фольксваген-Жук» Криста оборудова-
нием и поехали на концерт. Взвинченные и возбужденные
мыслью о своем первом шоу! Но, приехав, они обнаружили,
что полиция уже прикрыла вечеринку, и они просто развер-
нулись и целый час ехали обратно в Абердин.

Первым настоящим концертом стала домашняя вечерин-
ка в соседнем Раймонде, городе еще более изолированном,
чем Абердин. Это было выступление на разогреве одной ме-
таллической группы с участием гитарного гения Абердина



 
 
 

(«Этот парень знал все гитарные фишки Эдди Ван Халена», –
говорит Крист, находящийся под впечатлением). Буркхард
вспоминает, что хозяева были «мажорами из высшего клас-
са, и у них был ящик Michelob – хорошего пива. Крист на-
чал творить какую-то дичь, прыгнул в окно, оббежал вокруг
дома до входной двери, зашел, а потом повторил это еще
несколько раз. У него была искусственная вампирская кровь,
и он просто валял дурака, но это было чертовски весело.

– Мы так напугали народ, что все спрятались от нас на кух-
не, – говорит Курт. – Мы осмотрели всю гостиную и осталь-
ную часть дома.

Просто чтобы шокировать буржуазию, Шелли и Трейси
начали целоваться при всех; Курт посреди гитарного соло
забрался на стол, и они гладили его ноги.

–  Конечно, к концу вечера большинство девушек,
присутствующих на вечеринке, уговаривали своих
парней побить нас,  – говорит Курт.  – Нас, конечно,
не побили, но дали понять, что нам здесь не рады.
Собирайтесь и валите, ребята.

Большинство людей были в недоумении, ведь группа сыг-
рала не так много каверов, как планировали.

– Они не знали, что и думать, – говорит Крист, который
помнит, как несколько предприимчивых людей подошли к
группе после концерта, выражая свой восторг. – Кто знает,
что потом случилось с теми, кто считал, что это было кру-
то, – добавляет он, с сожалением качая головой.



 
 
 

К тому времени в их репертуар входили Hairspray Queen,
Spank Thru, Anorexorcist, Raunchola («Реально пошлая»,  –
объясняет Крист.), Aero Zeppelin, Beeswax и Floyd the Barber,
а также такие каверы, как, например, Love Buzz, White
Lace and Strange малоизвестной группы шестидесятых годов
Thunder and Roses, эпическая Sex Bomb Flipper и Gypsies,
Tramps, and Thieves, где Крист исполнял основную вокаль-
ную партию.

Вскоре эти парни сыграли свой первый большой концерт
– заключительный вечер в зале GESCCO Hall в Олимпии.
Они снова сняли заднее сиденье «Фольксвагена-Жука», при-
надлежавшего Кристу, и по дороге из Абердина выпили гал-
лонную бутылку вина.

На концерте присутствовало около десяти человек, они
ободрали со стен несколько ярдов дорогущей полиэтилено-
вой пленки и обмотались ею, пока группа играла. Начало бы-
ло хорошим.

Затем группа выступила в Community World Theater, пе-
реоборудованном порнотеатре в Такоме. Трейси дружила с
его владельцем, Джимом Мэем, и помогла им организовать
концерт. Мэй брал за вход всего пару баксов и не возражал,
если несовершеннолетние пили там пиво. В театре выступа-
ли такие группы, как Dicks и Jack Shit, а также The Melvins
и гастролирующие панк-группы, такие как Circle Jerks.

У группы еще не было названия, но Мэю хотелось как-то
обозначить себя на афише, и поэтому Курт придумал назва-



 
 
 

ние Skid Row (термин, который родился в Сиэтле).
Никто из их друзей не ожидал чего-то сверхъестественно-

го от их группы, но многие пришли посмотреть на их выступ-
ление. И вот он, приятный сюрприз – группа была действи-
тельно великолепна. У них были настоящие песни, а Курт и
вправду мог петь. И они были не против небольшого пред-
ставления – Курт ненадолго надевал ботинки на невероятной
серебряной платформе во время исполнения Love Buzz, под-
прыгивал на пять футов в воздух и приземлялся на шпагат.
Вскоре у Skid Row появилась собственная группа поклонни-
ков.

В апреле 1987 года они выступили на радиостанции
KAOS Колледжа вечнозеленого штата в Олимпии. Курт за-
вел там друзей, с которыми познакомился на концертах The
Melvins, и один из них был диджеем на радиостанции. За-
пись этого выступления – живого полуночного шоу – ста-
ла первой демозаписью группы. Они исполнили прекрасные
полноценные версии Love Buzz, Floyd the Barber, Downer,
Mexican Seafood, Spank Thru, Hairspray Queen и трех других
песен, названия которых даже Курт уже не помнит. Буркхард
оказался солидным, крепким ударником в духе Джона Бонэ-
ма – своего рода обьяснение хард-рокового происхождения
группы (интересно, что однажды их лучшим барабанщиком
станет фанатичный поклонник Бонэма). Курт пел несколь-
кими голосами – в том числе отчаянным дэт-металлическим
рычанием и сдавленным воплем мартовского кота – совсем



 
 
 

не так, как он поет сегодня.
Позже они сменили много названий, в том числе Ted Ed

Fred («Тед Эд Фред»), Bliss («Безмятежность»  – «Я был
под кислотой той ночью», – объясняет Курт), Throat Oyster
(«Устрица в горле»), Pen Cap Chew («Жевание колпачка руч-
ки») и Windowpane («Оконное стекло»).

И, наконец, группа остановилась на «Нирване»,
концепции в индуизме и буддизме, которую словарь
Вебстера определяет как «угасание желания, страсти,
иллюзии, эмпирического «Я» и  обретение покоя,
истины и неизменного бытия». Эта идея о рае – месте,
где «никогда ничего не происходит», как однажды
выразился Дэвид Бирн, – очень похожа на то, что Курт
ощущал, принимая героин, но он говорит, что идея
была не в этом.

– Мне нужно было красивое, милое и приятное слуху на-
звание, а не те злые, грубые панк-роковые названия типа
Angry Samoans43, – говорит Курт. – Я хотел чего-то другого.

Сейчас Курту уже не так нравится это название.
– Оно слишком сложное и серьезное, – говорит он.
А позже ему придется заплатить пятьдесят тысяч долла-

ров другой группе за название, которое его даже не волно-
вало.

Курт уже несколько месяцев не платил за свою маленькую
лачугу, и в итоге его выселили. Трейси спросила, не хочет

43 Angry Samoans – «Злые самоанцы».



 
 
 

ли он переехать к ней в Олимпию, и Курт согласился. Это
было удобно, потому что Крист и Шелли решили переехать
в Такому, и, если Курт тоже переедет, то держаться вместе
будет намного проще. О Такоме для Курта не могло быть и
речи, поскольку она, по его словам, «была более жестоким
Абердином». Кроме того, Олимпия была классным студен-
ческим городком.

Осенью 1987 года Курт переехал в крошечную одноком-
натную квартиру-студию Трейси на Норт-Пирс-стрит, 114, в
Олимпии («коробка для обуви», так называл ее Курт), кото-
рую они снимали за 137 долларов в месяц с учетом электри-
чества, горячей воды и платы за вывоз мусора. Курт и Трей-
си прожили там чуть больше года, а потом переехали в ма-
ленький домик с одной спальней.

Курт сбежал из Абердина. Трейси вспоминает, что вско-
ре после того, как Курт переехал к ней, он сказал, что, пока
Трейси была на работе, он поел сливочного сыра и крабов и
чувствовал себя очень интеллигентным, сидя в Олимпии на
полу из настоящего дерева и поедая такую причудливую еду.

Тем летом Крист и Шелли примерно месяц жили у них в
квартире в рабочие дни, чтобы избежать двухчасовой доро-
ги до работы, а это означало, что теперь в маленькой студии
приходилось тесниться вчетвером. Шелли и Трейси работа-
ли в ночную смену в кафетерии «Боинга», а Крист работал
в Такоме, зарабатывая шесть долларов в час в качестве про-
мышленного художника. Ночью Курт спал, а днем болтался



 
 
 

по дому. На выходные Крист и Шелли возвращались к себе
в Хокиам.

Все четверо проводили много времени вместе, развлека-
ясь или просто шатаясь по квартире, пялясь в телевизор или
закидываясь наркотиками.

– Это была не та кислота, которую принимали The Beatles
– вспоминает Крист. – Это была более быстрая, грязная кис-
лота… Мы просто сходили с ума, бушевали всю ночь напро-
лет.

Курт описывает квартиру как «лавку диковинок». Трейси
каждый уик-энд ходила с Куртом по магазинам и возвраща-
лась с целыми вагонами всяких безделушек.

– Там негде было развернуться, – говорит он.
Квартира была полностью обставлена вещицами из ко-

миссионки, включая огромный плакат Aerosmith на стене
в гостиной и кучу прозрачных пластиковых анатомических
моделек. Стены были увешаны картинами Курта, вырезка-
ми из Weekly World News и National Enquirer, а также дори-
сованными религиозными картинками. Рядом с ним всегда
находилась одна из самых ценных вещей Курта – Чим-Чим,
его пластмассовая обезьянка.

Повсюду были животные – три кошки, два кролика,
несколько домашних крыс и черепах. В доме воняло так же,
как в абердинской лачуге. «Ад с крысиной мочой», – корот-
ко описывал Курт их дом. Как-то раз к нему случайно за-
шел известный панк-рок-музыкант по имени Брюс Пэвитт,



 
 
 

и одна из домашних крыс укусила его за палец («Он кричал
как девчонка», – хихикая, говорит Трейси). Позже Пэвитт
создаст Sub Pop Records, первый лейбл Nirvana.

Обычно Курт сидел дома, иногда неделями не
выходя на улицу, предаваясь тому, что он называл
«маленькой художественной фантазией». Он не особо
уделял внимание культурной жизни Олимпии, но
ему приятно было знать, что она есть. И не нужно
было беспокоиться о том, что придется иметь дело с
тупыми каменщиками и деревенщинами. Курт отрастил
длинные волосы и сосредоточился на своем искусстве.

Курт начал коллекционировать и сам делать кукол. Это
было началом долгой одержимости, которая продолжается и
до сих пор. Он нашел вид глины, которая при обжиге при-
обретала самые странные цвета, и делал из нее кукол – вро-
де той, что изображена на обложке альбома Incesticide, но
гораздо более сложных и причудливых. Курт находил ку-
кол-младенцев, покрывал их глиной и запекал в духовке, де-
лая их похожими на древние артефакты. Еще он коллекцио-
нировал старинных кукол-младенцев, особенно тех, что вы-
глядели пугающе живыми.

Работая в курортном отеле, он однажды зашел в комнату,
где остановился гинеколог, и позаимствовал книгу, полную
фотографий влагалищ с различными болезнями. Курт выре-
зал их, собрал коллаж, перемешав фотографии с изображе-
ниями кусков мяса и иллюстрацией с Kiss, и повесил его на



 
 
 

дверцу холодильника.
Курт прошел через короткую фазу дэт-рока (Black

Sabbath, а не Bauhaus) и начал строить вертепы, полные раз-
лагающихся тел, скелетов и демонов.

Он делал психоделические ленты, которые сочетали хри-
стианские записи, политические речи, рекламные ролики и
музыку, которая замедлялась или ускорялась. Он делал кол-
лажи, но в основном писал картины. Они были наполне-
ны странными раздутыми фигурами или зародышами, по-
мещенными в пейзажи из шипов. Эти картины трудно вос-
принимать не как автобиографические, изображающие бес-
помощных детей, дрейфующих во враждебных мирах.

Занимался Курт и скульптурой.
– Он делал эти невероятно красивые, сложные скульпту-

ры из всякой странной дряни, которую скупал в комиссион-
ных магазинах, – говорит Слим Мун. – Маленькие статуэт-
ки и фигурки людей-невидимок. Это была дикая смесь арте-
фактов поп-культуры, добытых в магазинах распродаж, впе-
ремешку с настоящими глиняными скульптурами – этими
жуткими, замученными фигурами. Курт мог сделать огром-
ную, размером четыре на четыре фута, диораму или собрать
скульптуру в аквариуме и сидеть около нее неделями, и вся-
кий, кто приходил к ним в гости, поражался тому, насколь-
ко он талантливый скульптор. Мы пытались уговорить его
устроить выставку в «Смитфилде» (кафе), а Курт просто от-
вечал «нет» и все ломал. На следующий день все исчезало,



 
 
 

и он начинал заново.
Необходимость – мать изобретательности, и именно так

Курт придумал одно из своих любимых украшений.
– У меня странное магнетическое притяжение к мухам, –

говорит Курт. – Ну, или же мухи сами притягиваются ко мне.
Я просыпался утром, и они не давали мне спать часами, жуж-
жа и ползая по моему лицу. Мухи просто нападали на меня,
и это происходило постоянно.

Курт развесил по квартире десятки липких полосок от
мух, и вскоре они собрали на себе все виды мертвых насе-
комых.

Курт утверждал, что доход от деятельности группы
позволял оплачивать скудную арендную плату, но
иногда Трейси просила его все-таки найти работу, и
тогда Курт предлагал съехать и жить в его машине, и
этого было достаточно, чтобы она на некоторое время
переставала его пилить. Похоже, что Трейси была не
только любовницей Курта, но и покровительницей.

Курт настаивает, что работал наравне с другими, в том
числе из-за того, что в Сиэтле происходило нечто необыч-
ное. За несколько лет до появления Nirvana антиматериали-
стические сиэтлские панк-группы позволяли местным клу-
бам обдирать себя. Но к этому времени музыканты Сиэтла
неофициально объединились и ясно дали понять, что боль-
ше не будут играть за гроши. Зарождающийся сиэтлский
лейбл звукозаписи Sub Pop сыграл большую роль в обеспече-



 
 
 

нии хороших гонораров за выступления некоторых из своих
музыкантов. Курт помнит один из ранних концертов в Vogue
перед тремя сотнями зрителей, за который группе заплатили
шестьсот долларов – приличная сумма даже в наши дни.

Но чтобы накопить достаточно денег для записи полно-
ценного демо, той осенью Курт устроился на работу в кли-
нинговую компанию за четыре доллара в час. Он разъезжал
по городу в тесном фургоне с двумя «адскими коллегами» –
так он их называл, «они были хуже обычных тупоголовых
абердинцев». Как правило, его товарищи по работе за ночь
потребляли по паре упаковок пива, называли Курта педиком
и гоняли его вокруг фургона. Некоторые из их клиентов бы-
ли врачами и стоматологами, и коллеги могли показать Кур-
ту, как красть таблетки и вдыхать закись азота так, чтобы
никто не узнал.

Позже Дилан Карлсон и Слим Мун переехали в соседний
дом. Поскольку Курт работал по ночам, а Карлсон был без-
работным, они много общались, разделяя свое презрение к
кальвинистам («Я думаю, что мы с Куртом были единствен-
ными людьми, которые не играли с йо-йо тем летом», – го-
ворит Карлсон). Эти двое развешивали гирлянды с безвкус-
ными лампами пятидесятых годов (еще одна покупка в бла-
готворительном магазине) и устраивали барбекю на заднем
дворе. Иногда приходил Крист, открывалась бутылка крас-
ного вина, и они начинали творить разные безобразия. Один
раз, после того как они втроем с садовыми стульями напали



 
 
 

на брошенный «Кадиллак», приехала полиция.
Тем не менее Курт по большей части был затворником

и оставался таковым практически все четыре года, которые
жил в Олимпии.

– Он был похож на отшельника в пещере, – говорит Слим
Мун. – Так мы его и воспринимали – как безумного отшель-
ника, который сидел и играл на гитаре по двенадцать часов
в день и никогда не выходил из дома, разве что на гастроли.

Хотя Курт не отличался общительностью, он был доволь-
но популярен в городе. Курт ходил на вечеринки, садился
где-нибудь и просто тихо улыбался. Для большинства оби-
тателей Олимпии он был чистым листом бумаги, таким, ка-
ким они хотели его видеть. Им нравился Курт, но они никак
не могли понять почему, и эта тайна, казалось, проникла и
в его музыку.

Через некоторое время Курт получил свой собственный
маршрут уборщика, но он был далеко не образцовым работ-
ником. Курт ехал в фургоне до первого попавшегося зда-
ния, разбрасывал везде какие-то бумаги, а потом шел домой
и дремал. Ближе к концу смены он посещал еще несколько
мест и проделывал ту же самую небрежную работу. Через
восемь месяцев его уволили.

Курт признает, что всегда был ленив, но утверждает, что
его мрачный послужной список связан не только с простой
усталостью.

–  У меня всегда были ужасные отношения с



 
 
 

коллегами,  – говорит он.  – Я не могу ужиться с
обычными людьми. Они так действуют мне на нервы,
что я просто не могу их игнорировать. Мне нужно
смотреть им в глаза и говорить, что я ненавижу их до
глубины души.

И все же Курт кое-чему научился у своих коллег: воровать
наркотики. Его любимыми – если, конечно, удавалось до-
стать – были кодеин и викодин, опиатное обезболивающее.
Он курил марихуану и несколько раз принимал героин. Курт
попробовал кокаин и метамфетамин, но они ему не понра-
вились.

– Я чувствовал себя слишком уверенным в себе, – говорит
Курт. – Слишком общительным.

Примерно в это же время он впервые почувствовал ужас-
ную, пронзительную боль в животе.

– Жжет, тошнит, как от самого страшного желудочного
гриппа, который только можно себе представить, – говорит
Курт. – Ты чувствуешь, как боль пульсирует так, словно серд-
це находится у тебя в животе, и это очень больно. Я ощущаю
ее – красную и сырую. Боль возникает по большей части во
время еды. Примерно в середине приема пищи, как только
еда попадает в определенную область желудка, где все вос-
паленное, появляется боль, потому что еда попадает на боль-
ное место, и оно начинает гореть. Наверное, эта боль – одна
из самых сильных, какие я когда-либо испытывал в жизни.

С тех пор болезнь подчинила себе жизнь Курта и ставила



 
 
 

в тупик даже самых выдающихся специалистов.
Тем временем Аарон Буркхард по-прежнему обещал ку-

пить новую пару барабанов, но так и не сделал этого и даже
не всегда приходил на репетиции, предпочитая им походы
на вечеринки с приятелями.

– Они хотели репетировать каждый вечер, – говорит Бурк-
хард. – Каждый вечер. А я хотел немного передохнуть. Па-
ру раз я не пришел на репетицию, и парни немного разозли-
лись.

Для Буркхарда группа была просто забавой: «Мы не соби-
раемся делать на ней никаких денег или чего-то подобного,
понимаете?»

Возможно, здесь была и какая-то принципиальная несов-
местимость. Хотя сейчас Буркхард называет себя фанатом
панк-рока, но он не был настролько предан ему, как Курт и
Крист.

– На самом деле я не очень люблю все это, – признается
Буркхард, – разноцветные волосы и тому подобное.

К этому времени Крист и Шелли уже жили в Такоме, а
Курт – в Олимпии, но Буркхард никуда не собирался переез-
жать – его подруга жила в Абердине, а сам он надеялся стать
полноправным управляющим в «Бургер Кинг». По иронии
судьбы его двоюродный брат женился на дочери владельца
франшизы, и Буркхард так и не поднялся выше менеджера
по производству. Связь с Буркхардом была на время потеря-
на.



 
 
 

В это время Курт и Крист решили порепетировать с Дей-
лом Кровером, намереваясь записать демо. Так они могли
сохранить жизнедеятельность группы. С Кровером они ре-
петировали три уик-энда подряд, а затем отправились на сту-
дию Reciprocal Recording в Сиэтл и 23 января 1988 года за-
писали демо.

–  После записи демо,  – вспоминает Курт,  – мы
поняли, что это действительно хорошая музыка, и в ней
было что-то особенное, поэтому мы стали относиться к
ней гораздо серьезнее.

Курт говорит, что он случайно выбрал самую популяр-
ную студию в Сиэтле, просто сравнив ее с другими в Seattle
Rocket, бесплатной музыкальной газете, которая остается
информационным центром сцены Сиэтла. Эта студия была
самой дешевой в городе, и именно поэтому – самой попу-
лярной. Но другие утверждают, что Курт выбрал Reciprocal,
потому что именно там была записана его новая любимая
пластинка, The Screaming Life группы Soundgarden, издан-
ная начинающим сиэтлским инди-лейблом Sub Pop.

– На самом деле Курт хотел записаться там, потому что
ему очень нравилось звучание пластинки Soundgarden, – го-
ворит Кровер, который договаривался о времени записи в
студии.  – Насколько я помню, в то лето он действительно
увлекся этим делом.

Курт упорно отрицает это. В любом случае, они плани-
ровали работать с другим звукоинженером, но в последнюю



 
 
 

минуту вмешался Джек Эндино, вероятно, потому, что он
хотел работать с Кровером, который уже был известен как
отличный барабанщик.

Эндино, бывший инженер военно-морского флота, уже
стал крестным отцом сиэтлской сцены. Записывая (он ни-
когда не «продюсировал» – это было не в духе панк-рока)
бесчисленные группы за смешные деньги, он способство-
вал росту сцены и сделал реальное финансовое предложе-
ние лейблу Sub Pop. Легкий, добродушный стиль общения
Эндино и ревущий звук записей сделали его фаворитом сре-
ди молодых, «сырых» групп района. Он основал Reciprocal
Recording, студию в районе Баллард в Сиэтле, вместе с Кри-
стом Хансеком, который также продюсировал сборник Deep
Six.

Студия была такой же посредственной, как и репетици-
онный зал группы, – облезлая краска на фанерных стенах,
сигаретные отметины на всех горизонтальных поверхностях,
и если кто-то проливал пиво на ковер, то этому не прида-
валось никакого значения. Мало кто из групп Сиэтла не ви-
дел Reciprocal (или его более позднее воплощение, Word of
Mouth) изнутри.

Друг Криста Дуайт Кови отвез группу и их оборудование
в Сиэтл на своем потрепанном «Шевроле-Кемпере» с рабо-
тающей дровяной печью.

После того, как Крист записал свои партии, он решил по-
веселиться с Дуайтом и сыном Дуайта, Гаем.



 
 
 

– У него был этот «самолет» с травкой, и мы курили в туа-
лете, – говорит Крист. – Я так накурился, что мне пришлось
даже выйти на улицу.

Они сидели в фургоне и жгли костер, пока Курт пел.
Группа записала и свела десять песен за шесть часов (Эн-

дино взял оплату только за пять). В основном все треки были
записаны вживую, за один-два дубля. Курт записал весь во-
кал в один присест. К трем часам дня они закончили запись.
Floyd the Barber, Paper Cuts и Downer позже вошли в состав
альбома Bleach. Два других трека так и не были выпущены:
If You Must и Pen Cap Chew44, которая обрывалась, потому
что лента закончилась. Версия Spank Thru была позже пере-
записана с Чэдом Ченнингом на барабанах и выпущена на
Sub Pop 200. Остальные четыре песни – Beeswax, Mexican
Seafood, Hairspray Queen и Aero Zeppelin – можно найти на
Incesticide. Криста уволили с работы, и Курт заплатил за за-
пись 152,44 доллара, которые скопил, работая уборщиком.

Кровер организовал для них выступление вечером того
же дня в Такоме, в Community World Theater. У группы опять
не было названия, и Кровер предложил Ted Ed Fred – в то
время он так называл друга своей мамы Грега Хокансона.
Крист пришел в себя после выкуренной травки только перед
самым началом выступления.

Курт был очень доволен демозаписью. Трейси
помнит, как он сидел в ее машине, держа в руках

44 В 2004-м вышли на бокс-сете «With the Lights Out».



 
 
 

готовую запись, с широкой улыбкой на лице.

Эндино запись тоже понравилась, поэтому в тот вечер
он сделал копию для себя и дал кассету Джонатану Поун-
ману, только что выпустившему пластинку Soundgarden на
Sub Pop, который был основан его партнером Брюсом Пэвит-
том несколькими месяцами ранее. Среди групп Сиэтла было
не так много тех, о которых Поунман, бывший организатор
клубных концертов, не знал, но, как говорит Эндино, «эти
ребята были из Абердина».

Поунман искал новые группы для пополнения списка Sub
Pop, и поэтому поинтересовался у Эндино, не слышал ли тот
чего-нибудь стоящего в последнее время. Эндино ответил:
«Ну, приходил тут один парень – по правде говоря, я не знаю,
что с ним делать. У него действительно потрясающий голос,
он пришел вместе с Дейлом Кровером. Я не знаю, что из это-
го можно слепить, но в его голосе столько могущества. И он
очень похож на автомеханика».

Поунману понравилась запись.
–  Голос этого парня меня просто ошарашил,  – говорит

он. – Было не так, как обычно бывает, – ты слушаешь одну
песню, и она сносит тебе крышу, а все остальные кажутся на
ее фоне не такими выразительными. Музыка была полна ка-
кой-то необузданной мощи. Я помню, что прослушал запись
и просто сказал: «О боже».

Взволнованный, Поунман принес демо в Muzak, компа-
нию по выпуску фоновой музыки, где почти все, кто что-то



 
 
 

из себя представлял на сиэтлской сцене, работали на грязной
работе, такой как чистка кассетных коробок или копирова-
ние записей. Марк Арм из Green River (ныне в Mudhoney),
Рон Рудзитис из Room Nine (ныне в Love Battery), Тэд Дойл
(переселенец из Айдахо, который вскоре возглавит группу
TAD), Крист Пью из Swallow, Крис Экман из Walkabouts и
Брюс Пэвитт – все они работали в Muzak, превращая его в
то место, где рождались и обсуждались идеи и мнения о рок-
н-ролле.

– Если кто-то вдруг хочет разбогатеть, – объявил Поун-
ман, – имейте в виду, эта группа ищет барабанщика.

Но музыкальному жюри запись не понравилась. Аранжи-
ровка музыки была слишком страдальческой и сложной для
компании из Muzak, которую привлекали более прямоли-
нейные рокеры типа Wipers, Cosmic Psychos и The Stooges.
Но у парня был отличный голос. С другой стороны, ребятам
из Muzak он все равно мог не понравиться.

– Все хотели, чтобы их близкие друзья были самыми боль-
шими звездами, – говорит Пэвитт, – а Nirvana была из друго-
го города, поэтому люди немного придерживали свои ставки.

Поунман помнит, как Марк Арм говорил, что звучание
записи было чем-то похоже на Skin Yard, «но не настолько
хорошо».

– В основном люди были сосредоточены на своих коман-
дах и их музыке, – говорит Пэвитт.

Пэвитт считал, что в этом слишком много «рока» – слиш-



 
 
 

ком много тяжелого метала и недостаточно андеграунда. По-
унман и Пэвитт организовали концерт в Central Tavern – в
восемь вечера воскресенья, – на котором было довольно ма-
ло людей, хотя некоторое время спустя многие стали утвер-
ждать, что были там. И хотя группа еще была сырой, часть
материала определенно была стоящей. Пэвитт согласился,
что у группы есть потенциал. Поунман вспоминает, как Кур-
та вырвало за кулисами перед началом представления.

– Группа не слишком впечатлила меня, – признается Пэ-
витт. – Я не видел у Nirvana интересного музыкального ра-
курса.

Но Поунману музыка понравилась, и Пэвитт, бывший
журналист, начал искать зацепку, с помощью которой мож-
но было бы продать группу музыкальной прессе – продви-
жение небольших инди-лейблов по большей части зависит
от средств массовой информации. И вскоре Пэвитт кое-что
нащупал.

– Чем больше я размышлял о том, кто они такие и что
происходит в Сиэтле, – говорит Пэвитт, тем больше это на-
чинало оправдывать шутки Тэда – мясника из Айдахо, из на-
стоящего рабочего класса (ненавижу выражение «белый му-
сор»), – это было что-то непридуманное, что-то более мас-
совое, для простых людей.

До тех пор (и в общем-то после) независимая музыка на
Восточном побережье подчинялась замкнутому кругу бюл-
летеней, фэнзинов, радиостанций и клубов. Вместо яйцего-



 
 
 

ловой шайки выпускников колледжей и школ искусств «мы
старались работать с умными творческими людьми, не все
из которых учились в колледже, – говорит Пэвитт. – И чем
больше я узнавал Курта, тем больше мне казалось, что он
вписывается в эту картину так же хорошо, как и Тэд».

Сразу после переезда к Трейси в Олимпию Курт жаловал-
ся, что его не принимают в Сиэтле, потому что он не явля-
ется частью их общества. Через год Курт уже не хотел хо-
дить на концерты, потому что многие хотели с ним пооб-
щаться. Все слышали демозапись. Эндино записывал кассе-
ты для своих друзей, которые в свою очередь копировали их
для других своих знакомых.

Курт сделал несколько копий демозаписи и разослал их по
всем инди-лейблам, какие только мог вспомнить, включая
SST в Лондейле, Калифорния, и Alternative Tentacles в Сан-
Франциско. Но больше всего ему хотелось попасть на чикаг-
ский лейбл Touch&Go – дом для некоторых любимых групп
Курта, таких как Scratch Acid, Big Black и Butthole Surfers.
Он разослал по лейблам около двадцати экземпляров запи-
си, которые всегда сопровождались письмами и «маленьки-
ми подарками», которые варьировались от маленьких игру-
шек и горстей конфетти до использованного презерватива,
наполненного пластиковыми муравьями, или куска бумаги,
измазанного козявками из носа (трюк, подозрительно похо-
жий на тот, который Big Black проделали со своим EP Lungs).
Но никто, в том числе Touch&Go, ему так и не ответил.



 
 
 

Курт не отправил кассету в Sub Pop, потому что едва знал
об их существовании. Не теряя ни секунды, Поунман позво-
нил Курту и сказал, что запись ему понравилась. Курт считал
Поунмана крутым, потому что он был связан с Soundgarden,
его любимой группой в то время. Они договорились встре-
титься в кафе Roma на Бродвее в Сиэтле.

Первыми на место приехали Курт и Трейси. Трейси была
полна подозрений и настороженно относилась ко всему это-
му – ей не нравилось, как Поунман держал руки в карманах
своего длинного плаща или как нервно осматривал комнату.
«Он выглядел так, будто скрывается от полиции», – вспоми-
нает она.

Поунман вспоминает Курта как «очень робкого, очень
уважаемого» и «очень милого, приятного парня». Крист, ко-
торый появился вскоре после Курта и Трейси, – совсем дру-
гое дело. Он нервничал из-за предстоящей встречи и по до-
роге в Сиэтл прикончил несколько бутылок Olde English45 в
40 унций. К моменту приезда он был уже совсем пьян и рас-
пивал еще одну бутылку, которую поставил под столик в ка-
фе. На протяжении всей встречи Крист свирепо смотрел на
Поунмана и оскорблял его, громко рыгая и время от времени
оборачиваясь, чтобы рявкнуть на других посетителей: «На
что, черт возьми, вы смотрите? Эй! Эй!» Курт вспоминает
это как «одну из самых забавных вещей, которые я когда-ли-
бо видел».

45 Olde English – солодовый ликер, тип крепкого пива.



 
 
 

Поунман изо всех сил старался не обращать внимания на
Криста и объявил, что хочет в ближайшем будущем выпу-
стить сингл Nirvana.

Начало 1988 года было для сцены Сиэтла периодом за-
стоя. Ключевые группы, такие как The Melvins, Green River
и Feast, либо взяли перерыв, либо вовсе распались. Такие
группы, как Tad, Mudhoney и Mother Love Bone, только на-
чинали свою деятельность. Так же, как и Sub Pop Records.

Поначалу Sub Pop был фэнзином, который издавал Брюс
Пэвитт, переселенец из Чикаго, изучавший панк-рок в сво-
бодомыслящем Колледже вечнозеленого штата в Олимпии.
Пэвитт вскоре начал издавать компиляции46, освещавшие
региональные музыкальные сцены США, и в конечном ито-
ге осветил Сиэтл в своем первом виниловом релизе Sub Pop
100. В 1987 году он выпустил запись Dry as a Bone сиэтл-
ской группы Green River, которая осмелилась смешать про-
тиворечивые звуки метала и панка (позже группа раздели-
лась на Mudhoney и Pearl Jam). Их общий друг Ким Тайил из
Soundgarden познакомил Пэвитта с Джонатаном Поунманом,
диджеем на радио и промоутером рок-шоу в Сиэтле. В 1988
году они выпустили пластинку Soundgarden Screaming Life.

Хитрые, красноречивые и наделенные хорошим слухом,
46 Компиляция – литературная деятельность, заключающаяся в сочинении и

написании текстов (научных, учебных, художественных) на основе чужих иссле-
дований или произведений, без их самостоятельной творческой обработки, ино-
гда и без осмысления использованных источников.



 
 
 

Пэвитт и Поунман обладали талантом к саморекламе и, вни-
мательно изучив успехи и неудачи предыдущих инди-лейб-
лов, быстро сделали сиэтлскую сцену в целом и Sub Pop в
частности самой крутой штукой в инди-роке. В городе бы-
ли и другие лейблы, включая Popllama (издававший Young
Fresh Fellows), но у Sub Pop был талант к рекламе. Для боль-
шинства обложек друг Пэвитта Майкл Лавин делал искус-
ные, отшлифованные студийные фотографии, из-за которых
складывалось впечатление, что лейбл выложил кругленькую
сумму за модного фотографа. А на внутренней и задней об-
ложке Чарльз Питерсон47 определил характерные черты Sub
Pop – нечеткие, размытые черно-белые кадры, которые ча-
сто отображали по большей части аудиторию, нежели саму
группу. Питерсон бесстрашно пробирался в самую глубь сл-
эма, ощущая все яростные движения, запах пота, волосы и
обнаженные мужские торсы.

Такая интересная новая группа, как Nirvana,
была большой новостью. Гитарный стиль Курта был
неровным, но в нем была несомненная металлическая
жилка. Риффы были ловкими. Тот факт, что за такой
короткий срок они уже звучали настолько круто,
поразил Эндино, записавшего уже много групп.

Уже тогда Курт необычным образом направлял свои ме-
47 Чарльз Питерсон – американский фотограф, наиболее известный сотрудни-

чеством с сиэтлским независимым лейблом Sub Pop и освещением в своих ра-
ботах формирующейся гранж-сцены. Его фотографии представлены в докумен-
тальном фильме о музыканте Курте Кобейне – «Курт Кобейн: О сыне».



 
 
 

лодии против ритмов и изменений аккордов. Вместо того
чтобы просто следовать за гитарами, он изобрел практиче-
ски контрапунктные48 мелодические линии. Но на вершину
группу возвел вокал Курта – каким-то образом он умел кри-
чать в тон, а также петь очень доступным и привлекатель-
ным способом.

У них было дрянное оборудование и ужасные усилители.
Долгое время им приходилось подкладывать двухдюймовую
доску под басовый кабинет49 Криста, потому что у него не
было колеса (проблема была решена совсем недавно).

К этому моменту, в начале 1988 года, Кровер вместе с
Осборном уехал в Сан-Франциско, но перед этим пореко-
мендовал в качестве своей замены абердинца Дэйва Фосте-
ра. Фостер играл на бас-гитаре вместе с Кровером в сторон-
нем проекте The Melvins, а также был прекрасным барабан-
щиком.

Курт и Крист не хотели видеть Фостера членом группы
на постоянной основе. Фостер со своим навороченным пика-
пом и усами был слишком мейнстримным, слишком пафос-
ным в глазах Курта и Криста. Тем не менее они дали ему по-
слушать демо Кровера, и казалось, что Фостеру оно понра-
вилось.

48 Контрапункт – одновременное сочетание двух или более самостоятельных
мелодических голосов.

49 Басовый кабинет – специальным образом сконструированное устройство для
воспроизведения низкочастотного звука бас гитары.



 
 
 

–  Они многому меня научили в плане игры,  – говорит
Фостер, который в средней школе изучал джазовые бараба-
ны. – Они просто велели мне забыть все это дерьмо и бить
как можно сильнее. И еще, размер моей барабанной установ-
ки уменьшился вдвое. Когда я пришел в эту группу, у ме-
ня было двенадцать предметов, а когда покинул ее, осталось
шесть.

Группа репетировала в гостиной нового дома Криста и
Шелли на Перл-авеню в Такоме, рядом с зоопарком.

Первая вечеринка, которую они устроили, была битком
набита новичками, хиппи и панками. Курт был одет в свою
обычную обрезанную джинсовую куртку с приклеенной к
плечу пластмассовой обезьянкой Чим-Чим и вырезанным из
гобелена Вулворта50 фрагментом «Тайной вечери» на спине,
а Фостер был одет в свою обычную одежду абердинского ме-
таллиста. Во время их выступления панк схватил микрофон
и сказал: «Боже, барабанщики из Абердина всегда странно
выглядят!»

–  Я чувствовал себя не в своей тарелке,  – говорит Фо-
стер, – но мне нравилось то, что они делали. Мне нравилось
играть их музыку.

Поунман устроил им первое выступление в Сиэтле в на-
чале 1988 года в клубе Vogue. Это было «Воскресенье Sub

50 Майкл Вулворт – мастер-принтер американского происхождения, живущий
и работающий в Париже. Делает оригинальные издания с современными худож-
никами.



 
 
 

Pop». Чарльз Питерсон, местный заводила Сиэтла, вспоми-
нает, что там было около двадцати человек, даже несмотря
на то что на KCMU регулярно звучала Floyd the Barber. Тем
не менее к группе, которая, судя по отзывам, была похожа
своим звучанием на Blue Cheer51, был большой интерес.

Такие люди, как Марк Арм, внимательно наблюдали из
засады за этой разрекламированной новой группой. Позже
Курт заметил, что ему казалось, будто они должны были по-
казывать таблички с оценками после каждой песни.

Группа играла расхлябанно, и неисправная акустическая
система делу никак не помогала. Питерсона, к примеру, не
слишком впечатлил непримечательный внешний вид группы
на сцене.

– Они не особенно привлекали внимание, – соглашается
Поунман. И песни были слишком похожи на The Melvins.

Питерсон отвел Поунмана в сторону и спросил:
– Джонатан, ты уверен, что хочешь подписать с ними кон-

тракт?
– Мы полный отстой, – говорит Курт. – Мы все испортили.
Фостер продержался всего несколько месяцев.

–  Он был очень простым парнем, и я думаю,
что мы просто испугали его, потому что были
странными, – говорит Крист. – Фостер никогда раньше
не видел никого, похожего на нас. Мы были полностью

51 Blue Cheer – американская рок-группа, образовавшаяся в 1966 году в Сан-
Франциско и названная «в честь» разновидности ЛСД.



 
 
 

антикультурными людьми.

– Я думаю, что это они чувствовали себя неуютно рядом с
тем, кого, вероятно, считали задротом или кем-то в этом ро-
де, я не знаю. Мне кажется, что они чувствовали себя нелов-
ко, когда приходили мои друзья. Потому что они были не
похожи на тех людей, с которыми общались эти парни, – го-
ворит Фостер. – Думаю, у каждого есть своя маленькая коа-
лиция.

– У него была еще одна проблема, – рассказывает Крист. –
Ему пришлось пойти на курсы управления гневом. Фостер
ввязывался в драки и избивал людей до полусмерти. Одна-
жды мы видели, как он ехал с другом за рулем своего грузо-
вика, и какой-то парень плюнул на его грузовик, а Фостер
вышел и ударил парня по голове.

Последней каплей в жизни Дэйва Фостера стало известие
об измене подруги. Поэтому он поступил по-мужски, пошел
и избил до полусмерти парня, с которым она ему изменя-
ла. К несчастью для Фостера, его жертвой оказался сын мэра
соседнего Космополиса. Фостера приговорили к одному го-
ду лишения свободы, но в итоге провел в тюрьме всего две
недели и лишился водительских прав, а это означало, что он
больше не сможет ездить из Абердина в Такому на репети-
ции с Куртом и Кристом.

Его дни в группе тоже были сочтены. Однажды вечером
после репетиции Курт и Буркхард пили в трейлере отца
Буркхарда в Спанавэе. Он сказал Курту, что пойдет за пи-



 
 
 

вом, и взял его машину.
Но вместо того чтобы пойти в магазин, Буркхард пошел

по питейным заведениям. Проведя два часа за стаканом со
своими приятелями, он решил вернуться в трейлер, и его
остановил чернокожий полицейский, фамилия которого бы-
ла Спрингстин. Пьяный Буркхард начал кричать: «Эй, Брюс!
В чем дело, Брюс?» и  в общем наговорил полицейскому
«всякого дерьма». Офицер Спрингстин наказал его по всей
строгости закона. Автомобиль Курта был изъят.

Поскольку в трейлере Буркхарда не было телефона, зво-
нить в участок, чтобы вызволить Буркхарда из тюрьмы, при-
шлось Кристу. Он говорит, что Буркхард назвал полицейско-
го «гребаным ниггером», и именно поэтому его задержали.

– Мне было очень неловко идти за ним, – говорит Крист.
– Мне есть что сказать, – признает Буркхард, – но я имею

право хранить молчание.
Курт говорит, что на следующий день он позвонил Бурк-

харду и попросил его прийти на репетицию. Тот ответил,
что у него слишком сильное похмелье, чтобы играть, и тогда
Курт просто повесил трубку. После этого Буркхард покинул
группу навсегда.

–  Мне нравилось играть с этими ребятами,  – говорит
Буркхард. – Но я был молод, глуп и немного увлекся, пони-
маете?

Если бы Буркхард не пошел в тот вечер по кабакам, сейчас
он мог бы быть миллионером.



 
 
 

– Да, – говорит Буркхард. – Но это все равно что играть в
лотерею – можно угадать пять чисел и пролететь с шестым.
Но я ни о чем не жалею. Я буду как… как там звали того
парня из The Beatles?

В наши дни Пит Бест утеплял дома, но был уволен и
теперь получает пособие по безработице. Еще он играет в
спид-метал-группе под названием Attica, которая может по-
хвастаться такими песнями, как Fuck Blister и Drunken Hell
Thrash. Буркхард недавно провел три дня в тюрьме, потому
что не оплатил штраф за вождение с отозванными правами
– очевидно, он так и не получил назад свои права после того
рокового инцидента с офицером Спрингстином.

Фостер по-прежнему считал, что состоит в группе. И вот
однажды в начале лета он взял в руки номер Seattle Rocket,
чтобы посмотреть, не предвидится ли хороших концертов.
В номере говорилось, что Nirvana играет в Сиэтле в заведе-
нии под названием Squid Row этим вечером. Фостер позво-
нил Курту домой, и Трейси что-то ему наговорила. Потом он
позвонил Кристу, и его сосед по комнате случайно пробол-
тался. У них уже был другой барабанщик.

– Я был чертовски зол, – говорит Фостер. – Ощущение
было такое, словно ты застал свою девушку в постели с дру-
гим.

Помните, что случилось в прошлый раз, когда Фостер так
себя чувствовал? Он долго расстраивался, особенно когда
услышал, что Nirvana открывала концерт Butthole Surfers.



 
 
 

– Теперь, со всем этим дерьмом, состояние стало еще ху-
же, – говорит Фостер. Но он относится к этому философски.

– Наверное, у них были на то причины, – говорит он. –
Мне бы очень хотелось, чтобы все было иначе, ведь я всегда
хотел заниматься именно этим, зарабатывать на жизнь игрой
на барабанах.

–  Он был таким мейнстримным парнем,  – говорит
Крист. – Я думаю, что мы просто пугали его. Из-за нас он
нервничал, и это негативно сказывалось на его игре.

– Мне вовсе не было неловко, нет, – говорит Фостер. –
Мне казалось, что это скорее им было неудобно. Меня это
нисколько не беспокоило.

– И его семья была полной, в отличии от наших, – шутит
Крист.

Барабанщиком в Squid Row в тот вечер был Чэд Ченнинг,
маленький, похожий на эльфа парень, напоминающий Элроя
из мультсериала «Джетсоны».

– Он эльф, – говорит Курт. – Он должен быть символом
фабрики Киблера52. К тому же он один из самых приятных
людей, которых я когда-либо встречал.

Ченнинг жил на острове Бейнбридж, в одном богатом
пригороде, в нескольких минутах езды на пароме от Сиэтла,
через Пьюджет-Саунд. Как и Курт, Чэд страдал гиперактив-
ностью и принимал риталин. И так же, как у Курта и Криста,

52 Keebler Company – производитель печенья и крекеров, их эмблемой и явля-
ется эльф.



 
 
 

его родители разъехались, хоть и не были разведены.
Чэд Ченнинг родился 31 января 1967 года в Санта-Розе,

штат Калифорния, в семье Бернис и Уэйна Ченнингов. Уэйн
был диджеем на радио и постоянно менял работу, разъезжая
по всей стране – от Калифорнии до Миннесоты, от Гавайев
до Аляски, в Айдахо и обратно.

– Нашим правилом было «переезжать каждые шесть
месяцев», – говорит Чэд. – Поэтому, каких бы друзей
я ни завел, куда бы ни пошел, я знал, что это все лишь
на время. Все было временным. И это было довольно
странно. На самом деле нет смысла с кем-то общаться,
заводить друзей, ведь все равно рано или поздно ты
просто возьмешь и уедешь.

Чэд мечтал стать футболистом, но в тринадцать лет сло-
мал бедренную кость в результате несчастного случая в
спортзале. Ему потребовалось почти семь лет реабилитации
и операция для полного восстановления. За это время он от-
крыл для себя музыку и научился играть на барабанах, гита-
ре и еще на нескольких инструментах.

Как и Курт, Чэд бросил школу в выпускном классе. Он так
много пропустил в школе из-за того, что лежал в больнице,
что ему пришлось бы пройти через месяцы летней и вечер-
ней школы, чтобы все-таки получить диплом. Он хотел стать
музыкантом и не видел в этом смысла. Чэд работал поваром
в рыбном ресторане на острове Бейнбридж, когда познако-
мился с Куртом и Кристом. По ночам Чэд развлекался с дру-



 
 
 

зьями, курил травку, пил и употреблял сильнодействующую
местную кислоту, которая, как многие клянутся, поджарила
мозги целому поколению жителей Бейнбриджа.

Когда Чэд впервые услышал о группе Курта и Криста, они
назывались Bliss. Bliss делили сцену с группой Чэда Tick-
Dolly-Row (down and out – термин моряков, означающий без-
работный, беспомощный, потерявший средства к существо-
ванию), в которой участвовал вокалист Бен Шепард, кото-
рый позже стал играть на гитаре в Soundgarden. Курт и Крист
обратили внимание на барабанную установку Чэда North,
сделанную из стекловолокна и имевшую уникальные кону-
сообразные корпуса.

– Парни заметили мою установку North, – говорит Чэд. –
Она была довольно громкой и именно этим привлекла их
внимание. Я помню, как давным-давно, когда они впервые
нас увидели, Курт сказал: «Боже, как бы я хотел заполучить
этого парня! Только посмотри на эти барабаны! Это самая
странная хрень, какую я когда-либо видел!»

Курт и Крист некоторое время думали, не пригласить
ли на барабаны Тэда Дойла, а затем дали объявление в
«Rocket»: «Тяжелая, с небольшим уклоном в панк-рок груп-
па типа: Aerosmith, Led Zeppelin, Black Sabbath, Black Flag,
Scratch Acid, Butthole Surfers, ищет барабанщика». Курт по-
лучил кучу скучных ответов, но в это же время их общий
друг Деймон Ромеро познакомил Курта и Криста с Чэдом на
прощальном шоу Malfunkshun в Community World Theater.



 
 
 

Они немного пообщались и договорились вскоре поиграть
вместе в доме Криста. Чэду понравилась группа, но он не
был готов дать окончательный ответ. Потом Чэд увидел вы-
ступление группы в Колледже вечнозеленого штата, они еще
немного пообщались и снова договорились вместе поиграть.

– Я просто приходил и играл, – говорит Чэд. – На самом
деле мне никогда и не говорили: «ладно, ты в деле» или че-
го-то подобного.

Курт и Крист построили в подвале у Криста репетици-
онную студию из старых матрасов, ковров из магазина «Гу-
двилл», упаковок от яиц, которые Шелли и Трейси приноси-
ли домой с работы, и обрезков дерева, стащенных со стро-
ительных площадок. Было по-прежнему довольно шумно, и
соседи продолжали жаловаться, поэтому они не могли ре-
петировать допоздна. Однажды домашний кролик Криста и
Шелли выбрался из клетки и перегрыз удлинитель, спускав-
шийся в подвал. Группе пришлось прервать репетиции на
неделю, пока они не накопили достаточное количество денег
на новый шнур.

После того, как Чэд разобрал свою гигантскую установ-
ку, как это до него сделал Дэйв Фостер, они репетировали
материал с записи Кровера, а также новые песни, такие как
Big Cheese и School. Песни писались совместно – Курт играл
рифф, а двое других присоединялись к нему. Они начали ре-
петировать минимум два-три раза в неделю, и очень быстро
у них появилась целая серия новых песен.
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