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Аннотация
Удивительно теплая и нежная проза Олеси Куприн за одно

мгновение перенесет вас из суетного настоящего на горячее от
солнца крыльцо дома с синей дверью, за которой неспешно
накрывают на стол, крупными кусками режут овощи для салата,
ждут из духовки бисквит, где жаркое южное солнце питает самые
сладкие в мире помидоры, где руки любимой Ба гладят тебя по
голове. Удивительно чуткие рассказы любимого автора теперь под
одной обложкой.
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Основы правильного питания

 
Во время еды обязательно запоминайте, сколько и чего вы

съели, чтобы, когда мама задаст вопрос насчет того, что вы
сегодня кушали, вы могли дать четкий и вдумчивый ответ.
Все остальное не важно.

Олеся, 30 годиков
Посвящается моей Ба, снова и навсегда.



 
 
 

 
Юг

 
 

Хороший день
 

Крохотный, всем похожий на такие же южные провинции,
как и он сам, стоит вдалеке от дороги и воды раскаленный
низким солнцем и не отмеченный на карте город Т.

Внутри него есть небольшая река, пригодная для ловли
карасей и щук, есть городской рынок с рядами душистого
масла, тяжелыми розовыми помидорами и киоском с газво-
дой у самого входа.

В городе есть дверь, за которой давно, еще в моем детстве,
был магазин с большими светлыми полками, широкими ок-
нами и стеллажами горячего хлеба. Магазина сейчас нет, а
вот дверь осталась, поэтому можно не забывать.

В городе есть дом с синими ставнями. По ту сторону окон
в нем кружевной тюль, вышитая салфетка на тумбе под те-
левизором, а в буфете всегда найдется немного карамельных
конфет.

Ребенком я засыпала в этом доме, разглядывая причудли-
вый узор ковра, в нем виднелись принцессы и чудовища, ве-
лись чаепития и бои. Стоило моей голове коснуться подуш-
ки, как дедушка убавлял радио, складывал газету и убирал
очки. Бабушка заглядывала к нему и очень мягко, шепотом



 
 
 

просила убавить радио еще чуть-чуть. Эти теплые вечера под
утихающий гул приемника согревают меня и сегодня.

Перед домом есть небольшой сад, скамейка для двух че-
ловек и место, где когда-то рос могучий орех. Но самое важ-
ное происходит не здесь, особенно интересное случается по-
зади дома. Там, отгороженный сеткой от соседних участков,
отороченный плодовыми деревьями и кустами малины, раз-
бит бабушкин огород. Сегодня он кажется мне небольшим:
несколько десятков шагов от края до края, мимо персиковых
деревьев, маленькой груши, на месте которой прежде росла
айва, мимо разросшегося старого дерева абрикоса, к остров-
ку осенних астр и георгинов, по узкой плиточной дорожке, –
и на этом все. Но когда наступает длинное южное лето, с са-
мой весны с душистыми кустами цветов в палисаднике и до
поздней осени и тех самых астр, огород занимает собой всех
жителей дома.

Густые помидорные заросли ежедневно требуют воды, но-
вые побеги клубники обещают нам горсти ягод, стройными
рядами, не нарушая геометрию грядки и никого не трево-
жа, растет морковь. И только тыква, не ограниченная ни в
чем, существует сама по себе. Немного в стороне выпуска-
ет листья и привлекает жуков молодой картофель, рядом с
ним, цепляясь за ветви деревьев и шаткий забор, разраста-
ется огуречная лоза. Перекатываясь с бока на бок, спеют под
южным солнцем крупные кабачки.

Сегодня за огородом ухаживает уже мама: что-то она де-



 
 
 

лает так, как рассказывала бабушка, что-то совсем по-свое-
му. Говорит, что помидоры в этом году пощадило солнце,
что особенно большими уродились свекла и морковь. Рас-
сказывает, что укроп, как и много лет тому назад, растет где
ему вздумается, а абрикосовое дерево плодоносит от года к
году. Молодой картофель все так же хорош, особенно когда
попадет с грядки на обеденный стол, а маленькая груша уже
подросла – мы просто с ней давно не встречались. И толь-
ко своевольная тыква по-прежнему продолжает завоевывать
огород. Она растет большой, тяжелой, отлеживает бока на
потрескавшейся летней земле, ее кожура грубеет под ветром
и набирает цвет от южных закатов. Мне нравится, что тыква
не несет с собой перемен, не следует правилам, не думает о
зиме.

Всю осень и все холода бабушкин огород будет кормить
нас ужинами и обедами, тыквы и картофель долежат до вес-
ны, огурцы и помидоры займут свое место в стеклянных бан-
ках среди рассолов, а фрукты и ягоды непременно станут ва-
реньем.

Когда-нибудь за этим огородом стану ухаживать я. Разу-
меется, буду немного ворчать, буду поливать грядки из рези-
нового шланга, подвязывать огурцы и пропалывать перцы, а
еще обязательно заведу традицию угощать соседей яблока-
ми и сливой.

Это будет конец августа или начало сентября, это будет
хороший день.



 
 
 



 
 
 

 
Южный словарь

 
– Бабушка, что ты варишь?
– Картошку у мундире.
Бабушка всегда говорила «у». И очень любила картош-

ку. Жаренную на толстой чугунной сковороде, тушенную в
овощном рагу и вываренную до прозрачности в курином су-
пе.

 
* * *

 
– Доча, я за тобой скучаю! Приезжай, мы тут блины печем.

Хочешь, блинов? Хочешь, я тебе отправлю у Ленинград?
Я была для бабушки и дочерью, и внучкой, и маленьким

человеком, который давно стал выше нее самой, но все еще
продолжает смотреть мультики по воскресеньям и первым
бежит встретить маму с работы, чтобы проверить, не при-
несла ли она конфет или жвачку с переводными картинками.

 
* * *

 
– Я в борще только юшку люблю, а мама твоя такого гу-

стого наварила, что ложка стоит! Валентина, иди сюда, спро-
шу за борщ!



 
 
 

Юшка случалась не только в супах – самая вкусная быва-
ла в салатах. Если большими кусками нарезать тяжелые юж-
ные помидоры, полить их пахучим маслом и посыпать круп-
ной солью, то они дадут сок. Потом придут гости, съедят все
котлеты, жаренные на смальце, выпьют компот и обязатель-
но станут хвалить бисквиты. А когда придет время расхо-
диться, кто-нибудь скажет папе моей подруги: «Размик, до-
пей салат!» – и это будет значить, что сегодня юшка не при-
годилась.

 
* * *

 
– Вот ты приедешь, и я тебе синеньких пожарю. Я опять

буряк посадила, а то весь выбрали. Укропу насеяла, а огур-
цы – те до ноября расти будут, хоть людям иди раздавай. В
сентябре приезжай, доча, кавуны пойдут, обрежем виноград,
соку наварим. Приезжай, я тебя всегда жду.

Бабушка и правда меня всегда ждала. Сначала я возвра-
щалась, когда в университете были каникулы, потом приез-
жала, когда брала отпуск, а еще позже, уже вдвоем с Н., про-
сто когда находилось свободное время. Но этого всегда было
слишком мало.

Она умела ждать, умела готовить большие застолья к на-
шему приезду и трепетно любила Н. за то, что он хорошо
кушал и всегда просил добавки.

В обычной жизни не таившие в себе ничего особенного



 
 
 

баклажаны на ее кухне назывались «синенькими» и запека-
лись в печи до румяной нежности, буряк, вместе с морков-
кой и луком, служил свекольно-овощной заправкой для бор-
ща, а кавуны были спелыми арбузами, которые трескались и
хрустели, стоило только прикоснуться к ним ножом.

Дома всегда было особенно вкусно, а на бабушкиной кух-
не каждому находилось место.

 
* * *

 
– Жарища такая, что все помидоры попеклись, а кабаки

растут, им ничего, не жарко. Захватили весь огород, картош-
ку посадить негде!

Никакие тыквы в бабушкином огороде не росли, оттого
их не собирали, не готовили супов, не жарили и не пекли. На
самом деле южная земля выращивала кабаки – именно так
Ба называла тыквы. Тяжелые, с толстой коркой и широкими
листьями, цвет их менялся от светло-зеленого до насыщен-
но-ржавого, а соседями неизменно становились уже знако-
мые синенькие и буряк.

Кабаки зрели и сохраняли пятна на тех местах, где каса-
лись земли, иногда росли, избегая привычной формы, и обя-
зательно зимовали в кладовой. Вечерами, особенно крепки-
ми на морозы, варилась «кабашная» каша и пеклись яблоки.

Прилегающая к дому веранда была перевалочным пунк-
том между осенью и зимой и до первых холодов хранила в



 
 
 

своих стенах плоды, не согласные менять свой линялый цвет
ни на какой другой.

Бабушка, особенно недовольная тем, что помидоры не
уродились, картошку поел жук, а плодовые деревья обморо-
зились еще в начале весны, никогда не жаловалась на кабаки.
Занявшие почти весь огород и часть сада тыквы, которые так
никто не называл, росли самостоятельно, без постороннего
присмотра, повинуясь одной лишь стихии.

 
* * *

 
– Я тесто на пирожки поставила, жерделю на базаре взяла.

Там у соседей нападало, лежит, никто не собирает, мне тожа
така не нужна, я на привозе купила. Хотела с абрикосами
делать, но ее мороз весной побил, не уродилась.

Я никак не могу представить себе учебник ботаники, на
страницах которого соседствуют айва, пастернак и жерделя.
Но потом бабушка приносит большую эмалированную чаш-
ку ярко-оранжевых плодов, так похожих на персики, и все
вопросы остаются где-то по ту сторону сада. Пусть и никто от
расстояния вытянутой руки до бесконечного количества ки-
лометров вокруг не называл мягкие пушистые плоды с мел-
кой косточкой иначе.

Жерделя – это небольшие дикие абрикосы, я не буду знать
этого очень долго, потому что в пирожках, пересыпанные са-
харом, они намного вкуснее, чем в скучных садовых энцик-



 
 
 

лопедиях.
 

* * *
 

– Доча, что ты мне показываешь, принеси очки, я ничего
не бачу! Бабушка уже старенькая, чуешь, что говорю?! Там
они, на трюмо лежат, у телевизера.

Бачу и чую значило «вижу и слышу», «зипуном» бабушка
называла зимой шубу, а осенью теплую кофту – обе служили
для того, чтобы надевать их, выходя во двор. Были между на-
ми истории про «вовка»: когда мама была маленькой, сосед-
кин мальчик дразнил ее, выкрикивая, что «уши у нее боль-
шие, как у серого вовка!», были и рассказы про загадочных
птиц «Худутутов», размером с сегодняшних городских голу-
бей, было много разных диковинных слов, и только «люблю
и помню» всегда звучали одинаково.

Я помню тебя и люблю, Ба, снова и навсегда.



 
 
 



 
 
 

 
Я, моя мама и бабушка

 
Три женщины родились мартом, июлем и сентябрем. Жи-

ли под одной крышей, любили друг друга, ссорились, но
неизменно находили прощение еще до обеда. Ни в чем меж-
ду собой не похожие, забывшие про отличия и объединен-
ные одной историей, три поколения моей семьи – я, моя ма-
ма и бабушка.

Летом мы несли повинность у мясорубки, прикрученной
к круглому деревянному столу, проворачивали через ее нут-
ро помидоры. Осенью срезали виноград и жгли костры, зи-
му не ждали и не надеялись на ее приход. Немного боялись
весны, с ее южными ветрами и несомненными переменами.

По особым случаям пекли вафли. Сворачивали в трубоч-
ки тонкие хрустящие листы, а вечерами разогревали кофе и
под глухое ворчание телевизора вели неспешные разговоры.

Можно я еще немного вам о нас расскажу?
 

Мама
 

Мама громко смеется. У нее звонкий, чеканящий по-
здравления стихами, голос пионервожатой. Если бы ей дали
отряд, она могла бы им руководить. Отправляла бы людей с
утренней зарядки на завтрак и дальше сразу на обед, лучше
без перерывов, потому что регулярное питание – это залог



 
 
 

приемлемого размера щек в частности и всего достоинства
целиком.

У мамы аккуратная подвижная голова, как у редкой птич-
ки, и взгляд, который всегда чем-то заинтересован. Лучше
не попадаться ей на глаза, если вы не успели запомнить, что
сегодня ели, потому что, очевидно, снова доводите себя ди-
етами до изнеможения, что и «память уже не работает».

Мама смешно растопыривает пальцы и вытягивает вперед
руки, чтобы посмотреть, каким получился новый маникюр.
Щурится, но не носит очки, иногда примеряет бабушкины,
«просто из интереса».

У мамы крошечный 36-й размер ноги. И она переживает
за мое будущее с тринадцати лет, когда «нога пошла в отца»
и выросла до 40-го. Однажды, чтобы не очень расстраивать
маму, мы с ногами на всякий случай перестали расти, так и
оставшись на полпути между родителями.

Мама никогда не мельчит: салаты режет крупно, с сосе-
дями разговаривает наотмашь, меня любит невыносимо (но
только если я убираю волосы с лица и «вот так вот хорошо
закалываю, чтобы лоб было видно»).

Мама всегда хвалит мои ключицы, даже в те периоды, ко-
гда я питаюсь усерднее положенного и тонкие косточки у
плечей перестают быть видны. При встрече, особенно после
долгой разлуки, она меня долго ощупывает на предмет изме-
нений, проверяет родинки на лице, придирчиво осматривает
волосы и почти всегда остается недовольна увиденным – не



 
 
 

подводит один только нос, он хранит маме верность и всегда
остается тем же, каким она его запомнила в прошлый раз.

Мама, и это у меня от нее, всей еде в мире предпочитает
шоколадные конфеты, можно, конечно, и торт, но вы сами
понимаете, что особенно хорошо, если все вместе.

Мама густо красит брови, любит помаду цвета молодой
моркови и тени, которые подчеркивают ее светлые глаза. Она
хорошо печет бисквиты, любит семейные праздники и кра-
сивые платья, но так редко наряжается без повода.

У мамы неприлично тонкая талия, уже взрослой я приме-
ряю ее юбки и сарафаны, те, что сохранились со времен, ко-
гда меня еще не было, – ничего из них на мне не застегива-
ется, но я стремлюсь.

Мама любит историю и литературу, громко плачет, закры-
вая полотенце лицом, когда читает мои рассказы. Часто спо-
рит с бабушкой – как правило, все их споры о доме и обо мне.

 
Бабушка

 
– У меня за тебя душа болит. Ты поела?
Бабушка сильнее мамы переживает о моем рационе. Са-

ма, оставаясь прохладна к сладкому, уважает только хруп-
кую стеклянную карамель. Иногда покупает засахаренный
мармелад, в прозрачных кульках, и хранит его на дверце хо-
лодильника, рядом с сиропами и другими лекарствами. Мар-
мелад, как и «барбарыски», сладостями не считаются, пото-



 
 
 

му что они «кыслинки».
Самым главным из всех компотов считает черешневый.

Бабушка закатывает банки сначала ранней белой, а затем,
когда приходит время, под крышки попадает тяжелая крас-
ная черешня. Такой компот нельзя открывать до зимы. Де-
тям в нашей семье редко в чем-то отказывают, но эти домаш-
ние заготовки так и остаются непобежденными. Холодные
банки с конца лета и до начала зимы растят на своих крыш-
ках невесомые пыльные шапки в самой глубине прохладно-
го погреба и одним своим присутствием обещают хорошую
зиму.

Бабушка разговаривает негромко и очень тепло смеется,
зато шумно удивляется, вскидывая брови! В этом ее удив-
лении участвует все лицо – глаза округляются, губы склады-
ваются в трубочку, а из-под платка обязательно выбивается
прядь волос, очевидно, чтобы узнать, что же случилось?!

Бабушка смотрит фильмы и сериалы про любовь, но не
верит в придуманные истории. А когда я говорю, что это вы-
мышленный сценарий и такого никогда не случалось, спо-
койно объясняет, что мир большой и мы всего знать не мо-
жем.

Часто, теплыми вечерами, она выходит посидеть на ска-
мейке со своими подругами, но быстро возвращается, каж-
дый раз сообщая, что они все старые и с ними не о чем го-
ворить. Бабушке скоро будет 80 лет.

Когда я покупаю новые вещи, то по дороге из магазина в



 
 
 

мой шкаф они проходят бабушкину таможню. Во многих она
сомневается и, рассматривая, приговаривает: «Вот жинсы у
дырках, ну, их точно кто-то носил! А какие ботинки краси-
вые, большие, жаб пойдешь у огороде давить!» Бабушка лю-
бит, чтобы я носила платья, и я часто для нее наряжаюсь.

 
Я
 

Я ребенок, который должен хорошо есть. А ведь долг пре-
выше всего, и я ем, не упуская ни единой возможности. Дома
завтракаю котлетами и бутербродами с колбасой, пью чай,
вылавливая беспокойную заварку из большой кружки, обе-
даю жареной картошкой и снова котлетами, оставшимися с
завтрака, летом получаю абрикосовые пироги, а зимой тот
самый компот. Ба считает, что как внучка я состоялась, по
аппетиту нареканий нет.

У меня большая голова, тоже в папу. Мы с ним оба лох-
матые и с носами, вот только мой нос немного с акцентом –
смотришь на него, и хочется пританцовывать, а папин ниче-
го такой, без всяких танцев. Мама иногда дразнится, что я
папина дочка, но мы и правда есть друг у друга, и это важно.

Раньше я умела хорошо рисовать, но не умела готовить,
теперь все наоборот. Аппетит же сохранился без особенных
изменений.

Я люблю, когда идет дождь.
Не люблю, когда идет дождь.



 
 
 

Иногда я забываю, сколько мне лет, и тогда звоню своей
подруге, у нее очень хорошая память. На праздники на ме-
ня надевают банты и вручают букеты для учителей, и тогда
мне кажется, что меня украшают, как призовую лошадку –
лентами и цветами.

Мне нравится примерять мамины украшения, надевать
много-много колец на пальцы и рассматривать их, повторяя
за ней, вспоминая, как она вытягивает руки подальше от ли-
ца.

Я не хочу идти на дни рождения других детей, если мне
очень нравится подарок, который мама купила для именин-
ника, а его нужно отдать. Слово «подарить» здесь неуместно.

В детстве я всегда дружу с мальчишками: с ними можно
подраться, поиграть в «казаки-разбойники», и они учат ме-
ня плавить свинец и заливать его в разные формочки, чтобы
оставались фигурки на память.

Я не умею ездить на велосипеде, кататься на роликах и
коньках. Потом, когда уже взрослыми мы отправимся с Н. на
каток, я буду постоянно падать и кричать, что зато я плаваю
хорошо!

 
* * *

 
Я пишу это, и кажется, что сегодня почти ничего не из-

менилось, разве что помидоры теперь вертятся по механиче-
ской воле блендера и живем мы с мамой и бабушкой в несов-



 
 
 

падающих городах. Ежедневно ведем длинные телефонные
разговоры, словно за ночь что-то могло измениться, варим
супы и каши каждая на своей кухне и иногда предаемся вос-
поминаниям.

А хорошо бы быть рядом, проснуться и спросить о том,
как спалось, кто снился и кто тревожил сон. Затем собраться
вместе за одним столом, словно не существует между нами
бессмысленных километров, вспомнить старые проверенные
рецепты и отыскать новые. В выходные обязательно поста-
вить тесто, утром любого дня снова испечь вафли, а вече-
ром приготовить несложный ужин, чтобы просто посидеть
рядом, узнать, как прошел день.
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