


 
 
 

Эми  Маклеллан
Вспомни меня

Серия «Триллер-клуб «Ночь»»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=57912104

Э. Маклеллан. Вспомни меня: ООО «Издательство «Эксмо»; Москва;
2020

ISBN 978-5-04-113078-7
 

Аннотация
Полиция находит жестоко убитую Джоанну Бейли, а рядом с

ней – ее сестру Сару. Та не может предоставить убедительное
алиби; она психически нестабильна и страдает прозопагнозией
– неспособностью различать человеческие лица. Все улики
указывают на Сару, но она утверждает, что сестру убил
неизвестный мужчина, вломившийся к ним в дом. Сара
уверена, что кому-то было выгодно подставить ее и обвинить в
смерти Джоанны. Но поверит ли полиция словам женщины, не
различающей лица, страдающей приступами агрессии, зависимой
от психотропных веществ и имеющей темное прошлое? Поэтому
Сара должна найти преступника сама…
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Глава 1

 
Все выглядят одинаково – вот в чем проблема сериалов,

действие которых происходит в неопределенные стародав-
ние времена. Бороды, всклокоченные волосы, грязноватые
наряды, и в результате одного пламенного заговорщика не
отличить от другого. Даже аристократам, выделяющимся ме-
ховой оторочкой одежд и большим количеством реплик, не
мешало бы хорошенько помыться.

Я делюсь своим наблюдением с Джоанной. Та отвечает
драматическим вздохом. Она терпеть не может, когда я вле-
заю с каким-нибудь замечанием, но у меня просто не хвата-
ет выдержки, особенно если вижу дыру в сюжете. После зна-
комства с первоисточником экранизации это сразу воспри-
нимаешь как личное оскорбление. Странно, что Джоанна,
член книжного клуба и заядлая любительница чтения, как
написано в ее профиле на сайте знакомств, не разделяет мо-
его отношения.

Я подливаю себе еще вина и ловлю ее брошенный искоса
взгляд. Мне вообще-то нельзя, однако порой я чувствую, что
это необходимо – хочется ощутить себя человеком. И потом,
почему ей можно пить, а мне нет? Иногда она бывает такой
бесчувственной…

Появившийся в кадре очередной чумазый боец шепчет
что-то на ухо благородной даме.



 
 
 

– Кто это?
– Ты ведь вроде бы читаешь?
Я поднимаю бровь, но все же возвращаюсь к своей кни-

ге. Заново перечитываю абзац, однако ерундовый любовный
роман слишком скучен, и я опять смотрю на экран. Может,
хоть драконы появятся?.. Нет, сплошные вояки, шепчущие-
ся в темных комнатах.

– А это кто? – снова не выдерживаю я.
– Господи, Сара, ты серьезно?
Ну я же не виновата, что не могу уследить за сюжетом!

Я честно пытаюсь, а Джоанна так раздражается, словно я
влезаю в разговор настоящих живых людей. Она предпочла
бы, чтобы я поднялась к себе и оставила ее спокойно смот-
реть телевизор, но разве это справедливо по отношению ко
мне? Интересно, в кого из героев она влюблена? В вояку или
в пламенного заговорщика? А может быть, в женщину? От
Джоанны всего можно ожидать. В чем-то моя сестра как за-
крытая книга.

Я протягиваю руку за бутылкой с остатками риохи, когда
за окном раздается хруст гравия и мелькает чей-то силуэт.

– Он как здесь оказался? – бормочет Джоанна, раздражен-
но встряхивая головой, и с тяжелым вздохом поднимается с
дивана. – Видимо, открывать придется мне?

Я пожимаю плечами. Мы обе знаем, что я не могу встре-
чать гостей, тем более заходящих через заднюю дверь – то
есть кого-то из знакомых. С чужими проще, хотя и ненамно-



 
 
 

го. Я теперь вообще не особо коммуникабельна.
Всем своим видом выражая недовольство, Джоанна вы-

ходит из комнаты. Этим надо немедленно воспользоваться.
Прощай, Вестерос, здравствуй, «Радио Классика». Торже-
ствуя, я возвращаюсь на диван, омываемая волнами музыки
Дебюсси, и поднимаю бокал с остатками риохи в честь неве-
домого посетителя. Кто успел, тот и съел – так-то, сестренка.
И пусть сколько угодно теперь ворчит и брюзжит.

Однако Джоанна задерживается, и мой триумф блекнет.
Что происходит? Мне удается уловить голоса. О чем они
там шепчутся? Может, это свидание? Тайный воздыхатель?
Неужели она опять вернулась к знакомствам через интернет?
Ведь зарекалась после того унижения с Казановой на пенсии.
Впрочем, у нее сплошные секреты… Поэтому она позволяет
мне пить – чтобы я не заметила, как она с кем-то встречается
у меня за спиной? Я же все равно никому ничего не смогу
рассказать…

Поднося бокал к губам, чтобы сделать последний глоток,
я вдруг слышу непонятный грохот и вскрик Джоанны. Низ-
кий мужской голос, скрежет ножек стула по полу… Потом
все стихает. Я судорожно перебираю в голове все оправдания
тому, чтобы не вмешиваться – не первый раз я все понимаю
неправильно и реагирую невпопад. Не хватало ворваться и
застать сестру в страстных объятиях таинственного незна-
комца.

Осторожно поднявшись с дивана, я сбрасываю тапочки и



 
 
 

бесшумно ступаю по ковру в одних носках. Радио продол-
жает играть. Под прикрытием взрыва рекламы я приоткры-
ваю скрипучую дверь и как заправский сыщик прокрадыва-
юсь в холл. Здесь все залито ярким светом, на крючках висят
наши цветастые куртки, на стене ужасная картина маслом,
которую Джоанна купила в женском клубе… Все мои стра-
хи сразу кажутся полной глупостью. Меня едва не разбирает
смех от всплывшей вдруг в памяти рекламы из времен наше-
го детства, как взрослый мужчина в полосатой пижаме тай-
ком, на цыпочках пробирается в кухню за газировкой. Вот
ведь застревает в голове какая-то чушь, когда столько всего
исчезло оттуда бесследно…

Я уже собираюсь вернуться обратно в комнату и оставить
Джоанну наедине с тайным любовником, когда вновь слышу
ее стон. Следом раздается страшный грохот и крик, в кото-
ром явно звучит страх, а не страсть.

Взвинченная и готовая на все, насколько это для меня воз-
можно, я распахиваю дверь. И замираю перед открывшимся
ужасом, теряя драгоценное время. Пол усеян битым стеклом,
везде следы отчаянной борьбы. На кухонном стуле, безволь-
но обвиснув в связывающих ее путах, проигравшая – жен-
щина в желтом кардигане. Это моя сестра. Из глубокой ра-
ны на лбу сочится кровь, призрачно-бледное лицо покрыто
капельками пота. В широко раскрытых глазах ужас, она си-
лится что-то сказать, но ее рот заткнут какой-то тряпкой.

Сзади вдруг раздаются шаги, и меня обхватывают сильные



 
 
 

руки. Мой вопль тут же прерывает сдавившее горло предпле-
чье. Я безуспешно вцепляюсь в него, пытаясь сопротивлять-
ся, однако напавший слишком силен. Он тащит меня к сест-
ре, ее наполненные страхом глаза все ближе. Она дергается
на стуле, стараясь освободиться. Давление усиливается, я от-
чаянно борюсь за один-единственный жизненно необходи-
мый мне вдох. Глаза застилают слезы, ноги молотят в возду-
хе, никак не попадая в цель, пальцы тщетно пытаются осла-
бить мертвую хватку на шее. Паника нарастает – я понимаю,
что эти жалкие и бесполезные потуги могут стать последни-
ми в моей земной жизни. Пытаюсь собрать последние силы,
но они утекают, как вода сквозь пальцы. Смерть совсем близ-
ко.

На мгновение становится немного легче, пока нападаю-
щий перехватывает мое правое запястье, сжав его словно в
тисках. Я судорожно успеваю втянуть совсем чуть-чуть воз-
духа, и тут же рука вновь сдавливает мне горло, а другая
вздергивает мою кисть, так что она задевает щеку Джоан-
ны, царапая ногтями влажную кожу. Наши взгляды встреча-
ются, сестра силится что-то сказать, но ей мешает эта ужас-
ная тряпка. Я едва могу видеть сквозь завесу слез и сгуща-
ющуюся по краям поля зрения черноту. Все кажется дале-
ким и размытым, как будто я смотрю откуда-нибудь со дна
озера. Мир сужается до одной-единственной точки, до ка-
кого-то сантиметра моей гортани, нещадно передавленного
мертвой хваткой, до так необходимого глотка воздуха. По-



 
 
 

следние мгновения моей жизни отражаются в расширенных
от ужаса глазах Джоанны…

Черная пелена уже почти полностью заволакивает все во-
круг, когда напавший вдруг отпускает меня. Я валюсь на ко-
лени, воздух трудно наполняет изголодавшиеся легкие, из
глаз неостановимо текут слезы. Я жива! Безвольно уткнув-
шись лбом в пол, я жадно дышу и не могу надышаться. На-
конец я со страхом поднимаю глаза на того, кто это сделал.
Надо мной нависает высокий мужчина в черной кофте с ка-
пюшоном. Нижняя часть лица закрыта лоскутом черной тка-
ни, как у байкера, с натуралистичным изображением нижней
части черепа – словно рентгеновский снимок зубов и челю-
сти, что только добавляет ужаса. Внутри у меня все обры-
вается. Я понимаю, что с этим человеком в наш дом вошла
сама смерть, и только я могу его остановить. Схватив един-
ственное оружие, попавшееся под руку, – осколок стекла –
я делаю выпад, целя прямо в лицо. Однако у мужчины хоро-
шая реакция, и он без труда уворачивается от моей атаки.
Стекло глубоко впилось в ладонь, но я снова выбрасываю ее,
скользкую от теплой крови, вперед. На этот раз мне почти
удается сорвать эту ужасную маску. Звучит притворный ма-
ниакальный смех, сильная рука стремительным движением
перехватывает мое запястье и заламывает за спину. Мускулы
и сухожилия буквально вопят от боли, я изгибаюсь всем те-
лом, пытаясь высвободиться. Удар коленом в живот выши-
бает из меня дух, и я бессильно валюсь на пол.



 
 
 

Мужчина встает перед Джоанной, его рука в перчатке
сжимает нож – наш, для резки мяса, с розовой ручкой, ко-
торый сестра заказала в телемагазине. Я ползу, отчаянно пе-
ребирая руками и ногами, чтобы остановить убийцу, но он
слишком быстр, а нож слишком острый. Джоанна успевает
лишь издать изумленный низкий стон, а кровь – ее кровь –
уже стекает с лезвия и собирается на полу темной лужицей.
Мужчина отступает на шаг, чтобы полюбоваться содеянным.
Я бросаюсь к сестре. Сколько же крови! В воздухе разлива-
ется медно-сладкий запах. Я пытаюсь остановить ее, но она
пульсирующими толчками течет мне на ладони. Руки убий-
цы обхватывают меня сзади и тащат прочь от умирающей.
Мои ноги молотят в пустоте, пытаясь найти точку опоры. В
считаные секунды он выносит меня в коридор и толкает к
лестнице. Хватаясь за стену, я оставляю кровавый отпечаток
ладони на картине. «Джоанна будет в ярости», – мелькает
мимолетная мысль. Тяжелый ботинок с силой бьет в поясни-
цу, и мои ноги подгибаются, как у пьяной. Голова, ударив-
шись о нижнюю ступеньку, падает на паркетный пол, череп
отзывается взрывом боли. Вновь слышится смех убийцы, за-
тем все пропадает – и свет, и звук, – и я погружаюсь в непро-
глядную тьму.



 
 
 

 
Глава 2

 
По голове то ли бьют молотом, то ли ввинчивают в нее

бурав, то ли сжимают ее тисками. Не знаю, что именно с ней
делают, но страдание все сильнее и сильнее. Я ничего не ви-
жу. Есть только боль – оглушающая, ослепляющая, заслоня-
ющая весь мир завесой «белого шума». Хочется только од-
ного – чтобы это прекратилось.

С трудом приоткрываю слипшиеся веки. Все вокруг ка-
чается и кренится. Накатывает дурнота, и я снова закрываю
глаза. Боль такая, что я почти слышу ее. Да, скорее молот –
в голове у меня словно забивают сваи. Даже дышать мучи-
тельно, каждый вдох будто обжигает горло.

Попытка пошевелиться вызывает раскаленную добела
вспышку в мозгу, которая прокатывается по всему позвоноч-
нику. Шум вроде бы стихает. Я открываю глаза и жду, чтобы
все вокруг перестало кружиться. Я лежу на полу, неудобно
скрючившись. Одна рука затекла, ноги выше колена проте-
стующе ноют. Скребу пальцем по полу – дерево, ковра нет.
Значит, я в холле, у лестницы. Не удержалась на ступеньках?
А где же Джоанна? Уже ушла на работу? Я перекатываюсь
на бок, высвободив бесполезно болтающуюся, будто резино-
вую, руку. Что все-таки случилось, почему я здесь? Поче-
му сестра мне не поможет? По венам холодной струей ужаса
разливается адреналин – у нас что, опять вышла стычка? Я



 
 
 

внутренне съеживаюсь от осознания своей вины и испускаю
стон. Виновата, конечно, только я…

Зажмурившись, я пытаюсь глубоко дышать вопреки боли
и дурноте, но внутри черепа вновь начинает стучать молот.
Я открываю глаза, моргая от яркого света. Грохот не прекра-
щается. Нет, это не только у меня в голове, это где-то снару-
жи. Снаружи… Меня вдруг сковывает страх, сердце в гру-
ди колотится как бешеное. Снаружи… Я вспоминаю теперь,
почему я здесь, на полу. Почему у меня все болит. Это сту-
чат в дверь. Убийца вернулся!

Я заставляю себя сесть. Голова раскалывается от боли,
горло дерет от каждого вдоха. Убийца здесь, он колотит в
дверь. Из последних сил я ползу в кухню. Нужно найти Джо-
анну. Вчера она пострадала, и сегодня моя очередь ее защи-
тить.

На стене кухни висит телефон. Рванув длинный витой
шнур, я сбрасываю вниз трубку. Нужно позвонить в поли-
цию, но рука, на которой я лежала, по-прежнему отказыва-
ется слушаться – кровообращение еще только восстанавли-
вается. Я кое-как пытаюсь набрать номер, горячие слезы за-
стилают глаза… И тут я вижу Джоанну. Она лежит на полу,
спиной ко мне, в темной луже.

Царапая ладони и колени осколками, я ползу туда, каждой
клеточкой тела моля об одном: Господи, пожалуйста, пусть
только окажется жива, Господи! Пол липкий на ощупь, и
Джоанна лежит не шевелясь. Я трогаю ее за плечо, потом ка-



 
 
 

саюсь лица… Кожа холодная. Я снова хватаюсь за телефон.
Длинные гудки, наконец словно доносящийся издалека го-
лос. «Полиция! Быстрее, прошу вас!» – хриплю я в трубку.

Грохот снаружи все сильнее, словно дом пытаются взять
штурмом. Я пытаюсь поднять голову Джоанны, лежащую на
твердом полу в засохшей крови, к которой прилипли свет-
лые завитки волос, но не могу – слишком тяжело. Пальцы
натыкаются на что-то холодное и острое, и ладонь инстинк-
тивно сжимается вокруг оружия. Я больше не позволю при-
чинить нам вред. Когда дверь наконец распахивается, не вы-
держав напора, я лежу, прижимаясь к сестре, пытаясь влить
свою жизненную силу в холодное неподвижное тело.

Стекло хрустит под ногами. Голоса – мужские и один жен-
ский. Я вцепляюсь в Джоанну, скуля от страха. Стыдно так
вести себя рядом с мертвой, но я не хочу умирать, я еще по-
чти и не жила!

– Сюда! – произносит один из мужчин.
Я вздрагиваю. Все мои чувства обострены до предела.

Слышится шарканье по паркету, и мои пальцы вжимаются в
металл. Я больше не позволю причинить нам вред.

– Боже мой! – восклицает кто-то. Голос кажется мне зна-
комым.

– Уберите его! – А этот я не знаю.
Снова шум шагов, потрескивание рации…
– Сара? Вас ведь зовут Сара, так? – мягко обращается кто-

то ко мне. Женщина.



 
 
 

Подняв лицо от волос Джоанны, я сощуриваюсь. Поли-
цейская униформа! Слава богу!

– Скажите, Сара, в доме есть еще кто-нибудь?
Я облизываю растрескавшиеся губы.
– На нас напали. Мужчина. – Говорить больно. – Вчера

вечером.
Женщина оборачивается – за ней стоит еще один поли-

цейский, с широкими плечами. Кивнув, он выходит из кух-
ни. Я слышу, как он открывает и закрывает двери, тяжело
ступая, поднимается по лестнице, потом сдвигает в сторо-
ну створку шкафа в комнате Джоанны – там надо дернуть и
приподнять…

– Все чисто, – доносится сверху.
Где-то вдали слышны сирены. Снаружи звучат новые го-

лоса. Голова раскалывается, вокруг все плывет… Меня рвет
на пол, прямо под ноги. Судороги боли волной прокатыва-
ются по всему телу.

– Сейчас, Сара. Мы вызовем помощь.
Женщина поднимает рацию ко рту. Совсем молодая, на

лице не видно ни единой морщинки, даже без макияжа.
Волосы светлые, но отросшие корни выдают естественный
цвет. Фигура скрыта мешковатой униформой. С внутрен-
ней стороны запястья мелькает небольшая татуировка ан-
гельских крыльев.

Кто-то, подняв телефонную трубку, говорит в нее:
– Все нормально, мы уже на месте.



 
 
 

Снова шаги. Вернувшийся широкоплечий полисмен огля-
дывает кухню, и его глаза останавливаются на мне. Он рас-
ставляет руки, словно приближаясь к загнанному в угол зве-
рю.

– Та-ак, Сара, – произносит он мягким, убеждающим то-
ном, – положите-ка ножик.

Женщина-полицейский отступает на шаг, только теперь
увидев, что у меня в руке. Я высвобождаю нож с розовой
ручкой из-под волос Джоанны и замечаю на нем засохшую
черную кровь. Ее кровь. Нож выпадает у меня из руки, и
меня скручивает новый приступ, хотя рвать уже нечем.

– Вот так, умница, – произносит здоровяк, словно я ма-
ленькая девочка.

Сирены смолкают. Дом наполняется новым шумом шагов,
новыми голосами. Люди в форме – полицейские, парамеди-
ки – застывают в дверях, глядя на меня и Джоанну. Их лица
бесстрастны, но я знаю, о чем они все думают – что это я
убила свою сестру.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мы не пользуемся столовой с тех самых пор, как уехал

Джеймс. Постепенно она превратилась в свалку ненужных
вещей: в углу стоят чемоданы, собирает пыль велотрена-
жер Джоанны, и тут же груда одежды, предназначенной для
благотворительного магазина. Джеймс готовился здесь к эк-
заменам, весь обложившись книгами и допоздна засижива-
ясь за голубовато светившимся в ночи экраном ноутбука.
Обеденный стол навсегда сохранил выцарапанные циркулем
инициалы и белые кружки от банок с газировкой. После мы
долго с умилением смотрели на них – они напоминали о том,
что в нашем доме рос ребенок. Разительный контраст с на-
шим собственным детством, когда за разбитое стекло или
испачканную чернилами юбку мать больно шлепала нас, щи-
пала и потом долго не разговаривала. Слава богу, с возрас-
том мы не стали на нее похожи – по крайней мере, в этом.
Возможно, дело в том, что мы обе слишком много потеря-
ли, чтобы придавать значение таким мелочам, как испорчен-
ный стол. К тому же мы никогда им и не пользовались, пред-
почитая перехватить что-нибудь на кухне либо усесться с
подносом перед телевизором или радио. С отъездом Джейм-
са Джоанна совсем отказалась от семейных обедов. Может
быть, дело в моем обществе?

Сейчас здесь холодно. Батареи не включали, наверное, с



 
 
 

тех самых пор, как Джеймс сдал экзамены. Под подоконни-
ком расползается пятно сырости. Надо будет сказать Джоан-
не… Реальность вдруг обрушивается на меня, словно вне-
запный удар под дых, и я начинаю хватать ртом воздух, как
выброшенная на берег рыба.

Кто-то трогает меня за плечо. Я вздрагиваю. Еще один бе-
лый защитный костюм. Они по всему дому, словно высадив-
шиеся на другой планете астронавты – бродят, что-то выис-
кивая, переговариваются вполголоса по углам…

– Вы в порядке?
Вопрос задает женщина с короткими черными волосами

и миниатюрным личиком. На вид ей лет двадцать, и она
похожа на ребенка, который только притворяется кем-то.
«Мамочка, сегодня я буду судебным экспертом-криминали-
стом».

Я киваю. Это как рефлекс. «Не устраивай драмы, Сара,
никому не интересно твое притворство», – звучит в ушах ма-
мин голос. Конечно, на самом деле я не в порядке. Какой уж
теперь порядок… Снаружи дожидается «скорая»; Джоанну
повезут без сирен и мигалок – спешка ей уже ни к чему. У
дома куча полицейских, большинство которых просто сто-
ят без дела. Перед входной дверью растянут большой белый
тент, словно готовится какое-то зловещее празднество на от-
крытом воздухе, только вместо флажков – огораживающая
место преступления полицейская лента.

Я отворачиваюсь и обхватываю себя руками. Как же хо-



 
 
 

лодно… Тянет лечь, накрыться с головой и никогда больше
не просыпаться. Только вот не знаю, получится ли у меня во-
обще теперь заснуть… Перед глазами стоит одна и та же кар-
тина: кровь Джоанны, горячая и блестящая, толчками бьет у
меня между пальцев, и я ничего не могу сделать…

– Сара? Вас ведь зовут Сара?
Оказывается, девушка все еще разговаривает со мной. Я

снова киваю, хотя и не слышала, что она спрашивала перед
этим. Ее взгляд поднимается куда-то поверх моего плеча, гу-
бы шевелятся. Передо мной возникает еще какая-то женщи-
на, светловолосая. Видела я ее уже или нет? Обычно я под-
мечаю мелкие детали, но сейчас никак не могу сосредото-
читься. Люди входят и выходят из комнаты, громко стуча
ногами и щелкая застежками черных чемоданчиков так, что
я каждый раз вздрагиваю.

Блондинка что-то говорит. Слов не разобрать. Перед гла-
зами только тело Джоанны, ее кровь на моих руках…

– Ваше полное имя?
– Что? А… Сара Уоллис.
– Вы живете здесь с вашей сестрой Джоанной Бейли?
Я киваю.
– Кто-нибудь еще с вами живет?
– Джеймс… – Я трясу головой. – Нет, он уехал в прошлом

году.
– Кто такой Джеймс?
– Мой племянник. Сын Джоанны…



 
 
 

У меня перехватывает голос, в горле комок. Что я скажу
Джеймсу? Ему всего двадцать, и он потерял теперь уже обо-
их родителей. Горячие слезы жгут мне глаза. Как ему ска-
зать?

– Вчера вечером в доме были только вы с сестрой? – про-
должает спрашивать женщина-полицейский.

Я киваю.
– Потом пришел какой-то мужчина. Через заднюю дверь.
– Во сколько это было?
Я пытаюсь сообразить. Джоанна смотрела сериал… А я

ей мешала как последняя дура. Вечно я порчу ей жизнь. Не
могла даже открыть дверь, дав досмотреть спокойно. На ме-
сте сестры должна была оказаться я. Пусть бы лучше моя
кровь пролилась. Я вижу, как сквозь непослушные пальцы
текут красные ручейки…

Женщина-полицейский снова говорит что-то. Подняв на
нее глаза, я пытаюсь сосредоточиться на ее словах.

– Вы не против, Сара? Нам надо проверить, все ли с вами
в порядке.

До меня доходит, что речь идет о поездке куда-то.
– Что?! – еле выговариваю я.
Во рту мгновенно становится сухо, горло перехватывает

от знакомого приступа паники.
– Нужно показать вас врачу – убедиться, что все нормаль-

но.
Врач – это знакомо, это я смогу. Я столько времени про-



 
 
 

вела в больницах, что чувствую там себя почти в безопасно-
сти. Почти. Меня всю трясет – от холода и, наверное, от шо-
ка. Мне дают время надеть пальто и захватить сумочку, по-
том выводят наружу через выбитую входную дверь. Яркий
солнечный свет ослепляет, холодный воздух пахнет мокрой
травой и выхлопными газами. Гравийная дорожка вся пере-
пахана колесами автомобилей, на маленьком клочке газона
перед домом глубокие следы шин.

Я поеживаюсь – на улице по-весеннему свежо. «Скорая»
уехала. Куда увезли Джоанну? Спросить я не успеваю – меня
усаживают на заднее сиденье полицейской машины, которая
немедленно трогается с места. На деревьях набухают почки,
в траве перед церковью тут и там разбросаны розовые цвет-
ки. Яркие тона застают меня врасплох – последний раз я вы-
ходила из дома шесть недель назад.



 
 
 

 
Глава 4

 
Во сне я здорова. Я снова такая, какой, наверное, была

когда-то и какой хочу стать. Звучит музыка, я танцую, ски-
нув туфли на каблуках, ритм бьется в каждой клеточке тела.
Люди оборачиваются, и я улыбаюсь про себя. Мне всегда это
удается – быть в центре внимания, притягивать взгляды. Те-
перь, правда, только во сне…

Все вокруг вдруг мрачнеет, словно музыка сменила то-
нальность с мажора на минор. Меня пихают локтями, на пла-
тье проливают коктейль, кто-то наступает на босую ногу…
Со всех сторон наваливаются чужие тела, становится нечем
дышать, словно разгоряченная человеческая масса высосала
весь воздух. Без обуви, в одном тонком платьице я чувствую
себя маленькой и беспомощной, уязвимой. Очередной тол-
чок едва не сбивает меня с ног. Подняв глаза, я вижу абсо-
лютно пустое лицо, белую маску безо всякого выражения.
Черные акульи глаза глядят с холодным расчетом, угрожаю-
ще поблескивая. Я трепещу от ужаса, а маска смеется…

Вздрогнув, я прихожу в себя. Надо мной склоняется чье-
то лицо. Темная кожа, внушительный нос, очки от «Армани»
в квадратной оправе. Длинные черные волосы ниспадают на
белый халат.

– Очень хорошо. – На лице возникает улыбка. – Знаю, вам
хочется спать, но нужно еще кое-что проверить. Приложили



 
 
 

вас серьезно.
Мне светят в глаза фонариком, щупают пульс… Все еще

тошнит? Нет. Можете прочитать текст на карточке? Я читаю,
хотя каждое слово болезненно отзывается в израненном гор-
ле.

Врач снова тепло мне улыбается.
– Все нормально. Вам ведь уже немного лучше?
Я киваю. Это как рефлекс. «Не устраивай драмы, Сара».

Меня отмыли и перебинтовали, но лучше я себя не чув-
ствую. У меня взяли кровь, соскоб из-под ногтей, мазок с
внутренней стороны щеки и сфотографировали синяки на
животе и вокруг шеи. На кисти наложили толстые повяз-
ки, похожие на боксерские перчатки, ссадину на лбу залепи-
ли пластырем. Все болит, однако я осталась жива… Почему
убийца не зарезал меня так же, как Джоанну? Почему она,
а не я?

Мое сознание словно уплывает в этой тихой комнате, ку-
да доносятся только неясные шумы больницы – жужжание
и слабый писк приборов, шарканье резиновых подошв по
коридору… Снаружи дожидаются полицейские, хотят меня
опросить. Доктор настаивает, что мне нужен покой, но от-
дохнуть мне не дают – какие-то люди один за другим заходят
снять показания приборов, проверить состояние… По углам
переговариваются вполголоса, шуршат бумагами, передают
из рук в руки чашки с чуть теплым чаем.

На все мои вопросы о Джоанне или Джеймсе ответ один:



 
 
 

не волнуйтесь, отдохните, скоро вами займется полиция. Я
откидываюсь на подушках и закрываю глаза в отчаянной на-
дежде, что когда открою их, то окажусь дома. За окном на
рябине будут скакать белки, а снизу из кухни будет слышно,
как хлопочет Джоанна…

На деле, когда я просыпаюсь, надо мной склоняется чье-
то незнакомое лицо. Мне говорят, что я могу идти. Вокруг
возникает еще множество чужих людей, одна из них – жен-
щина-полицейский. Она дает мне белую футболку и серый
спортивный костюм, который оказывается так велик, что по-
яс приходится утянуть почти вдвое. Я пытаюсь сосредото-
читься и понять по голосу, та же ли передо мной блондинка
или другая. Эта коренастая, чуть выше меня, волосы убра-
ны в конский хвост, на правой щеке большое родимое пят-
но. Бедняжка, думаю я про себя, к собственному неудоволь-
ствию различив в мысли мамины ехидные нотки.

Снаружи меня встречает потемневшее, свинцовое небо.
Горизонт вспухает мрачными тучами. Похоже, надвигается
дождь. Мы садимся в машину. Я прижимаю лицо к стеклу
и бездумно смотрю на мир, проносящийся за окном. Живот
болит. В голову приходит мимолетная мысль: вдруг у меня
внутреннее кровотечение? А, какая разница…

Полицейский участок с виду выглядит как обычное офис-
ное здание. Я много раз его видела и даже не обращала вни-
мания.

– Сара, вы в порядке? – окликает меня на парковке спе-



 
 
 

шащий навстречу здоровяк с распирающим рубашку живо-
том. Голос знакомый, но вне контекста я не могу связать его
с кем-либо, кого знаю, и мучительно пытаюсь вспомнить, кто
это.

– Извините, сэр. – Полицейский оттирает мужчину пле-
чом, и меня ведут по ступенькам ко входу.

– Сара! Я Алан! Требуйте адвоката, милая! Обязательно
потребуйте адвоката!

Я оглядываюсь. Да, конечно, Алан, наш сосед. Он, навер-
ное, и утром был в доме вместе с полицией. Почему он счи-
тает, что мне нужен адвокат? Думает, это моих рук дело?..
Дверь захлопывается, и от поднявшейся паники у меня сжи-
мает горло и перехватывает дыхание. Меня бросает в жар –
в маленькой приемной слишком много людей, я буквально
физически чувствую, как они высасывают из нее весь воздух.

На пластиковых стульях, привинченных к полу, сидят две
женщины, одна из них с подбитым глазом; их пальцы с ног-
тями кричащих цветов так и порхают влево-вправо над экра-
нами телефонов. Рядом похрапывает старик в мокрых брю-
ках, от него доносится запах мочи.

Полицейский набирает пароль на кодовом замке, отпирая
дверь. Женщина с подбитым глазом отрывает взгляд от сво-
его телефона.

– Чего это ее вперед пускают? Мы уж сколько времени
ждем!

Я съеживаюсь под чужими взглядами. В глотке стоит ком,



 
 
 

не дает дышать. Неужели не видно, что мне плохо? Рука ин-
стинктивно тянется к горлу, но женщина, нисколько не тро-
нутая, продолжает пялиться на меня с той же неприязнью.
Кто-то берет меня под руку и отводит в маленькую боковую
комнатку, где я буквально падаю на стул. Опустив голову
между колен, я закрываю руками уши и стараюсь глубоко
дышать, пока паника не отступает. Никто не говорит мне ни
слова – видимо, здесь такое в порядке вещей. Спустя неко-
торое время мне приносят кружку слегка закрашенного мо-
локом чая и сэндвич с сыром.

Наконец я остаюсь одна. Мне это было просто необходимо
– посидеть наедине со своими мыслями в пустой комнате. Я
и не догадывалась, насколько ушла в свой внутренний мир,
как отвыкла от людей – а сегодня они так и толклись вокруг.
У меня буквально звенит в ушах от производимого ими шу-
ма и от попыток разобраться во всем том, на что никто дру-
гой и внимания бы не обратил: манера смотреть, гримасы в
виде поджатых губ или нахмуренных бровей, акцент и лег-
кие дефекты речи… Я так устала от этого, что вся словно
одеревенела, даже плакать не могу. Сижу, тупо уставившись
в стену неприятного зеленого оттенка, потертую и испещ-
ренную мелкими дырочками. Цвет напоминает мне мятные
пастилки, которые мама давала нам во время долгих поездок
на машине. В комнате только стол и два стула. Окна нет.

Перед глазами все плывет. Я опускаю раскалывающуюся



 
 
 

от боли голову на стол. От поверхности слегка пахнет хлор-
кой. Не знаю, сколько сейчас времени. Наверное, снаружи
уже стемнело. Сейчас все пойдут с работы домой, будут го-
товить ужин и смотреть телевизор… не задумываясь, что в
любой момент в дверь может ворваться их худший кошмар.
Я была такой же – до вчерашнего дня. Я считала наш дом
самым безопасным местом на земле. Это было мое убежище
от ужасов внешнего мира, но они настигли меня и там.

Я опускаю веки, однако перед глазами немедленно встает
прошлый вечер. Как я врываюсь в кухню. Наш разделочный
нож с розовой ручкой, заказанный в телемагазине. Мужчи-
на, весь в черном. То, как он двигался… Уверенно – вот под-
ходящее слово. И потом кровь. Горячая, липкая, и запах –
странно сладкий, с привкусом железа. Меня едва не тошнит,
чай пополам с желчью поднимается по пищеводу. В голове
снова и снова прокручивается одно и то же – убийца, крас-
ный от крови нож, маска в виде черепа… Почему, почему?!

Сзади открывается дверь, заставив меня вздрогнуть. Ка-
жется, я ненадолго отключилась. Пока я неловко вытираю
забинтованной рукой рот, напротив усаживаются две жен-
щины. Одна – с родимым пятном, она представляется кон-
стеблем Кейси Краун (имя как будто со страниц какого-ни-
будь комикса о супергероях). Другая ниже ростом, смуглая,
черные волосы коротко подстрижены, только челка длинная,
блестящие глаза глядят внимательно. Туфли на высоких каб-
луках, брючный костюм… Выглядит совсем девочкой, но



 
 
 

видно, что именно она здесь главная. Я настороженно киваю
в ответ на приветствие, и в мозг будто гвоздь втыкают. Я
просто не вынесу еще разговоры, еще людей.

– Рада снова вас видеть, Сара. Я детектив-сержант Самира
Нур, заместитель старшего следователя.

Я узнаю голос. Это та, что была в доме, которой я дала лет
двадцать на вид. Теперь она в деловом костюме, совсем как
взрослая. В том, как она представляется, чувствуется отте-
нок гордости – похоже, на должность ее назначили недавно.
Молода, но уже добилась успеха и хочет, чтобы другие это
знали и уважали ее. Я бы вела себя так же, если бы окружа-
ющие не воспринимали меня всерьез.

– Сара, надо, чтобы кто-нибудь побыл с вами при нашем
разговоре. Кого мы могли бы пригласить?

Она говорит со мной медленно, как с ребенком.
– Джеймс…
Боже, Джеймс ведь еще даже не знает! Кто-нибудь дол-

жен рассказать ему о его матери! Он бежит на этих выход-
ных ультрамарафон в национальном парке Сноудония, а до-
ма ждет такое… Наверное, сообщить придется мне, но как
это сделать? Немыслимо. Глаза начинает щипать от подсту-
пивших слез.

Нур качает головой:
– Нам пока не удалось с ним связаться. Телефон, который

вы нам дали, оказался неверным. Ваш племянник не менял
недавно номер?



 
 
 

Не могу сказать. Я нечасто общалась с Джеймсом после
его отъезда.

– Джоанна должна была знать… – бессмысленно говорю я.
Нур терпеливо улыбается. Конечно, сестра нам тут уже не

поможет.
– Можем мы позвонить кому-нибудь еще?
Я качаю головой. Нет, больше некому. Теперь – нет. Есть,

правда, еще доктор Лукас, но не вызывать же своего психи-
атра для присутствия при полицейском допросе. Раньше со
мной всегда была Джоанна.

– Хорошо, Сара, тогда вот что мы сделаем. Разговор бу-
дет вестись с соблюдением необходимых мер предосторож-
ности. Мы подыщем подходящего ответственного предста-
вителя, чтобы рядом с вами кто-то был, а также пригласим
дежурного адвоката. Мы в курсе вашего уязвимого состоя-
ния, – увидев выражение на моем лице, поспешно продол-
жает она тоном взрослого, говорящего с ребенком на грани
истерики, – и хотим убедиться, что вы понимаете происхо-
дящее.

Алан, конечно, все растрепал. У него язык без костей. Вы-
ложил все мои тайны, все, что я скрывала от мира. Теперь
они считают меня чокнутой. «Уязвимое состояние», надо
же… Они понятия не имеют, о чем на самом деле речь.



 
 
 

 
Глава 5

 
При других обстоятельствах я бы, наверное, рассмеялась.

Моим «ответственным представителем» оказывается совсем
молодая студенточка, работающая на общественных началах
ради баллов в дипломе. Она заявляется в джинсовом ком-
бинезончике, в ушах – огромные серьги с перьями, в носу –
пирсинг. Очки в массивной квадратной оправе, которые из
меня сделали бы старуху, каким-то образом только подчер-
кивают юность девушки.

Представившись как Кэсси, она опускается на стул рядом
со мной. От нее пахнет кокосом и дымом.

– Простите, я была на барбекю за городом, когда позво-
нили. Не успела переодеться, – поясняет Кэсси с виноватой
улыбкой, сверкнув скобками на зубах.

Наверняка она милая девочка, но рядом с ней я чувствую
себя ее «ответственным представителем», а не наоборот.

Дежурный адвокат немногим лучше. Он моложе меня, хо-
тя темные круги под глазами и выступившая к вечеру щетина
на подбородке добавляют ему лет. Мужчина с трудом сдер-
живает зевоту, руки, перебирающие бумаги, слегка дрожат.
Почти не глядя на меня, он читает протокол, задает невпопад
какой-то вопрос и делает пометки дешевой ручкой со следа-
ми зубов. Адвокат мог бы найти себе перо получше.

По сравнению с этими двумя миниатюрная детектив-сер-



 
 
 

жант Нур в темном брючном костюме и с аккуратным ма-
никюром просто образец профессионализма. У нее, как и у
меня, сегодня тоже был долгий день, однако она свежа и со-
бранна. И, не тратя времени даром, приступает к делу. Мне
зачитывают официальное предупреждение, что мои слова
могут быть использованы против меня. При этом она под-
черкивает, что я не арестована, мне просто зададут несколь-
ко вопросов, чтобы прояснить факты. Это понятно? Я ки-
ваю. Меня не арестовали – пока.

Одного кивка недостаточно – разговор записывается. От-
кашлявшись, я подтверждаю, что все поняла, и бросаю на
Нур холодный взгляд. Я знаю, к чему она ведет. Этот мягкий
тон, эти заверения ничего не стоят – она пытается меня пой-
мать. В ответ на ее губах мелькает мимолетная проницатель-
ная улыбка. Думает, что видит меня насквозь? Что ж, удачи;
я и сама хотела бы узнать, что можно прочесть в моей голове.

– Вы понимаете, о чем говорит детектив-сержант Нур? –
повторяет Кэсси.

– Да, – отвечаю я и, наклонившись к диктофону, еще раз
отчетливо проговариваю: – Я понимаю.

После этого все начинается уже всерьез. Нур разбирает
по косточкам детали прошлого вечера, словно ворон – труп.
Каждая фраза, каждое слово исследуется до мелочей и рас-
сматривается чуть ли не под микроскопом, пока не обглады-
вается дочиста.

–  По словам сержанта Бауэра, вы упомянули, что ваша



 
 
 

сестра узнала того человека? – спрашивает Нур, заглянув в
свои записи.

– Да. Когда она увидела его за окном, то сказала: «Он как
здесь оказался?»

– А сами вы его не узнали?
Я делаю глубокий вдох. Насколько я могу им открыться?

Как много могу рассказать незнакомым людям в этой пустой
комнате?

– Сара, этот человек был вам известен? – настаивает Нур.
– Не знаю.
– Не знаете?
– Это сложно объяснить.
– Я понимаю, что непросто; тем не менее придется, – твер-

до говорит Нур.
– Сара, вам нужен перерыв? – вмешивается моя нянька.
Нур бросает на нее взгляд, в котором явно читается раз-

дражение. Нет, мне не нужен перерыв. Я хочу покончить с
этим.

– Я не узнала его, но это не значит, что он был мне неиз-
вестен.

Однако сама мысль, что кто-то из знакомых настолько
ненавидел нас, чтобы напасть с такой холодной жестокостью,
ужасает.

– Двадцать лет назад мы с мужем Джоанны попали в ав-
томобильную аварию. Он погиб, а я почти год была в коме.
У меня осталось нейрологическое расстройство – прозопаг-



 
 
 

нозия.
Никому вокруг это явно ничего не говорит.
– Иногда ее еще называют слепотой на лица.
Вот теперь в глазах моих слушателей появляется интерес,

даже квелый адвокат навостряет уши.
– Точнее, я вижу лица, но не узнаю их. Как будто у меня из

мозга пропало то, что позволяет их помнить и сопоставлять
с именами знакомых.

– Хотите сказать, если сейчас сюда вошла бы ваша мама,
вы и ее бы не узнали? – недоверчиво переспрашивает Кэсси.

– Для близких людей, – «в число которых моя матушка не
входит», добавляю я про себя, – у меня есть своя система, я
узнаю их по чему-нибудь другому – по голосу или волосам,
например. Когда мы куда-нибудь выбирались с Джоанной,
она надевала кардиган очень яркой расцветки, просто жутко
кричащей, зато я могла сразу различить ее среди других лю-
дей, если бы мы вдруг разделились.

У меня срывается голос – я как наяву вижу перед собой
Джоанну в этом горчично-желтом кошмаре с оборками и
помпонами. Кто только додумался нашить их на кардиган…
Она его терпеть не могла, хотя он действительно отлично вы-
делялся в толпе и помог во многих наших вылазках в город,
пока они не прекратились из-за других моих проблем. Гос-
поди, Джоанна, как же я буду жить без тебя?!

– Ого, – выдыхает Кэсси. – Никогда о таком не слышала!
Я пожимаю плечами. Мало ли что в мозге может пойти



 
 
 

не так. По сравнению с некоторыми пациентами реабилита-
ционного центра «Хилвуд-хаус», куда меня направили, мне
еще повезло.

– Вы не различаете лица, но в состоянии запомнить другие
черты… – раздумчиво произносит Нур. – Вы не могли узнать
нападающего по каким-то иным особенностям?

Я качаю головой.
– Он был весь в черном. Я даже волос его не видела. Вы-

сокий, спортивного телосложения. Сильный.
– Возраст?
Я колеблюсь. Лицо мужчины едва мелькнуло передо

мной. В основном он старался держаться сзади. Намеренно?
И вообще глаза мне почти все время застилали слезы.

– Точно не дряхлый старик. Сильный и быстрый.
– А голос?
– Он только рассмеялся, когда пнул меня.
–  Может, еще какая-нибудь деталь? Говорите все, что

только придет вам на ум, Сара.
Я отчаянно пытаюсь вспомнить хоть что-то, что могло

бы пролить свет на произошедшее. Чувствуя подступающую
тошноту от новой панической атаки, я все же мысленно пе-
реношусь на нашу кухню и заново проигрываю в голове всю
сцену. Столько крови – горячая, липкая, она течет сквозь
пальцы, и я ничего не могу сделать. Нож с розовой ручкой…

– По-моему, убийца уже бывал у нас на кухне. Он взял
наш нож для мяса – значит, должен был знать… – Я не до-



 
 
 

говариваю. Невыносимо думать, что близко знакомый чело-
век, знавший, где что лежит, мог сделать такое.

Нур, однако, мои слова не убеждают.
– Он мог просто схватить, что попалось под руку. На лю-

бой кухне найдется острый нож.
Я нехотя соглашаюсь. Просто в этом чувствовалось что-

то… личное. Джоанна любила свои разноцветные ножи – у
нее был еще парный к этому, зеленый, для овощей. Ей нра-
вились такие маленькие штришки.

Я с трудом сдерживаю очередной всхлип. Поверить не мо-
гу, что ее больше нет.

– Сара, ну же, даже мельчайшие…
– Сара, вам нужен перерыв? – снова вмешивается Кэсси. –

Мне кажется, вы устали.
Нур, подавив раздражение, внимательно смотрит на меня.
– Сара?
– Я в порядке.
Это ложь. Меня тошнит, я чувствую себя потной и лип-

кой, горло болит от каждого вдоха. Я отчаянно хочу забрать-
ся в кровать, но как после всего случившегося вернуться до-
мой?

–  Многим известно о вашем расстройстве? О про-зо-
паг-нозии? – спрашивает женщина-полицейский, заглянув в
свои записи.

Это впечатляет – мало кто удосуживается запомнить пра-
вильное название, а тем более верно его произнести.



 
 
 

– Не знаю… Ну, Джеймс, само собой. Некоторые из сосе-
дей – например, Алан. Наш врач-терапевт. Друзья Джоанны.
Да мало ли кому еще она могла сказать…

– А вы сами говорили кому-нибудь?
– О таком не хочется сообщать.
А в последнее время я вообще мало с кем мало о чем раз-

говаривала.
– Правда? – удивляется Кэсси. – Разве не лучше сказать об

этом при знакомстве, чтобы люди знали и в следующий раз,
например, сразу называли себя по имени? На мой взгляд, так
было бы проще.

Меня охватывает раздражение. Впервые услышала о рас-
стройстве минуту назад и будет еще меня учить, что делать!
Даже название верно произнести не попыталась!

– У меня прозопагнозия, а не идиотизм. Попробуйте сами
невзначай упомянуть о таком, например, покупая газету. И
вообще это попросту опасно. Кто-то может воспользоваться
вашим уязвимым положением.

Выходит куда более резко, чем я хотела бы. Адвокат под-
нимает на меня глаза с недоумением, и я беру себя в руки. Не
стоит им видеть меня с этой стороны. Делаю глубокий вдох
и перевожу взгляд на Кэсси, красную как рак.

– Наверное, мне действительно нужно немного передох-
нуть.

Нур отрывисто кивает, останавливает запись и выходит из
комнаты. Мне предоставляют возможность воспользоваться



 
 
 

туалетом, и я долго сижу в кабинке, уперев локти в колени и
положив голову на руки. Я так устала, что готова уснуть пря-
мо здесь, но стоит мне закрыть глаза, как перед ними вста-
ет ужас прошлого вечера. Кто мог это сделать? Кто-то, кого
знала Джоанна и кому было известно о моем расстройстве.
Однако у нас не так уж много знакомых мужчин, и я увере-
на, что никто из них на такое не способен. Алан, сосед, –
он, конечно, со странностями, но вообще добрейшей души
здоровяк. Есть еще коллеги с работы Джоанны… Она гово-
рила про какого-то Алекса из руководства, что он «настоя-
щий козел». Может быть, он? Ну, парочка ее бывших ухаже-
ров – так это было сто лет назад, она давно уже ни с кем не
встречается. Или нет? Я вдруг ясно припоминаю ее стран-
ную полуулыбку на прошлой неделе и как сестра напевала
на кухне, одетая в новое платье. И счет за обновки из доро-
гого магазина белья на Хай-стрит – сто двадцать три фунта
за бюстгальтер и двое трусиков вместо обычных трех за де-
сятку из супермаркета. Еще в последнее время Джоанна бы-
ла какой-то отстраненной, не изводила меня придирками и
не доставала, как обычно. В кои-то веки я жила спокойно,
предоставленная сама себе, и поэтому даже не поинтересо-
валась причинами. Где она витала? У нее кто-то появился?
Если да, то почему держала это от меня в секрете?

Снаружи слышится тактичное покашливание. Подняв-
шись, я спускаю воду и выхожу. У раковин нерешительно
мнется Кэсси, которую я без труда узнаю по комбинезончи-



 
 
 

ку и серьгам с перьями. Экстравагантные наряды – мои луч-
шие друзья.

– Как вы, Сара? – с неуверенной улыбкой спрашивает де-
вушка.

Я изучаю свое отражение в зеркале над раковинами. Лицо
бледное, беспощадное флуоресцентное освещение выделяет
все седые пряди в моих светлых локонах. Вдоль линии роста
волос видна засохшая кровь. Я кошусь на Кэсси с ее молоч-
но-свежей кожей, блестящими волосами и сиянием юности,
которое не могут приглушить даже скобки на зубах и очки
в квадратной оправе.

– Нормально, – без выражения говорю я.
– Это я, Кэсси, – напоминает она.
– Я знаю. – Встретившись с ней взглядом в зеркале, я ки-

ваю на серьги. – Перья. В полицейском участке их нечасто
встретишь.

Она улыбается, сверкнув белыми зубами и блестящими
скобками.

– Ага. Надо же было заявиться на вызов в таком виде! Уж
точно не то первое впечатление, которое я надеялась произ-
вести на этой работе.

–  Не переживайте, со мной каждое впечатление – пер-
вое. – Это, конечно, неправда, с памятью в целом у меня все
нормально, но в среде людей с прозопагнозией такой юмор.

– Наверное, нам пора… в общем, обратно.
Мысленно собравшись с духом, я киваю. Все происхо-



 
 
 

дящее кажется каким-то нереальным. Может, у меня опять
что-то не в порядке с головой, и это лишь мрачная галлю-
цинация? Сейчас придет Джоанна и погонит меня к доктору
Лукас, та скорректирует лекарства, которые я принимаю, и
ужас вокруг рассеется.

Я выхожу вслед за Кэсси в коридор, где навстречу нам уже
шагает сгусток энергии в брючном костюме.

– А, отлично, Сара, вижу, вы готовы продолжить.
Это звучит утверждением, а не вопросом, так что я ничего

не отвечаю. Для такой миниатюрной женщины в Нур слиш-
ком много от прущего напролом парового катка. Мы опять
попадаем в комнату со стенами цвета мятных пастилок, кве-
лый адвокат берет себе еще кофе, а Нур просматривает за-
писи. Я знаю – то, что она заставляет нас ждать, вовсе не
случайно. По ней видно: она из тех, кто всегда заранее зна-
ет, о чем хочет спросить. Затянувшееся молчание становит-
ся гнетущим. Кэсси нервно ерзает на стуле, позвякивая брас-
летами. В душе поднимается паника, грудь сжимает словно
тисками. Я закрываю глаза и сосредотачиваюсь на дыхании,
уговаривая себя – успокойся, этот спазм только в твоем во-
ображении, на самом деле тебе ничего не мешает. Не думай
о нем, дыши.

– Сара…
Голос Нур заставляет меня вздрогнуть. Я открываю глаза

и фокусирую взгляд на ней, пытаясь понять, что у нее на уме.
Боюсь, мне не понравится то, что я сейчас услышу. Сглотнув,



 
 
 

я сжимаю ладони.
– Сара, – повторяет Нур, – я хочу, чтобы вы рассказали

мне о вашей недавней ссоре с сестрой.
А, вот оно что.



 
 
 

 
Глава 6

 
Восемнадцать лет назад

Открывая глаза, я уже слышу отдаленный плач. Комнату
заливает свет – наверное, я забыла задернуть шторы с вече-
ра. Сколько же я спала? За окном самолет прокладывает диа-
гональный след, который постепенно растворяется в возду-
хе. Скоро пролетит еще один, и в небе останется белый об-
лачный крест. Иногда я играю сама с собой в такую игру –
лежу, не двигаясь, пока видимый за стеклом голубой квадрат
не станет совершенно чистым. Это может занимать на удив-
ление много времени – там, наверху, все безостановочно ле-
тают туда-сюда, то и дело расчерчивая гигантские «класси-
ки». Все – но только не я.

Плач звучит громче и громче. Господи, уже тошнит от
всеобщей скорби! Слезы, сопли – это не про меня. Я нико-
гда не была такой прежде. Прежде… До аварии. Моя жизнь
разделена на две части – до и после. Первая гораздо лучше
второй. Кто хочет увидеть фильм о моей жизни – смотрите
предысторию. Продолжение – отстой.

Кто-то с кем-то шепчется… Сплошные секреты. Джоанна
хочет защитить меня, но от чего? Что может быть хуже это-
го? Я никого вокруг не узнаю, даже себя саму.

Через силу я сажусь в кровати и жду, когда пройдет голо-



 
 
 

вокружение. Неудивительно, что мне снятся танцы – наяву
мне с трудом даются даже жалкие десять шагов по комнате.
Я чувствую себя состарившейся прежде времени, и это дико
бесит. Злость за то, что у меня украли мою молодость, не от-
пускает ни на минуту. Доктор Лукас говорит, что это посте-
пенно пройдет. Надо приспособиться к своему состоянию, и
тогда я оправлюсь и вернусь к нормальной жизни. Я знаю,
что она права, что нужно работать над собой, но все мне те-
перь дается так тяжело… Иногда я целыми днями просто ле-
жу в постели, глядя на белые следы самолетов в небе. А если
день пасмурный, то у меня не остается и этого.

Я стою на лестничной площадке, прислушиваясь. Вздра-
гиваю, видя незнакомое лицо, которое смотрит на меня.
Приходится напомнить себе, что это всего лишь мое отра-
жение в зеркале. Я еще ничего, даже шрам почти не виден –
теперь, когда волосы отросли. Нужно бы их покрасить и сде-
лать стрижку. Не помешало бы немного румян и глаза под-
вести, вообще как-то оживить глядящий на меня бледный
лик. О нас с Джоанной всегда говорили, что из двух сестер
она умная, а я красивая. Сомнительный комплимент для нас
обеих, но я втайне всегда считала, что лучше уж быть краси-
вой, хоть и считается наоборот. Интересно, что думала Джо-
анна… Наверное, в свою очередь, полагала, что именно ей
повезло больше, и не спорила с таким разделением. В конце
концов, кому-то не достается ни того, ни другого.

Миновав зеркало, я поднимаюсь на самый верх и осто-



 
 
 

рожно наклоняюсь над перилами – так, чтобы меня саму не
было видно снизу. Там какая-то женщина снимает пальто и
туфли. Малыш рядом плачет, стоя в верхней одежде и рези-
новых сапогах.

– Ну же, солнышко. – Голос принадлежит Джоанне, хо-
тя раньше она никогда не употребляла подобных слов. Это
уловка, чтобы смягчить постоянно звучащее в ее тоне раз-
дражение, когда она говорит со мной. Или, как теперь, с этим
мальчиком. – Давай снимем твои сапожки, милый.

Все время, пока она его разувает, малыш не перестает пла-
кать. Она нагибается, чтобы расстегнуть ему куртку, и шеп-
чет на ухо:

– А кто здесь забыл, что он мамин храбрый малыш? Бу-
дешь вести себя молодцом, и сразу все станет хорошо, прав-
да-правда?

Он наконец успокаивается, кивает и, шмыгая носом, рас-
сматривает что-то, вложенное ему в руку. Предмет полно-
стью поглощает его внимание, заставляя забыть о своем
несчастье – совсем как на меня действует наблюдение за сле-
дами самолетов.

Я переступаю с ноги на ногу. Скрипит половица. Джоанна,
накидывая просторный желтый кардиган, оборачивается и
изображает на лице яркую улыбку.

– Привет, соня!
Я тупо смотрю вниз, малыш глядит на меня в ответ. Я точ-

но должна его знать, раз он пришел с Джоанной. И он меня



 
 
 

знает, судя по настороженному выражению. Надо разобрать-
ся. Я начинаю спускаться по лестнице. Дело это непростое –
одна рука на перилах, правая нога, потом левая, переместить
руку вперед, повторить… Остановившись, я снова отыски-
ваю глазами мальчика. Он ставит свои сапожки на полку для
обуви. Я вдруг понимаю, что он здесь живет.

– Сара, ты в порядке? Мы как раз собирались пить чай
с тостами… – весело щебечет Джоанна, но я вижу, что она
напряжена. Как и малыш.

– Кто это?! Что здесь происходит?! – В моем голосе зву-
чит паника. Я ужасно напугана этим внезапным пробелом в
памяти. Почему я не могу вспомнить мальчика?!

Шагнув навстречу, Джоанна протягивает мне руку и по-
могает преодолеть две последние ступеньки.

– Это Джеймс, Сара. Мой сын. Он живет с нами. Он про-
сто немного расстроен кое-чем, что случилось в садике. Ни-
чего, чай с тостами его утешит, да, малыш?

Она улыбается и ерошит ему волосы. У Джеймса на щеках
следы от слез и сопли пузырями. Я точно уверена, что вижу
его впервые в жизни, однако Джоанна не стала бы врать. Вот
так каждый раз – стоит решить, что мне уже лучше, как я
вновь оказываюсь там, с чего начинала.

– Ты ведь уже не первый раз объясняешь?
Джоанна скашивает глаза на Джеймса. Тот увлечен своей

игрушкой – маленькой деревянной пожарной машинкой.
– Не надо беспокоиться, – воркует сестра, аккуратно под-



 
 
 

бирая слова. – Пойдем со мной, и все устроится.
Она тащит меня в кухню, словно я тоже маленькая. Я со-

противляюсь, мотая головой. Не нужны мне чай и тосты.
Я слишком устала, я хочу вернуться обратно в кровать и
уснуть, наблюдая за самолетами.

Однако Джоанна все же усаживает меня за стол и прини-
мается хлопотать с чайником и чайными пакетиками. Ма-
лыш Джеймс тем временем играет с пластмассовым набором
кухонных принадлежностей. «И этот туда же», – недовольно
думаю я. Как я могла забыть, что у сестры есть сын? Может,
мне становится не лучше, а хуже? Надо будет спросить док-
тора Лукас.

Джоанна ставит на стол кружки с подбеленным чаем и –
та-дам! – сочащимися маслом оладьями.

– Я совсем про них забыла, – счастливо щебечет она.
Надо бы ответить какой-нибудь шуткой про потерю памя-

ти, но неохота делать усилие и придумывать. Да и аудито-
рия так себе – у Джоанны всегда было не очень с чувством
юмора, а ребенок слишком мал. Сидя на высоком стульчи-
ке с чашкой молока, он чавкает, по подбородку течет масло,
крошки летят изо рта на стол, под носом следы соплей… Я
отворачиваюсь.

Джоанна лезет за чем-то в ящик и усаживается рядом со
мной, держа в руках пакет из супермаркета «Джон Льюис».
Взгляд выжидающий – видимо, я должна запрыгать от радо-
сти. Похоже, оладьи были не случайностью, а служили, так



 
 
 

сказать, для разогрева публики. Только я, хоть и страдаю
проблемами с памятью, еще не полная дура. Я слишком хо-
рошо знаю свою сестру.

Она вытаскивает из пакета большой дорогой альбом с кра-
сивым тканевым переплетом и толстыми тиснеными листа-
ми.

– Это, – с триумфом провозглашает она, – будет твоя кни-
га о самых важных для тебя людях, Сара.

Смотри…
Она переворачивает страницы, показывая то, что уже за-

полнила сама, – мое имя, дату рождения, фотографии ее и
Джеймса с крупно подписанными замысловатым почерком
именами и другими деталями: кем они мне оба приходятся,
рост, вес, возраст, особенности речи. Еще один снимок – лы-
сый мужчина с круглым лицом, в очках. Это наш семейный
врач, доктор Шах. Пять футов шесть дюймов, полный, гово-
рит с сильным акцентом. Носит элегантный галстук-бабоч-
ку, хотя в скобках добавлено «не обязательно».

– А где доктор Лукас? – спрашиваю я без особых эмоций.
– Мы теперь живем далеко от больницы «Хилвуд-хаус»,

Сара… – очень медленно, подбирая слова, произносит Джо-
анна. Мне она почему-то напоминает человека, ступающего
по тонкому льду. – Нам пришлось переехать из-за моей ра-
боты. Помнишь, мы говорили об этом? Доктора Лукас боль-
ше не будет.

На меня жаркой волной, захватывая целиком, накатывает



 
 
 

паника. Я отшатываюсь от стола, глаза заволакивают слезы.
Какая жестокость! С доктором Лукас я добилась такого про-
гресса!

– Сара… – предупреждающе говорит Джоанна, кивая на
ребенка. Тот смотрит на меня круглыми от страха глазами,
нижняя губа у него дрожит.

Мой взгляд падает обратно на альбом, на фото женщины
в зеленом платье. Она сидит на садовом стуле и щурится от
солнца. В волосах поблескивает седина. На лице ни следа
улыбки. Читаю подпись: «Мама. Рост 5 футов 4 дюйма, 12
размер, короткая стрижка, носит крестик».

На меня обрушивается чувство страшной тоски и поте-
рянности. Как такое возможно, чтобы я не помнила лица
собственной матери?! Я хватаю альбом – доктор Лукас на-
звала бы это способом справиться со стрессом, но наших с
ней сеансов больше не будет – и швыряю его через всю кух-
ню. Он сбивает чашку со шкафчика, и остатки кофе текут
вниз, на пол.

– Сара!
Малыш ударяется в рев, однако моя ярость только закипа-

ет еще сильнее. Я просто отказываюсь верить, что моя жизнь
стала такой!

– К черту твою долбаную работу, Джоанна! Мне нужна
доктор Лукас! Я хочу стать прежней!

– Моя работа дает на все это деньги, Сара.
Я хохочу, сама слыша, как дико, почти истерично, звучит



 
 
 

мой смех. Моя рука сметает тарелку с оладьями со стола.
– В жопу твою работу! – выкрикиваю я, перекрывая рев

мальчика. – Я сама разыщу доктора Лукас! Найду как зара-
ботать!

– Господи, Сара! – шипит на меня Джоанна, спеша к ору-
щему ребенку.

Я чувствую буквально физическую боль от его рыданий,
которые словно сверлом вворачиваются в мой мозг. Закрыв
уши руками, я выбираюсь из комнаты. Волна гнева спадает,
остается только страшная усталость. Лестница высится пе-
редо мной неприступным утесом. Когда я все-таки доползаю
до второго этажа, то сама почти плачу. Забравшись в кро-
вать, накрываюсь с головой и жду, пока пройдет бьющаяся
в голове, пульсирующая боль. Хоть бы заснуть и больше ни-
когда не проснуться…



 
 
 

 
Глава 7

 
Вопросы прекратились только тогда, когда Кэсси – надо

отдать ей должное – настояла, что мне необходим осмотр
врача. К тому времени боль в гортани при каждом вдохе от-
давалась по всему телу, заставляя меня покрываться липким
потом. Нур, если и была раздражена новым перерывом, су-
мела это скрыть.

Мы с Кэсси отправились на машине в медицинский центр.
Всю дорогу пальцы девушки так и порхали над телефоном.
Вот уж повезло – первый вызов, и приходится опекать ненор-
мальную, которую, по всей видимости, подозревают в звер-
ском убийстве собственной сестры. Я наверняка стала хеш-
тегом в ее социальных сетях.

На обратном пути я, похоже, вдруг отключилась в ка-
кой-то момент, погрузившись в черноту без сновидений.
Вздрогнув, я просыпаюсь и не сразу понимаю, что за непо-
нятная машина с женщиной-полицейским за рулем и почему
у меня перебинтована рука. Несколько секунд я витаю в об-
лаках, оторванная от реальности, и все это время моя сестра
жива. Потом следует жестокое возвращение с небес на зем-
лю, повязки и водитель в униформе обретают смысл, а вот
Джоанны больше нет.

– Вы в порядке, Сара? – оборачивается ко мне женщи-
на-полицейский. У нее светлые волосы, усталый взгляд и



 
 
 

бросающееся в глаза родимое пятно на правой щеке. Супер-
коп Кейси Краун, вспоминаю я. Выпрямившись на сиденье, я
поправляю забинтованной рукой грязные, свалявшиеся во-
лосы. Благодаря болеутоляющему, которое дал мне врач, те-
перь от этого движения меня не бросает в холодный пот.

Я осматриваюсь, пытаясь понять, что к чему. Мы на пар-
ковке возле полицейского участка, над крышами розовеет
рассветное небо. «Утро красным полыхает – пастуха преду-
преждает». Надеюсь, это не дурное предзнаменование… хо-
тя что может быть хуже уже случившегося?

– Сара? – Кэсси осторожно касается моей руки. – Все нор-
мально?

– Да, – противным скрипучим голосом откликаюсь я.
Краун кивает. Она немногословна – качество, которое я

научилась ценить в людях. Я почти уверена, что сама в про-
шлом была той еще болтушкой и вообще любила, чтобы по-
следнее слово оставалось за мной. Теперь хвастать мне осо-
бо нечем. Главной стала Джоанна, а я ушла в себя, как осев-
шее суфле. К тому же слишком обильный поток информа-
ции раздражает мой поврежденный мозг. Я сторонюсь гово-
рунов – их трескотня для меня как соль на рану. Мне ку-
да спокойней в кровати, где я слышу только ритмичное бие-
ние собственного сердца и неясный гул проезжающих вдали
грузовиков. Наш новый врач, доктор Монкс, посчитал такую
реакцию на шум – мизофонию – еще одним симптомом со-
циофобии и увеличил мне дозу антидепрессантов, а также



 
 
 

поставил в очередь на курс когнитивно-поведенческой пси-
хотерапии. Я обещала, что на этот раз пойду.

Джоанна проявила куда меньше терпимости. По ее мне-
нию, моя мизофония слишком избирательна. «Мир не вра-
щается вокруг тебя!» – шипела она, когда я в слезах сбежа-
ла со школьного праздника посреди длинной и путаной речи
завуча, посвященной переоборудованию столовой. Уладить
дело помогла коробка конфет – Джоанна всегда умела справ-
ляться с моими выходками. Как я буду без нее? Наверное, и
из дома-то выйти не смогу. Посмотрев на здание полиции,
я думаю, что тюрьма будет не худшим вариантом. Главное,
пусть меня поместят в одиночку. А то еще попаду в камеру
с говорливой соседкой…

Краун выходит из машины и открывает мне дверцу. Я вы-
бираюсь наружу, кряхтя как старуха, хватая парацетамол от
боли и диазепам от шока. Кивком благодарю женщину, и она
кивает в ответ. Да, определенно мой человек.

А вот моя нянька любит поболтать. Мы опять в мятно-зе-
леной комнате, мне предлагают чай с молоком и шоколад-
ный батончик в качестве завтрака. Есть не хочется, просто
прихлебываю из кружки. Мне сказали, что я могу уйти, ко-
гда только захочу, но я не знаю, куда идти и что делать. Где
сейчас Джоанна? Не могу вынести мысли, что она лежит со-
всем одна… Может быть, Джеймс уже там, с ней? Он хотя
бы знает?

Дверь открывается, входит миниатюрная женщина в без-



 
 
 

укоризненно сидящем синем брючном костюме. Темные во-
лосы, большие черные глаза, пропорции рослого ребенка…
Детектив-сержант Нур, понимаю я. Она обегает взглядом
комнату, кивает нам с Кэсси и опять выходит. Я вопроси-
тельно смотрю на свою опекуншу.

– Видимо, мы ждем адвоката, – поясняет та.
Я обдумываю услышанное. Похоже, они всерьез считают,

что это сделала я, раз хотят, чтобы здесь непременно при-
сутствовал мой помятый защитник. Что ж, подождем. Я об-
вожу пальцем выщербленный край столешницы, думая обо
всех тех, кто сидел здесь до меня. Атмосфера страдания ви-
сит в воздухе, словно ядовитый газ, – я буквально чувствую
его кожей. Закрыв глаза, я стараюсь сосредоточиться на ды-
хании и успокоиться. Паниковать нельзя, сейчас нужно быть
собранной и осторожной в ответах. Меня и так подозревают
в самом худшем.

Дверь снова открывается, на этот раз впустив двоих: невы-
сокую женщину – видимо, это опять Нур – и мужчину в тем-
ном костюме с синим галстуком, чисто выбритого, распро-
страняющего резкий химический аромат геля для душа и
лосьона.

– Итак… – произносит Нур.
Начинается необходимое вступление. Она называет всех

присутствующих – мужчина оказывается Карлом Снеллом,
адвокатом. Услышав свое имя, он поднимает голову и корот-
ко кивает.



 
 
 

– Хорошо, что вы не спите сидя, в отличие от вашего вче-
рашнего коллеги, – шучу я.

Кэсси рядом со мной как-то странно дергается, в воздухе
повисает тишина.

– Это был я же – после шестнадцати часов работы, – ров-
ным голосом отвечает адвокат.

Я бормочу извинения, злясь на себя из-за глупой ошибки.
– Ничего страшного, – говорит он, опуская взгляд к своим

записям.
Нур смотрит на меня изучающе, словно лаборант на под-

опытного кролика.
– Давайте продолжим, – предлагает она, – раз все наконец

в сборе.
Снелл хмурит брови – шпилька явно в его адрес.
– Итак, Сара, мы остановились на декабрьском происше-

ствии в вашем доме, когда туда вызвали моих коллег по по-
воду инцидента с семейным насилием.

– Это было просто недоразумение. Правда.
– Ваша сестра сказала полицейским, что вы на нее напали.
– А потом признала, что в вызове не было необходимости.

Она просто разозлилась на меня и решила проучить. При-
пугнуть немного.

– Из-за чего она прибегла к таким мерам?
Я вздыхаю. Со стороны, конечно, история выглядит

неприглядно.
– Со мной, наверное, бывает… тяжело. После аварии я



 
 
 

страдаю переменами настроения, у меня случаются депрес-
сии и тревожные состояния. Сейчас мне гораздо лучше, но
переносить это все равно нелегко. Я уже никогда не стану
прежней… – От жалости к самой себе на глаза наворачива-
ются слезы. – Очень тяжело принять то, во что превратилась
моя жизнь, и порой, наверное, горечь вымещается на близ-
ких, любимых людях.

– Вы любили свою сестру?
– Конечно. Только на нее я и могу положиться… то есть

могла. – Я снова плачу. – Она единственная, кто заботится…
заботился обо мне.

– Однако вы на нее напали. Она заявила тогда, что вы уда-
рили ее и облили горячим чаем.

– Это вышло случайно. Я разозлилась и бросила чашку в
стену, а попала в Джоанну.

– А то, что вы ее ударили?
– Я не помню такого.
Это правда – ну, почти. Иногда гнев накатывает на меня

белой пульсирующей волной, и я сама себя не контролирую.
Я не набрасывалась на сестру с кулаками нарочно, однако в
какой-то момент моя рука налетела на ее голову. Я тут же
отпрянула в шоке, полная раскаяния от содеянного. И уж
Джоанна заставила меня заплатить. Лучше бы она сама меня
тогда стукнула в ответ, чем лицезреть ее мученический вид.
Только как объяснить все нюансы наших взаимоотношений,
чтобы мои слова не прозвучали признанием?



 
 
 

– Я действительно вышла тогда из себя, но не помню, что-
бы я ее ударила.

– Вы выпили?
–  Возможно, немного. Вообще, мне нельзя, и Джоанна

знает об этом.
– Что бывает, когда вы выпьете, Сара?
Не понимаю, к чему она ведет. Сперва – после бокала-дру-

гого – все нормально. Потом начинает болеть голова и му-
чить чувство стыда.

– Я не доктор Джекил и мистер Хайд, если вы на это на-
мекаете. Я не превращаюсь в чудовище.

– Я ни на что не намекаю. Личность многих людей под
действием алкоголя меняется не в лучшую сторону – и дале-
ко не все способны это контролировать.

– У меня нет алкогольной зависимости. Джоанна никогда
не дала бы мне перебрать со спиртным.

Нур, кивнув, что-то записывает.
– А лекарства, Сара? – спрашивает она, не поднимая глаз

от блокнота. – Что вы принимаете?
– Таблетки от перепадов настроения и тревожных состо-

яний.
– По рецепту?
– Да, антидепрессанты мне выписал наш семейный врач.

Иногда еще средства от головных болей, их назначила док-
тор Ханна Лукас, мой психиатр.

Нур записывает и это. По-прежнему не глядя на меня,



 
 
 

спрашивает:
– Сара, ваша сестра боялась вас?
– Боялась?! – Я смеюсь. – Скорее, наоборот. Я жила в ее

доме, на ее деньги. Она была главной, я должна была ее слу-
шаться.

Мы часто шутили на эту тему. Когда приходил мойщик
окон, то всегда спрашивал: «Босс дома?» Все вокруг знали,
кто в доме хозяин.

– Вас это задевало? То, что она вас контролирует? Вы ведь
взрослая женщина, а вами по-прежнему командует старшая
сестра. Думаю, многие бы вам посочувствовали – особенно
если иногда она была слишком властной.

Да, в умелом выборе слов Нур не откажешь. Я вижу, куда
она метит. «Была слишком властной» – то есть контролиро-
вала каждый мой шаг и не давала вздохнуть свободно. Нур
хочет растравить в моей памяти мелкие обиды и размолв-
ки, тыкая в них, как в затянувшуюся ранку, заставить выйти
из себя и потом использовать это. Я до боли сжимаю вместе
ободранные ладони, чтобы собраться.

– Джоанна была прекрасной сестрой. Она всегда заботи-
лась обо мне. Да, иногда мы спорили, но это случается меж-
ду близкими людьми. Я любила ее и никогда, ни за что не
причинила бы ей вреда!

Нур вновь склоняется над папкой. Ее волосы коротко, по
моде подстрижены; иссиня-черные, цвета воронова крыла
локоны отливают шелковым блеском. Ногти, короткие, но



 
 
 

тщательно ухоженные, покрыты бледно-розовым лаком. Она
поднимает голову, встречает мой изучающий взгляд и улы-
бается в ответ. Потом достает из папки фотографию, кла-
дет на стол между нами и разворачивает ее ко мне. Кэсси и
Снелл подаются вперед, разглядывая снимок.

Я сижу как сидела, хотя внутри у меня все холодеет, будто
кровь разом отхлынула от сердца. Я знаю, что на фото. Надо
было давным-давно от этого избавиться, но такое вечно от-
кладываешь на потом и в итоге забываешь. Пока его не сунут
тебе прямо под нос в полицейском участке, расспрашивая о
твоих вспышках ярости. Хуже не придумаешь.

Снимок показывает засов – на двери в мою спальню. Сна-
ружи.

– Кто установил этот запор? – негромко спрашивает Нур.
Я сглатываю, словно пытаясь проглотить свой страх.
– Джоанна.
– Для чего она установила его на вашу дверь?
Кэсси и Снелл смотрят на меня во все глаза. Я буквально

слышу, как крутятся шестеренки у них в голове.
– Она опасалась, что я могу напасть на нее.



 
 
 

 
Глава 8

 
Шестнадцать лет назад

Я всегда считала, что в библиотеке должна быть тишина,
а не шум до небес от буйной толпы дошколят, колотящих в
бубны. Прячась от какофонии, я опускаюсь на пуфик из кож-
заменителя в дальнем углу. Ноги слегка дрожат после непри-
вычно долгой ходьбы. На доске объявлений висят постеры
кафе «без собак» и прогулок для людей с деменцией и их
опекунов. Или наоборот? Иногда слова у меня путаются, и я
попадаю в лингвистический тупик; либо долго, обходными
путями подыскиваю нужные. Джоанну это раздражает. Ни-
чего удивительного – саму бесит.

Детишки заводят «Плыви, плыви, моя лодка», безбожно
перевирая мотив. Не понимаю, как сестра выдерживает. Она
просто помешана на всех этих группах, собраниях и прочем.
Чаепития в местном клубе, пока Джеймс возится с деревян-
ным паровозиком и рельсами. «Прыжки и стишки для са-
мых маленьких», где все дружно агукают и хлопают в ладо-
ши. Болтовня с другими мамашами на занятиях «Малень-
ких тигрят» – кошмарно шумном мероприятии в спортзале
с гуляющим эхом, где устроено что-то вроде полосы препят-
ствий, которые Джеймс в основном с ревом обегает.

– Мне нужно куда-то выходить, чтобы общаться с кем-то



 
 
 

на равных, – обычно говорит Джоанна.
Я стараюсь не брать близко к сердцу то, что мои способ-

ности к этому ставятся таким образом под сомнение.
–  …И для Джеймса полезно – пусть играет с другими

детьми.
Слова повисают в воздухе облаком ядовитого газа – под-

разумевается, что у мальчика нет и уже никогда не будет бра-
тьев или сестер. Роберта за все это время Джоанна не упо-
мянула ни разу. Порой я застаю ее с их свадебным фото в
руках; заметив меня, она тут же ставит его на место. Разве
подобное молчание вообще нормально?

Об аварии она тоже никогда не говорит. В моей памяти
зияют пробелы – из нее стерлось не только случившееся, но
и несколько предшествующих лет. Месяцы, которые я про-
вела в больнице, тоже. Я помню «Хилвуд-хаус» и доктора
Лукас; постепенно у меня восстановилась кратковременная
память. Однако период в районе моих двадцати пяти пропал.
Правда, если момент самой аварии исчез полностью, оставив
непроницаемую тьму, то годы перед ней представляют ско-
рее нечто темно-бурое, вроде смога или заилившегося пру-
да, в котором иногда мелькают какие-то смутные очертания,
клочки и тени.

Доктора Лукас это описание очень заинтересовало: она
считает, что налицо амнезия сразу двух типов – связанная
с травмой, полученной при аварии, и другая, обусловленная
подсознательным подавлением неприятных воспоминаний.



 
 
 

Впрочем, когда я возвращаюсь к более ранним годам, там
только вихрь цветов и радостей жизни, ни намека на какое-то
горе или неприятности. Все у меня тогда шло прекрасно, и
вообще я наконец-то обрела свободу от матери.

Как я жила в те потерянные годы? Была ли у меня рабо-
та? Любовники? Друзья? Когда я пытаюсь вызвать в памяти
последнее, что помню, перед мной словно проносится поток
ярких картинок со страниц фотоальбома. Пляж на Бали, за-
горелые длинные ноги в песке, кричащего цвета бикини, бо-
кал с коктейлем, дешевые серебряные безделушки с местно-
го базара… Другой кадр – я лежу в парящей ванне, втирая в
лицо увлажняющий крем, на веках тени с блестками; в дверь
нетерпеливо барабанит моя соседка Кити (или Кэз?): «Такси
ждет!» Снова я – бегу босиком к автобусу, поддернув юбку,
в руках туфли на шпильках, волосы выбиваются из причес-
ки. Успеваю едва-едва, пассажиры приветствуют меня одоб-
рительными возгласами, а водитель подмигивает и не берет
денег – хоть какое-то утешение за опоздание в первый же
рабочий день.

Словно детектив, я пытаюсь по кусочкам собрать свою
прежнюю жизнь, выяснить, кем я была до аварии, вернуться
к тому, на чем остановилась. Я работала, только чтобы тусо-
ваться, путешествовать, ради туфель на каблуках и теней с
блестками. Меня никто бы не назвал ответственным сотруд-
ником. Я любила выпить, посплетничать, я упускала автобус,
зато не упускала случай позубоскалить. Хочется думать, что



 
 
 

со мной было весело. Я не ходила тогда по библиотекам и не
жила в провинциальном Маркет-Лейтоне. Моей стихией бы-
ли Лондон, шумные празднества, Бали. И куча друзей. Куда
они делись? Джоанна говорит, сперва навещали, со слезами,
цветами и плюшевыми мишками, но я так долго лежала в
коме, что постепенно все как-то пропали. Из родных оста-
лась только слабоумная мать в своем домике на юге. Джоан-
на иногда ездит туда, но меня с собой не берет – говорит, та
тревожится, когда вокруг много лиц. Да и мне дальние по-
ездки даются еще слишком тяжело.

По словам доктора Лукас, следует быть терпеливее – что-
бы оправиться от травмы головы, требуется время – и добрее
к себе. Сейчас я не знаю даже, как продвигается мое выздо-
ровление; вот если бы мы по-прежнему жили рядом с «Хи-
лвуд-хаус» и я ходила бы к своему психиатру… Джоанна –
специалист по кадрам, она где угодно могла бы найти рабо-
ту. Не понимаю, почему мы приехали в этот богом забытый
городишко, где едва теплится жизнь.

Беру книгу с ближайшей полки. Это руководство по вар-
ке домашнего пива, втиснутое между «Пчеловодством для
начинающих» и «Миром вязания». Был бы здесь еще само-
учитель по возвращению к прежней жизни после серьезной
травмы мозга…

– Вот ты где!
Передо мной появляется женщина в ярком до вульгар-

ности кардигане, за которой хвостиком плетется сопливый



 
 
 

мальчуган. Похоже, это моя сестра.
– Мы уже все. Выбрала что-нибудь почитать? – Она взгля-

дывает на книгу у меня в руках. – Домашнее пиво? Думаю,
не стоит. – И берет с полки другую. – Вот, вязание. Отлично
подойдет для развития мелкой моторики.

Джоанна говорит тем громким высоким голосом, каким
уговаривает Джеймса сесть на горшочек. Я протягиваю ей
книгу, и она радостно улыбается, словно любимое чадо на-
конец покакало как следует. Вот что делает с людьми мате-
ринство… Слава богу, я от этого избавлена.

Я жду у дверей, пока сестра сама выбирает книги. Пред-
полагается, что я приглядываю за Джеймсом, хотя на самом
деле уже не различаю его среди других малышей, мельте-
шащих вокруг книжек с картинками в деревянных ящиках.
Женщина с татуировкой на предплечье, поймав мой взгляд,
бормочет что-то о детях и каникулах. Наверное, думает, что
один из них – мой. Я пожимаю плечами. Она вскидывает
брови и смотрит на меня со злобой.

– Овца высокомерная.
Потрясенная внезапной враждебностью, я не нахожусь,

что ответить. Оглядываясь по сторонам, подходит Джоанна.
Я рассказываю ей о стычке.

– Это же Мередит! Ты видишь ее каждую неделю на тре-
нировках «Тигрят». Ох, Сара…

Похоже, она не на шутку раздосадована. Я давно замети-
ла, что для нее очень важно отношение других родителей.



 
 
 

Она буквально из кожи вон лезет, чтобы им понравиться,
хотя, казалось бы, какая ей разница? Выше головы не прыг-
нешь. Наверное, это из-за того, что наше собственное дет-
ство было весьма своеобразным, вот Джоанна и старается
стать самой лучшей матерью на свете. Я пыталась сказать
ей, что на этом конкурсе призов не вручают, но она только
странно на меня посмотрела и ответила, что мне не понять.

– А где Джеймс?
Она обегает взглядом детский отдел, где несколько кара-

пузов все еще мусолят книги или хнычут, выпрашивая сла-
дости. Я киваю на деревянный ящик, возле которого должен
быть племянник, однако его среди этих детей, что чертовски
характерно, не оказывается.

– О господи! – с придыханием произносит Джоанна и на-
чинает метаться, выкрикивая имя сына. К ней присоединя-
ются другие родители и беременная библиотекарша в сво-
их хипповских сабо. Одна из мамаш выскакивает на улицу,
озираясь по сторонам, и орет на всю Хай-стрит. Я остаюсь на
месте – у семи нянек, как известно…

– Нашла! – слышится голос. Женщина с татуировкой на
предплечье. Конечно, кто же еще. – За ксероксом прятался,
проказник.

Она ведет Джеймса к Джоанне, которая держится за серд-
це и смаргивает слезы.

– Похоже, с ним произошла маленькая неприятность, вот
он и притулился в уголке, – разносится голос татуированной



 
 
 

над сочувственным квохтаньем остальных мамаш.
Джоанна вспыхивает до корней волос. Она потеряла

Джеймса из виду, и тот наложил в штанишки прямо в биб-
лиотеке – у лучшей матери на свете такого бы никогда не
случилось.

Больше всего достается, конечно, мне. Сестра недовольно
шипит на меня всю обратную дорогу, закатывая глаза и под-
жимая губы.

– Он там был единственный в футболке с Бэтменом! Уж
это-то ты могла бы запомнить. Мне не поспеть везде и всюду,
Сара!

Да, да, я знаю.
– Привыкай ориентироваться! Я этот чертов кардиган не

просто так ношу, а специально для тебя. А с Джеймсом тебе
просто нужно быть повнимательнее.

Да достала уже! Нашла козла отпущения! У меня травма
мозга, и та женщина мне нагрубила. Это я должна быть рас-
строена! И вообще я в вашу библиотеку идти не хотела!

Злость, которую я ощущаю, похожа на живое существо. У
нее как будто есть собственная сила, которой я не могу про-
тивиться. Есть даже какое-то облегчение в том, чтобы под-
даться ей и выпустить гнев наружу. Я пинаю кухонную дверь,
пробив в ней дыру, сметаю со стола пару чашек со стаканом
и швыряю на пол коробку хлопьев. Выскочив в коридор, я
чуть не падаю через стульчик Джеймса и отшвыриваю его
ногой. Тот ударяется о батарею, отзывающуюся гулким гро-



 
 
 

хотом. С полочки над ней сыплются ключи, монеты и приго-
товленные конверты с деньгами на благотворительность.

В гостиной, округлив рот, ревет Джеймс. Бледная Джо-
анна пытается его успокоить. На щеке у нее ярко алеет ца-
рапина с капельками крови. Это что, моих рук дело?! Я за-
мираю, ярость уходит так же мгновенно, как вспыхнула. Из
меня словно вдруг вытянули все силы, осталась одна пустая
оболочка. Стою в коридоре и только всхлипываю.

Хуже не придумаешь. Хотя нет, были и другие припадки.
Я разбила машину об угол гаража, когда Джоанна отказалась
отвезти меня обратно в «Хилвуд-хаус». Еще как-то ночью я
ворвалась к ней и орала на нее, съежившуюся в своей посте-
ли, сама не знаю из-за чего. У меня кровоточат сбитые от
ударов в стену костяшки пальцев, горло саднит от рыданий
и крика. Не помню даже, что я там несла. Мне надо на прием
к доктору Лукас. Мне нужна помощь. Кое-как взобравшись
по лестнице, я падаю в кровать и лежу там, хныча от стыда
и страха.

Джоанна внизу начинает убираться. Джеймса удается
успокоить, включив ему телевизор. До меня доносится звук
пылесоса, потом сестра говорит с кем-то по телефону –
слишком тихо, слов не разобрать. Звонит, чтобы за мной
приехали? Не уверена, что могу ее за это винить. В какой-то
момент я проваливаюсь в глубокий сон. Меня преследуют
странные образы, растворяющиеся, как корабли в тумане,
едва я просыпаюсь. Мочевой пузырь у меня полон, я встаю



 
 
 

и ковыляю в туалет, и тут выясняется, что Джоанна в своих
хлопотах не ограничилась просто уборкой – она поставила
засовы на двери всех спален. С одним различием: на мою
снаружи.



 
 
 

 
Глава 9

 
В дверь стучат. Вошедший полицейский шепчет что-то

Нур на ухо. После обмена репликами та, извинившись, вы-
ходит и забирает с собой Снелла. Мы с Кэсси переглядыва-
емся, ничего не понимая. Я уже готовлюсь к худшему. Со
стороны дело выглядит, конечно, паршиво: я вся была в кро-
ви Джоанны, на ноже отпечатки моих пальцев, и никто, кро-
ме меня, не видел мужчину в маске, изображающей череп.
Однако, к моему удивлению, Нур и Снелл возвращаются с
известием о том, что я свободна. Очевидно, первоначальный
осмотр места преступления и отчет о моих травмах подкре-
пили версию о том, что произошло нечто большее, чем пья-
ная ссора двух враждующих сестер.

Однако облегчения я не ощущаю. Наоборот, у меня дро-
жат руки, а в животе словно завязывается узел. В маленькой
комнатке со стенами цвета мятных пастилок я чувствовала
себя в безопасности, здесь никто бы до меня не добрался.
Теперь же я предоставлена на волю волн, мне не за что уце-
питься, а где-то в темных глубинах кружит хищник в черном
капюшоне и кожаных перчатках. Что, если он придет за мной
снова – как мне тогда защитить себя?

Нур с недовольным видом собирает записи – многие во-
просы остались незаданными, и ее подозрения никуда не
улетучились. Она предупреждает меня, чтобы я не уезжала



 
 
 

из города. У меня складывается впечатление, что пристав-
ленный к дому для моей защиты полицейский в не меньшей
степени будет следить за мной.

– Вы разыскали Джеймса? Он уже знает?
– Наш специалист по работе с жертвами отправилась ту-

да, – отвечает Нур. – По словам организаторов марафона,
участников можно отследить по радиомаяку, так что мы до-
беремся до него, как только получим координаты.

Для меня ее слова полная бессмыслица. Нур терпеливо
объясняет, что телефон Джеймса через специальное прило-
жение связан с одним из его друзей – мера предосторож-
ности, чтобы положение участника трехдневного маршрута
длиной в сто миль можно было определить в любой момент
времени. Джеймс так ждал этот благотворительный забег,
усиленно тренировался всю зиму… Хороший результат здо-
рово поднял бы его самооценку, невысокую в последнее вре-
мя из-за неудач с работой.

Я напрягаю мозги, пытаюсь вспомнить, о каком друге мо-
жет идти речь. Джеймс снимает небольшой дом в Шрусбери
вместе с пестрой компанией беззаботной молодежи, которая
меняет одну работу за другой. Я помню только смутные упо-
минания о каких-то фестивалях, походах в кино, стычках с
домовладельцем… Одну из девушек зовут Синева, такое не
забудешь. Может, хоть она будет рядом с Джеймсом, чтобы
утешить. Меня ужасает сама мысль о том, что предстоит пе-
режить мальчику. Как говорить с ним при встрече? Захочет



 
 
 

ли он вернуться домой и жить здесь? Мы с ним не особенно
близки, но теперь он единственный, кто у меня остался.

– А Джоанна? – У меня садится голос, понижаясь до ше-
пота. – Где она? Могу я ее видеть?

– Тело вашей сестры пока будет находиться в морге. До
вскрытия нужно провести формальное опознание, но это
можно сделать и через видеосвязь.

– Я хочу ее увидеть.
С матерью я тогда так и не попрощалась. У меня как раз

начались панические атаки, и Джоанна сказала, что она – та,
какой мы ее знали, – фактически умерла много лет назад.
Однако с сестрой я проститься должна. Мы многого не ска-
зали друг другу, пока у нас была такая возможность. Если
бы я знала, я бы каждый день говорила ей, как люблю ее и
как благодарна за то, что она для меня делает.

– Думаю, вам стоит сейчас отдохнуть, Сара. – Нур вста-
ет. – Вы наверняка измотаны.

Вот так. Меня просто-напросто выпроваживают. И все же
я не поднимаюсь с места. Я так устала, что все мои силы ухо-
дят на то, чтобы держаться на стуле прямо. Встать и начать
строить новую жизнь, без Джоанны, я просто не в состоянии.
Я остаюсь сидеть, только две жалкие слезинки скатываются
по моим щекам.

– Мне нужно ее увидеть.
– Всему свое время, Сара. Вы должны понимать, что об-

стоятельства ее смерти предполагают более длительную про-



 
 
 

цедуру, чем обычно.
«Обстоятельства ее смерти…» Под обтекаемой форму-

лировкой скрывается жестокость убийцы, розовый нож для
мяса, непринужденно лежащий в руке, короткий всхлип
Джоанны и теплая кровь, толчками вытекающая сквозь мои
пальцы…

– Вы в порядке, Сара?
Кэсси, заметив мое состояние, мягко кладет руку мне на

плечо. Я совсем отвыкла от такого. Джоанна всегда была рез-
кой и деловитой. Конечно, она заботилась обо мне, но ее ни-
как нельзя было назвать нежной или чуткой. Наверное, это
у нее от матери.

Моя нянька помогает мне встать, поддерживая под ло-
коть.

– Давайте, Сара. Надо выбираться отсюда.
Словно листок, подхваченный течением, меня помимо

моей воли несет из кабинета в кабинет. Мне дают какие-то
бумаги, брошюры, разъясняют инструкции, которые мой
обессиленный мозг все равно не в состоянии усвоить… Воз-
вращают сумочку, и до меня начинает постепенно доходить,
что просто вернуться домой я не могу – это место преступ-
ления. Одна из брошюр содержит информацию о професси-
ональной уборке помещения после того, как криминалисты
закончат работу. Не знаю, почему это меня так задевает, но
от мысли о том, что кто-то посторонний придет к нам и бу-
дет оттирать кровь Джоанны с пола, у меня слезы начинают



 
 
 

течь ручьем. Это кажется новым насилием над ней, осквер-
нением ее памяти. Я сама должна была бы собрать осколки и
замыть бурые пятна на кухне, которой сестра так гордилась,
а не перепоручать непонятно кому за минимальную повре-
менную оплату.

Кэсси обнимает меня, и я буквально падаю в ее объятья,
вдыхая запах кокоса и жевательной резинки. Перья на сереж-
ках щекочут мне щеки. Я рыдаю, пока футболка девушки не
становится мокрой от моих слез. Встреться мы еще раз – и
я даже не узнаю ее. Без кардиганового кода Джоанны меня
теперь окружают одни незнакомцы.

Кэсси находит для меня пристанище. Немного пас-
сов над телефоном, и вот я уже заселена в отель «Пре-
мьер-Инн» (рейтинг 4 на «Трип Эдвайзер»). Такси ждет,
чтобы отвезти меня туда. Ее доброта меня трогает – это со-
всем не входит в обязанности «ответственного представите-
ля». Для оплаты есть кредитка, которую Джоанна оставляла
мне на крайний случай. Я даже не знаю, какой там лимит
расходов – никогда прежде не приходилось пользоваться.

Номер в самом конце мрачного коридора, но чистый и
удобный, с большой кроватью и тюлевыми занавесками. Ок-
на выходят на парковку и канал за ней. Не люблю каналы.
Там, где мы росли, тоже был один; мать всегда говорила, что
рядом с ним ошиваются всякие отбросы, и чтобы мы не сме-
ли подходить к нему после наступления темноты. Даже сей-



 
 
 

час, при свете солнца, от поблескивающей темной воды мне
как-то не по себе. Задернув шторы, я буквально валюсь на
кровать, одеревеневшая от усталости. Если просто лежать
вот так, не вставая с постели, скоро ли я умру? И заметит
ли мою смерть хоть кто-нибудь теперь, когда Джоанны нет?
Единственный, кто у меня остался, это Джеймс, но он молод,
у него впереди вся жизнь. Ему ни к чему обуза в виде старой
безумной тетушки.

Отражение в зеркале заставляет меня вздрогнуть – блед-
ное, измученное лицо, фиолетовые синяки вокруг шеи. Кто
мог совершить такое? Я все верчу в уме слова Джоанны: «Он
как здесь оказался?», пытаясь соотнести раздраженно-уста-
лый тон с кем-то из наших – или, правильнее сказать, ее –
знакомых. Однако немалая часть ее жизни проходила вне до-
ма, и о целой куче потенциальных кандидатов я вообще не
имела ни малейшего понятия. Может быть, тот, с работы,
которого она терпеть не могла?

Я вдруг припоминаю странный разговор, который состо-
ялся у нас недавно. Сестра спросила, что бы я сделала, если
бы узнала о чьем-то проступке. Сообщила бы об этом как
положено или дала шанс все исправить?

– Смотря, что именно человек совершил, – ответила я то-
гда. – Какие-то вещи можно исправить, какие-то нет. Ну и
надо все тщательно проверить.

– Да-а, – задумчиво протянула она, взвешивая мои сло-
ва, – нельзя сломать кому-то жизнь, полагаясь только на слу-



 
 
 

хи.
Потом она тряхнула головой:
– А, забудь. Это я так, гипотетически.
Разговор и правда затерялся где-то в глубинах моей памя-

ти, а сейчас всплыл на поверхность, сверкая будто солнечные
блики на воде и звеня от значимости. Получается, Джоанна
узнала что-то о ком-то, а этот кто-то в ответ решил заставить
ее замолчать наверняка? Вздрогнув, я еще раз проверяю, за-
перта ли дверь спальни. «Здесь ты в безопасности, – успока-
иваю я сама себя, – никому до тебя не добраться». Однако я
считала, что дома мне тоже ничего не грозит, и вот чем это
закончилось.



 
 
 

 
Глава 10

 
Джоанна преследует меня повсюду. Я так долго жила с

ней и настолько полагалась на нее во всем, что любой, самый
мельчайший аспект повседневности напоминает мне о ней.
Стоя в темной комнате, я запиваю песочное печенье (бес-
платное угощение от отеля) чаем с четырьмя кубиками саха-
ра на чашку и буквально слышу ворчливые предостережения
сестры о диабете и холестерине. На полу валяется мокрое
полотенце, кровать не застелена, в завтрак я приняла лиш-
нюю таблетку диазепама… Джоанна сказала бы, что я «со-
всем себя распустила». Она не терпела, когда люди пасуют в
кризисной ситуации. Сама она, рано овдовев, осталась с ре-
бенком на руках, тяжелобольной сестрой и страдающей де-
менцией матерью и как-то справилась. Просто не оставалось
другого выбора. И все же я, лучше, чем кто-либо другой, зна-
ла, что Джоанна далеко не так сильна, какой хочет казаться.
Мне были известны ее слабости, ее уязвимые места. От соб-
ственной сестры не спрячешься. Наверное, поэтому именно
я могла достать ее по-настоящему – я знала истинную Джо-
анну, а не ту, какой она представала в соцсетях.

Внезапно раздается трель гостиничного телефона. Меня
затопляет паника, сердце колотится как бешеное. Кто мо-
жет сюда звонить?! Никто ведь не знает, что я здесь!.. Че-
рез некоторое время телефон замолкает, но спустя несколько



 
 
 

секунд начинает трезвонить снова. Дрожащей рукой я беру
трубку. На заднем плане слышатся звуки – гул автомобиль-
ного мотора, щелчки поворотников…

– Тетя Сара?
– Джеймс!
Я едва могу разобрать его слова. Связь плохая или он пла-

чет? Сама я реву – оттого что он теперь тоже знает, произо-
шедшее каким-то образом стало более реальным. Его голос
то и дело прерывается, я улавливаю только «опознать тело».
Вклинивается кто-то еще – видимо, та самая сотрудница по-
лиции – со словами о том, что Джеймсу нужно время, чтобы
оправиться от горя, и необходима поддержка в этой тяжелой
ситуации. Тут связь окончательно пропадает. Я продолжаю
стоять с телефоном в дрожащих руках. Может быть, еще пе-
резвонят? Чего хотел Джеймс – чтобы я сама опознала тело?
Каким образом?! Я не представляю даже, как мне туда до-
браться в одиночку. От одной мысли у меня начинают бук-
вально вскипать мозги и бешено колотиться сердце. Я нико-
гда не отправлялась куда-то далеко без Джоанны. Не знаю,
с чего и начать. Вызвать такси? А как это сделать? У меня
перехватывает дыхание, я хватаю воздух ртом, как рыба, вы-
брошенная на берег. Без сестры я ни на что не способна!

Как я могу поддержать Джеймса, если не в состоянии по-
заботиться о себе самой? Нашей опорой всегда была Джо-
анна. Только благодаря ей мы оставались на плаву. Без нее,
совершенно очевидно, мы оба идем ко дну. Для меня про-



 
 
 

стой поход в магазин может обернуться панической атакой.
Джеймс, начав жить отдельно, едва в состоянии удержать-
ся хоть на какой-нибудь работе; он совершенно не приспо-
соблен к жизни. Здесь мы мальчика упустили. Ему по силам
поймать какую-нибудь редкую бабочку, определить птицу по
голосу, пройти за день тридцать миль, но вряд ли известно,
кто сейчас премьер-министр, или как получить лицензию на
прием ТВ-программ.

Только мне ли судить? За меня тоже все делала Джоанна,
мой посредник в сношениях с внешним миром, буфер меж-
ду мной и ним. Без нее я чувствую себя, как краб без пан-
циря – голой и уязвимой. Это, конечно, смехотворно – как-
никак мне сорок шесть, и я живу в богатой стране с отлажен-
ной социальной системой, – и тем не менее я ощущаю себя
младенцем, брошенным умирать на горном склоне.

Я вновь начинаю рыдать, но уже не по Джоанне – по себе.

Нервы на пределе. Вся на взводе, я сижу на кровати, те-
ребя покрывало и не спуская глаз со входа в номер. Каждый
звук – хлопнувшая вдали дверь, вскрик ребенка, шум тележ-
ки горничной – вонзается в меня словно нож. Я подперла
ручку стулом, хотя вряд ли это защитит меня от того, кто на
нас напал.

Чтобы отвлечься, я начинаю ходить по комнате – девять
шагов от двери до окна, четыре от стола до кровати. Из-
мерения моей новой жизни. Прочитываю от корки до кор-



 
 
 

ки буклет отеля – кто знает, сколько придется здесь про-
быть. По требованию мне могут предоставить дополнитель-
ные подушки и туалетные принадлежности. В номер разре-
шено приносить еду из ресторана. Ели бы я еще могла заста-
вить себя туда выбраться… Мне невыносима сама мысль о
том, чтобы выйти за дверь. Я не чувствую себя здесь в без-
опасности, но снаружи и вовсе ждет неизвестность. Знает ли
персонал, почему я здесь? Начнутся взгляды, вопросы, в ме-
ня будут тыкать пальцами…

Где-то в коридоре хлопает дверь, слышатся приближаю-
щиеся шаги и голоса. Я замираю в ужасе – сюда?! Один го-
лос – женский – произносит что-то неразборчивое, мужской
отзывается громким смехом, так близко, как будто прямо
здесь, у меня в номере. Они проходят мимо. Теперь, не давая
расслабиться, громыхает тележка горничной. Меня страшит
мысль, что она может войти сюда, что я встречу чужой оце-
нивающий взгляд, но я не могу заставить себя высунуться
наружу и повесить табличку «Не беспокоить». Вместо этого
я торчу под дверью, выглядывая через линзу глазка. В кори-
доре никого, однако странная, искаженная перспектива вно-
сит нечто угрожающее. Кажется, едва я приоткрою створ-
ку, как тут же кто-нибудь появится – постоялец, горничная,
убийца…

Я включаю телевизор, прыгая с канала на канал, словно
блуждающий по разным измерениям призрак, выхватывая
осколки жизней других людей, которые помогают раненым



 
 
 

животным, реставрируют старые дома или готовят изыскан-
ные блюда на затянутой паром кухне. Внезапно я натыкаюсь
на местные дневные новости – на экране наш дом, с полици-
ей у входа; перед калиткой – охапка цветов и свечи.

Мгновение спустя я стою перед телевизором на коленях,
прижав ладони к лицу, с бешено колотящимся в груди серд-
цем. Какая-то женщина говорит о своей реакции на известие
о случившемся.

– Просто не знаю, как сказать детям. Никогда не думаешь,
что такое может произойти совсем рядом.

Корреспондент обращается к другой, которая представля-
ется другом семьи.

– Такая приятная леди, всегда хорошо одета… Но вот ее
домашних редко было видно, они ни с кем не общались.
Сестра вообще затворница. Парнишка вырос и уехал, в до-
ме остались только две женщины. Наверное, в них увидели
легкую добычу…

Она все говорит и говорит. Чего на нее тратят столько
эфирного времени?! «Сестра вообще затворница…» Кто дал
ей право так обо мне отзываться?! Не думаю, что она на са-
мом деле хорошо знает нашу семью – в лучшем случае, это
какая-нибудь подруга Джоанны. Еще рассуждает о причи-
нах… Пиявка, присосавшаяся к трагедии!

Новости переходят к следующему сюжету, следующей че-
ловеческой драме – что-то об ошибочном онкологическом
диагнозе. Скоро и наша история потеряет новизну, уйдет



 
 
 

в прошлое. Люди сперва еще будут вспоминать: «Спел-
дхерст-роуд… не там ли кого-то убили?», а потом забудут
окончательно. Все мы однажды исчезнем без следа, как пят-
нышко от дыхания на холодном стекле…



 
 
 

 
Глава 11

 
То плача, то глотая успокоительное, я наконец кое-как за-

сыпаю, погружаясь в странные видения и выныривая из них.
В глубинах моего сознания вспыхивают и угасают следы вос-
поминаний, словно огонек спички в темноте. Я танцую боси-
ком в пустом доме, украдкой улыбаясь отражению какого-то
мужчины в зеркале… По загородной дороге несется маши-
на, из открытых окон вырывается громкий смех и несется по
ветру невесомым ярким шарфом. Звук искажается, перехо-
дя в детский плач. Вдруг кто-то говорит мне прямо в ухо, так
что я чувствую на шее теплое дыхание: «Ибо возмездие за
грех – смерть» 1. Это голос Джоанны, она здесь, в комнате!

Мгновенно проснувшись, я вскакиваю в кровати. Вокруг
темнота и тишина, рядом никого нет, хотя голос все еще зву-
чит у меня в голове. Я пытаюсь удержать его, испить до кап-
ли ощущение присутствия Джоанны, но он ускользает, пре-
вращаясь в далекое эхо, растаивая рябью на воде. Я не верю
в жизнь после смерти – вся моя вера давно улетучилась, вы-
шла словно воздух из спущенного шарика. Просто мое под-
сознание пытается так справиться с травмой; однако иллю-
зия того, что Джоанна, пусть на миг, была рядом, действует
на меня утешающе.

1 Новый Завет. Послание к Римлянам, 6:23. (Здесь и далее прим. перев.)



 
 
 

«Ибо возмездие за грех – смерть». Из нас двоих «плохой
девочкой» всегда была именно я. Я нарушала запреты мате-
ри, навлекая наказание на нас обеих. При первой возможно-
сти я сбежала, оплатив месячную аренду части дома в Лон-
доне деньгами, оставленными мне бабушкой. Я меняла одну
временную работу за другой – лишь бы хватало на вечерин-
ки, путешествия и тусовки. Я была молода и изо всех сил
старалась наверстать упущенное.

Даже сейчас я улыбаюсь, вспоминая о тех годах. Отлич-
ное было время, пусть по большей части оно и скрыто в пья-
ном тумане. Да и почему я должна чувствовать себя винова-
той? Только потому, что Джоанна решила жить с матерью и
стелиться перед ней? Я пытаюсь представить, как они тогда
остались вдвоем. Деменция уже давала свои ростки, религи-
озная мания матери становилась все сильнее… Я видела это,
приезжая домой на Рождество или в безденежные периоды,
потеряв очередную работу. Потом Джоанна тоже уехала. На-
шла хорошее место, купила неплохую квартиру, встретила
Роберта, вышла замуж, родила…

Все это я помню смутно; даже день свадьбы сестры слов-
но в тумане. Или я и тогда напилась? Мать сидела в церкви,
похожая в своем строгом синем костюме на кассиршу банка.
«Красота проходит, Сара, а порченый товар никому не ну-
жен». Напутствие в самый раз для свадьбы, матушка.

Джоанна была в длинном белом платье с вырезом сердеч-
ком. Она вся светилась, сияя ямочками на щеках. Роба я



 
 
 

помню слабо. Он был пилотом и подолгу отсутствовал. На-
стоящий красавец – твердых девять баллов по сравнению с
ее семьей – и всегда это знал. Я поддразнивала сестру: вот
он летает один во всякие экзотические страны, а стюардессы
там в дальних рейсах наверняка ему на шею вешаются. На-
верное, не очень красиво с моей стороны, если подумать, но
она всегда только смеялась и говорила, что пусть – лишь бы
ей бонусные мили шли. Остальное теряется в каком-то мут-
ном мареве. В нем проскальзывают обрывки разговоров, ме-
ста, люди… ничего вразумительного разобрать нельзя. Если
доктор Лукас права и я почему-то подавляю эти воспомина-
ния, то у меня получается что надо. Наверное, я так и про-
должала, как в ранней юности, скакать с работы на работу,
выпивать, путешествовать, пока в какой-то момент не оказа-
лась почему-то в машине с Робом и малышом Джеймсом и
мой мир не изменился навсегда.

Поплакав, я снова засыпаю. Будит меня звук хлопнувшей
двери и запах бекона. В животе урчит от голода. Неудиви-
тельно – уже больше девяти. За последние сорок восемь ча-
сов от меня остались кожа да кости. Будь я моложе, такая
потеря веса меня порадовала бы, но сейчас, в возрасте за со-
рок пять, это придает мне изнуренный вид и только.

Сколько я здесь еще пробуду? И как мне добираться от-
сюда домой? Домой… Вновь накатывает паника, сердце ко-
лотится так, что, кажется, сейчас разорвется. Умру, и никто
даже не узнает. Была бы здесь Джоанна, она отвлекла бы ме-



 
 
 

ня разговорами и сунула лишнюю таблетку диазепама. Увы,
теперь я совсем одна, запертая в номере, как в ловушке, и
пульс под пальцами все никак не успокаивается.

Стук в дверь возвращает меня к реальности.
– Тетя Сара, ты здесь?
Джеймс! Мы не из тех, кто обнимается при встрече, но

сейчас я неуклюже прижимаю его к себе, и мы сталкиваемся
локтями и плечами.

– Мне сказали, что ты тут, – говорит он, освобождаясь, и
показывает такую же ключ-карту, как у меня. – Я рядом, в
двести двадцать третьем. Попросил записать на твой счет –
ты ведь не против?

Ну конечно! Впервые после случившегося я чувствую, что
могу дышать свободно – глубокий вдох и прерывистый, с
облегчением выдох. Джеймс в каких-то четырех дверях от
меня, на другой стороне коридора – ближе, чем когда-ли-
бо за последний год, но все равно слишком далеко для на-
шего полного ужасов мира. Я хотела бы лечь на дно, задра-
ить люки и не отпускать племянника от себя ни на шаг. Мо-
жет быть, попросить, чтобы нам дали соседние номера, или
это будет выглядеть странно? Я напоминаю себе, что он уже
взрослый и ему нужно свое пространство. Если я буду че-
ресчур много требовать, то лишь отпугну Джеймса.

– Можно? – спрашивает он тем временем, кивая поверх
моего плеча.

– Да, да, входи.



 
 
 

Я втаскиваю его внутрь. Он заполняет собой всю комна-
ту – своим ростом, молодостью, переливающейся через край
болью… Скулы у него заострились, под глазами фиолетовые
круги. В этом есть какая-то странная интимность – оказать-
ся вдвоем здесь, на фоне моей неубранной постели с крош-
ками от печенья. Возле чайника использованные пакетики
с заваркой, на полу валяются мокрые полотенца… Джоанна
пришла бы в ужас, однако Джеймс ничего не замечает. Шар-
кая ногами, он подходит к окну и смотрит сквозь тюлевые
занавески на парковку внизу. Тонкие плечи сгорблены, и мне
хочется подойти сзади, обнять, утешить мальчика в его го-
ре – материнская ласка, которой я сама отчаянно жажду. Но
разве смогу я заменить Джоанну? Я не умею всего этого, не
знаю, что сказать. Как мне объяснить случившееся?

– Твоя мама… – Я запинаюсь, не находя нужных слов.
Он оборачивается с перекошенным от горя лицом, падает

на стул и обхватывает голову руками.
– Я уже опознал… тело. По видеосвязи – так я не смог.
Джеймс запускает пальцы в свои темные волосы.
– Жалкий трус. Я подвел ее. Кто-то должен был быть там,

с ней.
Я облегченно выдыхаю – по крайней мере, теперь мне

самой не придется покидать номер ради этого важного де-
ла. Присев на краешек кровати, я беру племянника за руку.
Пальцы у него длинные, тонкие и сильные, как у пианиста.

– Джеймс, ты ее еще обязательно увидишь. И она бы все



 
 
 

поняла, ты ведь знаешь.
Подняв глаза, он через силу улыбается.
– Все равно это как-то неправильно. Лучше бы я сделал

это лично, понимаешь?
Он мягко высвобождает руки и, словно не хочет, чтобы

я к ним снова прикасалась, засовывает в карманы. Что ему
наплели в полиции? Он думает, что я могла напасть на Джо-
анну?

– А ты как, тетя Сара? Мне сказали, ты тоже пострадала.
У тебя на шее…

Я инстинктивно прикрываю горло ладонью. Если в поли-
ции так говорят, значит, мне верят?

– Я в порядке. Только синяки и ссадины. Все остальное
у меня в голове. Просто в мыслях не укладывается – твою
маму все любили. Кто мог это сделать?

Джеймс громко шмыгает носом и снова запускает руки в
волосы.

– Полиция считает, кто-то из знакомых.
– Да, она узнала его, когда он шел к двери.
– Тетя Сара, она опять с кем-то встречалась? Я предупре-

ждал ее об интернет-знакомствах – в реальности люди ока-
зываются совсем не теми, за кого себя выдают.

– Да нет, после того донжуана на пенсии – ни с кем, на-
сколько я знаю.

Джеймс озадаченно морщит лоб.
– Какого донжуана?



 
 
 

– Да так, никакого. Один ушлый старикан, который ока-
зался на пятнадцать лет старше, чем указано у него в профи-
ле, и встречался с разными женщинами в трех разных стра-
нах. Не волнуйся, она его быстро раскусила. Мы тогда еще
здорово над ним посмеялись.

Да, посмеялись – потом. На самом деле там был не один
месяц флирта в электронной переписке и походов в дорогие
рестораны. Джоанна долго ничего не подозревала, а когда
узнала о настоящем возрасте и истинных намерениях своего
ухажера, это стало для нее жестоким ударом.

Джеймс вне себя.
– Как его звали? Ты рассказала о нем полиции? Никогда

не знаешь, что у таких типов на уме! Они только и выискива-
ют беззащитных. У мамы были кое-какие сбережения – это
всегда привлекает разных негодяев.

– Да, она слишком доверяла людям, – соглашаюсь я. – Ду-
мала, что все такие же, как она, – честные и добрые. А мало
ли подонков…

– Им определенно должна заинтересоваться полиция. Мо-
жет, был еще кто-нибудь?

Я пожимаю плечами:
– Не знаю. Она правда с этим покончила. Я думала, может,

кто-то с работы… Она говорила, что выяснила кое-что об
одном человеке.

Джеймс вскидывается:
– Что? О ком?



 
 
 

– Понятия не имею. Она не вдавалась в подробности. Ска-
зала только, что не знает, как поступить. Вообще-то уже
прошло порядочно времени, так что, возможно, все разре-
шилось. Был один из начальства, которого она не терпела,
Алекс как-то там, но я не уверена, что речь шла о нем.

Надо было слушать внимательнее, когда Джоанна говори-
ла о работе, однако она называла столько разных имен, столь-
ко незнакомых мне людей, с которыми я вряд ли когда-ни-
будь познакомилась бы, что я просто отключалась. Да и что
мне за дело до чьей-то заболевшей кошки или новой кофе-
машины? Сейчас я бы все отдала, чтобы вновь услышать бол-
товню сестры о коллегах…

– А тебе она ничего не говорила?
Джеймс качает головой с отрешенным видом:
– Я никогда толком не вникал, когда она начинала расска-

зывать о работе.
Он тяжело вздыхает. Мы оба виноваты – следовало слу-

шать ее, пока была такая возможность. Я пытаюсь приобод-
рить племянника:

– Если это как-то связано с работой, полиция обязательно
его найдет.

Джоанна непременно отметила бы где-нибудь то, что
узнала. Она всегда очень щепетильно относилась к своим ра-
бочим обязанностям. Не могу представить другой причины,
из-за чего кто-то решил бы причинить ей вред. Сестра была
воплощением порядочности.



 
 
 

Джеймс стискивает кулаки и опять сует руки в карманы.
Усталый и исхудавший, наверняка давно ничего не ел. Надо
бы нам вместе пойти перекусить…

Из коридора доносится шум, и я замираю, насторожив-
шись. Прижав пальцы к губам, я прислушиваюсь к тому, что
происходит снаружи.

Джеймс озадаченно смотрит на меня.
– Все в порядке, тетя Сара, это просто уборка в номерах.
Кажется, ему невдомек, как мало он меня успокоил – мне

невыносима мысль о том, что сюда кто-то войдет. Нет, все-
таки понимает: с тяжелым вздохом он поднимается со стула
и идет к двери.

– Если не хочешь, чтобы они заходили, надо просто по-
весить снаружи табличку «Не беспокоить». – Джеймс проде-
лывает это одним ловким движением и потом снова запира-
ет дверь. – Та-дам!

Он улыбается, и я вижу перед собой лицо Джоанны – у ее
сына такие же ямочки на щеках. В горле встает комок, и я
едва сдерживаю слезы. Заметив это, Джеймс возвращается
на место и берет со столика пульт.

– Давай-ка выпьем чаю и посмотрим телевизор, тетя Сара.
Я знаю, ты его не любишь, но мне нужно как-то отключить
голову, понимаешь? Не думать ни о чем. И мама хотела бы,
чтобы мы посидели вот так, вместе, да?

Я киваю, улыбаясь сквозь слезы. Ох, Джоанна, как бы ты
гордилась сейчас своим мальчиком! Мы устраиваемся ря-



 
 
 

дышком на кровати и прихлебываем чай под какое-то кули-
нарное шоу. В какой-то момент я засыпаю – сидя, в одежде.
Когда я открываю глаза, телевизор еще работает, но звук вы-
ключен, а там, где сидел Джеймс, осталась только вмятина
на кровати, еще теплая.



 
 
 

 
Глава 12

 
15 лет назад

Где-то вдалеке рокочет гром. Я жду, когда он стихнет, од-
нако раскаты не прекращаются. Я вдруг понимаю, что шум
на самом деле где-то совсем рядом. Выбравшись из крова-
ти, бреду в комнату Джоанны и выглядываю на улицу. Перед
домом № 24 опять стоит грузовик, уже третий сегодня. Здо-
ровяк в вытертой футболке, с пятнами пота под мышками,
вытаскивает из кузова старое кожаное кресло. Почему они
не глушат мотор, когда машина стоит? К чему зря воздух за-
грязнять? Хорошо, что Джоанны нет дома – ее такие вещи
просто бесят.

Погрузив кресло на тележку, мужчина везет его к двери.
Заметив меня в окне, приветливо машет рукой и что-то го-
ворит; через двойное стекло не слышно. Встревоженная, я
подаюсь назад. Кто он – новый сосед? Джоанна все это время
с интересом следила за его переездом, комментируя: около
пятидесяти лет; никаких признаков жены или детей; похоже,
занимается машинами. Сестра рассчитывает на романтиче-
ские перспективы, хотя мужчина, на мой взгляд, совершен-
но не ее типа. Даже отсюда, сверху, я хорошо вижу его ре-
деющие волосы – а когда он нагибается, его тыльная часть
головы открывается куда сильнее, чем хотелось бы.



 
 
 

Однако Джоанна отчаянно жаждет кого-то найти. Ей толь-
ко тридцать четыре – еще есть шанс поймать мужчину, на-
чать все сначала; может быть, даже снова родить. Она боит-
ся остаться одна. Имя Роба нечасто всплывает в разговорах
– видимо, с трауром покончено, пора двигаться дальше, по-
ка есть такая возможность. Как-то сестра выбралась в бар с
компанией родительниц, которых обычно встречает у шко-
лы, когда привозит и забирает Джеймса. Вернулась раскрас-
невшаяся и довольная, со слегка стеклянными от выпито-
го глазами, и, смеясь, рассказывала о единственном красав-
це-мужчине среди этого мамского коллектива, который за-
нимается ребенком, пока жена руководит бизнес-империей
в области недвижимости.

– Полюбуйся на меня – веселая вдова! – переступая на
цыпочках, чтобы не разбудить сына, проговорила Джоанна.

Мне было завидно – ну еще бы. Раньше я сама любила та-
кие походы, отрывалась по полной, просыпаясь на следую-
щее утро с раскалывающейся головой и выслушивая жуткие
рассказы о своих похождениях от девчонок. Может быть, все
еще наладится и я когда-нибудь к этому вернусь? Я имею
в виду не выпивку – алкоголь при нейрологических пробле-
мах, в общем-то, противопоказан, – а друзей, веселую бол-
товню, радость новой влюбленности. Я ведь молода, лучшие
годы еще впереди, и не урод. Однако, боюсь, личное счастье
уже никогда ко мне не постучится. Наверное, на этом надо
поставить крест.



 
 
 

Раздается стук в дверь. Выйдя к лестнице на цыпочках, я
вижу за стеклом очертания чьей-то фигуры. Вот черт! Тер-
петь не могу непрошеных гостей, однако после того, как одна
важная посылка ушла обратно, Джоанна строго-настрого ве-
лела обязательно открывать дверь. Приходится выполнять.

На пороге стоит, дружелюбно скалясь, мужчина средних
лет в пропитанной потом футболке, спустившихся джинсах
и грубых рабочих ботинках. На голове у него какой-то кош-
мар – впереди длинные, даже чересчур, кудри, а лысеющую
макушку прикрывает неумелый зачес. Видимо, это и есть
наш новый сосед, которого я видела из окна второго этажа.

– Привет! – Он широко улыбается, протягивая огромную
лапищу. – Я Алан, из двадцать четвертого.

Я осторожно пожимаю мозолистую, с пластырем на одном
из ногтей руку и тоже называю свое имя.

– Рад знакомству, соседушка. Неплохой тут райончик, да?
Не беспокойтесь, со мной он хуже не станет!.. Да, отличная
улица, участки большие – для меня это важно. Сейчас уже
так не строят.

Повисает неловкое молчание. Похоже, он ждет, что я под-
хвачу разговор, но я совсем отвыкла от светской болтовни.

– А вы откуда переехали?
– С севера, из Ланкашира. Тут у вас, в Шропшире, поци-

вилизованней будет, а? Я смотрю, тут все такие из себя, вер-
но?

Не знаю, что и ответить. Никогда не считала Шропшир



 
 
 

особо цивилизованным местом, но это я, видимо, не была в
Ланкашире.

– Что вас сюда привело? – спрашиваю я, довольная собой
– кажется, я все же не разучилась разговаривать с людьми. –
У вас здесь семья, родные?

Его лицо омрачается.
– Нет, – после некоторого колебания отвечает сосед, – у

меня никого нет. С этим мне не повезло.
– Значит, работа?
Он хмурится еще больше. Приходится мысленно одернуть

себя – я слишком любопытствую. Еще решит, что я из лю-
бителей совать нос в чужие дела. Вот будет ирония…

–  Я, в общем-то, наполовину на пенсии, так сказать,  –
неловко отвечает он наконец. – Мне просто понравился го-
родок – здесь так славно…

Тут я окончательно захожу в тупик. Маркет-Лейтон мож-
но охарактеризовать по-разному, но уж точно не как прият-
ное местечко, куда можно переехать просто так. Мы здесь
только потому, что так вот подвезло с работой Джоанне, ко-
торая затащила нас сюда, на север, а теперь, как она любит
говорить, нам уже не по средствам вернуться обратно. Так
она отметает любой намек с моей стороны, что стоило бы
вновь переехать поближе к «Хилвуд-хаус». Я все еще увере-
на, что под наблюдением доктора Лукас дела у меня пошли
бы на лад гораздо быстрее.

– Значит, вы тут только вдвоем с сестрой живете? – спра-



 
 
 

шивает Алан. – Не бойтесь, я человек безобидный. Никаких
трупов на заднем дворе, ничего такого, – с маниакальным
смехом добавляет он.

Что тут скажешь?
– Джоанна скоро вернется…
–  Точно, Джоанна!  – обрадованно восклицает он.  – Я

столкнулся с ней вчера вечером, а имя потом вылетело из
головы, стыдно признаться. Вы только ей не говорите, лад-
но? Такая элегантная – сразу видно деловую женщину.

–  Она работает в отделе кадров крупной юридической
компании.

– И красивая, и умная, значит. А вы – Сара, да? – где ра-
ботаете?

Рассказывать ему свою историю я не собираюсь, поэтому
отделываюсь стандартным:

– Я решила сделать перерыв в карьере.
Я как-то услышала эту фразу от одного из отцов на дет-

ском празднике и взяла на вооружение. У Джоанны она неиз-
менно вызывает смех: «В карьере? Они там вообще замети-
ли твое отсутствие?» Ну да, очень смешно. Не всем же вра-
щаться в высших корпоративных кругах.

Алан, однако, принимает мое объяснение без дальнейших
расспросов. Возможно, его «наполовину на пенсии» значит
примерно то же самое. Кажется, нам обоим есть что скры-
вать.

–  Не хотите зайти?  – кашлянув, предлагаю я.  – Может



 
 
 

быть, чаю или еще чего-нибудь?
Он широко улыбается:
– Спасибо, Сара, не сегодня. Еще полно дел. В доме бар-

дак, ничего не распаковано. И откуда у меня столько вещей?
Тут нужна женская рука.

Значит, действительно холостяк. Надо будет сказать Джо-
анне, мысленно помечаю я себе.

– Я видел у вас качели, – замечает Алан. – В доме есть
малыш?

– Да, Джеймс, мой племянник, сын Джоанны.
Надеюсь, это его не отпугнет. Может, не надо было го-

ворить? Сестра взбесится, если я все испорчу еще до того,
как новый сосед переедет сюда по-настоящему. Однако Алан
улыбается еще шире.

– Люблю детишек! Нет ничего лучше, чем слышать, как
они играют снаружи. Без их голосов и лето не в лето. У вас
есть домик на дереве? Я вам сделаю – тут я спец.

Он продолжает болтать, теперь уже что-то про водяные
счетчики. Через несколько минут Алан опускается на коле-
ни посреди подъездной дорожки и снимает металлическую
крышку, которую я даже не замечала. Запускает внутрь руки
и вытаскивает их мокрыми по локоть.

– Я так и думал, – чуть ли не с удовольствием заявляет
он. – Это и по моему счетчику было понятно – утечка. Я схо-
жу в водопроводную компанию, но вам тоже надо бы прове-
рить свои счета. Вы, наверное, годами переплачивали.



 
 
 

– Правда? Ладно, спасибо.
Обязательно сообщу Джоанне, всем этим она занимается.

Я вообще была не в курсе, что у нас есть счетчик. Поэтому
она ворчит, когда я долго не вылезаю из ванной?

Поднявшись на ноги, Алан вытирает ладони о грязные
джинсы, оглядывает себя и со смехом качает головой.

– Ну и видок у меня. Вы, наверное, думаете, что за пугало
к вам переехало! Честное слово, обычно я так не хожу. В
следующий раз вы меня не узнаете!

Я невольно вздрагиваю. Хотя он, конечно, не в курсе мое-
го состояния, для меня это прозвучало на грани фола. Я, од-
нако, уже заранее примериваюсь, что записать о новом зна-
комом в свою книгу – высокий, кошмарная прическа и едва
различимая северная монотонность речи, приобретенная в
Ланкашире.

Алан не умолкает, и моя улыбка становится все более на-
тянутой и отсутствующей. Он наконец замечает, что я его
почти не слушаю, и резко обрывает себя, хлопнув в ладоши,
словно подав сигнал к окончанию разговора. Может, мне то-
же так делать, когда кто-то надоест?

– Ну, рад был познакомиться, Сара. Передавайте мои наи-
лучшие пожелания вашей чудесной сестре Джоанне! – Он
стучит грязным, перевязанным пальцем себе по лбу. – Види-
те – запомнил имя! И в следующий раз буду выглядеть по-
презентабельнее!

Усмехнувшись, Алан поворачивается и шагает к своему



 
 
 

дому через улицу.
– Не забудьте насчет водопроводной компании! Это не во-

да, это ваши денежки утекают!
Закрыв дверь, я бреду в глубь дома. На меня вдруг нава-

ливается ужасная усталость. Интересно, что об Алане скажет
Джоанна? Он холост, так что она наверняка забросает меня
вопросами. Я прокручиваю в голове наш разговор, стараясь
выделить то, что может ее заинтересовать. Однако в конце
концов у меня остается впечатление, что я рассказала ему
гораздо больше о нас, не узнав про него самого ничего су-
щественного.



 
 
 

 
Глава 13

 
Идет третий день нашего пребывания в гостинице. Это

очень странное время. Как будто отрезанные от всего ми-
ра, мы питаемся сэндвичами и печеньем из супермаркета.
К Джеймсу приходит из полиции специалист по поддержке
жертв преступлений, Сэм Новак – блондинка с вытатуиро-
ванными на запястье ангельскими крыльями. Почему-то о
моем состоянии никто не заботится, хотя именно я получи-
ла сотрясение и несколько чувствительных синяков. Толком
она нам ничего сообщить не может, только то, что расследо-
вание продолжается. Джеймс рассказывает ей о донжуани-
стом пенсионере – она говорит, что его уже опрашивали: в
ночь убийства он был в Ковентри с подружкой. Племянника
это не убеждает, а я удивляюсь лишь, что старик по-прежне-
му бегает по свиданиям.

– Правда, пока еще не со всеми мужчинами удалось свя-
заться, – добавляет Новак.

Джеймс поражен:
– Сколько же их было?
– Ну, не так уж много, – с нервным смешком отвечает Но-

вак. – Она вырастила сына и решила, что теперь ее время.
Я киваю, смаргивая слезы. Да, она могла бы наконец по-

жить и для себя, но кто-то лишил ее этой возможности. Кто
же? Неужели просто какой-то тип с сайта знакомств? Бес-



 
 
 

смыслица ведь полная! От Новак ничего вразумительного не
услышишь, одни банальные утешительные фразы и успока-
ивающие междометия. Кое-какие новости, однако, она нам
все-таки приносит – мы можем вернуться в свой дом. Сове-
тует прибегнуть к услугам специализированной фирмы по
уборке.

– Пусть все сделают профессионалы, – добавляет она. –
Вам не нужно этого видеть.

В середине дня Джеймс вытаскивает меня из номера, что-
бы горничная могла навести порядок. Заняв места в малень-
ком ресторанчике внизу, мы заказываем горячее и пару ста-
канов лимонада. Я бы предпочла что-нибудь покрепче, но
племянник всегда был абсолютным трезвенником, а пить од-
ной некрасиво.

Мы почти не разговариваем. Джеймс сидит, сгорбившись
над телефоном, и изучает свою статистику в ультрамарафо-
не. Он показывает мне приложение, где записывался весь его
маршрут с отметками высоты над уровнем моря и темп пе-
редвижения.

– Вот здесь я замедлился, – показывает племянник, тыча
в какие-то числа. – Видишь, как упала скорость? Примерно
с двадцать восьмой мили.

– Неудивительно, ты ведь уже такое расстояние преодо-
лел…

– Нет, не в том дело! – Он пролистывает еще ряд каких-то
показателей. – Я ведь готовился, тренировался. Посмотри на



 
 
 

время. Это было как раз в ту ночь, когда мама – ну, в об-
щем… Я будто сердцем почувствовал – что-то случилось.

Я пожимаю плечами. Терпеть не могу всю эту мистику.
– Просто ночью возможности организма снижаются, вот

и все, Джеймс.
Он явно уязвлен, и я внутренне отвешиваю сама себе хо-

рошего пинка. Ну конечно, мальчику хочется думать, что он
ощутил какую-то магическую связь с умирающей матерью.
Он ищет утешения и ободрения, а я даже на это не способна.

– Вообще, ты прав, – пытаюсь я исправить положение. –
Действительно, странно. Наверняка твоя мама думала в тот
момент о тебе, и ты это почувствовал.

Просветлев, Джеймс кивает, по-прежнему не отрываясь
от экрана. Я не против, мне приятно уже просто быть рядом.
Проверить бы свою почту с телефона племянника… нет, не
хочу просить. Лучше не надоедать лишний раз, а то как бы
он не стал избегать меня. Он уже и так пару раз заговаривал
о том, что надо возвращаться, что его ждет работа…

– Уверена, тебе дадут еще время, Джеймс, – успокаиваю я.
Обойдутся без него на заправке еще несколько дней. – Они
же понимают, в каких ты обстоятельствах.

Он хмурится:
– Мне нельзя потерять это место.
– Джеймс, ты сейчас просто не в состоянии работать, –

говорю я, касаясь его предплечья и следя, чтобы мой тон не
перешел в умоляющий. – Я помогу тебе. Ты не один. Нам



 
 
 

нужно держаться вместе – мы ведь семья.
Ничего не отвечая, он отодвигает руку и принимается за

свой заказ – картошку фри с беконом. Мальчик всегда был
малоежкой. Мне самой казалось, что я и кусочка не смогу
проглотить, но сейчас я только что не вылизываю свою та-
релку из-под пресного карри с курицей и риса.

– Обдумай все хорошенько, – говорю я снова, стараясь не
давить на племянника. – Не решай ничего сегодня. Утро ве-
чера мудренее.

– Думаю, на работе мне будет легче. Я не могу сидеть сло-
жа руки, тетя Сара.

Фраза повисает между нами дурно пахнущим облачком.
Уверена, он ничего такого не имел в виду, но я не могу не
принять ее на свой счет – я ведь не занята ничем полезным
уже много лет, чтобы не сказать десятилетий. Судя по по-
красневшему лицу Джеймса, он и сам осознал свою промаш-
ку.

– Как ты теперь будешь, тетя Сара? – спрашивает он мяг-
ко. – Я имею в виду, без мамы. Справишься одна?

Я вцепляюсь ногтями в бедро, в свою презренную, беспо-
лезную плоть. Надо быть храброй. Нельзя садиться на шею
этому чистому душой мальчику, у которого вся жизнь впе-
реди.

– Ну, возьму пока паузу, а там видно будет, – говорю я.
Можно подумать, это как-то отличается от предыдущих два-
дцати лет моей жизни. – Сейчас столько дел – уборка дома,



 
 
 

похороны…
Не надо было об этом. Джеймс бледнеет и еще больше ухо-

дит в себя. От горя он совсем спал с лица, скулы и подборо-
док заострились, под глазами круги. Я хотела бы обнять пле-
мянника, поплакать вместе с ним, но мы оба стараемся при-
ободрить друг друга и не подаем виду, что едва держимся.
На самом деле и у него, наверное, подушка мокрая от слез.

– Ты останешься жить в доме? Ну, знаешь, после всего…
Я как раз почему-то только что решила, что да, останусь.

Куда мне еще податься? «В тюрьму», – шепчет какой-то го-
лос у меня в голове. Заставляю его умолкнуть. Нужно ве-
рить, что полиция на верном пути и выслеживает настояще-
го убийцу; судя по всему, они уже изучили телефон и элек-
тронную почту Джоанны – как-то же они вышли на донжуа-
нистого пенсионера. Сейчас, наверное, проверяют тех, с кем
она работает, раскапывают всю подноготную. Джоанна была
специалистом по кадрам, она могла знать то, что люди пред-
почли бы любой ценой удержать в секрете. Наверняка разыс-
кать виновного – лишь вопрос времени. Однако даже если
его поймают, смогу ли я чувствовать себя дома в безопасно-
сти, не останется ли он для меня навсегда местом, связанным
со смертью и насилием?

– Не знаю, – неуверенно говорю я. В голове у меня вновь
раскручиваются картины того вечера. На спине проступает
холодный пот.

– Я уверен, мама обо всем позаботилась заранее – ну, в



 
 
 

смысле ипотеки и прочего, – замечает Джеймс, вновь скло-
няясь над телефоном. – Она бы не оставила тебя без крыши
над головой.

Я вскидываюсь. Так вот он о чем? Думает, что жить там
мне будет не по карману? Действительно, у меня есть кое-
какие сбережения, но надолго ли их хватит? Я даже не пред-
ставляю, как много надо выплачивать по ипотеке или во
сколько примерно обходятся коммунальные услуги за месяц.
Джоанна, наверное, тоже что-то откладывала, но ее деньги,
скорее всего, полностью перейдут к Джеймсу… У меня хо-
лодеет внутри от кошмарной перспективы – не останусь ли
я в итоге на улице? Господи, какая я же наивная дура! Я со-
вершенно не приспособлена к жизни без сестры!

Джеймс снова что-то говорит. Его голос доходит до меня
как с другого конца ледяной пустыни.

– …В общем, я был бы очень признателен, если бы ты
взяла это на себя, тетя Сара. Я пока просто не в состоянии
туда войти.

Кажется, это он по-прежнему о доме. Я откашливаюсь:
– Конечно, Джеймс, не беспокойся. Я обо всем позабо-

чусь.
Его лицо разглаживается, напряжение спадает. Он еще

слишком молод, чтобы справиться с этим.
– Спасибо, тетя Сара. Знаю, я веду себя как тряпка, но я

просто не могу. И не волнуйся – наверняка мама предусмот-
рела, чтобы ты не осталась без опеки. Застраховалась на все



 
 
 

случаи жизни и так далее. Как она всегда говорила – надейся
на лучшее…

– …готовься к худшему, – заканчиваем мы вместе, улы-
баясь.

Джоанна была из тех, кто все планирует, составляет спис-
ки дел и покупок, у кого всегда с собой запасная одеж-
да, влажные салфетки и что-нибудь перекусить, кто следит
за прогнозом погоды и покупает автостраховку. Однако я
сомневаюсь, чтобы среди других непредвиденных обстоя-
тельств сестра предусмотрела и такое. Да и кто мог предви-
деть подобное – что два самых близких ей человека будут
торчать в дешевом отеле, пока место ее убийства изучают и
фотографируют криминалисты, отыскивая улики. Нет, Джо-
анна, хоть ты и старалась исключить из своей жизни любые
риски и неожиданности, избежать встречи не с тем челове-
ком, который обошел все твои меры безопасности, тебе не
удалось.

Вечером заглядывает Алан. Они с Джеймсом поддержи-
вают отношения, и очень здорово, что племянник сохранил
эту необычную дружбу. По сравнению с постоянно меняю-
щейся кучкой чудиков, с которыми он живет (взять ту же Си-
неву!), Алан выглядит надежной опорой. Он мальчику как
отец и хорошо на него влияет. А я наконец-то могу нормаль-
но выпить – пинта пива Алану, бокал риохи мне и стакан
лимонада Джеймсу.

Алан кое-что придумал. Он считает, что полиция действу-



 
 
 

ет неправильно и нам самим нужно искать возможных сви-
детелей. Уж не знаю, когда он успел стать экспертом в кри-
миналистике и расследованиях, но Джеймс слушает его рас-
крыв рот.

– Они опросили всех в округе, вплоть до Элм-авеню, –
заявляет Алан, – но вот Поляк Боб из Брод-оукс – ну, знаете,
с Клермонт-драйв – говорит, что до того конца они вообще
не дошли. А если подумать, туда-то преступник и побежал
бы, потому что там проскочишь межеулком…

– Чем?
– Межеулком – коротким проулком между дворами. Так

на севере говорят. Старинное слово, незаслуженно забытое,
я бы сказал… Впрочем, я отвлекся. В общем, смысл в том,
что полиция работает явно спустя рукава. Они должны бы-
ли прочесать все улицы в этой части города, со всеми пого-
ворить. Кто-то должен был его видеть. На участках могли
остаться следы ног. Там между Брод-оукс и домами на Стей-
шен-роуд проскочил, в машину запрыгнул, на шоссе выехал,
и все, нет тебя.

Он откидывается на спинку, слегка покраснев, и выжида-
юще на нас смотрит. Не зная, что сказать, я только неловко
ерзаю на стуле. По-моему, идея плохая, но мне не хочется
влезать вперед Джеймса. Все же это его мама, пусть сам ре-
шает.

– И я знаю, так говорить неполиткорректно или как там
правильно… – (Я внутренне напрягаюсь – Алан глубоко пре-



 
 
 

зирает «всякую политкорректную чушь», как он выражается,
и способен долго рассуждать на эту тему.) – …Но вы, Сара,
приятная женщина, что будет здесь совсем не лишним. Да-
да, ваша красота нам на руку. Мы поставим вас перед теле-
камерами – обязательно чтобы были видны следы на шее, – и
это тронет людей, заденет за живое, потянет за разные стру-
ны в душе… Потому что ведь кто-то из местных знает пре-
ступника. Он мог уже и раньше совершать что-то подобное.
Надо, чтобы тот, кто его покрывает, засомневался. Нужно
вывести негодяя на чистую воду.

– Нет, Алан, выступать перед камерами мне не по силам! –
От одной мысли у меня начинает колотиться сердце. Я выти-
раю вдруг вспотевшие ладони о брюки, стараясь успокоить-
ся. Откашлявшись, пытаюсь его урезонить: – Извините, но,
боюсь, это не очень умно. Он ведь и на меня напал, не забы-
вайте. Я не хочу лишний раз напоминать ему о неокончен-
ном деле, чтобы он не решил вернуться и завершить начатое.

Вид у Алана разочарованный, однако затем его взгляд па-
дает на Джеймса.

– Ну, вообще, привлекательность – это у вас семейное…
Джеймс прикусывает нижнюю губу.
– Я даже не знаю… В смысле не представляю, что гово-

рить. Выступать на публике – это не мое.
– Мы можем снять все сами, – откликается Алан, поду-

мав. – Без аудитории, без журналистов и всего прочего. Толь-
ко ты и мы с Бобом за камерами. Слушайте, я понимаю, в



 
 
 

каком вы сейчас состоянии, однако время идет. Чем дольше
мы тянем, тем сложнее будет найти убийцу.

Джеймс кивает.
– Алан прав, – говорит он наконец. – То есть кто-то же

должен был заметить что-то необычное, верно? Какие-ни-
будь странности, сомнительное поведение. Нельзя же совер-
шить такое и потом продолжать жить спокойно… – У него
срывается голос, на глазах выступают крупные слезы. Скон-
фуженный, Джеймс громко шмыгает носом.

– Ну, ну, парень, – утешает его Алан, похлопав по спине. –
Не беспокойся, мы найдем этого – не стану говорить при да-
мах, кого, – мы его отыщем, не думай.

Джеймс кивает, украдкой проводя рукой по глазам. У ме-
ня сердце разрывается, глядя на него. Однако я все равно
считаю видеообращение плохой идеей.



 
 
 

 
Глава 14

 
Четырнадцать лет назад

Сегодня хороший день. Я вышла в город и успешно сори-
ентировалась среди кошмара местной почты, где по поне-
дельникам собираются любители почесать языками. Здесь,
в захолустье, все друг друга давно знают; Джоанна тоже
уже стала своей, перезнакомившись с другими мамашами по
кружкам и группам, куда ходил Джеймс. Теперь, когда он
учится в школе, они дважды в день обмениваются любез-
ностями, встречаясь у входа. Я забирала племянника всего
несколько раз и чувствовала себя так, словно ступаю по мин-
ному полю, постоянно ловя краем глаза взгляды исподтиш-
ка. То ли я не узнавала тех, кого должна была, то ли это
просто местные мегеры, ревностно следящие за всеми чужа-
ками. Я старалась не показывать виду, но сама вся облива-
лась потом, а руки дрожали. Даже учителя смотрели на меня
подозрительно. Я не могу различить Джеймса среди одина-
ковых белых рубашек поло и бордовых джемперов, так что
приходится ждать, пока он меня заметит и подойдет. Иногда
приходится объяснять, кто я такая, чувствуя на себе взгляды
остальных – мне так и кажется, что они принимают меня за
какую-то чокнутую воровку детей. Однажды Джеймс меня
не признал – не знаю, почему; может быть, я поменяла при-



 
 
 

ческу или надела новое пальто. Учительница не позволила
мне увести мальчика, а я от волнения забыла кодовое сло-
во, которым могла бы подтвердить, что я действительно род-
ственница. Пришлось вызывать с работы Джоанну. Теперь я
забираю племянника только в самых крайних случаях, а так
в те дни, когда сестра занята, он остается после школы в раз-
ных кружках. Наверное, с этого пошло мое затворничество –
на новом месте дети служат своеобразным пропуском в об-
щество, и я теперь практически лишена возможности заво-
дить друзей и знакомых.

Сегодня я, конечно, перестаралась. Покончив с какой-то
ерундой для Джоанны на почте, я решила побаловать себя
экскурсией по магазинам и прошаталась куда дольше обыч-
ного. Когда я оказываюсь у церкви, больная нога ощутимо
дрожит. Меня тут же начинает обуревать тревога – вдруг ста-
нет еще хуже? Вдруг я не смогу дойти до дома?! Вдруг упаду
и придется звать на помощь?!

До поворота на Колклаф-роуд я добираюсь уже вся мок-
рая от пота, слегка подволакивая ногу. Поравнявшись с до-
мом, возле которого стоит забитый поломанной кухонной
мебелью контейнер, я едва не подпрыгиваю от голоса у себя
за спиной.

– Я так и знал, что здесь будет ремонт. Старика Джека
отправили в дом престарелых, теперь вычистят все внутри и
продадут как пить дать.

Резко обернувшись, я теряю равновесие из-за плохо слу-



 
 
 

шающейся ноги и чуть не падаю. Говоривший успевает ухва-
тить меня под локоть. Это высокий мужчина в кепке и непро-
мокаемой куртке.

– Простите, не хотел вас напугать, – говорит он с легкой
северной картавостью и слегка приподнимает пальцем козы-
рек, показывая редеющие волосы. – Это я, Алан, из дома два-
дцать четыре.

Ах, Алан… Мы встречались несколько раз с его переезда.
Он живет один, и ему явно не хватает общения. Он регуляр-
но возникает у нас на пороге то с игрушками для Джеймса,
то с коробкой яиц от своих кур, то с приходским бюллетенем
и пригласительными на какие-то местные события.

– Надоел уже, – ворчит Джоанна, быстро вычеркнувшая
его из своих матримониальных планов.

Мне, в общем-то, все равно. Я почти не выхожу из сво-
ей комнаты, так что отдуваться приходится сестре. Видимо,
она рассказала ему обо мне, поскольку, встретив меня, Алан
каждый раз обязательно напоминает, кто он такой. Еще он
говорит со мной немного медленнее и громче, чем обычно,
как будто я умственно отсталая.

– С вами все в порядке? Что-то вы неважно выглядите.
Вот, обопритесь-ка на меня.

Не дожидаясь ответа, он берет меня под руку и едва не на-
сильно доводит до нашей задней двери. Нам открывает Джо-
анна, чье беспокойство быстро сменяется раздражением, ко-
гда Алан не остается за порогом, а провожает меня до самой



 
 
 

кухни. Я с облегчением опускаюсь на один из стульев. Ноги
дрожат, правое бедро ноет от боли. Сестра протягивает мне
стакан воды и анальгетики. Одним глотком проглотив таб-
летки, я, совершенно обессиленная, кладу голову на стол.

– Что с ней? – резко спрашивает Джоанна, как будто это
Алан виноват.

– Я встретил ее на Колклаф-роуд. Она неважно выглядела.
– Просто немного перенапряглась, – говорю я, приподни-

мая голову.
Джоанна тяжко вздыхает, но прежде чем она успевает на-

чать нотацию, вмешивается Алан со своим собственным ре-
цептом:

– Вам бы нужно походить со мной на прогулки. В городе,
где асфальт и прочее, слишком большая нагрузка на суставы.
Надо на природу, где под ногами мягкая земля, а подъемы и
спуски помогут восстановить мышцы.

Джоанна, подняв бровь, уже готовится дать ему должный
отпор, но я вдруг понимаю, что Алан прав. Я хочу попра-
виться, хочу вернуть былые силы. Возвратиться к прежней
жизни, и если для этого придется терпеть его болтовню, я
готова. К тому же гулять по холмам гораздо спокойней – во-
круг никого, не надо тревожиться из-за возможных встреч
со знакомыми.

Джоанна настроена скептически.
– Ты его еще больше приваживаешь, – ворчит она, когда

мы остаемся одни. – От него теперь вообще не избавишься.



 
 
 

– Сама всегда говоришь, что мне надо чаще выбираться
из дома. Чем же ты недовольна?

Она передергивает плечами.
– Ладно, только меня не впутывай.
Однако когда Алан заезжает за мной на своем видавшем

виды автомобиле, она выглядит довольной, что я в самом де-
ле решилась выйти. От предложенных соседом старых тури-
стических ботинок я отказываюсь и надеваю свои красивые
ярко-бирюзовые кроссовки, черные легинсы, того же цвета
кофту с капюшоном и красную непромокаемую куртку.

– Как бы в таких ногу не подвернуть, – говорит Алан, с
сомнением глядя на мою обувь. – Да и запачкаются. Мы ведь
не на показ мод идем…

– Вся жизнь – показ мод, – возражаю я.
– «О, женщины, тщеславие вам имя», – вздыхает Алан, но

мне кажется, что на самом деле ему это даже нравится.
Сегодня один из тех дней, когда небо белое как бумага, а

над горизонтом висит странная серо-сизая дымка, так что в
очертаниях вздымающихся и опускающихся холмов видит-
ся силуэт спящего гиганта. Задремав в машине, я просыпа-
юсь, когда мы уже петляем по узким проселкам, спускаясь в
глубокую, покрытую деревьями долину. Выворачивая шею,
я смотрю на поднимающиеся к небу обширные травянистые
склоны. Алан включает пониженную передачу, и старая ко-
лымага с трудом взбирается вверх по тесной тропе. Нако-
нец мы оказываемся на открытом пространстве, где во все



 
 
 

стороны, насколько хватает глаз, стелятся багряным морем
заросли вереска. Наша машина останавливается на неболь-
шой парковке рядом с микроавтобусом престижной частной
школы.

– Богатенькие любят сюда приезжать, – замечает Алан.
Я их понимаю. Здесь, на высоте, чувствуешь какой-то

прилив энергии. Горизонт раздвигается, видны все складки
и изломы местности, глубокие расселины, где некогда про-
шел ледник, и вымытые талой водой лощины. Перед тобой
картина действовавших на протяжении тысячелетий сил, и
твои проблемы по сравнению с этим кажутся мелкими и
смешными. Я втягиваю наполненный вересковой сладостью
воздух – тут, наверху, дышится так легко…

Обернувшись, ловлю на себе взгляд Алана.
– Просто чудо, правда? – улыбается он. – Душа отдыхает.
Да. Здесь я могу по-настоящему расслабиться. Вокруг ни-

кого. Даже школьников с рюкзаками и картами нигде не вид-
но. Только объедающие вереск овцы время от времени бле-
янием подзывают отбившихся ягнят.

– В будни тут безлюдно, так что можно не бояться кого-то
встретить, – говорит Алан, словно читая мои мысли. И до-
бавляет со смехом: – Ну и криков тоже никто не услышит.

Я бросаю на него резкий взгляд. Конечно, это неуклюжая
попытка сострить, но должен же он понимать, что никакой
женщине не понравятся такие шутки от малознакомого муж-
чины, с которым она осталась наедине в глуши.



 
 
 

Даже странно, насколько легче дается здесь ходьба. Ино-
гда говорят, что мозг – это мускул; что ж, тогда мой, похоже,
был напряжен и сжат с того момента, как я вышла из комы,
а теперь я практически чувствую, как он мало-помалу рас-
слабляется, тугой узел понемногу подается и распускается с
каждым вдохом этого воздуха, этого неба, одинокого клеко-
та кружащего ястреба…

Алан практически не умолкает, но здесь, на открытой
местности, мириться с его болтовней проще – половину слов
уносит ветер. Мы встречаем пару других гуляющих, однако
никто не ждет от нас общения по долгу вежливости, доста-
точно кивков и короткого приветствия. Взбираясь по зарос-
шей тропе обратно к машине, я слегка задыхаюсь – не от па-
нической атаки, просто от физических усилий. Когда мы на-
конец останавливаемся, ноги у меня дрожат, как у новорож-
денного ягненка, но это приятная усталость. Передо мной
наконец открывается путь назад, к прежней, полноценной
жизни.

Наши прогулки становятся регулярными. Не каждую
неделю, конечно, однако по меньшей мере раз в месяц. Ско-
ро я уже в состоянии пройти миль семь-восемь. Мышцы
укрепляются, и нога слушается гораздо лучше, как будто
соединение с мозгом каким-то образом вновь наладилось.
Иногда мы берем с собой Джеймса и с улыбкой глядим, как
он шлепает по лужами или пытается поймать рыбку в стакан-



 
 
 

чик из-под йогурта. Когда племянник устает, Алан, отлич-
но подражающий голосам, развлекает его сценками из люби-
мой телепередачи, так точно копируя всех персонажей и их
ужимки, что даже я начинаю хохотать.

Благодаря ему мы много узнаем о природе. Он учит нас
определять по хвостовому оперению ястреба и канюка, раз-
личать характерную скрипучую трель мелькающих между
деревьями соек, отыскивать в зарослях дикую чернику…
Джеймсу Алан показывает, как пускать блинчики по зер-
кально-гладкой поверхности озера, и мы все вместе ликуем,
когда мальчику наконец удается запустить камешек далеко
по воде.

О самом соседе я теперь тоже знаю немного больше. Его
родители работали в частной школе-интернате к северу от-
сюда – хотя в каком качестве, я так и не поняла. Как Алан
любит повторять: «Меня учили доброму и хорошему. Но все
мы в конце концов одинаковы. Как говорила моя старая ма-
тушка, на родильном и смертном ложе и в уборной люди рав-
ны».

В Ланкашире он работал в машиностроительной компа-
нии, выпускавшей какие-то детали для автомобильных дви-
гателей или что-то подобное. Раньше времени вышел на пен-
сию по нетрудоспособности. Я заметила, что он слегка при-
храмывает на правую ногу, но в детали он не вдавался. «Не
все проблемы видны невооруженным взглядом, вам ли не
знать», – ворчливо ответил Алан, когда я продолжила выпы-



 
 
 

тывать.
Я так и не поняла, почему он переехал в Шропшир, в ма-

ленький незнакомый городок. Может быть, Алан даже упо-
минал об этом, но я пропустила мимо ушей; его рассказы по-
хожи на запутанный узел – если не знаешь, за какой кончик
потянуть, ничего не ясно. О своей личной жизни мой спут-
ник по прогулкам тоже не слишком распространялся: «Мне
просто не повезло встретить хорошего человека, Сара. Не у
всех складывается так удачно, как у вашей сестры». Не луч-
ший пример, конечно, – счастье Джоанны закончилось тем,
что ее муж погиб в автокатастрофе меньше чем через два
года после свадьбы.

Пару раз Алан захватывает дробовик и учит меня стре-
лять. Целиться в животных я бы ни за что не смогла, но
мне нравится разносить всякие импровизированные мише-
ни. Мой мозг словно пробуждается от глубокого сна, сосре-
дотачиваясь на освоении нового навыка.

– У вас верный глаз и хорошая координация, – отмечает
Алан, когда я успешно сшибаю небольшие деревянные кег-
ли, спрятанные в кустарнике.

Я буквально расцветаю от похвалы. И почему никто не
сказал мне этого, когда я была девочкой? Хотя, помнится,
учительница физкультуры пыталась записать меня в коман-
ду по нетболу, однако мама была против: «Нечего тратить
время, Сара». А чем мы тогда занимались, кроме класса по
изучению Библии и раздачи листовок в торговом центре,



 
 
 

призывающих грешников вместо шопинга ходить по воскре-
сеньям в церковь? Я ведь могла и в других областях достичь
успехов, если бы только мне дали такой шанс.

Алан поговаривает о том, чтобы увеличить дистанцию на-
ших вылазок. Есть двадцатимильная тропа, которая ведет в
горы Бервин…

– Нам по силам замахнуться на это, – убеждает он. – Нуж-
но развивать успех. Еще немного, и мы дойдем до моей хи-
жины. Я иногда ночую в ней после долгих переходов. Там во-
допады, пещеры, заброшенные шахты. Подземные ходы идут
прямо под ногами. Наверняка там раньше был приют кон-
трабандистов.

– Контрабандисты в горах, так далеко от моря?
– Они и по рекам плавали – по Северну, например.
Ну, раз он так говорит… Сама я не очень дружу со знани-

ями. Никогда не была прилежной ученицей, а после аварии
у меня большие проблемы с концентрацией внимания. Воз-
можно, и это можно поправить, как уже получилось с ходь-
бой. Начать читать – понемногу, что-нибудь короткое, – и
постепенно увеличивать нагрузку.

– А сокровища там есть? – пищит Джеймс, не сводя глаз
с ползущей по руке божьей коровки.

– Очень даже могут быть, – кивает Алан. – В старые вре-
мена люди постоянно закапывали клады. Банков, чтобы хра-
нить деньги, не было, а по стране то и дело проходили армии,
грабя дома мирных жителей. «Именем короля» и все такое.



 
 
 

– Или королевы, – откликается Джеймс, привыкший дома
к женскому правлению.

– В основном все-таки «короля».
Вечером мы возвращаем племянника Джоанне, как сле-

дует отдохнувшей без нас двоих, и Алан приглашает меня в
паб.

– Там как раз скидки на ранний ужин. Мы заслужили это
после всей ходьбы вверх-вниз.

Я колеблюсь, не желая подавать ложных надежд. Однако
Алан был так добр к нам – возил меня на прогулки, развле-
кал Джеймса, – что отказать, обрекая на очередную одино-
кую трапезу дома, выглядело бы черной неблагодарностью.

Вечер, конечно, складывается не лучшим образом. Я во-
обще теперь не очень люблю выходы в свет, к тому же чув-
ствую себя замарашкой в джинсах и кроссовках – другие
женщины в пабе явно готовились, а у меня с собой нет даже
подводки для глаз или губной помады. Алана здесь знают и
рады, что он пришел не один. Парочка посетителей, здорова-
ясь, отмечают это обстоятельство. Все вполне по-дружески,
но мне они незнакомы – или наоборот, не могу сказать, – так
что мы еще не успеваем сесть за столик, а я уже нервничаю
и чувствую, как кровь приливает к лицу.

– Не обращайте внимания, – говорит Алан. – Они думают,
у нас свидание. Хотя видно же – мы в разных категориях…

Он слегка усмехается, ожидая, очевидно, возражений с
моей стороны, сигнала, что мы и правда движемся куда-то в



 
 
 

сторону свиданий и прочего. Однако мне до этого на самом
деле как до Луны.

Я заказываю бокал вина – просто за компанию, с расче-
том сделать глоток-другой, – но от нервов выпиваю его весь
и слишком быстро. Начинаю болтать без умолку, лишь бы не
возвращаться к теме свиданий. Когда приносят еду – рыбу
с кита размером, железнодорожные шпалы картошки фри и
огромный соусник переваренного зеленого горошка, – я про-
глатываю ее в один присест, чтобы нейтрализовать алкоголь
и не превратить вечер в катастрофу. Зато Алан теперь гово-
рит и говорит, перебивая одну историю другой, так что его
порция стынет, а я как дура сижу над пустой тарелкой. По-
дошедшая официантка забирает ее, пытается и у него взять
посуду – он уже столько времени не поднимал свою черто-
ву вилку, что можно подумать, он закончил есть. Опомнив-
шись, он принимается за ужин. Повисает невыносимое мол-
чание…

Алан уговаривает меня посидеть еще, заказать пудинг
(«Ну же, Сара, мне нечасто приходится ужинать в такой при-
ятной компании»), но я отговариваюсь тем, что нехорошо се-
бя чувствую. И, в общем-то, не выдумываю. Я ощущаю жар
и подступающую панику, сердце бьется неровно, будто то и
дело пропуская удар. От вина или жирной пищи? Я почти
уверена, что если я не выберусь отсюда как можно скорее,
меня стошнит или хватит инфаркт. У Алана вытягивается
лицо, он определенно рассчитывал не на такое завершение



 
 
 

вечера. Однако заботливый как всегда, он быстро рассчиты-
вается, отвергнув все мои попытки заплатить за себя, и са-
жает меня в машину. Мы едем с открытыми окнами на слу-
чай, если меня все же начнет тошнить. К двери дома я спешу
почти бегом.

Джоанна, выключив телевизор, одаряет меня взглядом, в
котором читается: «А я говорила».

– Я предупреждала, что ничем хорошим это не закончит-
ся, Сара. Алан – одинокий, ранимый человек. И он не просто
парень из бара, которого подцепила, а потом бросила, как ты
раньше делала. Он наш сосед, с ним нельзя так поступать,
нам жить рядом с ним. Что, по-твоему, он станет о тебе ду-
мать?

У меня челюсть отваливается. Ее заботит Алан? Да это
я ранимая, а не он, я пытаюсь выкарабкаться и вернуться к
нормальной жизни! И нечего мне морали читать. Что с то-
го, что в молодости я меняла парней как перчатки? Я была
свободна и привлекательна. Честное слово, порой Джоанна
говорит прямо как наша матушка.

После случившегося я начинаю избегать Алана. Мы еще
выбираемся несколько раз на природу, теперь уже всегда с
Джеймсом, потом появляются отговорки. Сперва нога, по-
том грипп – это по-настоящему, три недели я болею и еще
почти два месяца прихожу в норму,  – ну а после все, по-
рядок нарушен. Племянника, правда, Алан иногда по-преж-
нему берет с собой. Они возвращаются с наловленными в



 
 
 

банки божьими коровками, найденными фазаньими перья-
ми, один раз даже с выбеленным солнцем овечьим черепом.
Джоанна принимает все подарочки не моргнув глазом – как-
никак, эти прогулки дают ей хоть немного свободного вре-
мени по выходным, когда она может пройтись по магазинам
или не торопясь почитать газету за чаем. Никому из нас не
кажется странным, что ближайший друг мальчика – мужчи-
на за пятьдесят.
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