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Аннотация
«Заново рожденная»  – первый том дневников и записных

книжек главной нью-йоркской интеллектуалки последней
четверти ХХ века. История становления личности (16-летняя
Сонтаг «с улицы» напросилась на встречу с Томасом Манном
и провела с ним в разговорах целый день в его особняке
в Санта-Монике), открытие в себе необычной сексуальности
(очень откровенные описания лесбо-вечеринок в 1940-х в Сан-
Франциско) – все вместе производит впечатление какого-то
странного и завораживающего откровения.

«Перед нами дневник, в котором искусство воспринимается
как вопрос жизни и смерти, где ирония считается пороком, а
не добродетелью, а серьезность – величайшим из благ. Такие
воззрения выработались у моей матери рано. И в ее жизни
никогда не было недостатка в людях, которые пытались уговорить



 
 
 

ее «расслабиться». Она вспоминала, как ее доброжелательный,
традиционного склада отчим – герой войны – умолял ее
поменьше читать, из страха, что она не найдет себе мужа. В том
же духе, хотя и более высокомерно, высказался философ Стюарт
Гемпшир, ее наставник в Оксфорде, который с досадой вскричал
однажды во время коллоквиума: «Ох уж эти американцы! Вы
такие серьезные… точно немцы». Он вовсе не собирался делать
ей комплимент, но для моей матери эта фраза была как знак
почета».
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Предисловие

 
Мне всегда казалось, что одна из глупейших вещей, кото-

рые мы, живущие, говорим об умерших, – это фраза: «По-
койный хотел бы устроить дело именно так». В лучшем слу-
чае мы строим догадки; чаще всего нами руководит горды-
ня, сколько бы мы ни прикрывались благими намерениями.
Знать невозможно. Так что вне зависимости от откликов на
публикацию «Заново рожденной»  – первого тома из ожи-
даемого трехтомного издания избранных дневников Сьюзен
Сонтаг – следует тут же сказать, что эту книгу она бы вряд ли
выпустила сама (если бы вообще согласилась на издание сво-
их дневников). В действительности ответственность за ре-
шение о публикации и составе книги несу я один. Даже в от-
сутствие цензуры литературные опасности и нравственный
риск подобного предприятия очевидны. Caveat lector1.

Я был бы рад, если бы решение осталось не за мной. Од-
нако моя мать умерла, не распорядившись как судьбой сво-
их личных бумаг, так и неизданных или незавершенных ру-
кописей. Возможно, данное обстоятельство не вяжется с ха-
рактером Сьюзен Сонтаг, которая была так строга к своим
трудам, рьяно проверяла переводы собственных сочинений
даже на малознакомые языки и высказывала весьма компе-

1 Да остережется читатель (лат.). – Здесь и далее, кроме оговоренных случаев,
прим. перев.



 
 
 

тентные мнения об издателях и журналах во всем мире. Од-
нако, несмотря на летальность миелодиспластического син-
дрома (рака крови, убившего ее 28 декабря 2004 года), она
продолжала верить, почти до последних недель жизни, что
выживет. Так что, не утруждая себя мыслями о том, как дру-
гим следует обращаться с ее рукописями после ее ухода (так,
возможно, поступил бы человек, смирившийся с близостью
конца), она с энтузиазмом говорила о возвращении к рабо-
те, обо всем том, что ей предстоит сделать после выписки из
больницы.

Что до меня, я лично считаю, что она имела полное право
вести себя перед лицом смерти так, как ей представлялось
необходимым. Во время последней схватки с болезнью она
не была должна ничего – ни будущим читателям, ни тем бо-
лее мне. Но у ее решения оказались и непреднамеренные по-
следствия, причем наиболее важным из них стала перешед-
шая ко мне обязанность распорядиться изданием ее рукопи-
сей. Что касается эссе, опубликованных через два года по-
сле ее смерти в сборнике «А в это время», дела обстояли до-
вольно просто. Несмотря на то что моя мать, несомненно,
переработала бы эссе для второго издания, все они уже пуб-
ликовались при ее жизни или были представлены в качестве
лекций. Ее намерения были вполне ясны.

Совсем другое дело – настоящие дневники. Она вела их
исключительно для себя с известным постоянством, с юно-
сти и до последних лет жизни, когда ее восторг перед ком-



 
 
 

пьютерами и электронной почтой, казалось, убавил ее жела-
ние писать в дневник. Сьюзен Сонтаг не давала согласия на
публикацию и единой строки из своих тетрадей и, в отличие
от ряда знаменитых авторов дневников, никогда не читала из
них друзьям, хотя ее близкие и знали об их существовании,
как знали они о ее привычке, заполнив одну тетрадь, поме-
щать ее подле тетрадей-предшественников в большом стен-
ном шкафу своей спальни, где хранились и другие сокрови-
ща вполне частной природы – например, семейные фотогра-
фии или сувениры из детства.

Ко времени ее последней болезни весной 2004 года таких
тетрадей набралось около ста. Обнаруживались и новые, по
мере того как ее последний секретарь Энн Джамп, ближай-
ший друг Паоло Дилонардо и я разбирали ее вещи в первый
год после смерти. У меня было лишь смутное представле-
ние о содержании дневников. Единственный разговор, кото-
рый состоялся у меня с матерью по этому поводу, произошел
вскоре после начала ее болезни, пока в ней еще не возроди-
лась вера, что она сможет победить рак крови – как преодо-
левала раковые заболевания уже дважды в жизни. Разговор
состоял из ее единственной фразы, произнесенной шепотом:
«Ты знаешь, где дневники». Она не сказала ни слова о том,
что мне с ними делать.

Не могу утверждать наверняка, но если бы мое решение
никак не зависело от внешних обстоятельств, я, вероятно,
долго бы выжидал, прежде чем издать дневники или вооб-



 
 
 

ще отказался от публикации. В иные минуты мне хотелось
их сжечь. Но это чистой воды фантазии. В действительности
физические дневники Сьюзен Сонтаг мне не принадлежат.
Еще находясь в добром здравии, моя мать продала свои бу-
маги библиотеке Университета Калифорнии в Лос-Андже-
лесе, и, согласно договоренности, их надлежало передать в
библиотеку после ее смерти, наряду с другими бумагами и
книгами. Что и было сделано. А коль скоро контракт, заклю-
ченный моей матерью, не содержал явного запрета на доступ
к бумагам, то вскоре я понял, что решение остается за мной.
Труд по приведению дневников в порядок и их изданию дол-
жен был взять на себя я – или это сделал бы кто-нибудь дру-
гой.

Впрочем, меня не покидают дурные предчувствия. Ска-
зать, что ее дневники тождественны саморазоблачению,  –
значит не сказать ничего. Я включил в публикацию немало
крайне жестких суждений моей матери. Она была скорой на
«расправу». Но обнаружение в ней этого качества – а насто-
ящие дневники полны разоблачений – с неизбежностью во-
влекает читателя в обсуждение ее самой. Основная дилем-
ма здесь в том, что моя мать, по крайней мере в последние
десятилетия жизни, вовсе не была склонна к откровениям.
В частности, она отказывалась, насколько это было возмож-
но, от всякого обсуждения своей гомосексуальности (хотя не
отрицала ее) или творческих достижений. Поэтому мое ре-
шение, говоря начистоту, определенно нарушает ее приват-



 
 
 

ность.
В свою очередь, эти дневники тесно связаны в жизни Сон-

таг с ее юношеским самопознанием природы своей сексуаль-
ности, с ранним опытом и переживаниями шестнадцатилет-
ней студентки Университета Калифорнии в Беркли; в них
говорится и о двух больших романах, которые случились у
нее в молодости – во-первых, с женщиной, именуемой здесь
Г. (с которой она познакомилась в первый год учебы в Берк-
ли, а позже, в 1957 году, жила с ней в Париже), и, во-вторых,
с драматургом Марией Ирэн Форнее, с которой моя мать по-
знакомилась в том же году в Париже (Форнее и Г. ранее были
любовницами). Ее отношения с Форнее развивались в Нью-
Йорке с 1959 по 1963 год, после того как моя мать верну-
лась в Соединенные Штаты, развелась с отцом и переехала
на Манхэттен.

После того как я принял решение о публикации ее днев-
ников, передо мной более не вставал вопрос об исключении
той или иной части материала – ввиду того ли, что моя мать
будет выставлена в определенном свете, или из-за ее откро-
венности в вопросах секса, или по причине безжалостности
к фигурирующим в дневниках людям, хотя я и опустил под-
линные имена нескольких реальных лиц. Напротив, в прин-
ципе отбора материала я отчасти исходил из того, что в силу
его шероховатости, «неприглаженности» читателю удастся
увидеть Сьюзен Сонтаг молодой женщиной, вполне осмыс-
ленно и решительно творящей саму себя. И в этом тоже при-



 
 
 

тягательная сила ее дневников. По этой же причине я оза-
главил книгу – «Заново рожденная», воспользовавшись фра-
зой, начертанной на первой странице одного из ранних днев-
ников; мне кажется, слова эти точно характеризуют мою мать
с самого ее детства.

Никого из американских писателей ее поколения нель-
зя отождествить с европейскими литературными вкусами в
большей степени, чем мою мать. Невозможно вообразить ее
говорящей, что ей предстоит «поведать сагу Таксона» или
«сагу Шерман Оукс, шт. Калифорния», как сказал, отно-
сительно начала собственного творческого пути, Джон Ап-
дайк, что для рассказов у него, дескать, был целый мир –
Шиллингтон в Пенсильвании. Тем более невероятно пред-
полагать, что моя мать могла бы обратиться за вдохновени-
ем к своему детству или социальным и этническим корням,
как поступили многие из принадлежавших к ее поколению
американских писателей еврейского происхождения. Исто-
рия ее жизни (тем более уместным представляется мне те-
перь наименование книги – «Заново рожденная») совсем о
другом. В известном смысле это история Люсьена Рюбампре
– честолюбивого юноши из глубокой провинции, мечтающе-
го завоевать столицу.

Разумеется, моя мать не была похожа на Рюбампре во
всем остальном – в характере, темпераменте или целях. Она
не стремилась снискать благосклонность света. Напротив,
она верила в собственную звезду. С юности ее не покида-



 
 
 

ла убежденность в своем даре и предназначении. Яростное,
неутихающее желание расширить границы своей образован-
ности – занятие, которому она уделяет столько места в днев-
никах и которое я соответствующим образом представил в
книге, – было, в известном смысле, материализацией самой
себя. Ей хотелось быть достойной писателей, художников и
музыкантов, перед которыми она благоговела. В этом смыс-
ле к Сьюзен Сонтаг можно применить motd’ordre2 Исаака Ба-
беля: «Я должен знать все».

Совсем по-другому мыслят сегодня. Вера в себя – по-
стоянная величина в сознании всехуспешных людей, однако
форма такой самоуверенности определяется культурой и су-
щественно разнится от одного исторического периода к дру-
гому. У моей матери, мне кажется, было сознание XIX ве-
ка, и самопогруженность в ее дневниках вызывает к памяти
нескольких себялюбивых великанов – скажем, Томаса Кар-
лейля. В начале XXI века регистр честолюбия совершенно
иной. Читатель, ищущий в этих текстах иронию, не найдет и
следа ее. Моя мать прекрасно это понимала. В эссе об Эли-
асе Канетти, которое, наряду с очерком о Вальтере Бенья-
мине, следует считать ее наибольшим приближением к жан-
ру автобиографии, она одобрительно цитирует слова Канет-
ти: «Пытаюсь вообразить себе человека, который сказал бы
Шекспиру: “Расслабься!”»

Так что повторим – caveat lector. Перед нами дневник,
2 Призыв (фр).



 
 
 

в котором искусство воспринимается как вопрос жизни и
смерти, где ирония считается пороком, а не добродетелью,
а серьезность – величайшим из благ. Такие воззрения выра-
ботались у моей матери рано. И в ее жизни никогда не было
недостатка в людях, которые пытались уговорить ее «рассла-
биться». Она вспоминала, как ее доброжелательный, тради-
ционного склада отчим – герой войны – умолял ее помень-
ше читать, из страха, что она не найдет себе мужа. В том же
духе, хотя и более высокомерно, высказался философ Стю-
арт Гемпшир, ее наставник в Оксфорде, который с досадой
вскричал однажды во время коллоквиума: «Ох уж эти аме-
риканцы! Вы такие серьезные… точно немцы». Он вовсе не
собирался делать ей комплимент, но для моей матери эта
фраза была как знак почета.

Вышесказанное может натолкнуть читателя на мысль, что
моя мать была «природным европейцем» – по определению
Исайи Берлина, считавшего, что есть европейцы – «природ-
ные» американцы и американцы – «природные» европейцы.
Однако я не думаю, что подобное определение вполне спра-
ведливо в отношении моей матери. Правда, что в ее глазах
американская литература была окраиной великой европей-
ской – в первую очередь немецкой – литературы, и все же
в глубине души она, вероятно, верила, что способна пересо-
здать себя, что все мы способны пересоздать себя, что каж-
дый человек может или мог бы, обладай он необходимой во-
лей, сбросить как балласт или выйти за пределы всех обсто-



 
 
 

ятельств своего воспитания и образования. Это ли не вопло-
щение слов Фитцджеральда, что «в жизни американцев нет
вторых актов»? Как я говорил, на смертном одре, который
она, в сущности, таковым не воспринимала, она планирова-
ла свой следующий первый акт и намеревалась прожить его,
как только лечение добудет ей еще немного срока.

В таком отношении к жизни моя мать была замечатель-
но последовательна. При чтении дневников меня неизменно
поражает, что всю жизнь, с юности до старости, она, похоже,
вела одну и ту же битву – с внешним миром и с собой. Ее
художественное чутье, ее захватывающая дух уверенность
в правоте собственных суждений, ее необычайная, жадная
страсть к искусству – чувство, что она должна прослушать
каждое музыкальное произведение, увидеть каждую картину
или скульптуру, вчитаться в каждую великую книгу, – при-
сутствовали в ней с самого начала, уже тогда, когда она со-
ставляла списки книг, которые хотела прочитать, и помеча-
ла галочкой прочитанные. Но столь же сильным было у нее
ощущение провала, непригодности для любви и даже для
эроса. Ей было так же неуютно со своим телом, как спокойно
со своим разумом.

Это печалит меня больше, чем я в состоянии выразить.
Еще в ранней молодости моя мать совершила поездку в Гре-
цию. Там, в южной части Пелопоннеса, ей довелось смотреть
постановку «Медеи» в древнем амфитеатре. Представление
глубоко ее растрогало, так как в ту минуту, когда Медея со-



 
 
 

биралась убить своих детей, из зала стали раздаваться кри-
ки: «Нет, не делай этого, Медея!». «У этих людей не было и
мысли о том, что перед ними – произведение искусства, – го-
ворила она мне неоднократно. – Для них все было реально».

Столь же реальны ее дневники. Читая их, я с тревогой
замечаю, что реагирую примерно так же, как те греческие
зрители в середине пятидесятых годов прошлого века. Мне
хочется крикнуть: «Не делай этого!» Или: «Не будь к се-
бе такой немилосердной!» Или: «Не думай о себе так хоро-
шо!» Или: «Остерегайся, она не любит тебя!» Но я, разуме-
ется, опоздал: представление окончилось, и главная героиня
ушла, как и большинство персонажей.

Остаются боль и честолюбие. Настоящие дневники колеб-
лются между двумя этими полюсами. Хотелось бы моей ма-
тери обнаружить сокровенное? Так или иначе, здесь уже го-
ворилось, что существовали практические причины для мо-
его решения самому подготовить к печати и издать дневни-
ки Сьюзен Сонтаг, пусть многое в них причиняет мне боль,
а многие вещи я бы предпочел не знать сам или скрыть от
других.

Знаю только, что как читатель и писатель моя мать люби-
ла дневники и письма – и чем они были откровеннее, тем
лучше. Возможно, Сьюзен Сонтаг-писатель одобрила бы мой
поступок. По крайней мере, я на это надеюсь.

Дэвид Рифф



 
 
 

 
1947

 
 

23/11/1947
 

Я верю в то, что:
(а) Нет личного бога или жизни после смерти

(б) Самое желанное на свете – свобода быть верной себе,
т. е. честность

(в) Единственное различие между людьми состоит в уров-
не интеллекта

(г) Единственный критерий поступка в том, насколько
счастливее или несчастливее он, в конечном счете, сделал
человека

(д) Неправедно лишать жизни любого человека. [Пункты
«е» и «ж» в списке отсутствуют3.]

(з) Кроме того, я верю в то, что идеальное государство
3 Следуя логике и образцу оригинального издания, здесь и далее в квадрат-

ных скобках приведены восстановленные фрагменты текста и примечания Дэви-
да Риффа – сына Сьюзен Сонтаг и редактора настоящего издания ее дневников.



 
 
 

(за исключением «г.») должно быть сильным и централи-
зованным, с государственным контролем над общественны-
ми службами, банками, шахтами и рудниками + с систе-
мой транспорта, субсидиями искусству, достойной мини-
мальной заработной платой, поддержкой инвалидов и пре-
старелых. Государственное обеспечение для всех беремен-
ных женщин, независимо от того, скажем, законнорожден-
ный ли ребенок.



 
 
 

 
1948

 
 

13/4/1948
 

Идеи нарушают плоскостность жизни
 

29/7/1948
 

…И ведь что это означает – быть юной по годам и вдруг
проснуться к муке, к срочности жизни?

Это – услышать, однажды, отзвуки тех, кто не следует за
нами, кто отстал, это выйти на неверных ногах из джунглей
и рухнуть в пропасть:

Это – быть слепым к недостаткам мятежников, томиться
мучительно, всем естеством, преодолев противоположности
детства. Это стремительность, неистовый энтузиазм, немед-
ленно потопленный в потоке самоуничижения. Это жестокое
осознание собственной самонадеянности…

Это унижение с каждой обмолвкой, бессонные ночи, про-
веденные за подготовкой к завтрашнему разговору, и са-



 
 
 

мобичевание за разговор вчерашний… склоненная голова,
сжатая между ладоней… это «боже мой, боже мой»… (ко-
нечно, со строчной буквы, потому что бога нет).

Это охлаждение чувств, испытываемых к своей семье и ко
всем кумирам детства… Это ложь… И возмущение, а затем
ненависть…

Это рождение цинизма, испытание каждой мысли, и сло-
ва, и поступка. («Ах, быть совершенно, предельно откровен-
ной!») Это горькое, безжалостное исследование мотивов…

Это открытие того, что катализатор… [Запись обрывает-
ся.]

 
19/8/1948

 
То, что некогда казалось сокрушающим грузом, внезап-

но поменяло положение и, благодаря удивительному такти-
ческому маневру, метнулось мне под бегущие ноги, превра-
тившись в засасывающую воронку, которая увлекает, исто-
щает меня. Как бы я хотела капитулировать! Как просто бы-
ло бы убедить себя в благовидности жизни моих родителей!
Если бы на протяжении целого года я наблюдала только сво-
их родителей и их друзей, сдалась ли бы я – капитулировала?
Требует ли мой «интеллект» частого омоложения у источни-



 
 
 

ков неудовлетворенности другого и чахнет ли он без этого?
Смогу ли я исполнить свой обет? Ведь иногда мне кажется,
что я ступаю по льду, колеблюсь – порой я даже допускаю
мысль о том, что во время учебы в колледже буду жить дома.

Думать я могу только о матери, о том, как она красива, ка-
кая у нее гладкая кожа, как она меня любит. Как она сотря-
салась от плача в тот день (ей не хотелось, чтобы ее услышал
папа в соседней комнате), и звук каждой придушенной вол-
ны рыданий был как огромный акт икоты – какая трусость,
что люди вовлекаются, точнее, безучастно, по обычаю поз-
воляют себя вовлечь в стерильные отношения – как убога,
тосклива, несчастна их жизнь —

Как же я могу ранить ее еще больше, учитывая то, что она
уже измучена, и то, что она никогда не сопротивляется?

Как мне помочь самой себе, ожесточить себя?
 

1/9/1948
 

Что означает фраза «в дымину»?

Гора, пущенная из пращи.

Как можно скорее прочесть «Дуинские элегии» [Рильке]



 
 
 

в переводе [Стивена] Спендера.

Вновь погружаюсь в Жида – какая ясность и точность!
Поистине, несравненна тут сама личность автора – вся его
проза кажется незначительной, тогда как «Волшебная го-
ра» [Манна] – это книга на всю жизнь.

Я знаю наверное! «Волшебная гора» – прекраснейший ро-
ман из всех, что я читала. Сладость повторного, но отто-
го не менее значительного знакомства с произведением, до-
ставляемое им мирное, созерцательное наслаждение невоз-
можно ни с чем сравнить. Однако для эмоционального воз-
действия как такового, для ощущения физического удоволь-
ствия, осознания учащенного дыхания и стремительности
растрачиваемых жизней, спешки, спешки, для знания жизни
– нет, не то – для знания того, как быть живым, я бы выбрала
«Жана-Кристофа» [Ромена Роллана]. Но «Жана-Кристофа»
можно прочитать только раз.

…Когда меня не станет, пусть воскликнут:
«Грехи его ужасны, но книги не умрут».
Хилэр Беллок

Всю вторую половину дня погружена в Жида и слушаю
запись [моцартовского] «Дон Жуана» (оркестр под руко-
водством [дирижера Фрица] Буша [Глиндебурнский фести-



 
 
 

валь]). Некоторые арии (такая душераздирающая сладость!)
я слушала снова и снова («Mi tradi quell’ alma ingrata»4 и
«Fuggi, crudele, fuggi»5). Какой решительной и безмятежной
могла бы я быть, если бы они всегда звучали у меня в ушах!

Впустую провела вечер в компании Ната [Натан Сонтаг,
отчим СС]. Он дал мне урок вождения и сводил в кино, где
я притворилась, что мне нравится цветная мелодрама.

Перечитав последнюю фразу, я решила ее вычеркнуть. Да
нет, пусть остается. Бесполезно ограничиваться положитель-
ными переживаниями. (Их и так немного!) Позвольте мне
вносить сюда и тошнотворный будничный мусор, так чтобы
не быть к себе снисходительной и не компрометировать соб-
ственное завтра.

 
2/9/1948

 
Спор с Милдред закончился слезами [Милдред Сонтаг,

урожденная Якобсон, мать СС] (черт побери!). Она сказала:
«Ты должна быть очень довольна тем, что я вышла за Ната.
Ты бы никогда не поехала в Чикаго, уверяю тебя! Ты пред-
ставить себе не можешь, насколько мне не нравится ситуа-
ция, но я чувствую, что обязана тебе потакать».

4 «Мне изменяешь ты, душа неблагодарная» (um.).
5 «Беги, беги, жестокосердный» (um.).



 
 
 

Может быть, мне следует радоваться!!!
 

10/9/1948
 

[Написано, с указанием даты, на внутренней обложке
принадлежавшего СС второго тома «Дневников» Андре Жи-
да]

Дочитала в 2:30 утра того же дня, как купила книгу.

Мне следовало читать эту вещь гораздо медленнее; сле-
дует по многу раз перечитывать его «Дневники» – Жид и я
достигли достигли такого полного интеллектуального едине-
ния, что я испытываю родовые схватки при каждой мысли,
которую он порождает! Поэтому не следует говорить: «Ах,
как восхитительно и прозрачно!» Но: «Стоп! Я не могу ду-
мать так быстро! Или, вернее, я не могу взрослеть с такой
скоростью!»

Ведь я не только читаю эту книгу, но и создаю ее сама,
и этот неповторимый, великий опыт очищает голову от бес-
плодной сумятицы, забивавшей ее все последние, ужасные
месяцы —



 
 
 

 
19/12/1948

 
Сколько же предстоит прочесть книг, пьес и рассказов –

вот далеко неполный список:

«Фальшивомонетчики» – Жид
«Имморалист»
«Приключения Лафкадио»
«Коридон» – Жид

«Деготь» – Шервуд Андерсон
«Остров внутри» – Людвиг Левинсон
«Святилище» – Уильям Фолкнер
«Эстер Уотерс» – Джордж Мур
«Дневник писателя» – Достоевский
«Наоборот» – Гюисманс
«Ученик» – Поль Бурже
«Санин» – Михаил Арцыбашев
«Джонни взял винтовку» – Далтон Трамбо
«Сага о Форсайтах» – Голсуорси
«Эгоист» – Джордж Мередит
«Диана Кроссвей»
«Испытание Джорджа Феверела»

стихотворения Данте, Ариосто, Тассо, Тибулла, Гейне,



 
 
 

Пушкина, Рембо, Верлена, Аполлинера

пьесы Синга, О’Нила, Кальдерона, Шоу, Хеллман…

[Список занимает еще пять страниц и включает более
ста наименований.]

 
•
 

…Поэзия должна быть: точной, насыщенной, конкретной,
значимой, ритмической, формальной, сложной

…Искусство, таким образом, всегда стремится к незави-
симости собственно от разума…

…Язык – не только инструмент, но и цель сам по себе…

…Благодаря огромной и узконаправленной ясности со-
знания Джерард Хопкинс выковал мир руиноподобной и
торжествующей образности.

Подлинный властелин этой безжалостной прозрачности,
он защищал себя от телесности посредством жестких духов-
ных ребер и, однако, создал творения непревзойденной, в
тесных границах своего мира, свежести. Мучительные пло-
ды его духа…



 
 
 

 
25/12/1948

 
В настоящее время я всецело захвачена музыкальным

произведением, одним из прекраснейших, что я когда-ли-
бо слышала, – концертом Вивальди си минор, запись «Чет-
ра-Сория», исполнение Марио Салерно —

Музыка – одновременно самое чудесное и самое живое из
всех искусств, она есть искусство самое абстрактное, самое
совершенное, самое чистое – и самое чувственное. Я слушаю
своим телом, и мне ломит тело в ответ на заключенную в му-
зыке страсть и пафос. Мое физическое «я» ощущает невы-
носимую боль – а затем притупленную досаду, – когда целый
мир мелодии внезапно вспыхивает и низвергается в конце
первой части, так же как плоть моя словно умирает поне-
многу каждый раз, как меня охватывает острая тоска второй
части —

Я почти на грани безумия. Порой, так мне кажется (на-
сколько же умышленно я вывожу эти слова), в иные летящие
мгновения (до чего же быстро они летят) я знаю так же до-
стоверно, как то, что сегодня Рождество, что неверными ша-
гами я иду по самому краю бездонной пропасти —

Что, спрашивается, влечет меня к умственному расстрой-



 
 
 

ству? Как мне диагностировать саму себя? Мои самые непо-
средственные чувства сосредоточены вокруг мучительной
потребности в физической любви и интеллектуальном спут-
ничестве – я очень молода, и, пожалуй, мне суждено пере-
расти наиболее тревожные особенности моих сексуальных
устремлений – откровенно говоря, мне наплевать. [На полях
приписка рукой СС от 31 мая 1949 г.: «А не должно бы».]
Моя потребность столь велика, а времени, в моем наважде-
нии, отпущено так мало.

Вероятнее всего, мне будет презабавно это перечитывать.
Так же как некогда я была до ужаса, до исступления религи-
озной и подумывала о переходе в католичество, так теперь
я обнаруживаю в себе лесбийские наклонности (с какой же
неохотой я пишу об этом) —

Мне не следует думать о Солнечной системе, о бесчислен-
ных галактиках, разделенных миллионами световых лет, о
беспредельности пространства, мне не стоит глядеть на небо
дольше минуты, думать о смерти, о вечности – мне не стоит
всего этого делать, чтобы не оказываться наедине с ужасны-
ми мгновениями, когда мой разум представляется мне ося-
заемой вещью, и не только разум, а весь мой дух, все, что
одушевляет меня, оригинальные, отзывчивые желания, со-
ставляющие мою личность, все это принимает некую форму
и размер, существенно большие, чем способно вместить мое



 
 
 

тело. Тяни-толкай, годы и потуги (я ощущаю их теперь), по-
ка не придется сжать кулаки, я поднимаюсь, кто сумеет вы-
стоять, каждая мышца на дыбе, силясь вытянуться в беско-
нечность, мне хочется кричать, желудок сжат, ноги до самых
щиколоток, до пальцев вытягиваются до боли.

Все ближе минута, когда лопнет бедная оболочка, теперь
я знаю… созерцание бесконечности – натяжение разума по-
может мне растворить ужас через нечто противоположное
простой чувственности абстракций. И пусть он знает, что
мне неизвестно решение, некий демон терзает меня всему
вопреки – наполняя меня до краев болью и яростью, страхом
и дрожью (я перекошена, вздернута на дыбу, несчастна), и
разум мой находится во власти судорог неукротимого же-
лания —

 
31/12/1948

 
Я перечитываю свои записи. Какие же они нудные и моно-

тонные! Неужели мне не избежать бесконечного оплакива-
ния самой себя? Все мое естество кажется мне сжатой пру-
жиной, оно исполнено ожидания.



 
 
 

 
1949

 
 

25/1/1949
 

На этот семестр я еду в Кал [подразумевается Универси-
тет Калифорнии в Беркли], если мне удастся получить ком-
нату в общежитии.

 
11/2/1949

 
[Прежде чем покинуть свои дом в Лос-Анджелесе, СС пи-

шет о решении учиться в Беркли.]

…Эмоционально – я хотела остаться. Интеллектуально –
я хотела уехать. Как всегда, мне нравилось наказывать себя.

 
19/2/1949

 
[СС прибыла в «Кал» – Университет Калифорнии в Берк-

ли. Ей едва исполнилось шестнадцать.]

Что ж, я здесь.



 
 
 

Никакой разницы; пожалуй, речь никогда и не шла о по-
иске более приятного окружения – но лишь об обретении се-
бя, о стремлении к самоуважению и личной целостности.

Теперь я не более счастлива, чем дома —…

…Я хочу писать – я хочу жить в интеллектуальной ат-
мосфере — я хочу жить в культурном центре, где у меня
будет возможность часто слушать музыку, – все это и еще
много больше, но… самое важное в том, что, похоже, ни
одна профессия не соответствует в большей степени моим
потребностям, чем преподавание в университете… [Поверх
слов о преподавании СС позже написала неровным почерком
– «Господи!»]

 
1/3/1949

 
Вчера купила «Контрапункт» и читала шесть часов под-

ряд, пока не закончила книгу. Проза [Олдоса] Хаксли обла-
дает качеством изысканной самоуверенности – его наблю-
дения великолепно отточены, если только читатель склонен
наслаждаться пустотой нашей цивилизации. Я сочла книгу
чрезвычайно волнительной, хотя и тревожащей мои зачаточ-
ные способности критика. Но даже и чувство подавленности,
неизбежно возникающее вслед за прочтением книги, доста-
вило мне радость оттого, что меня столь искусным образом



 
 
 

ввели в состояние бесплодной ажитации!

В эту пору моей жизни меня больше всего впечатляет вир-
туозность – техника, организация материала, словесная рос-
кошь оказывают на меня большое влияние. Жестокая реа-
листичность комментариев (Хаксли, Ларошфуко), насмеш-
ка и карикатура – или же пространная, чувственная фило-
софская экспозиция Томаса Манна в «Волшебной горе» и
«Смерти в Венеции»… Довольно узколобо —

«Проблема состоит в том, чтобы преобразовать отчужден-
ность интеллектуального скепсиса в полноту гармоничной
жизни».

«Контрапункт»
 

2/4/1949
 

Я влюблена в состояние влюбленности! Что бы я ни ду-
мала об Ирэн [Лион, любовница Г., позже – любовница СС,
занимает большое место в дневниках с 1957 по 1963 г.],  ко-
гда я ее не вижу, каковы бы ни были стоящие на моем пути
препоны умозрительного порядка, – все растворяется в боли
+ разочаровании в ее присутствии. Непросто, когда тебя от-
вергают так абсолютно —



 
 
 

 
6/4/1949

 
Я не могла заставить себя писать об этом, пока не отошла

на некую временную + физическую дистанцию —

То, что я знаю, отвратительно – и невыносимо, потому что
я не могу этого выразить – я пыталась! Я хотела отреагиро-
вать! Мне так хотелось испытать к нему физическое влече-
ние и доказать себе, что я, по меньшей мере, бисексуальна.
[На полях приписка от 31 мая рукой СС: «Какая глупость –
“по меньшей мере, бисексуальна  ”».]

…Ничего кроме унижения и распада при мысли о фи-
зических отношениях с мужчиной. При первом поцелуе –
очень долгом поцелуе – я подумала со всей отчетливостью:
«Неужто это все? Так глупо». – Я пыталась! Я пыталась – но
теперь я знаю, что этого не может случиться. Никогда. Мне
хочется спрятаться. Ох, и еще я испортила жизнь Питеру,
так что —

Его звать Джеймс Роланд Лукас – Джим – вечером в пят-
ницу, 11 марта, я собиралась в тот вечер на моцартовский
концерт в Сан-Франциско.



 
 
 

 
•
 

Что мне делать? [Более поздний комментарий рукой СС
без указания даты: «Наслаждайся, конечно».]

[Написано в апреле 1949 г., но без указания даты в днев-
нике.]

Поездка домой на выходные обернулась интереснейшим
опытом. Эмоционально я стала свободнее от зависимости,
которую, в интеллектуальном плане, считаю ущербной – я
думаю, что наконец свободна от зависимости / нежности по
отношению к матери. В этот раз она не вызвала во мне даже
жалости, только скуку. Дом никогда не казался мне таким
маленьким, домашние – столь естественно скучными и ба-
нальными, а моя искрометная витальность – столь угнетаю-
щей. По меньшей мере здесь [т. е. в Беркли] в незамаскиро-
ванном одиночестве, я нахожу какие-то удовольствия и ком-
пенсацию – в музыке, книгах и чтении поэзии вслух. Мне не
нужно притворяться; я распоряжаюсь своим временем, как
хочу. Дома царят притворство и ритуалы дружелюбия – ужа-
сающая трата времени – мне следует бережно относиться ко
времени этим летом, нужно многое успеть —

Если меня не примут в Чикаго [после одного семестра в



 
 
 

Беркли СС подала документы на перевод в Университетский
колледж Чикаго\ и, соответственно, мне предстоит вернуть-
ся в Беркли зимой, я пробуду здесь до первых летних кур-
сов. В противном случае я прослушаю эти курсы во время 8-
недельного триместра в Лос-Анджелесе [в Калифорнийском
университете Лос-Анджелеса].

Время с двух до пяти пополудни я собираюсь отдать сочи-
нительству и занятиям на улице, на солнце, и еще занимать-
ся вечером, сколько получится – я буду спокойной, учтивой
и безучастной!

 
8/4/1949

 
Сегодня днем прослушала лекцию о «Предназначении ис-

кусства и художника» Анаис Нин: она удивительная – похо-
жа на русалку, существо другого мира – маленькая, изящная,
темноволосая, избыточный грим придает коже бледность,
большие, вопрошающие глаза, выраженный акцент, проис-
хождение которого я не смогла установить (у нее чересчур
правильная речь, она обкатывает и полирует каждый слог
кончиком языка и губами), кажется, стоит только до нее до-
тронуться, как она рассыплется в серебристую пыль. [На по-
лях более поздняя приписка рукой СС: «Г. была там».]

Ее художественная теория изысканно неуловима (рас-



 
 
 

крытие бессознательного, автоматическое письмо, восста-
ние против механистической цивилизации). Ее анализиро-
вал Отто Ранк.

 
14/4/1949

 
Вчера прочитала «Ночной лес» [Джуны Барнс]. Какую за-

мечательную прозу она пишет. Так хочу писать и я – богатая
и ритмичная, тяжелая, звучная проза, как нельзя лучше со-
ответствующая мифической двусмысленности, что одновре-
менно есть источник и структура эстетического опыта, оли-
цетворяемого языком —

 
16/4/1949

 
Я прочитала большую часть «Братьев Карамазовых»

и внезапно ощутила себя нечистой. Написала три письма Пи-
теру и Одри, в которых полностью порывала с ними, и одно
– матери, полупризнаваясь в своем отвращении к прошлому
—

Ох, да, и еще Ирэн —

Она права и она восхитительна, правда —



 
 
 

Подумать только – я убедила себя, будто питаю нежные
чувства к Питеру, потому что была так одинока и не могла
себе вообразить, что найду кого-то лучше! А вся эта каша с
Одри! Дьявол, если бы только Ирэн могла честно отвергнуть
меня, я (впервые) сама была бы искренней —

[На внутренней странице обложки тетради, датирован-
ной «7 мая 1949 – 31 мая 1949», СС пишет прописными бук-
вами: «Я РОЖДЕНА ЗАНОВО ВОВРЕМЯ, КОТОРОЕ ПЕРЕ-
СКАЗАНО В ЭТОМ ДНЕВНИКЕ».]

 
17/5/1949

 
Сегодня дочитала «Демиана» [Германа Гессе] и в целом

была очень разочарована. В книге несколько удачных пасса-
жей, и первые несколько глав, живописующих юность Син-
клера, очень хороши… Однако прямолинейный гипернату-
рализм последней части книги изумляет в сравнении с реа-
листическими принципами, присущими ее первой части. Де-
ло не в том, что я возражаю против романтической инто-
нации (так, например, мне нравились «[Страдания молодо-
го] Вертера»), однако инфантильность миропонимания Гес-
се (не могу назвать иначе)…

Начинаю читать «Теорию познания, подразумеваемую в
мировоззрении Гёте» Рудольфа Штейнера. Кажется, я сле-



 
 
 

жу за ходом его мыслей без труда, поэтому вдвойне подозри-
тельна к себе, и читаю очень медленно…

Также за последние несколько недель (упоминала ли я
это?) я прочитала первую часть «Фауста» Гёте [в переводе]
Баярда Тейлора, «Доктора Фауста» [Кристофера] Марло и
роман Манна —

Меня очень тронул Гёте, хотя, наверное, я далека от по-
нимания его «Фауста», – а вот Марло действительно мой по-
эт, ибо я вложила в него частицу себя, перечитывая его по
нескольку раз, декламируя разные отрывки снова и снова.
Финальный монолог Фауста я прочитала вслух не менее дю-
жины раз. Он несравненный…

Где-то в дневниках я писала, что испытала разочарова-
ние после прочтения [ «Доктора] Фаустуса» Манна… Какое
ничтожество моих критических способностей! Это замеча-
тельное, великое творение, которое мне придется перечитать
много раз, прежде чем я смогу им овладеть…

Я перечитываю фрагменты вещей, которые всегда были
мне дороги, и удивляюсь собственным оценкам. Вчера дол-
го читала [Джерарда Мэнли] Хопкинса и не испытала при-
вычного энтузиазма – в частности, меня подвело «Свинцо-
вое эхо и золотое» —



 
 
 

Так хорошо читать вслух – перечитываю (с неослабеваю-
щим удовольствием) Данте и [Томаса] Элиота (конечно)…

Этим летом я хочу сосредоточить внимание на Аристоте-
ле, Йейтсе, Харди и Генри Джеймсе…

 
18/5/1949

 
Неужто меня ничему не научит собственная глупость! Се-

годня прослушала лекцию-декламацию о драматических мо-
нологах Браунинга… Каким невежественным, замешанным
на снобизме было до сих пор мое отношение к Браунингу!
Вот еще один автор на лето…

 
23/5/1949

 
[Нижеследующая запись, которая занимает почти

тридцать страниц, содержит описание целого периода
жизни СС в Беркли, завершающегося ее встречей с Г. и, по-
средством Г., ее знакомством с гомосексуальной жизнью
Сан-Франциско.]

В прошедшие выходные имела место великолепно узор-
чатая кульминация, частичная развязка моего величайше-



 
 
 

го несчастья – мучительной дихотомии между телом и разу-
мом, из-за которой я провисела на дыбе два последних го-
да. Это, возможно, самый значимый отрезок времени в моей
жизни (с точки зрения того, кем я стану как личность).

Вечером в пятницу я и Ал [рукой СС: «Алан Кокс»] хо-
дили слушать «Значение в искусстве»  – лекцию Джорджа
Боаса, приглашенного профессора философии из Универ-
ситета Джона Гопкинса. Доклад был приятно гладкий: про-
фессор стремился раскрыть недостатки крупнейших крити-
ческих школ со времен аристотелевской включительно, но
сам не предлагал ничего существенного – лишь остроумное
и вполне бесплодное осмысление часто повторяемой ошиб-
ки. Несколько интересных вещей: он говорил об эволюции
в искусстве в терминах колебаний между ритуалом и им-
провизацией – симпатичное переложение набившей оскоми-
ну антитезы между классическим и романтическим… Од-
на из его стрел была адресована критикам Аристотеля, отка-
зывающимся принимать то обстоятельство, что Аристотель
ничего не знал о Шекспире, и, следовательно, не способным
понять, почему «Гамлет» – трагедия (подлинная трагедия =
границы Аристотеля), но знающим, эмоционально, что это
так, или же притворяющимся, что, мистическим образом,
«Гамлет» – это трагедия в аристотелевском смысле…

Ал и мои отношения с ним олицетворяют мое томитель-



 
 
 

ное желание найти убежище в интеллекте, все мои страхи и
запреты. Ему двадцать два, бывший моряк торгового флота,
не служил в армии по причине дальтонизма; он удивитель-
но красив, в классическом понимании – высокий, вьющиеся
каштановые волосы, правильные черты лица, за исключени-
ем несколько расширяющихся ноздрей, что весьма привле-
кательно, прекрасные руки… Происходит из небольшого го-
родка (Санта-Ана), где прожил всю жизнь, прежде чем в 18
лет приехать в Беркли для поступления в университет; обу-
чение в колледже было прервано тремя годами во флоте. В
академическом плане он младше меня – магистр по химии,
хотя его основные интересы лежат в области математики и
литературы. Он хочет писать, но не осмеливается, потому
что опасается, будто выйдет плохо – что весьма вероятно. Он
силен в математике и если соберется с духом, то попытается
проникнуть на философский факультет. У него немецко-лю-
теранская основа и вполне средневековый ум: всепоглоща-
ющее смирение и чувство греха, тяга к знаниям и абстрак-
ции, полное подчинение тела тому, что он считает важным, –
разуму. Недавно он признался мне, что не ел целый день,
исключительно в целях самодисциплины. Мне кажется, он
очень способный – один из самых умных людей, с кем мне
доводилось встречаться. Хотя абсурдно предполагать, что он
девственник, я уверена, что обычно он очень воздержан и
жутко переживает свои редкие падения во грех…



 
 
 

Я познакомилась с ним в начале семестра – заметила его
на студийном концерте (полная запись «Дон Жуана») – и по-
няла, что он живет здесь же, в общежитии, и что он – мест-
ный халдей [так!]. Мы мило побеседовали, потом случай-
но встретились еще несколько раз, на концертах, пока че-
рез несколько недель томных взглядов исподлобья он не на-
брался смелости и не пригласил меня на концерт («Магни-
фикат» [Баха] в местной конгрегатской церкви). Он сопро-
вождал меня на все немногочисленные «культурные вече-
ра», которые я с тех пор посетила, и сам факт пребывания
в обществе другого человека, насколько бы травоядными ни
были наши отношения, отвлекает меня от мыслей об уни-
зительной развязке моих отношений с Ирэн. Ал никогда не
привлекал меня как мужчина, и мне было уютно с ним по
двум причинам: я по-настоящему уважала его за ум, хотела
учиться у него и беседовать с ним о музыке, литературе и
философии; кроме того, я знала, что ему потребуется мно-
го недель, прежде чем осмелиться на попытки физического
ухаживания, а в то время мне будет относительно просто с
ним расстаться. На сегодняшний день мы даже не держались
за руки! Мне правда
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