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Аннотация
Уильям Гибсон известен прежде всего как романист и

автор актуальной научной фантастики. Однако за время своей
писательской карьеры он сотрудничал с самыми разными
изданиями, которым требовалось его понимание современной
культуры. Он писал для Wired, The New York Times Magazine,
Rolling Stone и других – о музыке, кино, технологиях, литературе,
компьютерах и людях. О том, что находится на грани настоящего
и будущего.

Эти эссе НИКОГДА не публиковались вместе. Кроме того,
часть текстов появлялась только в интернете и в изданиях,
которые больше не существуют.

Эта книга – погружение в сознание автора, сформировавшего
не только поколение писателей, художников, дизайнеров и
кинематографистов, но и целый пласт современной культуры.
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Предисловие. Африканское

пианино для больших пальцев
 

Когда я решил, что буду учиться писать книги, я понятия
не имел, как они пишутся. По крайней мере, я сознавал свою
неготовность (уже плюс), но тогда мне было страшно. Уж на-
верняка люди, созданные для писательства, берутся за дело,
заранее зная, как к нему подступиться, а раз я не знаю, мо-
жет, это занятие не для меня? Я сел за машинку, на которой
писал школьные эссе, и задумался: с чего начать?

В конце концов я решил, что попытаюсь написать фразу.
На это ушли месяцы. Фраза удлинялась и наконец приняла
следующий вид: «Сидя вечер за вечером в темнеющем кино-
зале, Грэм мало-помалу привык воспринимать нумерован-
ные мишени академического ракорда1 как гипнагогические
знаки предстоящего погружения в сновидческое состояние
фильма». Я не уверен, что это был Грэм. Может быть, Бан-
нистер. Фраза была явным подражанием Дж. Г. Балларду, а
Баллард давал своим героям основательные британские име-
на.

Я понятия не имел, что означает моя фраза, – в смысле,
1 Ракорд – служебный участок кинопленки, часто с цифровыми метками. Ака-

демический (то есть соответствующий стандартам Американской киноакадемии)
ракорд длится восемь секунд и состоит из быстро сменяющихся цифр в концен-
трических кругах). – Здесь и далее примеч. переводчика.



 
 
 

куда она поведет рассказ, – но видел, что получилось непло-
хо. Я был в самом начале повествования, как и мой герой.
Дверь приоткрылась, пусть самую чуточку. Я уже видел, что
в заброшенном (недавно заброшенном?) офисном здании,
где Грэм-Баннистер смотрит кино, есть просторный вести-
бюль с фонтаном, и на дне фонтана, помимо обычных мо-
неток, лежат десятки наручных часов, в том числе очень до-
рогих. То ли время закончилось, то ли нежелательно стало
замечать его ход. И когда я до этого дошел, дверь закры-
лась. Наверное, я совершенно правильно понял, что коллаж
из Балларда, пусть самый искренний, не годится.

Следующие попытки включали космос, хотя скорее, наде-
юсь, в духе Альфреда Бестера или Сэмюэля Р. Дилэни. Я их
не помню. Моя жена добродушно спародировала их все од-
ной фразой: «Подрагивая зелеными ушами, Фимо соскольз-
нул с агрегата». Сегодня это напоминает мне мои всегдаш-
ние мучения с именами для героев (в какой-то момент я все-
рьез подумывал брать их из каталога «ИКЕА»). Однако во
всем, что я писал, фигурировал «агрегат» – какой-то не при-
думанный (мною), а потому безымянный элемент техноло-
гии. Однако я уже чувствовал, что даже если и узнаю ка-
ким-то образом название и назначение агрегата, то не стану
сразу вываливать подробности на читателя. «Джавнакер со-
скользнул с квантового расщепителя вселенной, который не
являлся в точности машиной времени» – плохой вариант.

И в этом, думаю, заключена большая часть обучения пи-



 
 
 

сательству. Мы должны учиться писать книги, но прежде в
той или иной степени должны были научиться их читать. В
начале писательского пути я ощущал себя вполне прилич-
ным читателем – по крайней мере, той литературы, кото-
рая мне особенно нравилась. Я убежден, что нас как писате-
лей формирует не столько любовь к определенным авторам,
сколько общий читательский опыт. Учась писать, мы учим-
ся слышать собственное приобретенное чутье, основанное
на удовольствии (или наоборот), которое получали от книг.
Речь не о прямом подражании, скорее о личной микрокуль-
туре.

Зная, как серьезно начинающие писатели воспринимают
советы маститых коллег, я обычно стараюсь говорить лишь
одно: если вы хотите научиться писать книги, старайтесь по-
больше читать. И все равно вы наверняка потратите кучу
времени, соображая, как подступиться к попыткам, а потом
еще больше на сами попытки. Я почти не помню, как учился
водить машину, кроме упражнения на параллельную парков-
ку. Обучение писательству – очень сходный процесс (толь-
ко нет перепуганного инструктора на пассажирском сиденье,
хотя в какой-то мере каждый из нас бывает одновременно
водителем-новичком и этим самым инструктором).

В конце концов мне удалось написать некое подобие рас-
сказа, и его опубликовали (правда, в очень скромном изда-
нии). Позже, после примерно десятка фальстартов, я напи-
сал еще несколько. Я начал встречаться с другими людьми,



 
 
 

хотевшими стать фантастами, и обнаружил, что многие из
них отыскали способ писать и находить читателей, не пред-
полагающий оплаты. Вокруг фантастики давно образовал-
ся компостный слой фэнзинов в несколько поколений тол-
щиной, этакий бумажный Интернет, в который можно было
уйти с головой и, видимо, получать от этого уйму удоволь-
ствия. Однако, опробовав такой путь, я решил впредь его из-
бегать.

Мои рассуждения строились примерно так: я  пытаюсь
найти свой писательский метод, и для процесса лучше, если
я стану писать лишь то, что рассчитываю продать. (Впрочем,
это не совет, поскольку некоторые писатели вполне успешно
шли противоположным путем.)

Черта, которую я провел, не была границей между бес-
платным и оплачиваемым трудом (собственно сумма значе-
ния не имела). Я выбрал более суровую дихотомию. Каждое
написанное слово (или написанное, а затем вычеркнутое, что
зачастую более важно) влияет на возможность или невоз-
можность определенного события во внешнем мире. Либо
мои слова на бумаге убедят человека, чья работа – отбирать
тексты для публикации, купить мой рассказ, либо не убедят.
Мне это представлялось волшебством и представляется до
сих пор. Как будто правильные руны, начертанные на песке,
материализуют пакет с продуктами. Когда вам один раз та-
кое удалось, вы будете делать это не столько ради продуктов,
сколько ради самого чуда.



 
 
 

Дверь в мир сочинительства стала открываться легче и
регулярнее. В значительной мере дело просто за тем, чтобы
набить руку, однако для меня очень важно было набивать
руку именно на художественной литературе. Писательский
зуд, подозреваю, легко утоляется сходными видами деятель-
ности. Я никогда не отличался самодисциплиной, однако с
неожиданной для меня твердостью следовал правилу: писать
только художественное.

Вот почему собранные здесь тексты несколько меня сму-
щают.

Они нарушают мое первое правило – это не художествен-
ные тексты. Что еще хуже, они и не нонфикшн, поскольку
написаны за писательским столом (другого у меня нет) ору-
диями писательского ремесла – единственными, которыми я
владею. Я не чувствую себя достаточным профессионалом в
нонфикшн. Ощущение такое, будто мне заплатили за соль-
ное исполнение на инструменте, лишь отдаленно напомина-
ющем тот, на котором я умею играть.

Я не учился журналистике. Мысль о том, чтобы вести
дневник, всегда меня смущала. Мысль о прямой, непроце-
женной автобиографии смущает еще больше. К тому време-
ни, когда ко мне стали обращаться с просьбой написать что-
нибудь нехудожественное, мембрана вокруг писательского
пространства уже истончилась, стала пористой. Мир прони-
кал сквозь нее и (если повезет) трансформировался. В хо-
роший рабочий день я наблюдал, как по большей части бес-



 
 
 

сознательный процесс превращает воспринимаемую реаль-
ность в вымысел. Именно этого я желал, именно этим хотел
зарабатывать на жизнь. Писать нонфикшн было все равно
что втискивать в это пространство еще один лишний стол.

И все же. Возможность побывать в новых местах, встре-
тить интересных людей. Определенная свобода задавать во-
просы. Все это для писателя чрезвычайно ценно. Коэффи-
циент занятности того, что просачивается через мембрану,
растет. Едешь в Токио, в Сингапур, в Мехико, в Дублин. И
кто-то за это платит. Платит за то, чтобы ты ехал именно туда
и задавал вопросы, и писательское пространство (незаметно
для тебя самого) выигрывает.

Соблазн заставлял меня делать то, чего (как я втайне по-
дозревал) делать не следовало. Результаты собраны здесь
вместе с «беседами» – еще более проблематичной для меня
формой, поскольку я считаю, что писатель должен писать, а
не произносить речи. Однако к речам, как и к околожурна-
листским заданиям, прилагаются авиабилеты и гостиничные
номера в городах, куда я сам вряд ли добрался бы. А сочиняя
речи, иногда вдруг с удивлением узнаешь, что именно о чем-
нибудь думаешь. Скажем, о мире вообще. Или о будущем.
Или о невозможности полностью их постичь. Часто, состав-
ляя речи, я чувствовал еще большую неловкость, чем когда
писал статьи, а потом, вернувшись в писательское простран-
ство, обнаруживал, что пытался что-то себе сказать.

Учась писать книги, я кое-как смирился с фактом, что



 
 
 

все обучение происходит в процессе. Синдром самозванца
несколько поутих. Занимаясь нонфикшном, я по временам
чувствую себя так, будто крашу стену зубной щеткой. Син-
дром принимается вопить в полную мощь. Может быть, лю-
ди сочтут, что следы от щетки на стене – сознательный при-
ем. Может быть, нет. Писательство для меня – ни на что не
похожая деятельность, неврологическая территория, изме-
ненное сознание. Нонфикшн – не совсем, хотя я постепенно
смиряюсь с фактом, что обучился ему в процессе.

Итак, фрагменты в этой книге исполнены на африканском
пианино для больших пальцев, то есть на инструменте, на
котором я почти не умею играть.

Однако сочинены они на другом, безымянном, который
мне еще предстоит увидеть.

Ванкувер, август 2011



 
 
 

 
Радиоприемник «Ракета»

«Роллинг Стоун»
Июнь 1989 года

 
В Виргинии мальчишка скрючился у забора и слушает по

радиоприемнику «Ракета» Чабби Чекера. Забор очень ста-
рый, из некрашеного железа; столбики изъедены дождями
и долгой чередой годов. «Ракета» сделана из красной пласт-
массы и цепляется к забору «крокодилом». Голос Чабби Че-
кера льется из пластмассового наушника в ухе мальчика. От
приемника к «крокодилу» и наушнику идут провода, их цвет
в инструкции называется «телесный». Сама «Ракета» легко
умещается в ладони. Мама мальчика говорит, что этот при-
емник «детекторный» и что раньше мальчишки не покупали
их, а собирали сами, чтобы ловить сигналы с неба.

«Ракета» работает без батареек, а вместо антенны у нее –
соседский забор в четверть мили длиной.

Чабби Чекер призывает танцевать твист.
Мальчишка с радиоприемником читает много фантасти-

ческих книг, но там почти не говорится о Сети, хотя она по-
явится уже совсем скоро.

Он даже не знает, что Чабби Чекер и приемник «Ракета» –
тоже часть Сети.



 
 
 

Достигнув пика, коммуникационные технологии редко
умирают полностью. Куда чаще они отходят на второй план,
занимая определенную нишу в мировой информационной
структуре. Когда-то предполагалось, что с помощью детек-
торных приемников изолированные сельские общины будут
узнавать, что пришло время сева. Ротатор, один из динозав-
ров офисной техники, прекрасно чувствует себя в тихой за-
води самиздата – поздневикторианский аналог настольной
цифровой типографии нового века. По вечерам в бесчислен-
ных городках третьего мира итоги банковского дня подво-
дят на больших черных арифмометрах «Берроуз», которые
выплевывают ряды бледно-фиолетовых цифр на длинной бу-
мажной ленте, бегущей веселыми завитками. Лишь Совет-
ский Союз еще не купился на мишуру новых технологий, по-
этому там пока можно достать радиолампы. Восьмидорожеч-
ные кассеты еще встречаются в придорожных кафе Дальне-
го Юга – на них записывают музыку кантри и порнографи-
ческие рассказы.

Улица находит вещам новое применение, о котором про-
изводители даже подумать не могли. Микрокассетные дик-
тофоны, придуманные для больших начальников, которым
нужно оперативно надиктовывать свои мысли, произвели
настоящую революцию в «магнитиздате». С их помощью в
Польше и Китае распространялись запрещенные речи оп-
позиционных политиков. Пейджеры и мобильные телефоны
сыграли важную роль в развитии активно растущего рын-



 
 
 

ка наркоторговли. Многие технические достижения – одни
случайно, другие по необходимости – вдруг превратились в
средства коммуникации. Баллончик аэрозоля дал жизнь го-
родской культуре граффити, а советские рокеры делали пла-
стинки из рентгеновских снимков.

Парнишка с приемником «Ракета» взрослеет. Однажды в
Онтарио он находит в придорожных кустах двадцать метров
спутанной магнитной пленки – какой-то непривычно скольз-
кой на ощупь. Эпоха восьми дорожек как раз уходит в про-
шлое, и он понимает, что столкнулся с новым, необычным
форматом кассеты – с инопланетным чудом, которое раздра-
женный хозяин выбросил за окно, проносясь мимо на своем
сверкающем «Корвете». Оно умиротворяет, словно локоны
ангела новых технологий.

Я принадлежу к поколению американцев, которое толком
не помнит жизни без телевизора. Полагаю, что многие это-
го слегка стыдятся, хотя мир до телевидения, в общем-то, и
миром сложно назвать. В плане массовой культуры и меха-
низмов обмена информацией – это как мир до Сети. Мы все
живем в Сети, а если раньше было иначе, то получается, что
мы тогда и людьми-то не были.

До сих пор Сеть распространялась, словно колония виру-
сов, и останавливаться она не собирается. Большинство ком-
плектующих для Сети разрабатывают и производят в Япо-



 
 
 

нии, и там эту непрерывную эволюцию форм принимают с
невиданным энтузиазмом. Деловая жизнь кипит на огром-
ном токийском рынке электроники Акихабара, а трехлет-
ние «Тринитроны» в этом городе принято выбрасывать на
свалку. Впрочем, даже в Токио Сеть вселяет в людей впол-
не обоснованную тревогу. Я понял это, встретившись с Ка-
цухиро Отомо, создателем популярнейшей серии комиксов
«Акира». Я не знал японского, а он – английского. Наш
общий издатель предоставил переводчика, а «беседа» тща-
тельно записывалась. Впрочем, поделиться частичкой обще-
го страха перед новыми технологиями мы с Отомо все равно
сумели.

Посреди его гостиной высился матово-черный мультиме-
дийный центр, которому позавидовал бы любой голливуд-
ский продюсер. Отомо кивнул на сложенные горкой пульты
управления.

– Мои дети в этом понимают, а я нет.
– Я тоже не понимаю.
Он рассмеялся.
Сегодня пульты Отомо наверняка покоятся где-нибудь на

аккуратно выровненном бульдозером участке «гоми» – му-
сорной свалки, на которой будет стоять Нео-Токио. «Гоми»
по-японски означает «мусор», немалую часть которого со-
ставляет как раз устаревшая бытовая электроника вроде тех
самых пультов Отомо. Предусмотрительные японцы все вы-
пускают и выпускают новую аппаратуру, попутно расширяя



 
 
 

территорию собственного острова.
Обаяние новизны потихоньку сходит на нет. Метафизика

потребительской страсти в последние годы двадцатого сто-
летия…

Два года назад меня все же заставили обзавестись прилич-
ной звуковой системой. Один мой друг вдруг занялся импор-
том дорогой аудиотехники и уже не смог без слез смотреть
на мой так называемый «музыкальный центр». Он пообещал
мне большую скидку при условии, что сам все выберет.

Я согласился.
Звук неплохой.
Правда, мне кажется, что раньше, когда я слушал музыку

на всяком барахле, она нравилась мне ничуть не меньше. Хо-
рошая музыка – она есть, и все. Она доносится из треснувше-
го динамика проржавевшего насквозь «Датсуна B210». Бы-
вают случаи, когда музыку нужно слушать именно так.

Юность одного моего знакомого прошла в Лос-Анджелесе
в сороковые годы – эпоха джаза. Он рассказывал, как целы-
ми днями крутил пластинки на семьдесят восемь оборотов и
был в полном восторге, хотя те были буквально «заслушаны
добела»: острая стальная игла полностью сдирала шеллак, и
пластинки теряли свой черный цвет. Очевидно, что эти за-
писи и рядом не лежали с оригинальным звучанием.

Еще он рассказывал, что при карточной системе стальных
игл было не достать, и отчаявшиеся меломаны брали вместо
них иголки от кактусов покрупнее.



 
 
 

И он слышал музыку.
«Роллинг стоунз» я  впервые услышал на миниатюрном

фонографе французского производства. Он был обтянут
свиной кожей, работал на батарее, а формой напоминал бас-
кетбольный мяч. При всем своем несовершенстве для тех
времен этот фонограф был колоссальным прорывом, каким
бы странным это ни казалось сейчас. Прорывом – потому что
теперь подростки могли уединиться с долгоиграющей пла-
стинкой и выпивкой где-нибудь в укромном месте.

Совершенно новый подход – слушать именно то, что хо-
чешь сам. Портативные магнитофоны на «триста семьдесят
третьих» батарейках произвели настоящую революцию. Ни-
чего лучше так никто и не придумал, пока не появился пор-
тативный аудиоплеер «Вокмен», благодаря которому люби-
мая музыка легко вписывалась в любой пейзаж.

Плеер навсегда изменил наше восприятие города.
Именно на нем я впервые услышал «Джой дивижн», и для

меня холодное величие их музыки с тех пор неотделимо от
пьянящего восторга ходьбы по городу с музыкальным сопро-
вождением.

В семидесятые годы Сеть бурно росла, постепенно запол-
няя пустоты. Все очевиднее становился парадокс: Сеть нуж-
на, чтобы доносить творчество до широкой аудитории; одна-
ко лучшие образчики искусства возникали именно там, куда
она еще не дотянулась – во всяком случае, поначалу.

Я по профессии писатель-фантаст. Чтобы доносить мои



 
 
 

работы до потребителей, существует специальный реклам-
ный механизм – «научная фантастика». За последние два-
дцать лет Сеть поглотила массовое книгоиздание – и вместе
с ним научную фантастику – так же лихо, как когда-то му-
зыкальную индустрию и все остальное.

Поскольку я фантаст, меня часто спрашивают: Сеть – это
хорошо или плохо? Это примерно как спросить: хорошо или
плохо быть человеком? Я не знаю, хорошо или плохо – это
называется «состояние постмодерна». Впрочем, мне иногда
кажется, что ответ в итоге будет дан, ведь многие из нас смо-
гут сравнить сами – поскольку перестанут быть людьми.

А тем временем в моей гостиной звуковая система дала
метастазы в виде дисков, джойстиков и еще чего-то. Дети так
и вьются кругом, словно мухи, – совсем как у Отомо.

Еще у фантастов часто спрашивают: «Что ждет нас в бу-
дущем?»

Квалифицированно заявляю: понятия не имею – и, умо-
ляю, пристрелите меня на месте, если я хоть раз отвечу ина-
че. Фантасты временами неплохо предсказывают какие-то
вещи, но почти никогда не угадывают, что эти вещи с на-
ми сделают. Например, телевидение, любимая игрушка со-
тен фантастов с двадцатых по сороковые годы, почти всегда
описывалось ими как средство связи. Ни рекламу, ни «Гол-
ливуд скверз»2, ни видеоклипы на музыку хеви-метал так ни-

2 «Голливуд скверз» (Hollywood Squares) – популярное американское телешоу с
розыгрышем призов. Российский аналог назывался «Проще простого» и выходил



 
 
 

кто и не предсказал.
Укрывшись за этой оговоркой, скажу, что звуковая систе-

ма разовьется в коварную опухоль. Грань между телевизо-
ром, аудиоплеером и компьютером сегодня уже едва разли-
чима. Все это банальное жульничество, цель которого – за-
нять делом роботов, паяющих печатные платы. А вот как
лично вы будете пользоваться своим единым узлом Сети…
Думаю, для этого пока не придумали подходящих слов.

Приведу пример. Руководитель очередного проекта «ин-
терактивного телевидения» из «Би-би-си» устроил мне экс-
курсию по небольшой лаборатории в Сан-Франциско. Ему
хотелось как-то «привлечь» меня к работе над новой техно-
логией. Эта лаборатория занималась… не могу сказать чем.
На моих глазах люди тыкали пальцами в панели, что-то на
них нажимали. Никто не понимал, как назвать то, что я мог
бы делать, если бы меня все же «привлекли» к их проектам
– в чем бы эти проекты ни заключались. Они были не сце-
наристы и не режиссеры, а кто-то еще, и они обожали свою
работу, но не знали, как ее назвать.

Еще пример. Неделю назад в исследовательском комплек-
се на одной из тихих улочек Северного Голливуда я испы-
тал настоящий футурошок. Тамошние обитатели – все мо-
лодые, стремительные и вдобавок ученые до мозга костей
– изобрели видеокуклу с управлением в реальном времени.

на телеканалах РТР, МТК и НТВ с 1994 по 1997 год.



 
 
 

Этакий Макс Хедрум3 с совершенно неподвижным лицом
подвешен в воображаемой пустоте по ту сторону телеэкрана.
Мне предложили сунуть руку в манипулятор – что-то вроде
гироскопа, – и этот спящий голем задрожал и задергался, а у
меня волосы встали дыбом. Когда я уходил, мне дали запись
этой штуки под управлением профессионала. Выглядит ку-
да естественнее телевизионной анимации, вот только каки-
ми словами назвать то, над чем работают эти ребята?

Мы словно попали в водоворот, который мчит нас к концу
столетия.

Каждое утро он встает и, пока варится кофе, десять ми-
нут смотрит канал «Мач-мьюзик». Дети еще спят, ведь «Ди-
нозавры» начнутся позже. «Мач-мьюзик» – это что-то вроде
канадского «Эм-ти-ви», и по утрам он смотрит его без звука,
который включает, только когда показывают исполнителей
из Квебека – ведь он не понимает по-французски.

Просто ему не хочется, чтобы Сеть поглотила остатки его
снов. Во всяком случае, пока он к этому не готов.

Тексты в книге приведены не то чтобы в хронологическом
порядке, но этот – один из первых. Он явился на свет в ре-
зультате долгих терзаний: как такое писать? Помню, что

3 Макс Хедрум – синтезированный компьютером телеперсонаж, ведущий одно-
именного шоу на британском телевидении в 1985–1986 гг., впоследствии также
главный герой фильма в жанре киберпанк и американского телесериала.



 
 
 

самый факт заказа здорово выбил меня из колеи.
А вот чего я совершенно не помню, какой я воображал

«Сеть», когда сыпал этим словом в статье. В то время
я не знал Сети, хотя некоторые мои друзья часто о ней
говорили. Я связывался с ними через факс – ярды и ярды
скользкой, странно пахнущей светочувствительной бумаги;
более длинные документы отправлялись ФедЭксом – в рас-
печатке или на дискете. Наверное, можно довольно уверен-
но сказать, что в статье я притворялся, будто употреб-
ляю слово «Сеть» со знанием дела. Это что-то связанное с
«имейлами», которые некоторые умеют пересылать между
удаленными компьютерами, или более абстрактный тер-
мин для киберпространства в целом? Думаю, я выбрал вто-
рое, но фразы формулировал так, чтобы казалось, будто я
неплохо знаком и с первым.

Если я к тому времени и видел компьютер, подключенный
к Интернету, это прошло мимо моего сознательного вос-
приятия. Первый такой компьютер, который я помню, был
мой собственный, довольно много времени спустя – я (как
оказалось, правильно) решил дождаться, когда работать с
ним станет очень просто.

А вот радиоприемник «Ракета» у меня в детстве был, и
я действительно узнал о существовании кассетных магни-
тофонов по груде бурой спутанной ленты.

Проржавевший насквозь «Датсун B210» был мой соб-
ственный и стоял перед домом, в котором я писал эти стро-
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Джин Вулф однажды сказал, что сирота подобен послед-
нему атланту. Целый континент ушел под воду вместе со
всей цивилизацией, а помнит об этом только он один. Так
было и со мной: отца я потерял в шесть лет, а мать – в во-
семнадцать. Брайан Олдисс считает, что если человек пишет
романы, то это следствие психологической травмы в раннем
детстве. Мой случай не исключение.

Я родился на побережье Южной Каролины, где мои ро-
дители любили отдыхать, когда там было еще почти пусто.
Отец работал руководителем среднего звена в большой стро-
ительной компании, переживавшей в то время период роста.
Они строили какие-то атомные объекты в Оук-Ридж, и в се-
мье часто посмеивались над тамошней параноидальной «си-
стемой безопасности». В коробке из-под сигар у отца храни-
лась целая стопка пропусков. Очевидно, в Оук-Ридж отец и
его компания проявили себя неплохо, так что после войны
они возводили по всему Югу бесчисленные «левиттауны» 4

4 Левиттаун – пригород Нью-Йорка, построенный в 1947–1951 гг. компанией



 
 
 

из красного кирпича. Мы то и дело переезжали ближе к оче-
редной стройке, а отец часто отправлялся в командировки
искать новые места.

Это была эпоха зарождающегося телевидения, безумных
«Олдсмобилей», похожих на ракеты, и детских игрушек на-
учно-фантастической тематики. И вот отец уехал в очеред-
ную командировку и не вернулся. Он чем-то поперхнулся в
ресторане. «Прием Геймлиха» тогда еще не изобрели, и все
резко изменилось.

Мать забрала меня в их с отцом родной городишко на юго-
западе Виргинии, где что-то современное если и появлялось,
то сразу вызывало глубокое недоверие. Уверен, что наряду
с гибелью отца именно это внезапное погружение куда-то в
прошлое и вызвало во мне интерес к научной фантастике.

В итоге я вырос таким же замкнутым, одержимым книга-
ми подростком, как и любой американский фантаст. Я лихо-
радочно забивал полки книжками в мягком переплете и ма-
лоформатными журналами, мечтая когда-нибудь тоже стать
писателем.

Когда мне было пятнадцать лет, моя вечно чем-то на-
пуганная и депрессивная мать внезапно продемонстрирова-
ла, как теперь говорят, «здравое родительское поведение»
и отослала меня в Аризону, в частную школу для мальчи-

Уильяма Левитта и названый в его честь. Название впоследствии стало нарица-
тельным для обозначения многочисленных населенных пунктов «одноэтажной
Америки», массово возводившихся в послевоенные годы.



 
 
 

ков. Там-то, извлеченный из своей забитой книгами комна-
ты, словно какая-нибудь личинка из земли, я волей-неволей
стал чуть меньше походить на героев Лавкрафта. Своим но-
вым образом я был во многом обязан литературному откры-
тию, сделанному случайно примерно за год до того.

В бесконечных поисках научно-фантастических книжек
я наткнулся на писателя по фамилии Берроуз (но не Эдгар
Райс, а Уильям), а заодно и его единомышленников Керуака
и Гинзберга. Я читал их – вернее, пытался читать, совершен-
но не понимая, что все это значит, – и чувствовал, что дол-
жен… должен что-то такое, не знаю что. Так или иначе, за
несколько следующих лет я превратился в «нулевого паци-
ента», с которого начал распространяться вирус контркуль-
туры – уж как минимум в моей родной Виргинии. Я и не по-
дозревал, что миллионы таких же подменышей, детей «бе-
би-бума», проходят похожую метаморфозу.

В Аризоне я забросил фантастику и другие ребяческие
увлечения, поскольку вступил в юношеский возраст и стал
с обычной для таких лет бестолковостью примерять на се-
бя разные образы. У меня, кажется, неплохо получалось, но
тут, совершенно внезапно, умерла мать. Она вдруг рухнула
замертво – и все. Упал дамоклов меч, под которым я жил с
шести лет.

Наверное, не стоит объяснять, что дальше все складыва-
лось не лучшим образом. Школу я не окончил, влился в то-
гдашний «Крестовый поход детей» и вскоре оказался в Ка-



 
 
 

наде – стране, о которой почти ничего не знал. Я сконцен-
трировался на том, чтобы выжить и скрыться от призыва, а
попутно вовсю наслаждался «Летом любви»5. От призыва я
и правда скрылся – меня даже не думали призывать, – и с
тех пор более или менее постоянно живу в Канаде.

Пик жарких шестидесятых я пересидел в Торонто (если
не считать короткого и бурного периода в Вашингтоне), по-
сле чего познакомился с девушкой из Ванкувера. Мы с ней
поехали в Европу (где отдавали предпочтение странам с фа-
шистскими режимами и выгодным курсом доллара), потом
поженились и перебрались в Британскую Колумбию. Кипя-
щее масло шестидесятых понемногу оседало, и я защитил в
Университете Британской Колумбии совершенно бессмыс-
ленный диплом по английскому языку.

В 1977 году, впервые став отцом и обнаружив у себя пол-
ное отсутствие стремления «делать карьеру», я вдруг вспом-
нил про фантастику, которой зачитывался в двенадцать лет.
Тогда же из Нью-Йорка и Лондона стали доноситься стран-
ные звуки панк-культуры. Для меня она – пуля, засевшая
глубоко в боку общества и вдруг разорвавшаяся десять лет
спустя. Я воспринял ее как знак и именно тогда начал писать.

Вот, до сих пор продолжаю.
В Интернете сказано, что я печатаю на механической ма-

5  «Лето любви» – лето 1967 года, прошедшее под знаком массовых сборов
хиппи и музыкальных фестивалей в Калифорнии, а также в других местах США
и Канады.



 
 
 

шинке. Это не так еще с 1985 года, однако ленивые журна-
листы клюют безотказно, и, видимо, так будет до самой моей
смерти. Просто в 1977 году все печатали на машинках, а ме-
ханическую я предпочел потому, что мне она досталась бес-
платно. Интернета я всячески избегал, но с приходом «все-
мирной паутины» он превратился в настолько чудесный спо-
соб бессмысленно тратить время, что я не смог устоять. Сей-
час я провожу там не меньше времени, чем в других местах,
однако с демографической точки зрения интересен другой
факт: телевизор я смотрю не больше двенадцати часов в год –
причем с пятнадцати лет. (А ведь людей, которые не смотрят
телевизор, пока еще меньше тех, у кого нет адреса электрон-
ной почты.) Не знаю, как так получилось. Это не какое-то
осознанное решение.

Кстати, адрес электронной почты у меня есть, но вам я
его не дам. Я один, а вас, читателей, много. Даже если вас
по всему миру, скажем, двадцать семь, это все равно много.
Мне-то хочется жить своей жизнью, бессмысленно тратить
время и писать.

Наверное, я потратил в своей жизни на написание книг
примерно столько же, сколько среднестатистический чело-
век моего возраста просидел у телевизора – вполне возмож-
но, в этом-то все и дело.

Я писал эту статью, когда издательство «Пингвин» де-
лало мой веб-сайт. Я уверен, инициатива была со стороны



 
 
 

пингвиновцев, но, по счастью, она не вызвала дикого всплес-
ка адреналина в духе «ну как же, заказ со стороны крупного
издательства!».

Сейчас я провожу в Интернете примерно столько же вре-
мени, сколько раньше среднестатистический человек про-
водил за телевизором. Однако я по-прежнему очень мало
смотрю телевизор в его обычном, прежнем смысле.



 
 
 

 
Любой мир6

Addicted to noise
Март 2000

 
Мудрый Уильям Гибсон отправляется в

магазин, и посреди отдела замороженных
продуктов его вдруг настигает озарение по поводу
группы «Стили Дэн».
Электронный журнал «Addicted To Noise» 6.03, март
2000 года.

Сотрудничество творческих людей – очень странная шту-
ка. Стоит отдаться ему полностью, и вы с коллегой породите
кого-то третьего. Иного, который иногда способен на такое,
что ни вам, ни почтенному джентльмену напротив и в голову
не пришло бы. «Кто он, третий, идущий рядом с нами?7» –
вопрошает бесплотный голос с одного из бесчисленных кол-
лажей Берроуза.

6  Гибсон с небольшим искажением цитирует песню «Any Major Dude Will
Tell You» («Любой крутой чувак тебе скажет») группы «Стили Дэн», которой
посвящена статья. Полная строка в авторском варианте звучит так: «Any minor
world that breaks apart falls together again», что можно перевести как «Любой
мирок, развалившись, возрождается вновь».

7 «Кто он, третий, идущий рядом с нами?» – чуть искаженная цитата из поэмы
Т. С. Элиота «Бесплодная земля»: «Кто он, третий, идущий всегда с тобой?» (пе-
ревод С. Степанова). Схожее название носит одно из эссе Уильяма Берроуза –
писателя, серьезно повлиявшего на творчество Гибсона.



 
 
 

Моя теория (уж какая есть) по поводу Уолтера Беккера и
Дональда Фейгена заключается вот в чем: их Третий (а это
не кто иной как мистер Стили Дэн собственной персоной)
оказался для обоих настолько неудобным компаньоном, на-
столько притягательным и неуступчивым сгустком эктоплаз-
мы, что они двадцать лет старались держаться от него по-
дальше.

Он же, само собой, так и живет на неподвластных време-
ни просторах электронной поп-культуры. Толкая перед со-
бой тележку где-нибудь в «Сэйфуэй», я не раз хмурился,
слыша его песни о духовных терзаниях, навеянных текилой
«Куэрво-голд» вперемешку с кокаином и девятнадцатилет-
ними девами (замечу: об этом вещает мужчина, мягко гово-
ря, немолодой). Окинув взглядом отдел замороженных про-
дуктов, я неизменно поражался: «Неужели больше никто не
слышит?» Те, кто ставит музыку в магазинах – они вооб-
ще понимают, о чем там поется? Поэтому-то я и считаю,
что творчество «Стили Дэн» как было, так и остается самым
провокационным явлением поп-культуры конца ХХ века.

Рассказывают, что когда под университетским стадионом
в Чикаго собирали первую атомную бомбу, одному бедолаге
досталась крайне незавидная работа – соединить две поло-
винки шара размером с грейпфрут, чтобы получить крити-
ческую массу радиоактивного вещества. Говорят, конец был
печальный, и мне всегда казалось, что у Беккера с Фейгеном
вышло то же самое – так что они разошлись и два десяти-



 
 
 

летия ждали, пока счетчики Гейгера не успокоятся. Каждый
хранил у себя под кроватью свою половинку того графито-
вого сердечника, которому, может быть, и не суждено было
вновь стать одним целым.

В общем, что бы ни представлял собой мистер Дэн (лич-
но я считаю его литературным или даже паралитературным
персонажем в той же мере, что и музыкальным), Беккер и
Фейген – музыканты чересчур изощренные, чему свидетель-
ством сольное творчество обоих. Оно мне нравилось, но с
одной оговоркой: я все время оглядывался – не мелькнет ли
где-то тот, Третий. Увы.

И вот теперь, как известно любому поклоннику «Стили
Дэн», выходит «Two Against Nature»8. Разумеется, всех вол-
нует один вопрос: неужели он вернулся? Удалось ли им вос-
кресить свою дурную ипостась?

Да, удалось. Чужак распахнул дверь студии, и его мокаси-
ны из страусовой кожи зашлепали по ковру, оставляя за со-
бой комья красной глины с острова Мауи.

Альбом оставляет странноватое ощущение. Ты словно ви-
дишь, как прибывает машина времени – но не откуда-то кон-
кретно из прошлого или будущего. Эта музыка, как и рань-
ше, рвется за пределы унылых граф нашего культурного ре-
естра. Ее словно сочиняли в машине времени – в какой-то

8 Two Against Nature («Двое против природы») – первый альбом «Steely Dan»
после воссоединения группы. Выпущен в 2000 году и был удостоен четырех пре-
мий «Грэмми» (в том числе как лучший альбом года).



 
 
 

особой, вневременной реальности. Наверное, в основе этого
чуда лежит всеобъемлющее понимание американской музы-
ки, элегантная легкость коллажа и этот фирменный студий-
ный звук – он доносится будто сквозь сотню слоев лучшего
бразильского воска, каждый из которых по-своему подчер-
кивает какой-то аспект композиции. Впрочем, не стоит при-
нимать мои слова всерьез – я ведь не музыкант. Скажу про-
сто: я все меньше и меньше сомневаюсь, что это настоящий
«Стили Дэн».

Да, наследственность очевидна, но меня волновало дру-
гое: как близко отважатся Беккер с Фейгеном держать
свои половинки графитового сердечника? Отвечу так: по-
чти вплотную, хотя и не всегда. Мой «счетчик Гейгера» про-
сто раскаляется на двух очень разных композициях: «Jack
of Speed» и «Cousin Dupree». «Jack of Speed» – классиче-
ский образчик любимого группой пульсирующего психоде-
лического натурализма. Эта песня словно нечеткий фото-
снимок: будто кто-то, кто был вам очень дорог, на миг вос-
крешенный фирменной магией «Стили Дэн», смотрит на вас
взглядом бездомной сиротки. «Cousin Dupree» – виртуозная
американская поп-баллада, где глубокий комизм граничит с
тихой безжалостностью.

Я бы рассказал и об остальных композициях, но чувствую,
что превращаюсь в музыкального критика, чему я совершен-
но не рад. Никакой я не критик, просто объясняю: мне нра-
вится этот альбом.



 
 
 

Надеюсь, что Беккер и Фейген решатся выпускать своего
Третьего на волю почаще. Ведь равных ему и близко нет, и
он очень нужен всем нам. Мне – уж точно.

В начале писательской карьеры я практиковал странное,
полубессознательное упражнение: пытался читать отзыв
на музыкальный диск, скажем в «Мелоди мейкере» так, буд-
то это отзыв на новый научно-фантастический роман. По-
том я пытался вообразить этот роман по своим ощущени-
ям от отзыва – такая вот затравка для собственного со-
чинительства.

В случае «Стили Дэн» дополнительного шага не требова-
лось – с первого прослушивания я понял, что они выдают
качественную литературу. Тогдашняя популярность их му-
зыки меня изумляла – обычно все, что сильно нравилось мне,
не нравилось большинству. Я решил, что слушатели в ос-
новном лишь скользят по верхам закрученной колючей про-
волоки их слов, замаскированной сладким джазовым глян-
цем. Беккер и Фейген остаются моими любимыми поэтами
двадцатого века, к искреннему недоумению моих друзей-пан-
ков, которые просто не врубаются. И не важно. Мы нахо-
дим свое по вдохновению.

Через десять лет после этой статьи мне посчастливи-
лось свести знакомство с мистером Беккером и увидеться
(увы, ненадолго) с мистером Фейгеном. Встречи с кумирами
порой разочаровывают, но в данном случае все было наобо-



 
 
 

рот.



 
 
 

 
Бит Такэси

Азиатское издание журнала «Тайм»
Апрель 2002

 
Однажды я написал киносценарий про классического му-

жественного босса якудзы, заброшенного в холодную, киша-
щую тараканами пустыню под названием Ньюарк, штат Нью-
Джерси (дело происходит в ближайшем будущем). Герой
словно сжатый кулак, внутри которого тоска по погибшей
дочери; он держится стойко, как римский легионер, и жаж-
дет смерти сильнее всего на свете. Его развращенный, напо-
ристый помощник, био-денди со смертоносным импланта-
том в пальце руки, выискивает удобный случай, чтобы при-
кончить босса.

До сих пор не понимаю, как я придумал этого героя –
сурового, безупречного, с кровоточащей душевной раной.
Фильмов про якудзу я тогда не смотрел, хотя и знал об их
существовании благодаря своего рода осмосу, свойственно-
му поп-культуре. Я чувствовал, что корни этого жанра по-
коятся в плодородной почве американских вестернов и ганг-
стерских боевиков. Этого героя я почему-то знал и как бы
реимпортировал. Один мой друг говорит, что в хорошем пе-
реводе часто есть что-то, чего не ухватишь в оригинале. Но
откуда же взялся мой крутой и печальный якудза?



 
 
 

Каким-то образом он пришел из фильмов Такэси Кита-
но, которых я тогда еще не видел. Просочился невидимой,
бесплотной сутью. Во всех своих проявлениях до последнего
мой герой – это Бит9 Такэси, японский поп-идол столь без-
мерный в своей эклектичности, что у нас ничего похожего и
близко нет. («Все хотят, чтобы ты был чем-то одним», – объ-
яснил мне однажды Мик Джаггер в беседе о своей актерской
карьере.) Писатель, продюсер, режиссер, актер, телезвезда,
комик… Повторяю, ничего этого я тогда не знал. Не знал я и
о том, что Такэси, чей авторитет в будущем потащит за собой
фильм с неумолимостью черной дыры, считается не только
великим актером, но и вообще знаменитейшим человеком в
Японии. Теперь-то я знаю: так оно и было, так и есть сейчас.

Перенесемся вперед, в заброшенный холодный заводской
комплекс на окраине Торонто, где был сооружен кусочек мо-
его мрачного Ньюарка. Городок-призрак из лачуг, примо-
стившихся под мостом. Здесь, окруженный камерами и опе-
раторами, снующими среди гор мусора по нашей съемоч-
ной площадке, я смотрю, как Такэси готовится играть моего
якудзу.

Я трепещу. Накануне я впервые увидел, как актеры пере-
воплощаются в моих персонажей. Такэси же потрясает. Он
словно «тульпа» – материализовавшаяся мыслеформа, жи-
вая плоть непонятного кросс-культурного мема, который я

9 Бит Такэси – псевдоним Такэси Китано со времен комического дуэта «Два
Бита».



 
 
 

пропустил сквозь себя, создавая героя. Я не верю, что он иг-
рает. Словно в подтверждение этой мысли его свита из мо-
лодых гладколицых юнцов сплошь подражает своему вожаку
в одежде. Вернее, не подражает – им нет смысла подражать,
ведь они – такие же, как он. Все, как и босс, облачены в эле-
гантные пальто из кашемира. Черного кашемира.

Больше мы с Такэси не встречались, а через несколько ме-
сяцев он разбился на мотоцикле. Сначала говорили, что Ки-
тано не выкарабкается, а потом, когда он все же выжил, что
не сможет больше играть в кино.

Я страшно расстроился.
Обо всем этом я размышлял прошедшим летом, когда его

работу «Брат якудзы» показывали на Ванкуверском кино-
фестивале. Очень немногим фильмам удается показать Лос-
Анджелес как тонкую пленку на поверхности пустыни – хо-
тя в тех районах, где не снимают кино, это чувствуется по-
стоянно. Такэси выжил, и хотя подвижность мышц лица не
до конца восстановилась после аварии, это пошло только на
пользу его герою – мрачному камикадзе, который показы-
вает ночную жизнь Америки куда понятнее и ярче, чем это
удается нашим режиссерам.

Крутизна у мужчин нынче не в моде, а у Такэси она рвет-
ся наружу, намекая одновременно на душевную ранимость.
Вообще невозможно быть крутым (речь не о брутальности,
а именно о вот этом избытке человеческой сущности, «ду-
шевной материи») без намека на ранимость – иначе выходит



 
 
 

просто порнография фашизма.
Такэси куда круче и куда ранимее нас с вами. А поскольку

незримая рука маркетинга тянется все дальше и дальше, я
подозреваю, что и голливудским звездам с ним в этом нико-
гда не сравниться.

Когда я писал эту статью, я не знал, что Брюс Стерлинг,
говоря о переводе, перефразировал Хорхе Луиса Борхеса.

Если вы хотите посмотреть фильм Такэси Китано, я ре-
комендую «Сонатину».

Версия «Джонни Мнемоника» для японского проката на
одиннадцать минут длиннее, специально чтобы показать
больше Такэси Китано, и, разумеется, от этого выигрыва-
ет.



 
 
 

 
Речь на выставке «Бук-

экспо» в Нью-Йорке
Май 2010

 
Между прочим, в разгаре последний год первого десяти-

летия двадцать первого века. И, между прочим, на прошлой
неделе произошло два события: китайские ученые объявили
об успешной квантовой телепортации на расстояние в десять
миль, а другие ученые – из Мэриленда – создали искусствен-
ный самовоспроизводящийся геном. В той версии двадцать
первого столетия, в которой вам довелось жить, оба этих со-
бытия не привлекли особого внимания.

При квантовой телепортации перемещается не материя, а
информация, причем без использования каких-либо сигна-
лов в привычном смысле этого слова. Но все равно – это же
«телепортация»! Такое слово, да прямо в заголовке! У меня
сразу включилась реакция «Вот это да!» «Вот это да! – по-
думал я. – Телепортация». Поразительно.

Синтез генома – это фактически искусственная жизнь –
но поражает почему-то меньше. Про такие вещи думаешь,
что их, возможно, кто-то где-то уже делал. Здесь другая ре-
акция – «Ну да». «Искусственная жизнь? Ну да».

Кстати, эти ученые еще и зашифровали в своем геноме
цитату из Джеймса Джойса. Это вообще какой-то сюрреа-



 
 
 

лизм, как мне кажется. Это сделано, чтобы в дальнейшем из-
мерять объем мутаций, так что фразу Джойса прямо сейчас
уже понемногу искажают космические лучи.

Я узнал об этих событиях почти одновременно и понял,
что мое воображение, воспитанное измышлениями научных
фантастов на эти самые темы, теперь сподобилось лишь на
таблоидный заголовок: «Сенсация! Квантовая телепортация
синтетических бактерий в открытом космосе!»

Если Тоффлер предупреждал нас о футурошоке, то что же
это? Футуроусталость? За прошедшее десятилетие все кри-
тики научной фантастики, которым я доверяю (все трое!),
лукаво объявили, что Будущему пришел конец. Кто-то мо-
жет подумать, что это такая же чушь, как «конец истории».
Впрочем, я думаю, они говорят о Будущем с большой бук-
вы. В мои времена это был настоящий культ. Религия. Мои
ровесники – продукты культуры Будущего. Чем вы младше,
тем меньше она на вас повлияла. Если вам лет пятнадцать,
то, скорее всего, вы живете в безбрежном цифровом Насто-
ящем – в безвременье, созданном нашей общей искусствен-
ной памятью, которая работает все эффективнее. Впрочем,
вы о ней, наверное, и не подозреваете, ведь, по словам антро-
пологов, человек не в состоянии понять собственную куль-
туру.

Будущему с большой буквы пришел конец. Не будет ни
хрустальных городов на холмах, ни выжженных радиацией
пустынь. А что же будет? Будут просто вещи. События. Что-



 
 
 

то от хрустальных городов, а что-то и от пустынь. Вещи:
обычный повседневный ассортимент.

Нет, я не говорю, что «после нас хоть потоп». Мне всегда
казалось, что это звучит ужасно, особенно в устах стареющих
футурологов – уж им-то такое непозволительно. По-моему,
«безбудущность» – отличная штука. Это зрелость, это пони-
мание того, что любое будущее – чье-то прошлое, а любое
настоящее – чье-то будущее. Как только мы попадаем в Буду-
щее, прописная буква мгновенно превращается в строчную.

Это всегда было своего рода тайной нашей культуры, про
которую знали все хорошие фантасты. Мне повезло: я начал
писать в самом конце семидесятых и еще на институтских
занятиях усвоил, что любые описания воображаемого буду-
щего на самом деле относятся к той реальности, в которой
пишет автор, – что бы он сам об этом ни думал. Это знал
Оруэлл, который писал «1984» в 1948 году, и это знал я, ко-
гда писал свой первый роман «Нейромант», вышедший в том
самом восемьдесят четвертом.

Действие «Нейроманта» происходит в 2030-е годы (хотя
в самом романе об этом из осторожности не упоминается),
там есть «киберпространство» – что-то вроде Интернета, –
но зато нет сотовых телефонов, в чем, по мнению молодежи,
и заключается суть книги. На самом деле «киберпростран-
ство» – это что-то вроде киберпространства, но тут уже мож-
но запутаться. У меня вышли еще два романа, относящихся
к реальности «Нейроманта», но потом Будущее с заглавной



 
 
 

буквы мне надоело. Я-то с самого начала знал, что пишу о
восьмидесятых годах, но больше никто этого не заметил.

Дальше я написал роман «Виртуальный свет», действие
которого происходит в 2006 году (на тот момент это было
наше ближайшее будущее), а за ним еще два, каждый раз
углубляясь еще на пару лет, хотя вообще-то это книги о де-
вяностых. Та же история: многие по-прежнему считали, что
я пишу про Будущее. Тогда я с ноткой раздражения стал объ-
яснять в интервью, что вполне могу написать про настоящее
– эффект будет тот же, что и в книгах о воображаемом бу-
дущем. Разве Баллард не считал, что Земля и есть «чужая
планета»? В таком случае настоящее и есть будущее?

Я выполнил обещание и в 2001 году приступил к своему
седьмому роману «Распознавание образов». Впрочем, по-
настоящему эта книга написана после событий одиннадца-
того сентября, от которых теперь будет отталкиваться лю-
бая документальная работа о нашем времени. Как выясни-
лось, реальность двадцать первого века куда богаче, сложнее
и многограннее, чем любое воображаемое будущее, а выра-
зить ее вполне можно средствами научной фантастики. Не
могу себе представить более подходящего инструмента, по-
скольку эта реальность совершенно фантастична и вдобавок
пропитана когнитивным диссонансом, который стал для нас
совершенно обыденным.

В сентябре выйдет мой девятый роман «Нулевое досье»10,
10 Zero History – последний роман так называемой «трилогии Бигенда», в ко-



 
 
 

которым завершается третья трилогия. Его действие разво-
рачивается в Лондоне и Париже в прошлом году, сразу после
финансового кризиса.

Я бы с удовольствием рассказал вам, о чем эта книга, но
пока еще сам толком не понимаю, как о ней говорить. Нуж-
но дождаться рецензий, читательских отзывов и мнения рас-
пространителей (от распространителей, кстати, больше все-
го пользы). Еще будет много интервью, и все это вместе со-
льется в коллективный оракул, который подскажет, чем же я
занимался последние годы.

Если «Распознавание образов»  – это роман о психоло-
гических последствиях одиннадцатого сентября, а «Страна
призраков» – о президентстве Буша и вторжении в Ирак, то
в «Нулевом досье» события вращаются вокруг финансового
кризиса – как, впрочем, в любой книге 2010 года, стремя-
щейся отразить дух своего времени. Однако среди прочего
моя трилогия – еще и осознание того, что будущее – и Зав-
тра с большой буквы, и обыкновенное будничное завтра –
это просто новые вещи, пусть даже странные и необычные.
Новая повседневность. Для кого-то – будущее, а для кого-то
– прошлое.

Если же перейти к конкретике, то это книга о новых тен-
денциях в эволюции предметов роскоши, о продажных вы-
ходцах из спецслужб и махинациях с военными поставками,
об удивительном симбиозе разработчиков экипировки для

торую входят также «Распознавание образов» и «Страна призраков».



 
 
 

сноуборда и поставщиков военной формы, и заодно о нарас-
тающей виртуализации мирового рынка.

Название связано с тем, что один из героев на десять лет
выпал из жизни: не платил налоги и не имел кредитных карт.
По мнению сотрудницы ФБР, все эти годы он был занят чем-
то нехорошим. Однако теперь повседневность настигает ге-
роя. С ним начинают случаться разные события, он «накап-
ливает историю» – в том числе, очевидно, банковскую и на-
логовую.

А еще это первая моя книга, в которой есть помолвка и
свадьба.

Любая книга возникает на пересечении подсознания ав-
тора с реакцией читателя. Так же и творческий путь писа-
теля: он борется с мешаниной своих мыслей, выстраивая из
них некое говорящее устройство. Однако пока диалог с чи-
тателем не начался, автор не узнает, что же именно говорит
его детище.

Пройдет тридцать лет, он обернется и поймет, что прошел
определенный творческий путь, о котором когда-то и поду-
мать не мог.

Удивительная штука – фантастика. Спасибо вам за то, что
я могу ей заниматься.

Это было произнесено (то есть прочитано вслух с ми-
нимальной попыткой жестикулировать) за перекусом на
книжной выставке, которую проводит Американская ассо-
циация книготорговцев. «Бук экспо» пугает писателя хотя



 
 
 

бы своими масштабами. Нигде не увидишь столько новых
книг, среди которых твоя – капля в море.

Извините за конспект «Нулевого досье» под конец – я вы-
полнял ЦУ.



 
 
 

 
Это поет мертвец

ASAP Форбс
Ноябрь 1998

 
Время и память движутся навстречу друг другу.
Мы же – странные существа. Нам свойственно забы-

вать, однако мы противимся этому и создаем запоминающие
устройства.

Иногда мне кажется, что ничто не ново, а первые пиксели
– это частички охры, которые складываются в изображение
бизона со вполне достойным разрешением. Прошли тысяче-
летия, а бизон как новенький – сейчас едва ли найдется дис-
плей, который протянет хотя бы лет десять. Бизон же никуда
не исчезнет, он будет снова и снова возникать на любых экра-
нах, извлеченный из первобытной тьмы тягой к рисованию,
присущей всякому ребенку. Его сохраняет наше самое древ-
нее творение; огромный, невероятный механизм, в пустотах
которого прячутся воспоминания – всемирная и всеобщая
искусственная память, которую мы конструируем с тех са-
мых пор, как появились на свет.

Мы жили и живем в очень странное время. Я знаю точ-
но, потому что в годы моего детства поток забвения еще тек
вполне беспрепятственно. Я знаю, потому что тогда мерт-
вые еще не жили среди нас. Потому что раньше не было «пе-



 
 
 

ремотки». Потому что убитые на Сомме солдаты были чер-
но-белые и бежали не как живые. Потому что тогда на все-
мирном чердаке еще не прибрались, а в горах моей родной
Виргинии старики помнили, как жилось до прихода звуко-
записи.

Когда по радио в номере нью-йоркской гостиницы звучит
«Heartbreak Hotel» Элвиса, мало кто осознает всю абсурд-
ность ситуации: ведь это поет мертвец.

В масштабе истории нашего вида перелом случился всего
мгновение назад. Раньше такого не было, и, признаюсь, мне
иногда кажется, что теперь мир полностью изменился. По-
жалуй, постоянные колебания между «ничто не ново под лу-
ною» и «мир полностью изменился» и побуждают меня пи-
сать.

Наше «настоящее» вдруг неумолимо сократилось, но об-
рело при этом невиданную растяжимость. Период полу-
распада информационной продукции все меньше, она гро-
зит вообще исчезнуть, видоизменяясь по законам своей же
странной квантовой логики; а пятнадцать минут Уорхола со-
кратились до мгновения, эфемерного, как кварк. При этом
явления, раз допущенные по всеобщему согласию в панте-
он культуры, остаются с нами надолго. Большей частью дело
здесь в появлении кнопки «перемотка». Всем нам хотелось
бы «оставаться в обороте» более или менее всегда.

Поскольку возможности воспроизведения (а заодно и по-
вторной продажи) все ширятся, история, разумеется, тоже



 
 
 

подвергается пересмотру. Наш биологический вид создает и
поддерживает механизмы внешней памяти, перегородившие
поток времени. Но что будет, когда эти механизмы сольются
(а этот момент, очевидно, не за горами)?

Вполне возможно, что концом человеческой культуры бу-
дет бесконечное мгновение цифрового Настоящего. Впро-
чем, так же возможно, что ничто не ново под луной и что
бизон по-прежнему будет ждать нас в конце всех времен.

Я хотел бы воспользоваться случаем и поблагодарить
«Форбс» (и особенно редакторов журнала ASAP, издаваемо-
го «Форбс») за то, что мне предложили написать практи-
чески о чем угодно и не стали вмешиваться в результат.

Этот текст я эксплуатирую уже лет десять, осознанно
– для выступлений, менее осознанно, но все более часто –
для книг.

А всего-то и надо было, что записать его под диктовку
некой части моего бессознательного, которая редко прояв-
ляется так прямо. Лучше бы она проявлялась чаще, однако
спасибо и на том.



 
 
 

 
Вперед по оси времени

Речь на симпозиуме
Гильдии режиссеров

Америки «Диджитал дэй»,
проходившей в Лос-Анджелесе

Май 2003 года
 

Кино зародилось у ночного костра. Вокруг этого костра
сидели наши предки – приматы особого вида, который отли-
чался от других необычной способностью к распознаванию
образов.

Костер никогда не замирает. В нем вспыхивают и тлеют
угольки. Костер не спутаешь ни с чем. Он дает свет во тьме.
Он движется. Он живой.

Кругом темный лес. Тот ли это лес, что наши предки ви-
дели днем? Они не знают. Ночью лес – совсем другое место,
а может быть, и не место вовсе. Там обитают мертвые, боги и
демоны, и еще существо без лица. Это человек, вывернутый
наизнанку. Существо не имеет формы, и наши предки про-
ецируют на него образы, которые рождаются в их странным
образом мутировавших мозгах.

Мутация, породившая распознавание образов, крайне



 
 
 

важна для выживания вида, который постоянно занят охо-
той и собирательством. Эта трава съедобная, летом она рас-
тет в той низине, но от ее стручков люди болеют и умирают.
Большого, неуклюжего речного зверя можно убить на мел-
ководье, а на глубине он легко скроется.

Это свойство так важно для наших предков, что они за-
мечают облака в форме речного зверя. В пламени они видят
волчьи морды и лики мертвых. Они могут мыслить символа-
ми. У них давным-давно есть язык, но письменность еще не
развилась. Они процарапывают сетку линий на мягком кам-
не – древнейшие известные образцы искусства.

Они сидят и смотрят на огонь, следят за его непредсказу-
емой пляской – а кто-то один рассказывает. С пламени кост-
ра и этих рассказов начинается то, что мы сейчас называем
кино.

Много поколений минуло с тех пор, и далекие потомки
людей у костра ютятся в вечно темных пещерах. Они рису-
ют при свете полых тростинок, вымоченных в жире. Они ри-
суют волков и водяных зверей, богов и мертвых. Они поне-
многу учатся управлять вселенной своего костра. Тут, в пе-
щерах, всегда темно, и не надо ждать сумерек. Свет трост-
никовой свечи ровнее.

Именно здесь нечто впервые выворачивается наизнанку,
и картинки из распознающего образы мозга проецируются
на экран. Наши уже не столь далекие предки найдут эти ка-
менные экраны, увидят на них жизнь, движение и восхитят-



 
 
 

ся. А вскоре появятся первые движущиеся картинки.

Средства массовой информации опираются на носители
информации, которые обеспечивают воспроизведение пас-
сивного опыта. Я пишу романы и пользуюсь самым старым
носителем – печатным словом. За многие века книга почти
не изменилась. С помощью языка, зафиксированного в ви-
де символов на поверхности бумаги, я могу вызывать очень
сложные переживания – но только у подготовленной аудито-
рии. Впрочем, у этой технологии все равно есть ряд преиму-
ществ. Например, я могу описать внутренний мир персона-
жа с легкостью и точностью, которые недоступны сценари-
сту. Зато мне нужен грамотный читатель, который знает, что
такое научная фантастика, и умеет ее понимать. Для этого
требуется определенный общекультурный и социоэкономи-
ческий уровень, доступный не каждому.

Зато я помню, как впервые смотрел кино. Это был то ли
диснеевский мультик, то ли диснеевский же фильм о при-
роде (не помню, что я увидел раньше). Поразительно, сколь
многому я научился почти мгновенно: ведь всего за час я по-
нял, как смотреть кино. Фактически фильм сам меня научил.
Свою первую книгу я прочел много лет спустя, после дли-
тельной подготовки. Здесь же, в темноте, кино учило зрите-
ля. Тогда это казалось мне каким-то насилием – чем-то жут-
ким и в то же время приятным. Так или иначе, выйдя тогда
из кинотеатра, я уже умел смотреть кино.



 
 
 

С исторической точки зрения это событие – результат
сложнейшей технологической эволюции оптики, механики,
фотографии, звукозаписи и прочих областей знания. Этот
же фильм смотрели другие люди по всему свету, и они вос-
принимали примерно то же, что и я. Этот фильм до сих пор
хранится где-то в архивах «Диснея», поэтому тот же опыт
можно пережить и сейчас.

Вот это сохранение опыта, по-моему, очень важно для
понимания того, куда приведет нас цифровая эпоха. Если
вспомнить историю человека как биологического вида, то
почти на всем ее протяжении мы не могли слышать и видеть
мертвых. Мало кто понимает важность этого обстоятельства.
Сегодня мы видим (пусть несколько упрощенно), как жили
люди сто лет назад. В немой кинохронике перед нами пред-
стают не просто те, кто давно умер, а те, кому в двадцатые
годы было лет семьдесят или восемьдесят. Эти люди несут на
себе отпечаток войны Севера и Юга и даже более ранних со-
бытий. Представьте, что в 1956 году нам показали бы немой
фильм про дебаты между Линкольном и Дугласом или про
революции 1848 года. Если как следует подумать, послед-
ствия этого чудесны едва ли не в религиозном смысле слова.

Когда наши предки устроили первый каменный экран,
они приступили к колоссальному проекту, масштабность ко-
торого становится понятна лишь сейчас. Они начали непро-
извольно создавать общевидовую, вневременную и факти-
чески вечную искусственную память. Эти продолжения че-



 
 
 

ловеческого мозга и нервной системы способны пережить
смерть индивида, а может быть, и всего вида. Из нее вырос-
ла цивилизация с городами и кинотеатрами. Огромные на-
скальные календари – махины для запоминания того, в ка-
кой день сеять, а в какой – приносить жертву.

С приходом цифры (по моей оценке, он начался пример-
но со Второй мировой войны) суть этого проекта становит-
ся понятнее. Текстура новейших технологий, их рисунок де-
лаются все тоньше и изящнее, все дальше от ньютоновской
механики. По своему масштабу они ближе к человеческому
мозгу.

Все мы, авторы и их аудитория, участвуем в этом разви-
тии, хотя не всегда его понимаем. Мы слишком в него погру-
жены. Быть может, нам и не суждено его понять, ведь техни-
ческий прогресс не желает замедляться.

Именно технический прогресс с давних пор управляет ис-
торией – хотя и не очень понятно, до какой степени. Все пе-
ремены – от исчезновения североамериканской мегафауны
до роста геополитической роли Ближнего Востока – вызваны
развитием технологий. (Если что, мегафауну погубило охот-
ничье копье, а Ближний Восток вознесли двигатели внутрен-
него сгорания.) При этом юридических норм, регулирующих
новые технологии, почти нет.

Интернет полностью перевернул нашу жизнь – а ведь по-
явился он, как чаще всего и бывает, совершенно случайно.
Это результат удивительного симбиоза одного из оборонных



 
 
 

проектов и совпавшего с ним распространения персональ-
ных компьютеров. Если бы власти осознали потенциал Ин-
тернета, то наверняка задушили бы его в колыбели. Новая
технология по природе своей бесконтрольна, а ее послед-
ствия непредсказуемы.

Все это верно и для растущей цифровой империи. Для ме-
ня это не какая-то новая причуда. Напротив, это проявле-
ние очень древней и странной причуды – той самой распре-
деленной нервной системы, которая выросла из непонятного
порыва наших далеких предков, собиравшихся у вечерних
костров.

Сегодня мы иногда говорим «кинолента» примерно в том
же смысле, что «звоним» по телефону, хотя никакого «звон-
ка» уже давно нет. Да, настоящая кинопленка еще применя-
ется, но это скорее издержки перехода на новую платформу
и сложившейся системы производства. Что же касается до-
водов об эстетических преимуществах пленки – я отношусь
к ним с тем же легким скепсисом, что и к аргументам об эс-
тетических преимуществах винила. Если у цифрового видео
и есть недостатки, то их наверняка устранят цифровым же
способом.

Тут я должен обратиться к музыкальной индустрии, кото-
рая уже в полной мере наслаждается плодами историческо-
го перехода на цифру. До появления звукозаписи на музыке
сложно было зарабатывать. Исполнители играли за деньги, а
с появлением печатного станка появилась возможность ти-



 
 
 

ражировать партитуру, однако настоящую славу или богат-
ство мог принести только могущественный патрон. Ситуа-
ция изменилась с появлением коммерческой звукозаписи, и
тут же возникла целая отрасль, в основе которой лежала мо-
нополия на средства производства. Обычные люди не могли
сами записывать музыку и распространять ее. Теперь этой
монополии пришел конец. Оценивая роль музыканта в циф-
ровом мире, некоторые футурологи отмечали, что мы воз-
вращаемся в прошлое: богатство и славу опять сможет гаран-
тировать лишь сильный покровитель (какая-то корпорация
или некоммерческая организация). Выходит, что время, ко-
гда можно стать «Битлз» и добиться их коммерческого успе-
ха, определяется технологией. И время это конечно. Сего-
дня все средства производства, воспроизводства и распро-
странения музыки – цифровые и потому доступны каждому.
Они достаются нам бесплатно, часто даже случайно – встро-
енными в какое-то оборудование.

Я вспомнил о музыке, чтобы показать, насколько неожи-
данными бывают перемены, вызванные прогрессом. Вполне
вероятно, что цифровые технологии полностью уничтожат
бизнес-модель раскрутки поп-звезд. Такой перемены никто
не хотел, ее мало кто ожидал. В ее основе лежит не какой-то
одиночный технический прорыв, а сложное взаимодействие
нескольких технологий. Разница хорошо заметна, если срав-
нить нынешнее положение с первоначальными протестами
музыкальной отрасли против аудиокассет.



 
 
 

Киноиндустрию ждут столь же непредсказуемые и мас-
штабные изменения, причем проблемы интеллектуальной
собственности и пиратства – лишь самая безобидная их
часть. Продукт деятельности музыканта, попросту говоря,
относительно привычен и несложен. Там меньше сложных
технологий. Впрочем, один из аспектов цифровой револю-
ции в музыке абсолютно актуален и для кино – я говорю о
семплах. Семплы возникли потому, что у потребителя те-
перь есть доступ к таким же (а то и более мощным) техноло-
гиям, что и у производителя продукта. Если не считать че-
ловеческий капитал (иными словами, талант), то единствен-
ное, в чем потребитель, он же автор, уступает звукозаписы-
вающей компании, – это средства на продвижение. Сегодня
весь бизнес в поп-музыке – это раскрутка.

Кино же, я думаю, предстоит несколько иной путь по оси
времени, потому что оно сейчас очень технологично. Как ви-
рус в «Терминаторе-3» нельзя отключить, так и Голливуд на-
столько массово подключен к Сети, что уже сам порожда-
ет новые технологии. В такой среде монополию на средства
производства (или хотя бы создания продукта) удастся со-
хранить, поскольку вся киноиндустрия держится на перед-
нем крае прогресса. Во всяком случае, пока.

Если же посмотреть в будущее, то, исходя из истории му-
зыкальной индустрии, можно утверждать, что любой создан-
ный сегодня фильм устремляется вперед по оси времени к
той точке, в которой технологии, доступные потребителям,



 
 
 

станут «умнее» и  эффективнее использовавшихся при его
создании.

Иными словами, не важно, кто вы, не важно, каков ваш
художественный замысел и бюджет, – где-то в будущем ваш
продукт попадет к людям, чьи повседневные технические
возможности куда выше наших сегодняшних пределов.

Помните жаркие споры о «раскрашивании» черно-белых
фильмов? А чуть дальше по оси времени цвет в кино – про-
сто одна из возможностей. Стандартная, включена изготови-
телем по умолчанию.

Я думаю, нашим потомкам покажется очень странным
то, что мы придумали множество специализированных
устройств. Им же о предстоящей встрече напомнит холо-
дильник, а багажник машины, если что, сам не даст продук-
там разморозиться. Интеллектуальной будет сама среда, а
не разбросанные в ней узкофункциональные узлы. По-насто-
ящему вездесущие компьютеры растекаются всюду как на-
гретый вазелин. По-настоящему проработанные интерфей-
сы настолько прозрачны, что становятся невидимы.

Такие разные и непохожие носители информации распла-
вятся, сольются и потекут вместе – вот что ждет нас в буду-
щем. Например, любой фильм с линейным сюжетом может
служить каркасом того, что мы называем виртуальной реаль-
ностью, хотя для какого-нибудь восьмилетнего Джонни там,
дальше по оси времени, это привычный способ смотреть на
вещи. Наткнувшись на «Большой побег» со Стивом Макку-



 
 
 

ином, он может включить паузу и устроить побоище в стиле
гонконгских боевиков между своим аватаром и охранника-
ми концлагеря. Ему просто захотелось. Он всегда так делал.
Наверняка Джонни даже не понимает, что раньше это бы-
ло невозможно, что когда-то нельзя было рассмотреть вир-
туальные декорации со всех сторон или войти в дверь, кото-
рую в фильме никто не открывал.

А может быть, ему все надоест, и он захочет посмотреть
кино глазами бейсбольного мяча, который постоянно швы-
ряет герой Маккуина.

Среди бесчисленных настроек в системе Джонни есть воз-
можность наградить всех героев выразительными собачьими
мордами. Такая мода пошла от картинок с псами, играющи-
ми в покер, которые были популярны в начале двадцатого
века. Мальчик об этом не знает – ну и пусть, он же не ис-
торик. А если заинтересуется, то система сама ему все рас-
скажет. Кстати, там можно выбрать любую породу собак, но
Джонни из таких развлечений уже вырос.

Вечером он смотрит «Часы». Фильм не слишком нравится
Джонни, но вдруг ему в голову приходит мысль: а что, если
приделать героиням собачьи головы? Получается очень здо-
рово – ну а потом опять побоище из гонконгских боевиков.

В этом случае получается, что тот стародавний проект, на-
чатый у ночного костра, описал полный круг. Образы, о ко-
торых думали наши предки, много тысячелетий выбирались
наружу, и заселили этот единый, бесплотный и безымянный



 
 
 

метаобъект, который мы все время строили. Они – часть ми-
ра Джонни, он пользуется ими, принимая как должное и ува-
жая не больше своих собственных досужих фантазий. Впро-
чем, Джонни еще ребенок, который, сам того не замечая, по-
гружен в культуру собственного вида. Он еще получит об-
разование – вероятно, через учебный режим той самой си-
стемы, с которой сейчас играет. Мало того, система уже на-
верняка незаметно приступила к его обучению. Быть может,
его научат смотреть кино так, как смотрим его мы. Вернее,
смотрели раньше – по-моему, с приходом DVD мы делаем
это иначе, не говоря уж о том, что поменялся подход к про-
изводству фильмов. Скорее всего, похожим образом я учил-
ся читать книги – привыкая ценить этот немного странный,
но все еще мощный информационный канал.
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