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Аннотация
Сборник рассказов Натальи Горбачевой затрагивает те же

темы, что и нашумевший бестселлер архимандрита Тихона
(Шевкунова) «Несвятые святые»  – об удивительных и порой
непредсказуемых событиях жизни человека верующего, но не
в монастыре, а в миру… Реальные истории, рассказанные
известной и светскому, и церковному читателю писательницей,
свидетельствуют о том, что и в обыденной жизни можно увидеть
Бога. Современный человек, желая обратиться к вере, ищет чудес
и особых знамений. Бог же часто открывается ему в простой
повседневности. Среди героев рассказов – и мудрая деревенская
жительница, и «высоколобый» ученый-физик, и дворянка «из
раньшего времени», и замученная бытом современная женщина,
и бывший заключенный, пришедший к Богу своим путем, и



 
 
 

известный псково-печерский старец Иоанн (Крестьянкин). Книга
никого не оставит равнодушным. И это самое главное…
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Наталья Горбачева
Без любви жить нельзя

 
Предисловие

 
Написать учебник, научающий человека распознавать

действие Божественного Промысла, невозможно. «Дух ды-
шит, где хочет» (Ин. 3:8) и, кроме того, каждый человек уни-
кален, что, собственно, и «заставляет» Божественную Лю-
бовь уникально действовать в жизни каждого. Но попытать-
ся научиться видеть Бога в своей обыденной жизни можно,
используя опыт других, уже услышавших таинственные Бо-
жественные «толчки» в своем сердце. Описание подобного
опыта, несомненно, присутствует в рассказах известной и
церковному, и светскому читателю писательницы Н. Б. Гор-
бачевой.

Привлекает простота, сочность стиля и искренность рас-
сказчицы. Несмотря на обилие в тексте местоимения «я»,
при чтении это «я» непостижимым образом отступает на
задний план, и читатель окунается в атмосферу вездеприсут-
ствия Божия. Современный человек, желая обратиться к Бо-
гу, всюду ищет чудес, особого «знамения», а Бог открывает-
ся ему в простой повседневности. Хотя, впрочем, и некото-
рые особенные «знамения» в рассказах Н.Б. Горбачевой то-



 
 
 

же присутствуют. Но, описывая их, автор умеет многие важ-
ные вещи объяснить без слов, вернее, «между строк». Во
всяком случае, читателю, еще не знакомому со святоотече-
ской литературой, будет ясно, что духовное качество «чу-
да» опознается не иначе как по его духовным плодам, всегда
устремленным к единой цели – направить к Богу человече-
ское сердце. Но чудо более великое – когда человек не теря-
ет этот, однажды обретенный, вектор христианской жизни,
несмотря на множество соблазнов. Это, может, и есть самое
главное чудо, описанное в этой книге.

Исключительно трезвый взгляд автора на духовные реаль-
ности позволяет ей выявлять Божественный зов к человеку
там, где более всего бывает разных суеверий. Таков, напри-
мер, сон «ОльгИванны», в котором давно умершая соседка
стучит в ее окно и просит соли, после чего героиня рассказа
наяву вспоминает, что никогда еще не читала заупокойных
молитв по ней. Но почему сон приснился только спустя деся-
тилетия после смерти? И здесь – редкий случай, когда автор
явно помогает читателю найти ответ: «Ольг Иванна» долгим
подвигом жизни по заповедям приобрела истинную христи-
анскую любовь и веру, сделавшись той самой «солью зем-
ли», которая защищает мир от гниения и разложения. Мо-
жет, кто-то увидит «частичку» себя в персонаже, который
занимается научной апологией христианства, еще не познав,
что суть христианства – в любви к ближнему; а прочитав рас-
сказ о «Сирийском чуде», задумается над тем, что христи-



 
 
 

анская вера и легковерие – разные вещи. Описание автором
случившегося в паломничестве на Синай приводит к пони-
манию, в чем смысл посещения святыни, вызывает желание
последовать благому примеру.

Предлагаемая читателю книга читается легко, но побуж-
дает, как кажется, к работе, прежде всего человеческой воли.
Хочу ли я увидеть Бога в своей жизни? Не будет ли страш-
но от видения этих «повседневных» действий Божественной
любви? И почему может быть страшно, если Бог есть Лю-
бовь? Не потому ли, что ощущения Бога как Любви еще нет,
а нет потому, что еще хочется жить только «по-своему», что-
бы никто и ничто твоей жизни не мешало?

Каждый читатель непременно задаст свои собственные
вопросы, но они будут. Книга никого не оставит равнодуш-
ным. И это самое главное.

Н. Н. Павлюченков,
кандидат богословия, кандидат философских наук,
преподаватель миссионерского факультета ПСТГУ



 
 
 

 
Бог терпел и нам велел

 
Первый свой приезд в Псково-Печерский монастырь свя-

зываю я с явным вмешательством Промысла Божия в мою
тридцатилетнюю жизнь. Время – середина восьмидесятых
прошлого века. О моей вере тогда не было и речи. Я не знала
Бога, но Он мне уже тогда весточки посылал…

После окончания ВГИКа я стажировалась на киностудии
им. Горького (с любимой студенческой приставкой – «опы-
та»). И вот «дружным творческим коллективом» поехали мы
на экскурсию в Таллин – столицу советской заграницы. Я
любила ездить в Прибалтику – «дохнуть свежим воздухом
свободы». «Дохнули» тогда, помнится, удачно и в высшей
степени интеллигентно – жили в самой гостинице «Виру»,
прорвались в какой-то ночной ресторан, попали в варьете,
смогли купить по несколько бутылок на брата ликера Vana
Tallinn. Ну и вообще – бродили по Старому городу, улочки
которого сохранили свой облик со времен Средневековья –
той таинственной «эпохи Возрождения», до которой, как то-
гда нас учили, сермяжная Русь так и не доросла. О том, что у
православной России особый талант среди народов, за кото-
рый она получила наименование Святая Русь, мы тогда даже
не слышали…

И вот после славного времяпровождения в Таллине слу-
чился большой конфуз. Собрав всех утром в холле гости-



 
 
 

ницы, наша групповод объявила, что потеряла обратные би-
леты на поезд. Молодая девчонка пыталась объяснить тури-
стам, как ее это угораздило, сейчас не припомню… Извеч-
ные русские вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?» реб-
ром встали перед группой советской творческой интеллиген-
ции. Из гостиницы «Виру» нас выставили, как положено, в
двенадцать дня, а поезд в Москву отправлялся только вече-
ром. Билетов на него, естественно, не было, да и денег у ту-
ристов – тоже. Возникла какая-то до смешного безвыходная
ситуация.

Но тогда, при СССР, Эстония приходилась еще России
братской республикой, и люди добрее были. Мы все, чело-
век двадцать, во главе с рыдающей групповодкой, решитель-
но отправились в таллинское турбюро. Переговоры сначала
не клеились, мы поняли, что местными усилиями проблему
не решить. Тогда групповодка настояла, чтобы позвонили в
Москву – раз, потом еще и еще раз. Наконец каким-то обра-
зом договорились, что нас отправят из Таллина на автобусе.

Только к ночи пригнали видавший виды ободранный ав-
тобус «Турист». Это, конечно, было не по-братски. Даже
провинившаяся групповодка возмутилась. Но делать нечего
– сели. С утра моросил холодный прибалтийский дождь, ко-
торый теперь сделался ненавистным даже в Старом городе
– все устали и проголодались, а автобус оказался теплым да
еще и с бутербродами.

От того, что все-таки добились своего и едем в Моск-



 
 
 

ву, настроение не у всех было отвратительным. Наши оп-
тимисты стали жалеть непутевую групповодку, потому что
в Москве ее ждал как минимум строгий выговор или даже
увольнение с работы с «волчьим билетом». По дороге, перед
тем как заснуть, великодушно решили, что соберемся и пой-
дем просить начальство турбюро, чтобы ее не сильно нака-
зывали – с кем не бывает!

Нашего русского водителя звали Саша. Надо заметить,
что он решился на настоящий подвиг, когда согласился ехать
на раздолбанном автобусе тысячу километров без напарни-
ка. Мы еще в Таллине возмущались, почему так, товарищи
эстонцы, он же нас угробит, дайте второго водителя. Но то-
варищи категорически отказывались это делать, чтобы мы, в
свою очередь, отказались от поездки на автобусе и разреши-
ли ситуацию как-то по-другому. Получилось бы, что и указ
из центра выполнен, и лишних проблем – отправлять чужих
туристов за свой счет – нет. Но Саша очень просто сказал:
«Да не волнуйтесь вы, доедем с Божьей помощью» – и тем
самым почему-то вселил в москвичей уверенность в благо-
получном исходе. Наша группа была молодежной, хотелось
новых приключений, а киносюжет сам просился в руки. Уве-
рена, что Сашино «с Божьей помощью» никто тогда даже и
не услышал. И вряд ли кто знал, что это такое… Кстати, как
потом выяснилось, бутерброды для группы были за его счет.

Ночью, по-моему, все спали как убитые, кроме, конечно,
Саши. Рано утром, впотьмах, разбудил нас его голос, дре-



 
 
 

безжащий через микрофон: «Подъем! Зеленая стоянка! Вы-
ходим размяться! Подъем! Подъем!» Растормошив спящую
публику, водитель соскочил с подножки автобуса и раство-
рился в негустом тумане. С полчаса мы ждали его, строя вся-
кие предположения, самое страшное из которых «вот, ти-
хоня, завез на погибель несчастных русских туристов». Ко-
гда чуть рассвело и туман стал рассеиваться, кто-то первый
углядел и крикнул: «Ничего себе! Тут монастырь! Какой-то
неразрушенный!..» Делать нечего, пришлось вылезать из ав-
тобуса – «глянуть на достопримечательность». Зевая и по-
еживаясь от холода, вышли, но не все, половина осталась до-
сыпать. Автобус стоял на ровной площадке метрах в трид-
цати от мощных стен неизвестного монастыря. Ворота были
чуть приоткрыты, и в них, суетливо крестясь, прошмыгива-
ли какие-то странные люди – в основном старушки и стари-
ки… Не туристы – факт! Для меня это зрелище было пол-
но восторга первооткрывателя, всегда возникавшего, когда
я, студентка ВГИКа, ездила с курсом в Белые столбы, в Гос-
фильмофонд, смотреть культовые «зарубежные фильмы», о
существовании которых советский зритель и не подозревал.
И здесь – настоящее кино, итальянский неореализм! Куда
спешили эти сумрачные, плохо одетые люди? Неужели это
происходит у нас, в советской стране?

Перед монастырскими вратами еще несколько вышедших
из автобуса человек затормозили и внутрь войти не реши-
лись – мало ли что, все-таки культовое сооружение, а мы тру-



 
 
 

димся на идеологическом фронте! Со мной двинулись двое
или трое – не помню, потому что вообще мало что запомни-
лось из этого первого посещения монастыря. В память вре-
зался лишь эпизод, как я спускаюсь по крутой, вымощенной
камнем дороге вниз, к Успенской пещерной церкви. Смот-
рела все время на камни, боялась упасть. На удивление, вни-
зу топталось порядочно народа. Было воскресенье. Видимо,
кончилась ранняя литургия. В храм я не зашла, потому что
совсем ничего не знала про эту жизнь, а экскурсовода – не
было. Увидев, что все скапливаются около какой-то палатки,
решила – дают «дефицит», и тоже подошла. Внутри, как ока-
залось, эта лавка-палатка была увешана иконами – неболь-
шого размера, аляповатыми и откровенно «самопальными»,
то есть сделанными не теперешним фабричным способом.
Эти иконы представляли собой наклеенные на картонки чер-
но-белые и редко – цветные фотографии, но и их народ бой-
ко раскупал. Подобный ажиотаж мне был непонятен…

Я повернулась, чтобы пойти назад, но увидела Сашу, вы-
ходящего из церкви с каким-то человеком в черном, мона-
хом. Они недолго поговорили и разошлись. Я повернулась
к палаточным иконам, чтобы он меня не заметил. Тут мой
взгляд упал на одну из цветных фотографий. Меня поразила
необыкновенная красота Божией Матери, на ней изображен-
ной. Я протиснулась к самому прилавку и спросила: «Сколь-
ко стоит?» Монах обернулся на икону и сказал: «Десять руб-
лей». «Как десять?» – возмутилась я такой непомерно высо-



 
 
 

кой цене. «Сестра, – ласково ответил монах. – Никто же не
заставляет тебя покупать». Я обиделась и отошла в нереши-
тельности… Подумала – надо все-таки что-то купить на па-
мять, наверняка больше никогда сюда не попаду… И купи-
ла. В кармане оставались последние три трешки и рубль с
мелочью. Надо заметить, что в те времена городская булка
стоила семь копеек.

Я вышла за монастырские ворота и глянула в сторону ав-
тобуса: показалось, что его нет, уехал… На несколько мгно-
вений меня охватила настоящая, до тошноты паника. Даже
подумалось: всё, погибла. Холодно, голодно и несколько гри-
венников в кармане. В монастыре не помогут – это вам не
турбюро. Я взглянула на купленную икону – зачем она мне!
Пойду верну, не отдадут деньги – скандал устрою, пронес-
лось в голове. С тоской снова посмотрела в сторону автобуса
– он стоял на прежнем месте как ни в чем не бывало. Это бы-
ло какое-то наваждение. Еще проскользнула мысль – а вдруг
не наш? Неважно, буду умолять вывезти меня отсюда и без
оглядки побежала к автобусу.

Все наши сидели на своих местах и спали. Проходя мимо
водителя, тихо спросила: «Что это за монастырь?» Он так
же тихо ответил: «Псково-Печерский». И всё. Я подумала,
что из этого приключения можно сделать хорошую новел-
лу. Спать не хотелось. За долгую дорогу навертелся в голове
целый сценарий. Сейчас бы назвали: мистический триллер
с бабушками-изуверками. Какой же он был глупый! Не зна-



 
 
 

ла еще я, что во времена гонений спасли Русскую Церковь
именно прихожанки-бабушки «в белых платочках» и про-
шедшие войну хромые дедушки, подобные увиденным мною
в монастыре: они не давали закрывать храмы, молились в
них, не боясь репрессий, тайно крестили внуков…

Благополучно, «с Божией помощью» доехав до Москвы,
хмурые и уставшие, все молча вышли из автобуса, помаха-
ли Саше ручкой и сразу же забыли о нем. Хорошо, что хо-
рошо кончается. В редакции еще целый месяц мы бурно об-
суждали происшествие с потерянными билетами, но о мона-
стыре – ни слова, будто и не было его. Про Сашу поминали
вскользь: он был, как мы поняли, «верующий», пиши – «су-
масшедший». К тому же не монах ли?..

Мне не давала покоя мысль, зачем потратила я целых де-
сять рублей на ненужную фотографию иконы. На эти день-
ги можно было бы взять у перекупщиков какой-нибудь хо-
роший альбом мирового художника. А лучше – оставить на
черный день: на десять рублей запросто можно протянуть
две, а то и три недели… Состояние, когда в кошельке восемь
копеек и впереди – мрак неизвестности, мне, как человеку
свободной профессии, было уже знакомо.

Засунула я икону в какие-то книжки. Изредка она попада-
лась мне на глаза – и снова: зачем? Что с ней делать – непо-
нятно, а выбросить – рука не поднималась. Именно из-за
красоты Изображенной на ней. Во всех переездах икона сле-
довала за мной. Наступил момент, когда в моем доме появи-



 
 
 

лись и первые сознательно купленные иконы. И тогда очень
захотелось мне узнать, как называется привезенный из Пско-
во-Печерского монастыря образ Пресвятой Богородицы. Но
еще несколько лет сделать это было затруднительно. Книги
по иконописи найти было трудно, знакомые, «подкованные»
в этом деле, у меня тогда отсутствовали…

Тайна иконы открылась в нужный момент. Спотыкаясь и
падая, я уже шла по жизни с верой, знала евангельское «мно-
гими скорбями надлежит нам войти в Царствие Божие»1, но
не могла и предположить, как много Господь посылает этих
скорбей и болезней, чтобы очистить душу человека от на-
копившихся грехов… Часто исповедовалась, искала духов-
ных людей, говорила со священниками. Так разрешались ка-
кие-то проблемы. Но очередной волной к моей жизни при-
бивало новые испытания и искушения… Было от чего уны-
вать. В один из таких тоскливых моментов ко мне в руки по-
пала книга «Иконы Божией Матери». Я стала ее рассматри-
вать. Сначала многие изображения казались одинаковыми:
Богородица с Младенцем Христом. Но ангелы… ангелы, как
на моей, были только у «Страстной». На вид, казалось, два
таких веселых ангела у лика Богородицы, которые будто за-
бавляли какими-то игрушками Богомладенца. Но не радост-
но Младенец взирает на ангелов, ибо держали они – орудия
страстей (страданий) Господних в последние часы Его зем-
ной жизни: крест, губку на трости и копие. На Кресте Спаси-

1 Деян. 14:22.



 
 
 

тель был распят; губкой, пропитанной уксусом, Ему смачи-
вали уста; копием воин пронзил Его, желая удостовериться
в Его смерти. «Господи! – захотелось крикнуть. – Господи,
за что? За что эти страдания Безгрешному?»

«За твои и всего мира грехи…» – ясно отпечатлелось в
душе. «Бог терпел и нам велел», – вспомнилась вдруг по-
словица. «Терпеть велел». Почему надо терпеть? Сколько?
В тогдашних моих несчастьях священники, к которым я об-
ращалась за советом, утешали: «Терпи, пройдет»… Сколько
же терпеть, нет сил! «Терпи, больше, чем человек может вы-
нести, Бог испытаний не пошлет», – отвечали мне… Всем
сердцем я поняла это, разглядывая в памятный день Страст-
ную икону Божией Матери. Будто бы случайно лет пятна-
дцать назад купленная в Псково-Печерском монастыре, она
предназначалась именно мне. Почему? Как оказалось, день
ее памяти приходился на день моего рождения. Это что-то
знаменательное… И я успокоилась. До нового девятого ва-
ла. Опытно я теперь знала, что в любой тяжелой ситуации
Господь пошлет в свой срок и утешение… Милосердный Бог
терпел и нам велел. Он же терпит нас.



 
 
 

 
Неискушен – неискусен2

 
До некоторого времени мне как-то удавалось справлять-

ся с жизненными проблемами самой, в основном – терпени-
ем… Я даже посмеивалась над теми, кто рвался разрубить
жизненный узел с помощью старца. Много ли их, истинных
старцев, дало наше время? Точно я знала об одном – архи-
мандрите Иоанне (Крестьянкине), который в Псково-Печер-
ском монастыре был духовником братии. Я бы и поехала к
нему, нескладух в жизни хватало, но останавливало высокое
его звание «духовник братии». Кто я, грешная душа, что-
бы занимать духовного человека глупостями своей обычной
жизни? Потерплю лучше.

Слышала от одной, которая ездила за тридевять земель,
от другой, нашедшей старца в противоположном углу Рос-
сии, от третьей, обретшей старца рядом, в Сергиевой лавре:
«Вот батюшка помолился…» – и всё стало на свои места. Но
с детства я была научена, что человеку самому надо прила-
гать много усилий, чтобы чего-то добиться в жизни или из-
менить ее. Разве можно надеяться только на чьи-то молит-
вы? Получается как в анекдоте: «В городе нешуточное на-
воднение, вода прибывает, все спасаются, как могут. Только
Ваня сидит на крыше и ждет, когда его Бог спасет. Одна лод-

2 Блажен человек, который переносит искушение, потому что, быв испытан, он
получит венец жизни, который обещал Господь любящим Его. (Иак 1.12)



 
 
 

ка проплывает, другая, третья, люди предлагают спуститься
с крыши и плыть с ними подальше от стихийного бедствия,
но Ваня всем отвечает, что Бог его спасет. Так и утонул. И
вот уже на том свете предъявляет он претензию Самому Все-
вышнему, почему Он его не спас. И был ему ответ: Я же тебе
три лодки посылал, почему не спасался…» Я боялась быть
похожей на этого Ваню…

Годам к сорока наступил тот самый момент, когда ниче-
го другого не оставалось, как искать по себе молитвенников,
потому что кризис наступил по всем вертикалям и горизон-
талям моей жизни…

В течение нескольких лет до этого жила я в гражданском
браке – как то водилось у творческой интеллигенции – с
человеком, профессия которого гордо звалась физик-теоре-
тик. В юности, помню, грела меня высказанная не раз мысль,
что хочется выйти замуж только за гения, чтобы посвятить
ему жизнь… Откуда взялась эта мысль? Она витала в воз-
духе. В то время в СССР физику окружал ореол романти-
ки, быть физиком считалось очень престижно, кипели споры
между «физиками» и «лириками» с явным преимуществом
«физиков». К началу перестройки «новые песни придума-
ла жизнь», но я, видимо, так и осталась под влиянием свое-
го «идеалистического инфантилизма», который и сыграл со
мною злую шутку.

Влюбилась я в физика из Академии наук, и совсем не за
человеческие качества, а из жалости, что «жена его не по-



 
 
 

нимала и создавала такие условия, при которых думать и
творить невозможно». Подумала, какая глупая жена, если
не дает такому талантливому человеку реализовывать себя.
Вот он – тот самый непризнанный гений, о котором мечта-
ла… Творческих успехов у меня не было и в помине, дай,
думаю, помогу человеку умному и симпатичному возмож-
ностью творить, как ему хочется. Впрочем, пора было и за-
муж выходить. Через неделю после нашего случайного зна-
комства и нескольких взаимообогащающих разговоров Ва-
дик переехал ко мне в коммуналку и занял одну из двух мо-
их комнат.

А мы случайно повстречались,
Мой самый главный человек.
Благословляю ту случайность
И благодарен ей навек…

с радостью подпевала Анне Герман. Но быстро поняла –
это засада!

Я и не предполагала, что у умных физиков-теоретиков
ум бывает какой-то однобокий, одержимый единственной,
необъяснимой страстью «познать тайны Вселенной».

– Для чего? – удивлялась я.
– Ради научного прогресса! – отвечал Вадим.
– Что это такое? Каковы его критерии?
– Научный прогресс – это процесс непрерывного, расши-

ряющегося и углубляющегося познания окружающего мира,



 
 
 

освоение микро– и макрокосмоса, – слышала я известный
ответ.

Наши споры были нескончаемы.
– А вот американский физик Джонатан Хюбнер считает,

что уровень прогресса замедляется начиная с 1873 года. По-
тому что некоторые направления науки и техники не раз-
виваются из-за их экономической невыгодности и потом…
Способность людей поглощать знания подходит к концу, и
в результате делать новые открытия становится все труднее.
Прогресс твой потихоньку сдувается, – усмехалась я.

– Да, – соглашался Вадим. – Изобретатели прошлого ис-
пользовали те идеи, до которых было легче всего «дотянуть-
ся», а теперь приходится прилагать всё больше усилий для
решения более сложных проблем. Но главное, из-за массы
уже накопленных знаний ученым приходится тратить гораз-
до больше времени на образование, период их активной жиз-
ни, посвященный собственно научной деятельности, стано-
вится короче. Открытия теперь требуют больше времени.
Нобелевские лауреаты стареют, и это о многом говорит…
Вот мне сорок лет, и я бьюсь над одной проблемой, но, по-
нимаешь, мне не хватает знаний доказать.

– Ты хочешь получить Нобелевку?
– Почему бы нет? – серьезно отвечал он. – Ох, и заживем

мы с тобой, Наташик, тогда…
– Хорошо. Скажи, зачем нужны эти новые открытия? Что-

бы полететь на Марс? И там яблони посадить… Или изобре-



 
 
 

сти новое оружие? Нет, не так. Чтобы придумать и внедрить
в человечество новую болезнь и потом заняться созданием
новой вакцины против нее? Главное – все при деле.

– Строго говоря, критериев прогресса не существует, – со-
глашался Вадим. – Большинство людей думает, что прогресс
знаменуется только улучшением жизни населения. В исто-
рии же человечества часто бывало так, что при явном дви-
жении вперед подавляющему большинству населения жить
становилось хуже.

– И тогда в чем смысл прогресса?
– В том, чтобы человек мог гордиться собой!
– Ну… Это обычное искушение Адама, которому диавол

предложил: будьте как боги. Ты хочешь быть таким богом?
– Хочу.
Поначалу я не могла четко сформулировать свое отноше-

ние к этому «хочу». С одной стороны, солдат, не мечтаю-
щий стать генералом, так и останется солдатом. Но с дру-
гой – нехорошо в этом победоносном шествии идти, не за-
мечая, что делаешь больно другим, по головам. Нет, не по
головам знакомых академических ученых ради научной ка-
рьеры… Вадима почему-то совсем не заботило то, что про-
исходит с его пятнадцатилетним сыном – ведь трудный воз-
раст! К тому же, что его мать, бывшая жена моего физика,
потеряла в перестройку работу.

Вадим считал себя «верующим в душе», но не был кре-
щен. Он спорил с позиции «чистого разума». Я же в спорах и



 
 
 

первых ссорах пыталась протолкнуть мысль о безнравствен-
ности современной науки.

–  Вы, ученые, свой любопытный ум суете безо всякой
опаски в глубочайшие глубины мироздания – в полной уве-
ренности, что имеете право, – возмущалась я. – Желаете, как
говорил один мой знакомый, «взять Бога за бороду». Никто
не думает, что случайно можно выпустить джинна из бутыл-
ки. И всё! Третья мировая! Понимаешь?

– Ты, Наташик, преувеличиваешь, как всегда, – улыбался
Вадим. – А давай пообедаем? Что там у нас сегодня?

– Кусок хлеба с селедкой и кипяток, согласно твоей зар-
плате… Мои деньги кончились.

– Обещали выдать всенепременно! Дорогой Наташик, да-
вай будем выше этих денежных расчетов, которые убивают
любовь… Хорошо? Вечером ты, кажется, борщ варила, я
обонял его прекрасный запах даже в своей келье…

Вадиму нравилось, как я готовила, хвалил, что – «лучше
бывшей жены».

– Хорошо. Только есть будем молча, – просила я. Наши
споры начинали сильно утомлять меня.

– Конечно, как скажешь… То, что ты говоришь, очень ин-
тересно. Мы, ученые, действительно как-то не задумываем-
ся о последствиях… Над этим стоит «поразмыслять»…

И он снова и снова ловил меня на слове… Наша совмест-
ная жизнь превратилась в сплошную говорильню. Если Ва-
дим не сидел за какой-нибудь очередной книгой в моей вто-



 
 
 

рой комнате – «своей келье», как называл ее, то непремен-
но оттачивал на мне остроту своего «философского» ума. В
сущности, его ум нельзя было назвать однобоким: Вадим, в
отличие от меня, был очень начитан и в классической, и со-
временной литературе, прекрасно разбирался в музыке, про-
фессионально играл в теннис. Когда он успел все это осво-
ить, удивлялась я. Настоящий человек Возрождения. А я –
обычная «образованщина», поэтому в разговоре с ним могла
доносить лишь общий, но важный для меня смысл:

– Уверена на двести процентов, что человек никогда не
сможет открыть даже малую часть тайн Вселенной, потому
что ее Бог создал, а не старший научный сотрудник, хоть бы
и физик-теоретик. Это во-первых. Во-вторых, есть тайны,
перед которыми нужно просто склонить смиренно голову –
например, зачатие ребенка или попроще – сезонная смена
погоды. Если человек настырно начнет туда совать свой нос,
это будет означать, что он замахнулся спорить с Богом. Пе-
ределывать то, что Он так премудро создал. Согласен?

– Ну… только отчасти… – пожимал он плечами. – Ты,
оказывается, просто ригористка!

– …А в-третьих, если все тайны будут разгаданы, физи-
кам-теоретикам нечем будет заняться! И зарплату платить
не будут совсем. Мне тут халтурку подкинули, пойду поре-
дактирую… Товарищи ученые, доценты с кандидатами! За-
мучались вы с иксами, запутались в нулях…

– Сидите, разлагаете молекулы на атомы, – подхватил он



 
 
 

песню Высоцкого. – Забыв, что разлагается картофель на по-
лях…

– Считаю эту мысль очень глубокой… – пока еще мягко
намекала я, начиная догадываться, что в бывшей семье он
занимался исключительно самообразованием, отчего и про-
изошел разрыв.

Много раз я предлагала Вадиму креститься, чтобы повен-
чаться. Но он «не видел в этом смысла» и даже цитировал
Евангелие: «И жена, которая имеет мужа неверующего, и он
согласен жить с нею, не должна оставлять его»3. Наконец я
твердо сказала, что в таком случае нам придется расстать-
ся, потому что не хочу жить в блудном грехе и боюсь в та-
ком состоянии причащаться. «Ради меня» Вадим согласился
креститься и после крещения попросил называть себя толь-
ко полным именем Вадим. Старое уменьшительное Вадик,
которое он до того любил, совершенно ему разонравилось.

Я не понимала смысла его работы. Он все время писал
и переписывал какие-то статьи, искал, куда их определить,
по-прежнему много читал научной, философской и художе-
ственной литературы. При этом уговаривал меня писать «в
стол», потому что я «очень талантливый человек и нельзя
зарывать свой талант в землю». Неделями он не ходил в ин-
ститут – потому что там «сидеть негде», приносил мизерную
зарплату – потому что «всё рухнуло в перестройку и наука
теперь никому не нужна». Это была не новость. Мой одно-

3 1 Кор. 7:13.



 
 
 

классник, с красным дипломом окончивший МФТИ и по-
давший большие надежды в науке, ради семьи переквали-
фицировался в торговца холодильным оборудованием. Сама
я старалась подработать, где только возможно. Что делать –
жизнь! И надо было как-то к ней приспосабливаться. С те-
левидения я ушла – стало противно печь «жареные факты»
и «вешать лапшу на уши» бедному телезрителю, которому
после идеологически выдержанных и во многом чистых зре-
лищ советского «застоя» стали предлагать бульварное искус-
ство одуревших от появившейся свободы «самовыражения
наизнанку» творцов.

В течение целого года за копейки я подвизалась «класс-
ной дамой» в открывшейся православной гимназии. Моей
обязанностью было сидеть на уроках и следить за поведени-
ем учеников – прекрасная должность при двух высших об-
разованиях… Другой работы, чтобы без ущерба для души,
не находилось. Наверно, Бог дал мне возможность спокойно
обдумать свою нынешнюю ситуацию: на уроках было полно
свободного времени. Но ничего существенного в голову не
приходило. Думалось лишь об одном… Мамаши моих уче-
ников были младше меня. У меня должны быть вот такие же
по возрасту дети… Разговор о детях Вадим не заводил. Од-
нажды я сама подняла эту тему.

– Наташик, ну зачем двум талантливым людям дети? Мы
их только испортим. Признанный факт, – ответил он.

Было в этом рациональное зерно – сколько несчастных



 
 
 

детей выросло у знаменитых талантов… Себя я талантом
считать никак не могла и даже смирилась с мыслью, что
моя творческая карьера закончилась, едва успев начаться.
Но чем больше я узнавала Вадима, тем меньше мне хотелось
для своего ребенка такого папашу, как он. Вопрос повис в
воздухе. Чем прогневала Тебя, Господи, часто воздыхала я.
Почему не даешь мне детей? Наверно, я не смогу их хорошо
воспитать.

– Ты зря ушла с телевидения, – поднял он другую тему…
– Почему же зря? У них теперь главные герои экстрасен-

сы, проститутки и бандюки. Буду писать «в стол», ты же это-
го хотел… – насмешливо ответила я. – Вопрос в другом: кто
будет носить в дом деньги?

– Бог управит, Наташик, не переживай, Бог управит, – Ва-
дим после крещения быстро усвоил православную термино-
логию. Его память была очень цепкой. – Нам ведь с тобой
немного надо…

– У меня пальто зимнего нет… Вадим, ты слышишь? Хо-
лодно в куртке зимой…

– Хочешь, чтобы я бросил свое научное рукоделие и по-
шел в работяги? – он по привычке давил на жалость.

– У нас семья или что?
– Ну, хорошо, хорошо, давай повенчаемся. Если ты так

хочешь… Хоть в это воскресенье.
– Спасибо за одолжение, не стоит. Не пойму, чего хочешь

ты. Если заниматься только наукой, а не семьей – живи один.



 
 
 

Хоть в бочке, как Диоген. Наука – это служение, а не халя-
ва, – хлопнула я дверью и пошла «пожалиться» к своей де-
вяностолетней соседке по коммуналке Анне Вячеславне, с
которой мы к тому времени очень сблизились…

– Деточка, я не имею никакого права вмешиваться в ва-
шу личную жизнь… – внимательно выслушав меня, ответи-
ла она. – Но если хотите знать мое мнение… Я вам прочту
прекрасное стихотворение Степана Щипачева… – и мастер-
ски продекламировала.

Любовью дорожить умейте,
С годами дорожить вдвойне.
Любовь – не вздохи на скамейке
И не прогулки при луне.
Все будет: слякоть и пороша.
Ведь вместе надо жизнь прожить.
Любовь с хорошей песней схожа,
А песню не легко сложить.

– Гоните его в шею, – улыбнулась она, как бы стесняясь
своих слов.

– Но он же сам должен понять, что надо уйти! – восклик-
нула я.

– У него здесь, – Анна Вячеславна приложила руку к серд-
цу, – пусто.

– Да у него здесь, – я постучала костяшками пальцев по
своему лбу, – черная дыра! Шизик-теоретик…



 
 
 

Поняв, что Вадим – герой совсем не моего романа, я очень
долго не могла решиться на разрыв: нелегко расставаться с
иллюзиями, и первой была та, что человек может исправить
другого человека… Действительно, это под силу только Бо-
гу. К тому же Вадиму было некуда идти. Добрый муж пере-
вез ко мне из бывшего дома около двух тысяч томов библио-
теки, а «своим» оставил трехкомнатную квартиру, к слову
сказать, тещину. Я поначалу обрадовалась такому неожидан-
ному книжному богатству – мой физик собирал тщательно
и много лет личную библиотеку: «доставал», выискивал, вы-
менивал, целое дело… Но мало-помалу мне открылось, что
и собирание книг, и чтение, и приобретение новых знаний,
став самоцелью, превращается в натурального идола. Это ма-
ло отличается от того, как фанаты творят себе кумира из ка-
кой-нибудь «звезды», богачи – из денег, спортсмены – из на-
град, писатели – из славы. Умный и талантливый Вадим ока-
зался обычным идолопоклонником… Лиши его этих книг –
сойдет с ума… Книги были его «собеседниками». Люди ин-
тересовали его лишь постольку поскольку…

Из-за того, что он был почему-то не в состоянии сделать
карьеру в физике, из-за неуверенности в себе, из страха оди-
ночества Вадим сделался актером. Когда приходили друзья,
он был само обаяние, радушие и гостеприимство. Он «оба-
ял» моих провинциальных родственников, даже священни-
ков в нашей церкви, куда мы стали ходить туда вместе после
его крещения. Пытаясь разубедить его очередную жертву в



 
 
 

том, что он в действительности безжалостный и самолюби-
вый и я первая подпала под его «обаяние», тем самым толь-
ко подливала масла в огонь. Злой и самолюбивой мегерой,
которая не ценит такой талант, стали считать меня… При-
шлось по-христиански смиряться и с этим: меня действи-
тельно стала раздражать и его библиотека, и он сам до та-
кой степени, что хотелось бежать куда глаза глядят из моей
уютной, с огромным трудом доставшейся коммуналки с пре-
красной соседкой. Я стала злой, а думала, что добрая…

Только две мои близкие подруги знали истинное положе-
ние вещей и в унисон гудели: «Да выгони ты этого шизика,
выстави вещи на лестничную клетку – и привет семье. Такой
не пропадет. Он же из тебя все соки высосет…»

Нет, думала я, они москвички и не понимают, что нель-
зя выгонять человека на улицу, сама я сколько скиталась по
разным углам, когда приехала в Москву,  – никому такого
ужаса не пожелаю. А у него никакого житейского опыта… И
все-таки он талантливый ученый. И наверно, я его еще чуть-
чуть люблю… Да и вообще не в этом дело. Моя новоначаль-
ная христианская совесть еще не могла ясно различать, что
такое хорошо и что такое плохо. Лет десять назад, рассуждая
по-житейски, я бы в два счета разбежалась с ним. А как по-
ступить по-христиански?

Вадим все время говорил, что, если надоест, он вернется
к жене. Набравшись смелости, я позвонила его бывшей по-
интересоваться, не заберет ли она его обратно?



 
 
 

– Барышня… Как вас зовут? Кажется, Наталья… Наталья,
вы не представляете, какую вы оказали услугу, что избавили
меня от него, – устало ответила она. – Мы сменили все зам-
ки. Ноги его здесь больше не будет!

– А если он захочет разменять вашу квартиру?
– Он? Никогда он этого не сделает. Всего вам хорошего. –

И в трубке загудело.
После звонка меня одолела изматывающая душу рефлек-

сия – бесконечное пережевывание произошедшей с Вади-
мом встречи и ее последствий: где я сделала ошибку, мож-
но ли было поступить по-другому, что теперь делать, ведь
случайного ничего нет? Что-то я должна понять, чего совер-
шенно не понимала. Встреча, конечно, злосчастная, но ведь
она подтолкнула человека к крещению, открыла путь ко спа-
сению, надо проявить к заблудшему христианскую любовь
и самой научиться любить не за что-то, а несмотря ни на
что… Видимо, теперь он – мой крест. Надо венчаться, уго-
варивала я себя. Но потом вдруг обнаруживалась какая-ни-
будь мелочь, например, что пока я была в гимназии, Вадим
съел жареную курицу, которая была рассчитана на три дня.
Он оправдывался тем, что «был голоден и не заметил, как
съел». Но чтобы купить еще курицу, надо было простоять в
очереди три часа, а в очередях Вадим не стоял принципи-
ально, потому что «ненавидел коммунистическую власть»,
которая как раз в тот период начала рушиться… Нет, ника-
кого венчания!



 
 
 

О моем самокопании он, думаю, даже не подозревал. За-
метив, что мое раздражение начинает выплескивается через
край, он становился человечнее. Мог раздобыть денег и при-
везти с овощной базы мешок картошки… смешно! Или на
последние деньги купить букет роз – несмешно.

Теперь он рыскал по Москве в погоне за книгами право-
славных издательств, которые впервые после революции ста-
ли возникать на отечественной почве. Вадик читал их так
же запойно, как прежде по профилю своих исследований –
квантовой физике и, например, философии науки.

– Наташик, хочу всё знать, – радовался он. – Какого бо-
гатства духа мы были лишены. Чувствую себя первооткры-
вателем!

Я тоже впервые читала эти книги – ласточки духовного
русского возрождения: Добротолюбие, жития святых, писа-
ния Святых Отцов, но первооткрывателем себя не чувство-
вала. Наоборот, то, о чем они писали – о душе, о страстях,
о борьбе с ними, об истинной радости и настоящем горе, –
не казалось мне непонятным и чужим, но родным и близ-
ким. Радостью было сознавать, что мои представления об
этих духовных величинах были скорее верны, чем неверны.
Откуда взялось это сердечное понимание слов святых и со-
переживание их опыту, удивлялась я, если из всего «духов-
ного» мы «проходили» «научный коммунизм», марксист-
ско-ленинскую философию и какую-то там диалектику – да-
же во ВГИКе. Плюс мы, вгиковские студенты, насмотрелись



 
 
 

в Госфильмофонде разных зарубежных фильмов, которые
для советского зрителя были табу. Более всего привлекала
нас тогда романтизация одиночной криминальной борьбы с
буржуазным государством: «Бонни и Клайд», «На последнем
дыхании» и поэтизация обычной порнухи: «Последнее танго
в Париже», «Эммануэль»… Всё это вскоре в примитивном
виде хлынуло на наши экраны.

«Душа по природе своей христианка», – прочла я у Тер-
туллиана. И сродное, конечно, тянется к сродному… Слава
Богу, что жажда святыни не совсем погибла в моей душе…

Но зачем Бог столкнул меня с Вадиком, чужим для моей
души человеком. Оказалось, что мы с ним были совершенно
разные люди – перпендикулярные во всем, но я не могла ни-
как избавиться от его присутствия в моем доме. Он опутал
меня какой-то паутиной, в которую я угодила, словно муха.
Священники из нашего храма благословляли «дружеское»
сожительство, им тоже трудно было разобраться в происхо-
дящем – все мы были тогда молоды и неопытны… особенно
духовно.

Пришлось самой учиться молитве. Множество раз проси-
ла я: «Господи, избави меня от него! Откуда взялся на мою
голову, помоги, вцепился в меня, как клещ… Я же умру. Из-
бавь, помоги, защити от этой силы бесовской».

Ожесточение за несколько месяцев дошло, кажется, до
предела. Я, интеллигентная барышня, начала драться с Ва-
димом – даже не подозревала, что способна на это. Обычно



 
 
 

поводом к рукоприкладству был мой крик души: «Уходи»,
на что он отвечал: «Сама приютила. Отец N велел меня тер-
петь». Впрочем, и Вадим, старший научный сотрудник Ака-
демии наук, не без удовольствия распускал руки.

Однажды в тяжелом молчании сидели мы за обеденным
столом на кухне – друг против друга. Без раздражения я не
могла слышать звука его голоса. Вдруг Вадим начал делить-
ся своими восторгами от только что прочитанной книги Ди-
онисия Ареопагита «О Небесной иерархии».

– Тебе нужно ее обязательно прочесть, Наташик. Так дол-
го ее искал… Это учение о девяти чинах небесных существ,
от Серафимов до Ангелов. Что-то хлеб черствый, нет друго-
го?

Я заткнула уши, но Вадим продолжал что-то говорить.
Тогда я, как разворачивающаяся пружина, вскочила с табу-
ретки и выброшенными вперед руками уже была готова вце-
питься через стол в его волосы.

Вдруг в этом полете я замерла на самой высокой точке тра-
ектории, потому что произошло что-то невероятное… Ре-
альность исчезла, а мое «я» («в теле ли – не знаю, вне ли те-
ла – не знаю: Бог знает»4) оказалось в каком-то неизвестном
пространстве среди мириад добрейших ангелов; все они бы-
ли заряжены такой любовью ко мне, что огромности ее бы-
ло невозможно выдержать более мгновения. Мне открылось,
что ангельский мир с любовным и сочувственным внимани-

4 2 Кор. 12:1–4.



 
 
 

ем наблюдает за моей жизнью и готов прийти на помощь – в
ту же секунду, когда повелит Господь…

И я снова оказалась в нашей коммунальной кухне; обмяк-
шая и совершенно умиротворенная, плюхнулась на свою та-
буретку.

– Ты знаешь, что сейчас было?
– Чуть не убила меня, – усмехнулся Вадим.
– Я была в раю.
– Больная. – Он резко отодвинул тарелку и ушел.
Полная умиления, я еще долго сидела на месте, пытаясь

вообразить произошедшее. Но человеческие представления
об этом откровении походили лишь на двухмерную фотогра-
фию какого-то многомерного мира…

Только благодаря этому поддержавшему меня дивному
чуду проявления ангельской любви я поняла, что встреча с
физиком-шизиком не была случайной. По неведомым при-
чинам она была попущена Богом. На этом сердечном знании
я продержалась еще несколько лет – до моих сорока. С Ва-
димом мы разбежались по разным комнатам коммуналки. Я
пыталась относиться к нему просто как к соседу, но он про-
должал жалить меня своим острым языком. Моей «подуш-
кой для слез» стала дорогая соседка Анна Вячеславна. Не
понимая, почему мы никак не расстанемся, она только по-
вторяла:

– Ближние пока научат – намучат…
Покаялась я в своем поспешном решении «спасти гения».



 
 
 

Нас не учили в юности, что к серьезным вещам – к браку, вы-
бору профессии, к дружбе надо и подходить серьезно, про-
верять и испытывать людей прежде, чем связать себя с ни-
ми какими-то узами. «Что делается на всю жизнь, то лучше
сделать нескоро, нежели торопливо», – советовал святитель
Филарет Московский. Как жаль, что не читала его раньше…

Теперь только оставалось наблюдать второй акт драмы в
коммуналке: Вадим надел на себя маску показного благоче-
стия, умело жонглировал православными терминами, дурил
этим людей, оставаясь эгоистичным и самонадеянным. Гля-
дя на это, свои душевные силы я сознательно стала тратить
на то, чтобы ни в коей мере этому не уподобиться. Получа-
лось настоящее, принятое в науке доказательство от против-
ного. Для чего же Бог попустил в моей биографии все эти
горькие факты? А для того, что практика жизни в замкну-
том пространстве коммуналки5 – точно в пустыне – дала мне
возможность увидеть и в какой-то мере изучить главные че-
ловеческие страсти и начать их в себе изживать. И еще, ве-
роятно, для того, чтобы исполнить евангельское слово: «…
сам искушен быв, может и искушаемым помощи»6.

Нашей, уже «братско-сестринской любви» с  Вадимом
предстояло выдержать еще одно, самое тяжелое испытание.
Я уговорила его поехать пожить в Оптину пустынь, чтобы

5 «Сиди в своей келье – она тебя научит всему». Преподобный Арсений Вели-
кий.

6 Евр. 2, 18.



 
 
 

хоть немного отдохнуть в одиночестве. Но оттуда он прие-
хал окрыленный новой идеей, которая, оказывается, втайне
у него давно зрела и которую в оптинском монастыре одоб-
рил «очень духовный иеромонах». Идея заключалась в том,
что надо написать книгу – симбиоз квантовой физики, бого-
словия, философии и прочих наук, которая доказывала су-
ществование Бога. Я приняла это за шутку:

– Удивлена, кто там тебе это мог благословить… Тоже ка-
кой-нибудь бывший физик? Ты такой же богослов, как я ко-
ролева Англии. Год как крестился… Иисус Христос – Бог! –
готовил Себя к проповеди постом и молитвой. Феофан За-
творник двадцать пять лет в затворе сидел, прежде чем…

– Нет, нет, – отвечал Вадим, не вслушиваясь, по обык-
новению, в мои неприятные для него речи. – Это прекрас-
ная идея. Я напишу книгу, для интеллектуалов, на их язы-
ке. Прочитав ее, они поверят в Бога. Ученым важны доказа-
тельства на уровне последних открытий квантовой и ядер-
ной физики. Я соберу их. Наташик, это же Нобелевская пре-
мия! И ты… ты вдохновила меня, дала возможность, подвиг-
ла меня на это…

– Ты понимаешь, на что замахнулся? – ужасалась я. – У
тебя крыша уже в пути съехала.

– Нет, нет. У меня есть единомысленные… Это такое сча-
стье!

– Вот вас всех собрать и в психушку-то и отправить…
Но работа закипела. Нашлись сочувствующие этой идее



 
 
 

и даже спонсор программы, которую одобрили на высоком
уровне. Стали появляться в моем доме из духовных птенцов
молодые люди, с которым шло обсуждение будущей книги…
И не только с молодыми, но и со старыми заслуженными фи-
зиками и философами. Вадим стал подолгу пропадать в биб-
лиотеках, ходить на какие-то семинары. От него услышала я
о диаконе Андрее Кураеве, который собирал, как Пугачева,
полные залы. Общественная жизнь, отходя от «застойной»
спячки, закипела. Всё было ново, обнадеживающе, далекои-
дуще… Спросонья не все попали в нужную колею, но это вы-
яснялось спустя годы. Вадим угодил конечно же не туда, где
проповедовали смирение, очищение себя от страстей, пока-
яние в грехах, любовь к ближнему.

В моей коммуналке он написал книгу, которая, по его
мнению, была призвана «привести к Богу всех интеллекту-
алов». Эти три года показались мне адской вечностью. Ма-
ло-помалу и у меня стало «сносить крышу», потому что ко-
гда на черное сто раз скажут белое, ты начинаешь сомне-
ваться… Я стала сомневаться, может, действительно можно
невероятно трудным для моего понимания языком физики
доказать существование Бога. Ангелы на небеси забыли ме-
ня…

Книгу напечатали, хвалили и начинающие богословы
много обсуждали. Я только удивлялась, как они разобра-
лись в сложнейших математических и физических выклад-
ках книги. На единственном философском семинаре в мос-



 
 
 

ковском монастыре ученые монахи высказали Вадиму со-
борное определение, что он сильно заблуждается, по край-
ней мере в своих богословских посылах и выводах. Вадим
ничтоже сумняшеся ответил им, что они не поняли его уни-
кальной теории; и теперь он всю жизнь потратит на ее попу-
ляризацию.

Анна Вячеславна уже ничем не могла меня утешить… Я
стала похожа на тяжелобольную – потеряла аппетит, поху-
дела, осунулась, совсем перестала следить за собой. Зато,
окрыленный своей безумной идеей, цвел Вадим, который
советовал мне почаще выходить на воздух, гулять вместе с
ним… Только не это!

Священники в нашей церкви грустно разводили руками,
не решаясь что-либо советовать. Меня благословили чаще
причащаться – раз в две недели, потом еженедельно. После
причастия становилось легче. Но к концу недели душу сно-
ва окутывал полнейший мрак, парализовало волю. Хотелось
просто закрыть глаза и умереть. Из последних сил я застав-
ляла себя идти на следующую воскресную литургию.

И вдруг наш настоятель твердо сказал:
– Вам надо поговорить со старцем. Другого выхода я не

вижу. Непонятно, что там у вас происходит.
– С каким старцем? – безнадежно спросила я.
– С Иоанном Крестьянкиным… Просите его молитв.
– Как же я с ним встречусь? Там, говорят, целые толпы к

нему…



 
 
 

–  Поезжайте, поезжайте, Бог управит. Благословляю, в
Псково-Печерский монастырь, – и настоятель широко осе-
нил меня священническим крестом… – Завтра же поезжай-
те!..



 
 
 

 
Без любви жить нельзя

 
Я уже сидела в поезде, мчавшемся в Печоры, но какая-то

сила принуждала на каждой станции выскочить из вагона и
вернуться в Москву. Не давала покоя навязчивая мысль: ко-
му ты там нужна в этом монастыре со своими проблемка-
ми? И что может измениться, если расскажешь свою печаль-
ную повесть о несостоявшихся Ромео и Джульетте какому-то
старцу, пусть даже и отцу Иоанну (Крестьянкину). Выслу-
шает он, погладит по голове, скажет что-то назидательное из
Евангелия, помолится и что? Чудо произойдет?

Чем дальше от Москвы, тем грустнее становилось – дави-
ло сознание, что ничего в моей жизни измениться не может.
Исключительно за послушание настоятелю еду – в настоя-
щий тупик, потому что это последнее средство. Если не по-
может – останется только караул кричать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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