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Аннотация
Зорин Леонид Генрихович родился в 1924 году. Окончил

Литературный институт им. А. М. Горького. Автор многих книг
прозы и около полусотни пьес, в том числе “Покровских ворот”,
а также романов “Старая рукопись”, “Странник”, “Злоба дня”,
мемуарных книг “Авансцена” и “Зеленые тетради”. «Дамир»  –
последнее завершенное сочинение Леонида Зорина. Леонида
Генриховича завершил эту работу за месяц до своего ухода.
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Однажды писателю повезет. Либо подслушает, либо при-
думает запоминающееся имя для некоего нового существа,
вызванного воображением.

Таким манером он сохраняет эту спасительную иллюзию:
стоит лишь дать понятию имя – и делаешь его управляемым.
Имя приручает твой вымысел, больше того, дает ему жизнь.

Страж безымянности объясним. В сущности, это древний
инстинкт – неназванное таит опасность. Она возникала от
ощущения незащищенности человека, оставшегося наедине
со Вселенной.

Что мог он противопоставить тайне, обрушенной на него
судьбой?

Всего лишь одно свое достояние – упрямую, неспокойную
мысль.

Немного. Но и не так уж мало.
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Должно быть, вся эта долгая жизнь была охотой за точной
мыслью, за тем единственно верным словом, которое могло
удержать и пригвоздить ее к бумаге.

В таком, казалось бы, добровольном выборе своего при-
звания легко обнаружить то ли претензию, то ли какую-то
аномалию, в зависимости от ракурса зрения либо от меры
душевной смуты.

Но слово «выбор» тут вряд ли уместно. Не было никакого
выбора. Едва ли не в младенческом возрасте какая-то непо-
нятная сила меня усадила за письменный стол.

И сразу же явилась уверенность, что это и есть мое един-
ственное, ничем не заменимое дело, любое иное не даст ни
радости, ни понимания, зачем я однажды явился на белый
свет.

Понять, откуда ко мне пришла такая стойкая убежден-
ность, естественно, было мне не по силам, но то, что она во
мне возникла и даже больше – укоренилась почти мгновен-
но, я помню ясно.

В дальнейшем я делал неоднократные, но в общем бес-
плодные попытки понять природу такой уверенности, но
убедившись, что мне не дается внятный ответ, перестал пы-
тать себя. В конце концов, не все ли равно, что означает та-
кое несходство с другими пришельцами в этот мир? У каж-



 
 
 

дого в нем своя дорога, свое назначение и обязанность – ста-
ло быть, не о чем и толковать. Все объяснения от лукавого,
они лишь отвлекают от дела.
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Что это не безопасно, я убедился достаточно быстро.
Впрочем, сегодня трудно сказать, какое занятие гарантиро-
вало бы хоть относительное спокойствие. Те, кто родился в
двадцатом веке, с рождения знали, как уязвимо их пребыва-
ние на земле.

Но это знание не спасало, ни от чего не защищало. И толь-
ко крепло недоумение.

Мне так и не удалось понять, что так мешает этой разум-
ной и даже талантливой популяции постичь свое назначение
в мире, найти свою конечную цель.

Вместо того чтоб решить, наконец, эту прямую свою зада-
чу, она предпочитает увязнуть в трясине бесконечных кон-
фликтов и выяснения отношений.

Странный, непостижимый выбор. Все чаще меня дони-
мало и жгло мучительное недоумение – зачем этой стран-
ной цивилизации так жизненно важно из века в век с таким
исступлением совершенствовать орудие своей собственной
казни? Должно же быть внутреннее объяснение такой про-
тивоестественной страсти. Но мне найти его не удалось.
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Советский двадцатый век был щедр на самые пестрые
биографии. Но и среди этой пестряди судеб история моего
одноклассника была, безусловно, весьма примечательной.

В сущности, моим одноклассником был он недолго. Его
семья вскоре перебралась в столицу, и наше общение обо-
рвалось. Но связи, возникшие в детстве, оказываются самы-
ми прочными, согретыми грустью и ностальгией.

И вот, спустя значительный срок, мы неожиданно встре-
тились вновь. Я стал москвичом совсем недавно, да и назвать
себя москвичом, в сущности, не имел оснований. Напомина-
ло бы самозванство. Мне еще только предстояло укоренить-
ся в любимом городе, и не было весомых причин верить в
удачный исход авантюры.

Я сразу почувствовал, что Дамир – так его звали – вовсе не
рад этой неожиданной встрече. Он даже несколько неуклюже
изобразил недоумение, потом наградил меня фамилией еще
одного соученика.

Я ощутил эту фальшь не сразу и простодушно его попра-
вил, назвал свое имя. Он поморщился.

Да, в самом деле. Ну, как живешь? Чем можешь похва-
стать?

Его вопрос привел меня в чувство, и я, наконец, решил
оборвать этот аттракцион.



 
 
 

Ничем не могу. И не хочу. Не хвастаю сам и другим не
советую.

Мы быстро простились. Я дал себе слово впредь не зате-
вать этих игр, не воскрешать того, что ушло. Было и сплыло.
Не о чем думать.

Я был уверен, что жизнь едва ли сведет нас снова. Но
я ошибся. Хотя обстоятельства нас развели, казалось бы,
прочно.

В роду его были кавказские корни, и он, надо сказать, ни-
когда не забывал о своих истоках. Больше того, он остро чув-
ствовал, что в них есть дополнительный бонус, который мо-
жет ему помочь.

И не ошибся. Пришелся кстати во внешнеполитическом
ведомстве, где и продолжил свое восхождение.
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