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Аннотация
Любимая женщина отказалась выйти замуж за Всеволода

Северного. Но согласилась провести вместе отпуск в Балаклаве,
чтобы сидеть во всех подряд ресторанчиках, бродить по
крошечной набережной, кормить бездомных псов докторской
колбасой до отвала, влезть на Генуэзскую крепость и, возможно,
поехать в Севастополь или даже Ялту. А ещё милейшая
хозяйка гостевого дома, в мансарде которого они остановились,
пригласила их на свой юбилей. И никто не сможет испортить
Северному отдых, даже друг в расцвете кризиса среднего
возраста, прикативший «пересмотреть отношение к себе и к своей



 
 
 

жизни». Даже убийства в доме, полном гостей, приехавших на
торжество.
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Пролог

 
В один из дней сентября 1991 года судебно-медицинский

эксперт Всеволод Алексеевич Северный был вызван на труп
молодого мужчины, обнаруженный в полуразрушенной хи-
баре одной из подмосковных деревенек. Причина смерти по
тем временам была крайне заурядная – огнестрел. Следова-
тель, не удовлетворившись полученным протоколом вскры-
тия, вызвал Северного в затрапезную рюмочную поговорить.

– Что думаешь? – между второй и третьей вскользь, что
свидетельствовало о серьёзной озабоченности, кинул следо-
ватель.

– Ничего, кроме того, что уже написал в заключении.
– Ну а… – замялся тот на секунду. – Дополнительные со-

ображения?
– Какие дополнительные соображения могут быть у суд-

медэксперта?
– Ну не прибедняйся, не прибедняйся! – заскрипел сле-

дователь.
– Ну если не прибедняться, то… – Северный прищурился

и, минуту помолчав, сказал: – Юра Паратино вот каков: это
невысокий, крепкий, просоленный и просмолённый грек, лет
сорока. У него бычачья шея, тёмный цвет лица, курчавые
чёрные волосы, усы, бритый подбородок квадратной формы



 
 
 

с животным угибом посередине – подбородок, говорящий о
страшной воле и большой жестокости, тонкие, твёрдые,
энергично опускающиеся углами вниз губы.

– Какой ещё Юра Паратино?! Ты что, знаешь личность по-
койного?! – Следователь стал похож на борзую, почуявшую
зайца.

– Нет, с «личностью покойного» я не знаком. Я процити-
ровал тебе отрывок из повести Куприна «Листригоны». Уж
очень похож покойный на Юру Паратино. С той только раз-
ницей, что наш клиент помоложе будет. Лет тридцати, плюс-
минус год-другой.

– Тьфу на тебя, цитатник Мао Цзэдуна! Библиофил хре-
нов! – тут же утратил гоночный интерес следак. – Меня оче-
редной висяк к земле ближе гнуть будет, а он тут Купри-
на цитирует, – беззлобно пробурчал следователь, налил по
четвёртой и, тяжело вздохнув, торжественно провозгласил: –
Ну, за всё живое!

Ни малейших возражений против такого тоста Северный
не имел и, чокнувшись с приятелем, выпил до дна.

Между пятой и шестой Всеволод Алексеевич узнал, что
«личность покойного» так и не установлена, несмотря на все
принятые положенные меры. Что домишко, где труп обна-
ружен местными детишками, играющими в казаков-разбой-
ников, никому не принадлежит, потому как владеющий им
дедок года два как помер, хотя БТИ не в курсе, – наследни-



 
 
 

ки не объявились. Никаких «базовых» отпечатков пальцев,
никаких улик, вообще ничего. Труп был в новёхоньком ко-
стюме с девственно чистыми карманами, в новой рубашке,
в новых носках и в новых ботинках – всё безликое и при-
обретённое, скорее всего, где-нибудь на рынке, причём ту-
рецком. После седьмой следак начал жаловаться на всё то,
на что все мужики имеют обыкновение плакаться друг дру-
гу после седьмой, – на нищету, на начальство, на партию и
правительство вкупе с текущей политэкономической обста-
новкой, а также на жену-недотёпу и детей-оглоедов. И воз-
можно, стёрся бы навсегда из памяти Всеволода Алексееви-
ча Северного неопознанный «висячий» труп, как стирались
сотни других, если бы не Александр Иванович Куприн со
своим Юрой Паратино.



 
 
 

 
Глава первая

 
Маргарита Павловна была совсем непохожа на свою тёз-

ку из «Покровских ворот». Характер не такой, чтобы «пол-
ком командовать», да и ума не «выдающегося». Напротив,
нрав – хоть к ране прикладывай. А умственные способности,
как она сама считала, очень средненькие, если не сказать ху-
же; в школе с тройки на тройку с минусом еле перебивалась,
и те ставили лишь потому, что она никогда никому не до-
ставляла никаких хлопот. Прилежная. Но способностей ни-
каких. Совсем никаких. Ни способностей, ни стремлений.
Да и прилежание не ученическое, не честолюбиво-упорное,
а из серии «всем угодить». Без подобострастия, без хитро-
сти, без далеко идущих планов. Свойство натуры такое было
у девочки Маргариты – всем угодить: родителям, что назва-
ли столь двусмысленным именем, из претенциозной Марго
моментально обращающимся в простонародную Риту; учи-
телям, завучу, директору, школьной техничке и однокласс-
никам, дворнику и продавщице гастронома. Девочка Мар-
го-Рита очень удивилась бы, узнай она, что со всеми обща-
лась «по горизонтали», как именуют уважительное, ровное и
спокойное общение, без подобострастия или высокомерия в
зависимости от положения в табели о рангах – растиражиро-
ванного новомодного пособия по приобретению аристокра-
тизма для «новых денег», менеджеров и скучающих от без-



 
 
 

делья престарелых девиц.
Марго-Рита не обижалась на пакости, не таила зла. И бы-

ла готова прийти на помощь вчерашнему обидчику, плюнув-
шему в её стакан компота, несправедливо полагая, что плю-
нул хулиган туда не по гнилой своей гопнической природе, а
случайно и незлонамеренно. Вчера плюнул, а сегодня палец
занозил, выдирая штакетину из забора, значит, занозу ему
надо помочь вынуть. А что завтра он в клочья изрежет Мар-
го-Рите её единственное пальтишко, перешитое из старого
маминого лапсердака, и утащит из кармана мелочь – ну так
то будет завтра. Сегодня ему плохо – и нужна помощь. А в
помощи нуждающемуся отказывает только очень плохой че-
ловек.

Девочка и понятия не имела, что она – хороший человек.
Но если главной красотке класса, три дня тому обсмеявшей
Марго-Риту за её затасканные старые боты, сегодня нужно
фигурной гладью заштопать прожжённую в фартуке дыру –
она заштопает. Потому что главную красотку сперва соцпри-
служница, а затем и мама с бабушкой заругают. И совершен-
но неважно, что о благородном поступке Марго-Риты глав-
ная красотка завтра же забудет и подвергнет несчастную тро-
ечницу очередному осмеянию. Маргариту Павловну с дет-
ства отличало какое-то изначальное, не привнесённое, не ин-
дуцированное никакими религиозными институтами смире-
ние. Впрочем, она и слова-то такого не знала – смирение. А
религия – опиум для народа. Это всем детям великой страны



 
 
 

под названием СССР было отлично известно.
Странным идиопатическим смирением Марго-Риты поль-

зовались все. Даже не замечая, что пользуются. «Ритка! Я
штаны изгваздал, мамка заругает!» – кричал старший брат.
И Ритка без второго слова стирала, потому что как ина-
че? «Ритуля, погладь мне блузку!» – командовала старшая
сестра. И Ритуля гладила. «Марго! Почему полы не надрае-
ны?!» – гудел отец. И Марго скоблила и надраивала. «Марга-
рита! Перемой бутыли!» – кидала мама. И девочка без второ-
го слова перемывала тридцать бутылей для закрутки яблоч-
ного компота, впрок натаскав из колодца воды. Как-то так
сложилось, что самая младшая из троих детей, Марго-Рита
была по определению ответственной за всё. И никто не счи-
тал это из ряда вон выходящим или неправильным. Старший
на три года брат Петька был «спортсмен и талант». Старшая
на полтора года сестра Светка – «умница и красавица». И
только Марго-Рита была просто Риткой. Безмолвно любив-
шей отца, прошедшего всю войну и умудрившегося выжить
в штрафбате. Иногда он выпивал и даже некрепко побивал
маму, ну да ему всё прощалось. Бессловесно жалевшей ра-
ботающую на трёх работах не слишком нежную и ласковую
маму. И благоговейно обожающей «спортсмена и таланта»
Петю и «умницу и красавицу» Свету. Ритку же никто не за-
мечал, как не замечают люди тротуар, спеша по своим еже-
дневным делам.

Что правда, не совсем никто. Например, её очень любил



 
 
 

один щенок. Она притащила его домой, и ей разрешили оста-
вить замурзанного тощего кутёнка во дворе их маленько-
го обшарпанного домика. Разрешили оставить безо всяких
условий. Марго-Ритка была из тех, кому не нужно ставить
условия. Потому что забота о ближнем своём была для неё
безусловным понятием. И некоторое время никого ближе
этого щенка у неё не было. А потом, когда Ритка откорми-
ла худосочного приблудного лишенца в толстого, красиво-
го, намытого и начёсанного пёсика, – он пропал. Хотя был
очень послушным и никуда со двора не ходил. Лишь частень-
ко день-деньской сидел у калитки, поджидая свою несрав-
ненную любимую Марго-Риту из школы, из гастронома, из
«сбегай к тёте Кате за спичками!» и изо всех прочих её от-
лучек.

Отец тогда, казалось, впервые заметил свою младшую
дочь. Она оббегала все окрестности и вернулась домой, мол-
ча размазывая по грязным щекам нескончаемыми ручейка-
ми текущие слёзы.

– Чего сырость разводишь?! – скрипуче прикрикнул ро-
дитель.

Задыхающаяся от горя Ритка еле выдавила, сглатывая
гортанный спазм:

– Кубик пропал.



 
 
 

Кубиком щенка прозвал именно папа. Сперва у приблу-
дыша вовсе не было клички. Марго-Рита никак не могла
определиться, какое громкое имя из подсмотренно-подслу-
шанных в трофейных фильмах подходит её красавцу-собаке.
Отъевшись же на всяческих помоях, кои мама приносила с
одной из своих работ – в завод-ской столовке, и на Риткином
пайке, тайком отжимаемом для него из её собственных скуд-
ных обедов, и ещё на толстых полёвках, водившихся в ого-
родике, кутёнок стал так толст и гладок, что очень коренасто
смотрелся на своих рахитичных коротких лапках. Любя без-
оглядно только Ритку, спасённый пёсик понимал, что со всей
стаей надо быть ласковым, пусть и не от такой души, как со
смешной и тоже немного рахитичной коротконожкой – чело-
вечьим девочкой-щенком. Большой одноногий человек, во-
жак этой стаи, сегодня вроде в неплохом настроении, значит,
самое время из невооружённого нейтралитета перейти если
не к взаимо, то уж точно выгодной для него, собаки, симпа-
тии. Пёс осторожно стал передвигаться в сторону Риткино-
го отца, сидящего на крыльце и оглаживающего свою вечно
изнывающую от фантомных болей культю. Шажок – пови-
ливание. Ещё шажок – ещё повиливание. Аккуратно. Что-
бы не спугнуть благодушное настроение большого человека,
не разъярить нечаянно. В глаза не смотреть! Большие гроз-
ные люди этого не любят. Это Ритке можно смотреть прямо
в зрачок и вертеть хвостом, как пропеллером. С большими



 
 
 

грозными людьми, особенно с такими странными мужчина-
ми, лишёнными одной, а то и нескольких лап, надо очень
осторожно! Личный опыт, полученный в суровом бездом-
ном щенячьем детстве, был глубоко вытатуирован у пса на
подкорке. Не говоря уже о том, что большая собака, согре-
вающая, ласкающая, защищающая, из вкусно пахнущего пу-
за которой струилось тёплое молоко, если вцепиться в вен-
тиль и потоптать рядом с ним лапами, исчезла из его жизни
именно после того, как подошла, повиливая хвостом, на ко-
варный ласковый зов, к такому же без одной нижней, опи-
рающемуся верхними лапами на две здоровенные палки. До
Ритки щенок любил только ту большую собаку, дающую по-
догретое молоко. Впрочем, эта любовь выветрилась из его
сознания куда быстрее страха перед траченными эпидемией
повального отсутствия лап человеческими самцами.

Шажок – повиливание…

– Что, тварь, солнцу радуешься? – беззлобно обратился к
пёсику Риткин отец. – Всякая тварь солнцу радуется, – со
значением заключил он.

Мужик и сам сегодня радовался солнцу. Точнее, тому, что
именно сегодня с утра боль, которую недоумки-врачи поче-
му-то именуют фантомной, была чуть меньше адски реаль-
на, чем обыкновенно. Это был необыкновенно прекрасный
день, когда водки можно было выпить почти просто так, а



 
 
 

не для того, чтобы заглушить разрывающее, жгущее, лишаю-
щее остатков разума, непрекращающееся страдание несуще-
ствующих семидесяти сантиметров плоти. И покромсал бы
топором эту проклятую ногу, как постоянно преследовало в
ночных кошмарах – сам! Сам рубил по сантиметру точной
умелой плотницкой рукой, семьдесят точных взмахов ост-
ро заточенного топора на один кошмар, семьдесят эпизодов
кошмарной же пыточной острой боли, парадоксально облег-
чающие боль, запредельно измождающую, – но нет её! Нет!
Просыпаешься в поту, впиваешься ногтями в… изодранную
в клочья простыню. Жена опять утром будет бурчать, что
белья не напасёшься. Будет плакать. А младшая дочка Рит-
ка, глядя на всех своими чистыми, спокойными, ясными, как
море после бури, глазами, станет штопать простыню, зава-
ривать матери иван-чай и подавать отцу вонючие папиросы.
Не понимая (или понимая? Чёрт её разберёт, странная дев-
чонка, старшие удались, а эта – последыш-поскрёбыш, слу-
чайный результат жениных слёз и его похмелья, блаженная
какая-то, аж страх берёт и неуместная, не приставшая фрон-
товику нежность к этой замурзанной соплюхе затапливает),
почему крик, за что мать оплеуху получила. Будет всех те-
шить бессловесной заботой, а не орать заполошно на отца,
как Петька, и не фыркать истерически на мать, как Светка.

Обрадованная ласковым обращением «тварь» прилегла на
брюхо и, метя пыль хвостом, подползла поближе.



 
 
 

– Ну иди, иди сюда, паршивец! Экий ты стал…Кубик!

Пёс подскочил и быстро, но элегантно, без глупых соба-
чьих ужимок взлетел на крыльцо и аккуратно приземлил-
ся рядом с большим мужчиной без одной большой задней
(на человечьем: «нижней») лапы. Тот потрепал его по холке.
У псины хватило мудрости не напрашиваться на бо́льшее.
Так он и сидел неподвижно рядом с Риткиным отцом целый
час. И даже выражение морды слепил правильное, мужиц-
кое. Только цигарки на зубе не хватало для полной иллюзии
посиделок двух бывалых корешков, понимающих друг друга
без слов.

На крыльцо присел щенок-приблудыш, приживалка ми-
лостью девчачьей. А ровно час спустя встал с крыльца полно-
правный член стаи (на человечьем: «семьи») пёс Кубик, по-
нимающий толк в солидном мужском молчании. И никаких
противоречий не было в собачьей душе между безоглядной,
безусловной всепоглощающей любовью к Ритке и тайной лю-
бовью-дружбой с пропахшим болезненным потом и дешё-
вым табаком одноногим мужиком. Ритка пахла счастьем и
детством, то есть щенком, и потому была с Кубиком одной
крови. Одноногий мужик пах зрелостью, уважением и ка-
кой-то опасной тайной, вызывающей и ужас, и восхищение,
желание тихо скулить от страха и неизбывную потребность
волчьего гена, присущего любой псине, в битве, в долгом
ночном одиноком беге, в насыщении свободой.



 
 
 

Кубик верёвки вил из Ритки и уважительно издалека рас-
кланивался с её отцом. Марго-Рита ни в жизнь не поверила
бы, что её суровый батя Павел любит потешную дворнягу. А
может, и поверила бы, потому что воспринимала в жизни всё
как неизбежное. Как факт. Как необходимость – необреме-
нительную и не требующую размышлений – скоблить и дра-
ить полы, заваривать чай, вынимать занозу из чужого гряз-
ного пальца, штопать чудесный фартук главной красавицы
класса, стирать Петькины штаны и гладить Светкины блуз-
ки. У этой уважительной мужской пёсьей дружбы-любви был
только один минус – Кубик перестал бояться больших муж-
чин без лап. Иные татуировки не стоит сводить никогда.

– Искала? – помрачнев, спросил отец.
– Весь район обегала, – тихо прошипела Ритка, боясь зай-

тись в истерике. Она не любила истерик. Слишком часто
Светка устраивала истерики. Марго-Рита не понимала и бо-
ялась истерик. Она считала истерики бессмысленными, не
формулируя свои чувства подобным образом. Как ничего не
формулируя, всё чувствует собака.

– Понятно! – сдавленно прорычал отец. Именно проры-
чал, хотя не было в этом рыке ни одной буквы «р».

Через полчаса он вышел из дому, прицепив к культе нена-
видимый им протез, причинявший ему немыслимые страда-
ния. Обычно отец ходил с костылями и рядом с уцелевшей



 
 
 

длиной ногой болталась подкрученная пустая брючина. Но
сейчас надел протез. Протез и свой единственный прилич-
ный, ещё довоенный костюм. И, не сказав ни слова, вышел
из дому. Ритка смотрела в окно на отцовскую спину. То, что
папа вышел куда-то из дому на протезе и в костюме, очень
напугало её. Она знала, какое у него сейчас лицо – хмурое,
недоброе и мучительно кривящееся при каждом шаге.

Он вернулся поздно вечером и долго сидел на кухоньке, о
чём-то зло переругиваясь с матерью. Ритка не спала, а толь-
ко делала вид, снова и снова думая о том, что завтра ещё раз
обойдёт весь район. И даже весь городишко, от «железки»
до переезда, если потребуется. И обязательно найдёт Куби-
ка. Она не понимала, о чём ругаются мать с отцом. Они по-
чти всё время ругались. Это изначально было частью её жиз-
ни – и значит, было нормально. Странно, но она знала, что
постоянно скандалившие мать с отцом на самом деле очень
любят друг друга. Мать любит отца немножко сильнее, чем
он её. Но отец тоже любит мать. Ритка это знала, и ей это-
го знания было достаточно без дополнительных объяснений.
Объяснения – это доказательство. Как в теореме. В доказа-
тельстве теорем Ритка всю школьную жизнь путалась, сколь-
ко ни зубрила. Совершенно непонятно, зачем и кому при-
шло в голову эти дурацкие теоремы не только выдумывать,
но ещё и доказывать! Доказывать выдумки – в этом деле бы-
ли сильны главная красавица класса и старшая сестра Свет-
ка, но никак не Марго-Рита. Вот аксиому она ещё могла ху-



 
 
 

до-бедно заучить наизусть, аксиомы были не так мучитель-
ны, как теоремы. И вообще аксиомы – это то, что знаешь от-
куда-то сразу. Вот как про любовь матери и отца. Сразу всё
знаешь про любовь – и этого достаточно. Потому Ритка не
прислушивалась, а лежала наедине со своими мыслями о Ку-
бике и только раз отвлеклась на слишком резкое и громкое
отцовское «убью!». Это не напугало Ритку. Отец часто гово-
рил матери: «Убью!» – но ещё ни разу не убил. Так что де-
вочка снова задумалась о своём горе. И странное ощущение
посетило Марго-Риту… Попроси кто её сформулировать –
она бы и не поняла, чего от неё хотят. Она и слова-то такого
не знала – «сформулировать». Очередную треклятую фор-
мулу на доске мелом нацарапать, мучительно копаясь в па-
мяти и сгорая от стеснения под снисходительным взглядом
учительницы и насмешливое хмыканье главной красавицы
(да ещё и умницы!) класса? Но тогда, ночью, маленькая Ри-
та, пребывая в страшной тревоге, вдруг ощутила, что чело-
век чаще счастлив, чем несчастлив. Разве это не счастье –
играть со щенком? Но когда ты играешь со щенком, ты про-
сто играешь со щенком, не понимая того, что это – счастье.
А когда щенок пропадает, ты несчастлив. И понимаешь это.
Поэтому отныне она, Маргарита, играя со щенком, будет так
же сильно радоваться, как теперь, когда он пропал, грустит.
И счастья в её жизни будет куда больше, чем несчастья. Де-
вочка решила всегда радоваться всему хорошему или даже
просто неплохому. Приняла решение понимать счастье. И



 
 
 

стараться не грустить, пока не сделано всё для того, чтобы
плохое или нехорошее было исправлено. И надо отдать ей
должное: всю свою взрослую жизнь она так и поступала.

Но тогда, несмотря на снизошедшее ощущение, ей всё
равно было очень плохо, и очень горько, и ещё – очень обид-
но. Даже взрослые люди частенько ведут себя, как дети. Что
уж говорить о маленькой девочке?.. «Неужели Кубик меня
бросил?» – думала она примерно один раз на сотню мыслей
о том, что́ с ним и как он, куда он мог деться, её ненагляд-
ный Кубик. Детское горе настолько же сильнее взрослого, на-
сколько огромнее для детей мир, зеленее трава, выше дома и
деревья. Картонная коробка силой детской фантазии преоб-
ражается в замок со сводами, огромными залами и населя-
ется рыцарями и прекрасными дамами. О том, что такое для
ребёнка потеря любимого и любящего щенка, лучше даже
не представлять. Впрочем, любой «недоумок-врач» скажет –
и скажет правду: ампутация конечности в детском возрасте
не вызывает адских фантомных болей впоследствии. Пото-
му что память нервных окончаний детская же, короткая. Нет
долгого опыта – нет знаний. Нет знаний – нет печали. Толь-
ко что-то такое… болезненно неуловимое, восприятие себя
«не таким», но без мук осознания. Без преисподней ясного
понимания потери.

На следующий день отец застрелил соседа.
Пришёл к соседу. Застрелил его из охотничьего ружья.



 
 
 

Перезарядил. И сам застрелился. Вернувшаяся с работы же-
на соседа подняла заполошный вой. Пока бегали до телефо-
на, пока вызывали милицию. Милиция констатировала факт
бытовухи. По пьянке. Никто не виноват. В смысле, из остав-
шихся в живых. И чего они не поделили? Нервные они, эти
послевоенные инвалиды. Подумаешь, у одного левой ноги
нет, у другого – правой. Маресьев вон без двух ног вальси-
рует, а эти… Ни силы, ни воли. Тьфу, одним словом. Забот,
что ли, у милиции мало? Их, покойничков, дело. Закопан-
ное. Похороненное.

Улица, район, да и весь городок шумели: рядили, гадали,
сплетничали. На это времени и сил у людей всегда с запа-
сом. Даже когда нечего есть и портков на всю семью не хва-
тает. Любопытство – один из главных человеческих пороков.
Животных, вроде собак, впрочем, тоже. А и действительно,
как тут не интересничать? Чего вдруг? Прежде-то у соседей
были вполне мирные отношения. Здоровались. Соль-спич-
ки-дрова. Выпивали иногда вместе. Особенно на День По-
беды и всякие прочие красные дни календаря. И вдруг – на
тебе! Не иначе – допились. Соседка показала, что отец Рит-
кин заходил накануне. Чего-то с мужем её пил-рядил. По-
скандалил немного. О чём? Она не слышала. Мужики часто
спорили. Особенно после третьего стакана самогона. Потому
что у соседа ордена-медали были, а у Риткиного отца – нет.
Штрафбат. В общем, кто больше герой войны. Потом всегда
мирились. Никто и внимания давно не обращал.



 
 
 

Соседи были пришлые. Из Архангельска. Риткин отец ту-
тошний, от веку подмосковный. Вдовы ещё и в день похорон
страшно пособачились. Риткина мать интересовалась, отку-
да у соседки вечером, в канун стрельбы, было мясное жар-
кое, что Риткин отец жрать отказался. И о чём говорили мой
с твоим, разве не припоминаешь, сучка?! Так откуда, если
мяса сейчас днём с огнём во всей области не достать? И не её
ли, соседкин, мужик, не раз и не два останавливаясь у их ка-
литки, рассказывал, как у них на Севере вкусно собак приго-
товляют, поглядывая на дочкиного округлившегося щенка,
весь исходя слюной?

Баб разливали водой.
Светка проорала Ритке, что отец из-за неё стал убийцей

и сам себя убил. А это – смертный грех и теперь из-за Рит-
ки гореть папке в аду! В каком аду? Нет ада и рая, это всем
октябрятам, пионерам и комсомольцам известно. Нет, пото-
му что бога нет. И ещё Светка кричала Ритке: «Будь ты про-
клята!»

Брат Петька дал Светке пощёчину, после чего она дол-
го рыдала, демонстративно прижимая к полыхающей ланите
алюминиевую кружку.

Ритка подавала на поминальный стол. Мать и соседка уже
обнимались и плакали. Петька был не похож на «спортсме-
на и таланта», а был мрачен и хмур. Светка не была «ум-
ницей и красавицей», а, настрадавшись вволю, верещала пу-
ще обычного, тыча острым подбородочком в бессловесную



 
 
 

Ритку. Когда все утихомирились, Ритка вышла на крыльцо и
просидела всю ночь, тупо уставившись в звёздное небо. По
щекам её лились тихие слёзы. Но она их не замечала. Оч-
нулась Ритка, когда звёзды стали гаснуть. Через пару дней
сильно заболела. Врач сказал: от стресса и переохлаждения.
Болела с месяц. В бреду искала Кубика и просила отца не
убивать себя из-за неё.

Марго-Рита не обладала способностью анализировать
факты и делать выводы. Она выжила. И продолжила жить,
как жила, имея в душе две непреходящие раны – пропала
любимая собака, отец застрелился из-за неё, Ритки. Прав-
да, кое-что, как ей ни было стыдно, её обрадовало. Светка
кричала, что отец Ритку любил больше всех. Надо же! Мар-
го-Рита об этом понятия не имела. И на какое-то мгновение
в её чистой душе даже подняла голову небольшая гордынь-
ка. Подняла и тут же снова опустилась, уступив место все-
поглощающему горю, с которым уже ничего нельзя поделать
и которое уже никак нельзя исправить, а можно лишь пере-
жить. И предметом этого окончательного горя был, как это
ни стыдно самой Ритке, не отец, как это и положено выверен-
ными протоколами приоритетов людских скорбей, а именно
пропавший щенок-подросток Кубик. Выздоровев, Ритка по-
чему-то поняла, что Кубик уже никогда не вернётся и что
даже имени его… клички, в смысле… упоминать вслух при
домашних не стоит. Искать его нужно тайно. Нужно – при
всей очевидной бессмысленности поисков. Надо искать, точ-



 
 
 

но зная, что он никогда не найдётся. Искать Кубика, что-
бы даже в невозможности его найти быть счастливее, чем в
несчастном знании о том, что он никогда не найдётся. Толь-
ко так она сможет пережить окончательное горе, чтобы сно-
ва больше радоваться, чем грустить. Так она решила, эта ма-
ленькая, глупая, безотказная, смиренная троечница.

Всю жизнь она искала Кубика в каждой собаке. Иногда
даже находила.

«Спортсмен и талант» Петька укатил с Москву и поступил
в институт.

«Умница и красавица» Светка оказалась не такой уж и ум-
ницей. Тоже укатила в Москву, провалилась в театральный
институт, пошла работать на какой-то завод и быстро выско-
чила замуж, потому что красавицей всё-таки была.

Мать тоже вышла замуж. Внезапно и удивительно вышла
замуж за мужика со всеми конечностями и моложе себя.
Светке было в кого пойти красавицей. Ритка вышла и ли-
цом, и статью – в отца. Мужчине – нормально. А коренастой
женщине с крупными чертами лица да без особых талантов
на многое в этой жизни рассчитывать не стоит. Так говори-
ла сестра Светка, за что неизменно удостаивалась плюхи от
брата Петьки.

Счастливая и помолодевшая мать, прихватив Ритку, ука-
тила с новым мужем в Казахстан покорять целину. Школу
Ритка окончила уже там, оставаясь всё такой же бессловес-



 
 
 

ной, смиренной и прилежной. С материным мужем у неё
были прекрасные отношения. Он был очень хорошим чело-
веком. И мать родила ему красивого здоровенького бутуза.
Ритка с удовольствием нянчила младшего братика. Назвали
его Павлом. Новый материн муж не возражал. А у Ритки те-
перь было два брата – старший Пётр Павлович и младший
Павел Петрович. Взрослый и серьёзный Пётр Павлович жил
в красивой большой Москве. Маленький, похожий на щен-
ка Кубика, толстенький и чуть кривоногий Павел Петрович
рос у обожающей его Ритки на руках. Потому что мать вско-
ре после родов умерла. Вроде как что-то с сердцем. Ослабе-
ла внезапно, родив четвёртого ребёнка, да так и угасла, хо-
тя никто не ожидал: такой помолодевшей и счастливой она
последнее время казалась. Марго-Рита осталась жить с от-
чимом и с удовольствием растила Пашку. «Ой какая моло-
дая мама! От какого цыгана в подоле принесла?!» – говори-
ли Ритке иногда прохожие, когда она прогуливалась с брати-
ком, младшим её на четырнадцать лет. Учиться стало и во-
все некогда.

Об институте для Ритки и речи не шло со сплошными-то
тройками в аттестате зрелости. Окончила заштатный кули-
нарный техникум по специальности «повар-кондитер» – вот
и всё образование. Замуж вышла. Не так чтобы по большой
и красивой любви, а потому что уже время подошло – два-
дцать один год. Ещё чуть-чуть – и перестарок…



 
 
 

Сколько они с Василием Николаевичем уже вместе жи-
вут? В 1967 году расписались. Ну да, Пашке как раз тогда
семь лет исполнилось… Неужели уже сорок четыре года они
с мужем прожили? Вроде и жизнь длинная, большая… а как
один короткий день пролетела. Столько дел, столько собы-
тий  – значительных и с виду неважных, а как один-един-
ственный день. Страны разваливались, гражданства меня-
лись. Всё время что-то происходило… Нервы, волнения, ра-
дости, горести – стоящие и нестоящие. Праздники и будни. А
утром проснулся – как будто и не было ничего до этого дня.
Оглянешься – огромное поле позади. Где паханое, где – запу-
щенное. Огромные степи прошедших времён. Большей ча-
стью – так и неподнятые целины. С чем-то уже никогда и ни-
чего нельзя сделать. Ничего нельзя исправить. Но встряхнул-
ся, посмотрел вперёд – и как и не было вчерашнего. Как там
внук Санька называет этих… пожирателей времени? Лонго-
льеры, что ли? Читает и смотрит всякую муть. А ей неко-
гда. Сейчас душ, кофе, в церквушку забежит – и в Севасто-
поль по делам надо ехать. По срочным, неотложным. Все де-
ла неотложные. Осенью уже шестьдесят пять. Вся родня со-
берётся. А какой тут юбилей, если ещё сезон? Неуместный.
Но – надо! Банкет будет больше обычного. И хоть бы с ком-
фортом разместить всю ту родню. Успеет ли она дооборудо-
вать новое здание? Шестьдесят пять – и всё дела, дела, де-
ла… И никто, кроме неё… Алёшка, сын, требует, чтобы она
на него всю собственность переписала. Она не против. Но из



 
 
 

Алексея Васильевича хозяин никакой, признаться честно –
весь в отца. Да и не он этого требует, если разобраться. Лёш-
ка художник: ему не до хозяйства, он весь в эмпиреях парит.
А вот жена его новая, молодая – у той руки чешутся. Осо-
бенно с тех пор, как Маргарита Павловна яхту приобрела. Да
ладно бы хозяйство к рукам прибрать – Маргарита Павловна
не возражала бы. Лизанька хочет к рукам деньги прибрать.
А кто в двадцать два года денег не хочет? Все хотят… Тут
понять Лизаньку можно. Но в двадцать два ещё не понима-
ют, что деньги надо вкладывать в дело, а не в машины-су-
мочки-платья и побрякушки. Маргарита Павловна Лизаньку
в прошлый сезон пригласила к себе, в гостевой дом, чтобы
посмотреть, как девочка работает. А девочка и не работала
совсем. Спала до полудня. Массажиста в номер вызывала.
Хныкала, что пляж здесь никакой, другое дело на Фиоленте
или в Ялте! Никто и не против такого образа жизни Лизань-
ки. Пусть отдыхает, пока молодая и возможность есть. Но ни
Лёшке, ни Лизаньке это хозяйство не оставишь: сразу разва-
лится. Им же самим тогда жить не на что будет. А так-то Ли-
занька хорошая. Уж как Светлана Павловна злословила, ко-
гда Лёшка на ней женился! Светка, правда, и первую Лёшки-
ну жену не любила. Но Светка вообще мало кого любит. Себя
она любит. И мужчин. Последний раз замуж вышла в шесть-
десят за мужчину на десять лет её моложе. А Лёш-ку, все-
го лишь сорокачетырёхлетнего, уж как высмеивала, что он
на Лизаньке женился. Но Лёшка-то мужчина – ему не грех!



 
 
 

А Светка всё-таки женщина. Помолчала бы, а она – высме-
ивать. Молчать Светка никогда не умела. А Лёшка – за се-
бя постоять. Вот уж тогда Светка с Лизанькой сцепились…
Правду говорят: что старый – что малый. Главное, Светке та-
кое не говорить. Добром не кончится. Или Лизаньку в старые
запишет… Светка – бог с ней. Плохо, что Лизанька с Сань-
кой общего языка не нашли. Неудивительно. Между ними
всего двенадцать лет разницы. Никто от неё и не требует, ко-
нечно же, быть ему матерью. У Саньки прекрасная мать. Но
Лизанька могла бы не так явно раздражаться, не так уж ча-
сто они с Санькой пересекаются. Да и внук любимый мог бы
поменьше папиной жене хамить. Лизаньку вслед за Санькой
уже все называют папиной дурой. Ну куда это годится?! Он,
Санька, конечно же, умный. Всё читает, читает. Парень из-
за книг ослепнет скоро! Но не все люди одинаковые. Уж как
Маргарита Павловна ни старалась мальчишке объяснить –
ни в какую. «Я, – говорила она ему, – тоже книг не читала и
не читаю. Ты же меня не оскорбляешь!» – «Ты, бабушка, –
отвечал сорванец, – хорошая. А она – плохая!» Ну кому па-
пина новая жена хорошей будет? Но всё равно, грубости это
не оправдывает. От Лёшки в налаживании отношений толку
никакого. Как приезжает – так и засаживается с отцом в шах-
маты играть да водочку попивать. Такие уж у них характе-
ры… Зачем Лизаньке её Лёшка? Лизанька красивая, моло-
дая. А Лёшка в свои сорок четыре мог бы и получше выгля-
деть, да и деньги какие-никакие зарабатывать. Не покупают



 
 
 

картины – займись чем-нибудь другим. Пиши себе на здо-
ровье, коли бог талант дал, но работать куда-нибудь устрой-
ся. Маргарита Павловна как-то попросила Лёшку залы ре-
сторана расписать пейзажами, заплатить предлагала. Так он
раскричался: мол, что он, совсем скотина – с матери деньги
брать?! Так денег и не взял. И залы ресторана пейзажами не
расписал. Пока, во всяком случае. Два года уже всё только
собирается… Да что она тут сама с собой сплетничает, близ-
ким людям кости перемывает! Вставать пора!

Маргарита Павловна проснулась давно. В последнее вре-
мя её часто мучила бессонница. Не мучила. Оборот речи
просто. Не спалось  – и всё. Сидела на балконе, смотрела
на бухту. Думала о жизни. Вспоминала скорее… Сентябрь
уже на носу, надо бы подсуетиться с сантехникой-отдел-
кой-обстановкой. Семья каждый год приезжает к ней на день
рождения. И каждый год семья всё больше. Другой, менее
смиренный, нежели Маргарита Павловна, человек подумал
бы, что близкие родственники, родственники родственни-
ков, друзья-приятели и знакомые двоюродных племянников
и каких-то совсем уж не поддающихся кровному и некров-
ному родству людей приезжают в Крым на бархатный сезон.
Кто на две недели, кто на три, а кто и на месяц. День рожде-
ния-то – ровно день. И дочь от второго брака первого мужа
её старшей сестры Светланы Павловны ей, Маргарите, вроде
как и вовсе никаким боком не родня, чтобы к ней на день



 
 
 

рождения прилетать из Москвы и месяц тут, в Балаклаве,
торчать на всём готовом и бесплатном. Но то – другой. Мар-
гарита Павловна же только радовалась, что огромная куча
народу под общим названием «родственники» слетается к
ней в сентябре. Любят. Уважают. Что ещё пожилому челове-
ку надо? Разве иногда мелькала у неё нехорошая мысль: как
хорошо, что угораздило её в сентябре родиться, а не в июне-
июле-августе, в разгар сезона. Жаль, правда, что не в февра-
ле, когда Балаклава, да и весь Крым пусты и безвидны. Но
она немедленно гнала от себя эти недостойные мысли, по-
тому что, став владелицей успешного гостиничного бизнеса,
осталась всё той же смиренной доброй Риткой, каким бы это
противоречивым ни казалось со стороны. А сама Маргари-
та Павловна об этом не задумывалась. Мысли её были про-
сты и полны прилежания: пальмы обернуть, если зима холод-
ная; строителей найти непьющих и рукастых; кухарку, уме-
ющую вкусно готовить, ублажить; шофёры – чтобы не напи-
вались; прикормленные таксисты – чтобы с клиентов не дра-
ли больше положенного; горничные – чтобы старательные;
чтобы постояльцам комфорт.

Никогда она не нервничала, не раздражалась на одни и те
же Светкины и Петькины разговоры о том, что эта бесталан-
ная, безгласная Ритка круче всех выбилась; кто бы мог по-
думать! И предположить никто не мог, что жизнь её – без-
дарную серую Ритку – так полюбит и белым лебедем для неё
обернётся. Что отчим окажется не то караимом, не то греком



 
 
 

и свой, отбитый у властей кусочек земли завещает Ритке, а
не родному сыну Пашке. Ну а как ему было родному сыну
Пашке что-то завещать, если Пашка в восемнадцать лет ноги
в руки – и в Москву. И ни слуху ни духу. Пару писем написал:
мол, поступил в Плехановку – учился-то мальчишка отмен-
но, в цифрах соображал – и молчок. Ни разу домой на по-
бывку не приехал. Где-то понять можно: с отцом у него по-
сле Риткиного замужества отношения не заладились. Маль-
чик был с характером. И отчим Риткин после смерти матери
таким стал, что ой! Ни с того ни с сего вдолбил себе в голову,
что жена его обожаемая первого мужа больше любила, даже
их общего сына в честь покойника назвала. Зло срывал, по-
нятно, на Пашке. Пока Рита с ними жила, ещё ничего, всё
сглаживала, всех жалела. А как замуж вышла… Вот Пашка,
как подрос, в Москву и усвистел с концами. Уж как Марга-
рита Павловна младшего брата искала – и не передать. Вину
чувствовала, как за недосмотренного щенка Кубика. Броси-
ла семилетнего пацанёнка. Вроде как и не совсем – постоян-
но у них с Василием Николаевичем в семейной общаге тор-
чал. А как Лёшка родился и им квартиру дали – Пашке три-
надцать лет стукнуло, – она меньше внимания на него стала
обращать. Учился Пашка хорошо, а что с отцом собачился –
так подросток без матери, учится – и слава богу. Всё равно её
вина, недоглядела. Надеялась Маргарита Павловна, что бро-
дит где-то по земле Павел Петрович и всё у него хорошо, и
рано или поздно найдёт она его. Или он её. Всё одно – она



 
 
 

виновата! Поздно искать кинулась на самом-то деле. Когда
отчим помер в той самой палате реанимации, куда наказал
вызвать нотариуса и записал на Ритку свой земельный надел
в Крыму. Это Пашке уже тридцатник был. С отъезда двена-
дцать лет прошло. Маргарита Павловна в Москву поехала,
в справочной была, в деканате Плехановки. В справочной –
ничего. В деканате пожилая инспекторша какие-то бумаги
разыскала по фамилии-имени-отчеству. Действительно, был
такой студент – Павел Петрович Левентов. Ленинский сти-
пендиат. Был. Окончил с отличием. Распределён на крупный
московский завод, вроде как женат на москвичке был, и да-
же ребёнок имелся. Маргарита Павловна в милицию обрати-
лась. Долго отсылали туда-сюда, в конце концов внимательно
выслушали, но разыскивать не стали. Специально разыски-
вать законных оснований, простите, не имеется. Да ну что вы
нам его фотографию суёте? Мы что, все архивы должны про-
шерстить, имея на руках фотографию восемнадцатилетнего
пацана, о котором вы столько лет не вспоминали? Не хочет
с вами дела ваш единокровный брат иметь. Мы-то тут при
чём? Заявление о пропавшем подать? На каком основании?
Заявление надо было подавать по месту его жительства, ко-
гда ваша связь с ним оборвалась. Он, может, фамилию сме-
нил, да и всю биографию. Вы в курсе, что в стране твори-
лось и творится, или на другой планете обитаете? Вы, изви-
ните-простите, поздно кинулись. Нет повода и причины, да
и недосуг в базах рыться посреди того, что, как говорится,



 
 
 

совершается дома. И без вашей ерунды дай бог не впасть в
отчаяние. Хитросплетения семейных саг – это не к нам, а к
сценаристам мыльных опер.

Вернулась тогда Маргарита Павловна домой и сказала Ва-
силию Николаевичу чемоданы паковать. Нечего им больше
в Казахстане делать.

– В Россию? – спросил муж.
– В Крым! – уверенно ответила она.

Никто не ожидал, что Марго-Рита не захочет вернуть себе
российское гражданство и возвратиться в Москву или Под-
московье, а поедет сюда, в Крым, станет громадянкой Нэ-
залэжной, что так – по меркам родни – разбогатеет. Опять
же другая на месте Маргариты Павловны, бия себя кулака-
ми в грудь, рассказала бы родственничкам, чего всё это сто-
ило – имея в качестве стартового капитала лишь крохотный
кусочек земли в крымских степях, стать владелицей гости-
ничного бизнеса у самого синего моря. Не такого большо-
го, но крепкого и доходного, постоянно расширяющегося.
Другая разогнала бы всю эту кодлу к чертям собачьим, плю-
нув им вслед. Другая. Но не прилежная Ритка, вложившая
всё – и бесконечную работу, и безмерное терпение, и серд-
це, и душу, и, разумеется, деньги – в свой небольшой трёх-
этажный гостевой дом, плюс парочку отдельно стоящих кот-
теджей, плюс прогулочную яхту, плюс катамаран, плюс раз-



 
 
 

нообразный туристический сервис, плюс текущую стройку
пятиэтажного особняка. Она, казалось, вовсе не замечала за-
вистливых разговоров за спиной. Живя так, как будто всё
ещё скоблит и надраивает полы, стирает штаны, гладит блуз-
ки и так далее, и так далее, и так далее. Маргарита Павловна
была самозабвенной трудягой.

Она даже не понимала, над чем смеётся Василий Никола-
евич.

– Ты знаешь, как тебя тут называют все, включая твою
собственную кухарку?  – как-то однажды, от души хохоча,
сказал ей вечно слегка хмельной, совершенно последние
двадцать лет бездельный, но в сущности беззлобный и даже
добродушный муж, частенько шляющийся от скуки по лю-
бовно обихаживаемой Маргаритой Павловной территории.

– Как? – ровно спросила Маргарита Павловна, перевеши-
вая за горничной полотенца в номере правильно, «по-евро-
пейски».

– Казашка Маргарита!
– Ну и что? – не меняя тона, не удивилась она, разглажи-

вая покрывало на кровати. – Я и есть казашка Маргарита.
Я – из Казахстана. Из Казахстана – значит, казашка. Люди
просты. Я сама простая. – Улыбнулась она своему Васе. –
Иди, родной, на кухню. Поешь, выпей рюмку-другую… В
этом коттедже что-то со щитком-распределителем. Мне ещё
надо электрика вызвать.



 
 
 

Получая разрешение на «выпить рюмку-другую», муж
приходил в прекрасное расположение духа и уносился бол-
тать с кухаркой. И тут же переставал испытывать лёгкую ми-
молётную неловкость от того, что о щитке-распределителе
думает женщина. Ритка не женщина, а жена! Это её дело –
вот пусть и думает.

На самом деле всё Маргарита Павловна знала. И что она
«казашка Маргарита», и что «слишком набожная». И что
её кухарка в несезон пьёт не по-детски и сплетничает о ней
с редкими постояльцами, а в сезон держится изо всех сил,
позволяя себе только стакан перед сном, потому что рабо-
ту потеряет. А тут работу не так легко найти. Впрочем, как
и такую отличную кухарку; стол в гостевом доме Маргари-
ты Павловны был преотменный. Кухарка такое выкаблучи-
вала, что не во всех французских-итальянских ресторациях
сыщешь! К её кухарке с тутошних олигархических яхт яв-
лялись за рецептами, раз отобедав в заведении у Маргариты
Павловны. Кухарка не жадничала, делилась секретами щед-
ро. Даже мастер-классы, как это нынче называют, давала. Ей
только в кайф, чтобы на благодарную публику поработать да
под болтовню! Маргарита Павловна и из этого бизнес сде-
лала. Богатые, не слишком давно, но слишком сильно ото-
рвавшиеся от народа, страсть как полюбили экзотику в виде
простонародной сухопарой бабы, у которой язык, что жало, а
она ещё и в современном новомодном высокотехнологичном



 
 
 

дизайн-интерьере деваляи перед аудиторией отчебучивает.
Или не экзотика это для них, а напротив – ностальгия по
собственным ушедшим в небытие бабушкам? Кто разберёт?
Ходят – и отлично. И кухарке удовольствия море, и Мар-
гарите Павловне в казну приход. В прошлом году её Фёдо-
ровна звездой сезона была. Потом в паре-тройке телевизи-
онных кулинарных шоу девицы «из телевизора», тут побы-
вавшие, Ритиной кухарки творения преподавали как «ста-
ринный уэльский рецепт», а той – только в радость. Усядут-
ся с Василием Николаевичем под плазменной, во всю сте-
ну панелью в пустынном зимой зале ресторана да под буты-
лочку на всех этих Юлий, Анн и прочих «пристроенных тё-
лочек» (кухаркин жаргон), любуясь, злословят по-доброму.
В этом году кухарка на камбалиный гон три «концерта» да-
ла; так один бородатый мужик, автор модных кулинарных
книг, специально из Москвы прилетал. У кухарки уже целая
полка на кухне с автографами: «Фёдоровне с преклонением
перед кулинарным гением от С…», «Фёдоровне с неизмен-
ным восхищением, благодарная В…», «Фёдоровне с любо-
вью, страстно обожающий её З…», «Где я только не бывал, и
что я только не едал, но ваш Непревзойдённый Луфарик, Фё-
доровна, навсегда в моём сердце! Ваш до гроба М…», «Фё-
доровна, спасибо за вдохновение, всегда твоя Б…» – ну и так
далее. Это же надо видеть, как она вечерком «в сезон», глот-
нув свою дозволенную порцию алкоголя, хвастается теми ав-
тографами задержавшимся за полночь в ресторане постояль-



 
 
 

цам эдак небрежно, походя, как бы между делом, материн-
ски-нежно приговаривая: «Ну, вот этот рецепт они там, в
своих книженциях, испаскудили, мерзавцы!» – это отдель-
ная прелесть что такое! (Хотя никто никогда не видел, чтобы
Фёдоровна в те рецептурные книги заглядывала во время го-
товки. Ни в те, с автографами, ни в какие другие.) Хвастает-
ся – и от щедрот душевных, переполняющих, изливает на по-
луночников «комплименты от шеф-повара». На ноябрьскую
от Фёдоровны «макрель на шкаре» специально слетались все
кулинарные селебрити и хохотали, выпивая в рыбном чаду
и нахваливая мастерицу. А та только довольно ворчала про
давно забытые печи и глиняную черепицу и про что-то ещё,
тоже давным-давно утраченное.

Маргарита Павловна только радовалась: сырья на три ко-
пейки, а рекламы в виде «сарафанного радио» (на посети-
тельских радостях) – на несоизмеримо превышающую затра-
ты сумму. Ну и «весенний шик от Фёдоровны» – зелёный
борщ (тот, что в России – «щавелевый суп» – ух, как кухар-
ку выводил из себя этот «суп»)! Ну, понятно, уха – во всех
её тысяча и одной разновидности. Но зелёный борщ по вес-
не… Кстати, действительно, Фёдоровна готовила лучше, чем
признанные, все в иностранных звёздах, глянцевых книгах и
рейтинговых отечественных фуд-телешоу повара. Всё то же,
всё так же: у кухарки – любовь, у тех же просто техничный
качественный секс. Поварское слово Фёдоровна знает… Так
что пусть выпивает (хотя иногда зимой они с Васькой на пару



 
 
 

набираются до состояния ниц). Пусть сплетничает. Куда она
без этой кухарки, если давно на всех меню золотое тиснение
«Кухня Фёдоровны»?

В курсе была хозяйка гостевого дома, что ненавидят её
таксисты – все, как один, мужья горничных. Все, как один,
отставники. Все, как один, с утра до ночи жалующиеся на
жизнь не только друг другу, жёнам и самой Маргарите Пав-
ловне, но и постояльцам. Как заберут кого из аэропорта в
Симферополе, так всю дорогу до Балаклавы и рассказыва-
ют, как тут плохо, а там, «у них, в Москве» – хорошо. Не
раз и не два уже жаловались ей постоянные клиенты на то,
что в услугу «трансфер» двухчасовая непрерывная речь из-
возчика не входит. Не раз и не два уже просила она такси-
стов помалкивать. Без радиоволн с жуткой попсой или шан-
соном, просто везти, доставлять. Разговоры разговаривать,
только если клиент сам беседовать изволит. Как этим бол-
тунам-отставникам не надоедает сотни раз повторять одну
и ту же историю о том, что в 1997 году ему давали кварти-
ру в Балаклаве, но маленькую, а он хотел в Севастополе, но
большую. Теперь не той и не другой, вот так и живи с тё-
щей, тестем, а те на тот свет никак не торопятся, хотя вну-
кам уже по двадцать пять лет. И что горничные подворовы-
вают по мини-барам, а не все клиенты утруждают себя про-
веркой счетов – знала. Так у постояльцев не воруют, и слава
богу. А вот по мини-барам шарят. Потому что пьют. И пьют
тут практически все – и продавщицы в магазинчиках на на-



 
 
 

бережной, и тётки, из года в год торгующие одними и теми
же тельняшками, можжевеловыми безделушками и жилет-
ками из овчины. Пьют официантки, и таксисты тоже пьют.
Потому на опцию «трансфер» у Маргариты Павловны всегда
в резерве есть фамилия-другая и пара-тройка номеров теле-
фончиков. Случалось, правда, что все – и тот, кто в смене
«играет», и «запасные» – нахлёстывались в умат. Особенно
в несезон. Тогда она сама, ножками, бегала до аптеки, хоро-
шо там, на площади, всегда есть таксисты. И доплачивала
им сама, потому что гостиничный трансфер был дешевле тех
цен, что заламывали весь день тоскующие «одиночки с мо-
тором». Однажды чуть было не уволила штатного шофёра.
Так горничная, жена его, в ноги Маргарите Павловне кида-
лась, жаловалась, что детям малым – тринадцати и девятна-
дцати лет – есть нечего. Оставила. Потому что она, Маргари-
та Павловна, всегда всех понимала, всех жалела, всех корми-
ла, в положение всех входила и не делала из этого никакого
подвига и в ранг благодетельницы для всех этих людей себя
не возводила. А они злословили за её спиной. Всё не уставая
считать и пересчитывать, что у неё да откуда. То и оттуда.
Труд и от труда. Ежедневный труд и от ежедневного труда.
Скоблить, надраивать, стирать, гладить. Как и всю жизнь. Не
было в её гостевом доме такого места, куда сама Маргарита
Павловна не могла бы встать при надобности. И к плите, если
кухарка совсем в ауте. И за руль – если шофёр в отключке,
а такси не нашлось. И двор подмести, если дворник саботи-



 
 
 

рует по той же алкоголической причине. И цветы посадить –
это она вообще сама любила. В общем-то, думать и вспоми-
нать некогда, кроме бессонных ночей. Хотя сегодня ночью
она так и не придумала, куда поселит на свой день рождения
старшую сестру Свету.

Светка любила останавливаться в мансарде. Поэтому на
сентябрь Маргарита Павловна мансарду ни за кем не резер-
вировала. Но её постоянный и любимый клиент, останавли-
вающийся тут чуть не с момента открытия гостевого дома,
причём именно в мансарде, забронировал номер на весь сен-
тябрь. Всегда приезжал в феврале. На неделю, максимум на
две. Отчего это ему вдруг в сентябре захотелось? Она спро-
сила, не подойдёт ли ему коттедж с камином, а он сказал,
что, мол, человек привычки. И раз уж даже в феврале без
камина обходится, то в сентябре и подавно не замёрзнет.

Постоялец этот Маргарите Павловне очень нравился. Гля-
дя на него, она представляла себе, как хорошо бы было, ес-
ли бы её родной сын походил на этого славного парня. Но
тут же гасила в себе эти фантазии, потому что любила свое-
го единственного отпрыска, каким уродился. А уродился он
в Василия Николаевича лениво-равнодушно-благостным со
слезоточивой приправой мамино-Светкиной истеричности.
Она гасила в себе подобные размышления как постыдные и
недостойные. Ей просто нравился постоялец. Без сравнений.

Впрочем, Маргарита Павловна видела паспорт «этого
славного парня»: в феврале на ресепшене сидела она сама.



 
 
 

Не годится он ей в сыновья, хотя на вид моложе её сына. А на
самом деле её сын на шесть лет любимого постояльца моло-
же. И значит, ровесник младшего брата Пашки, по её в том
числе вине потерянного для семьи. И представляла она себе,
что всё у Павла Петровича хорошо. Как у этого февральско-
го постояльца. Разве может быть иначе? И тут же гнала от
себя и эти представления тоже. Фантазии мешают работе.

Первый раз этот обаятельный москвич появился тут пять
лет назад – как раз в год открытия гостевого дома. Ещё не
было такого уютного садика и вылизанного дворика, сервис
был похуже, строений поменьше, и большого здания ещё и
в проекте не было.

Появился ночью часа в три. Был слегка навеселе и без-
злобно яростен. Она уже спала. Но её разбудил настойчивый
звонок. Маргарита Павловна надела халат, накинула на халат
дублёнку – зима тогда выдалась не по-крымски холодная –
и спустилась вниз.

– Здравствуйте! Простите, что так поздно! – весело ска-
зал высокий красивый мужчина, чуть пахнущий смесью хо-
рошего одеколона, дорогого спиртного и качественных сига-
рет. – Свободные номера есть?

– Здравствуйте! Конечно, есть! – обрадованно сказала хо-
зяйка. Какая владелица гостиничного сервиса не радуется
постояльцам? – Давайте я возьму ваш багаж! – Маргарита
Павловна прямо как была, в тапочках, двинулась к такси,



 
 
 

стоявшему неподалёку от калитки. Не будить же мужа! Уж
что-что, но чемоданов она за всю жизнь натаскалась без счё-
та.

– А это весь мой багаж! – Ночной гость помахал элегант-
но-потёртым кожаным саквояжем. – Я такси не отпускал, по-
тому что не знал, есть у вас тут жизнь или нет! – Мужчи-
на был явно взбудоражен, но присутствие этого незнаком-
ца – даже ночью, даже слегка на взводе – производило ка-
кое-то успокаивающее и, если можно так выразиться, живо-
творящее впечатление. Что вы знаете об одиночестве, если
вы не были февральской ночью в переулочках Балаклавы?! –
И я никогда не позволил бы женщине переносить мои по-
житки! – Незнакомец махнул таксисту: мол, катись, я на ме-
сте. – Всеволод Алексеевич Северный, – отрекомендовался
слегка хмельной, чудесно пахнущий мужчина. – Я хочу но-
мер с видом на бухту. У вас такой есть?

– Есть. Маргарита Павловна, хозяйка этого гостевого до-
ма, – представилась она.

– Маргарита Павловна?! Нет, правда? – рассмеялся он в
ответ. Рассмеялся не обидно, ненасмешливо, хотя Маргари-
ту Павловну невозможно было в силу её характера ни оби-
деть, ни надсмеяться над ней. Он так правильно рассмеялся,
что ей стало даже приятно. Непонятно отчего и почему – но
приятно. Он рассмеялся как-то умилительно и нежно, что
ли. Есть же на свете такие мужчины! – Извините! – оборвал
он сам себя.



 
 
 

– Ничего, ничего! Я привыкла. Обычно дальше мне сооб-
щают про «характер такой, что полком командовать!»

– О нет! Я не поэтому! У меня свои, очень тёплые, прак-
тически сыновние отношения с именем Маргарита. – Он так
доверительно, по-свойски улыбнулся, что хозяйка немного
смутилась, чуть не приняв это за комплимент от молодого
человека. Кстати, буквально через пару минут она узнала,
что он не так уж и молод. Его паспорт беспрекословно сви-
детельствовал, что «молодой человек» моложе шестидесяти-
летней Маргариты Павловны всего на пятнадцать лет. Чест-
ное слово, ночью, да в его несколько взведённом состоянии
она ему больше тридцати не дала бы. А ему, оказывается,
сорок пять. Вот почему он представился не только именем,
но и отчеством. Сейчас отчество у молодых не очень приня-
то. Он же не так молод… Надо же, как выглядит! Для жен-
щин – для нормальных женщин, для таких, как её Светка, –
это важнее. Или ненормальных? Всегда Светка была на сво-
ей внешности двинута и всегда выглядела хуже некуда. Пото-
му что перебарщивала: умудрялась забить природную красо-
ту. Ну и характер! Как ни крась перья, как ни малюй фасад –
характер перевесит. Светка была не слишком добрая (слово
«злая» отсутствовало в лексиконе Маргариты Павловны). Не
слишком добрая и мужиков своих всю жизнь изводила. Му-
жей – только официальных – у Светки было шестеро. Всё её
что-то не устраивало. А Маргарита Павловна со своим Ва-
силием Николаевичем так всю жизнь и прожила. Всё устра-



 
 
 

ивало. «Жена да прилепится к мужу своему». У неё никогда
и никаких мыслей даже не возникало. Любовь? Любовь, да.
Ко всему живому. Ровная, спокойная, прилежная любовь ко
всему живому. Именно такой любовью любила всех, вся и
всё Маргарита Павловна. Потому и восхищение её ночным
гостем носило именно такой характер: он понравился ей так
же, как ей нравилось море, небо, горы и… и прочие при-
родные явления. Например, красота и обаяние. Вот будь тут
Светка, то, невзирая на её преклонный возраст… Это было
бы смешно. Смешно и неловко. Но её тут нет, и бог с ней.

– Пойдёмте, посмотрите. Может, вам ещё и не понравит-
ся. Тогда у нас на выбор несколько коттеджей, но без вида
на бухту. И номера поменьше – с видом.

Но постоялец хотел именно в мансарду, наверх, под кры-
шу. И бодро взлетел на три этажа, плюс металлическая лест-
ница под ту самую крышу.

– Извините, тут под лестницей у меня полотенца сушат-
ся, ничего? – извинилась она. – У меня пока нет большой
прачечной, да и на воздухе высушенное бельё – оно как-то
приятнее.

– Это же чистые полотенца? Если чистые – то ничего! –
хохотнул Всеволод Алексеевич. – А про бельё вы правы: на
воздухе оно всегда лучше.



 
 
 

Его переполняла какая-то задорная энергия. Это было
приятно. С ним рядом было безмятежно, спокойно. И весе-
ло (не путать со «смешно»).

Маргарита Павловна открыла ключом бронированную
дверь и впустила гостя в помещение.

Это и была мансарда. Большой светлый номер с балконом.
Тогда он не был ещё так хорош, как сейчас. Когда Маргарита
Павловна перепланировывала, переделывала и переобустра-
ивала мансарду, она думала именно о нём, а Всеволоде Алек-
сеевиче. Прилежно привязывала этот номер к нему. К его
вкусам. Ещё тогда, той самой ночью, едва зайдя в номер и
небрежно бросив саквояж на пол – и даже в этом жесте было
что-то безумно кошачье-мужское, – он сказал:

– Вот эти две стены убрать, в коридорчике перегородки
тоже не нужны, кладовку под крышей разрушить и в обра-
зовавшуюся нишу – кровать. Сюда – низкий, но массивный
стол, приземистую мягкую мебель. В потолки – окна. Боль-
шое окно в стене – иллюминатор. Шкаф под одежду – один,
у выхода на балкон. И пару комодов. Больше ничего. Всё
массивное и должно быть цвета моря, песка и морёного ду-
ба. Цвета моря и песка, но без уклона в жовто-блакитность
державного стяга. И никаких новомодных ярких пятен. Спо-
койствие и классика. Только спокойствие и только класси-
ка. Ничего, кроме спокойствия и классики. Но это я так…



 
 
 

Простите. Был тяжёлый день. Сперва на двенадцать часов
задержали рейс. Затем даже бизнес-класс не спас от шум-
ных украинских гастрабайтеров, возвращающихся на роди-
ну. Они все так накачались за двенадцать часов ожидания
в аэропорту, что бродили туда-сюда, не обращая никакого
внимания… Вы же знаете условность наших бизнес-классов.
Занавесочка – призрачная межсословная межа. Потом изу-
мительные в своей наглости, к которой я никак не привык-
ну, крымские таксисты. Впрочем, меня это даже забавляет.
Меня уже давно забавляет то, что прежде раздражало.

– Вы архитектор? – поинтересовалась Маргарита Павлов-
на, мигом в уме всё взяв на заметку.

Сколько она ни думала над перепланировкой и ремонтом
этого большущего, в сущности, чердака, громко и незаслу-
женно (пока!) именуемого мансардой, такие очевидные про-
странственные решения не приходили ей в голову. И не толь-
ко ей. Она обращалась в дизайн-бюро, но там за проекты
ломили какие-то несусветно большие цены, а предваритель-
но проговоренные предложения были ей совсем не по душе.
Из обычного большого чердака ей предлагали сделать дизай-
нерски захламлённый большой чердак.

– Нет, я судмедэксперт. Просто люблю простор, комфорт,
уют и чистоту. И не люблю лишнего. Из этого чердака может
получиться очаровательный номер для сибарита-одиночки.
Если мне у вас понравится, стану постоянным клиентом.
Я много лет приезжаю сюда. Ещё со студенческих времён.



 
 
 

Люблю Крым – всё побережье от Севастополя до Феодосии.
А с тех пор как Балаклава перестала быть закрытым военным
объектом, я во время своих крымских вакаций в основном
здесь базируюсь. До сих пор останавливался в гостинице на
улице Калича. Милая гостиница, хотя и неоправданно доро-
гая за их далеко не европейский сервис. Любоваться из окон
люкса на дорогу и стену завода, а перекуривать во дворике,
упираясь взглядом в крутой склон горы – это не очень по
мне. Но тем не менее больше ничего особенно-то и не было.
Ну разве что чуть повыше и далековато от бухты построили
совсем уж какой-то пластмассовый кемпинг с номерами раз-
мером с коробку из-под холодильника… Не примите меня за
сноба. Я легко довольствуюсь самым малым, когда нет воз-
можности довольствоваться самым лучшим. Самым лучшим
тут было гостиничное заведение на Калича. По крайней ме-
ре до сих пор. Я мирился с ценами, которые они ломили да-
же зимой, и терпимо относился к бессмысленному и беспо-
щадному русскому… пардон, украинскому сервису. Но се-
годня они переплюнули сами себя. Во-первых, меня не впус-
кали добрых полчаса, несмотря на настойчивый трезвон. Во-
вторых, заспанная девчушка, наконец отворившая мне вра-
та, была так нелюбезна, как будто я лично олицетворял её
проблемы былые, текущие и, вероятно, даже грядущие. В-
третьих, забронированный мною люкс оказался занят. Пото-
му что я, видите ли, опоздал на двенадцать часов. А между
тем я перезвонил в гостиницу из аэропорта и предупредил,



 
 
 

что рейс задерживается на неопреде-лённое время и я про-
шу держать номер за мной. А они мне по приезде: «Не я с
вами разговаривала, мне ничего не передали!» Верю, что не
с ней! Я разговаривал, так сказать, с гостиницей. Гостини-
ца оказалась ко мне глуха. Не вняла просьбе постоянного и
щедрого клиента. Я не стал уточнять, кому так срочно по-
надобился люкс февральской ночью в Балаклаве. Настолько
срочно, что потребителю услуги отказали, цедя через губу.
Не извинились. Не предложили альтернативы. Не стал, не
стал, не стал. Я лишь ещё глотнул из моей верной бутылки
виски и попросил очередного алчного и безмерно разговор-
чивого крымского таксиста – того самого, что подкатил меня
сюда – оттранспортировать меня в какую-нибудь приличную
гостиницу, если они тут, разумеется, есть. А хотя бы и в тот
пластиковый кемпинг на горе. «Ой, тут на Куприна есть но-
вая гостиница, – сказал мой извозчик, – очень приличная».
И подкатил меня к вам. – Всеволод Алексеевич посмотрел
на Маргариту Павловну и улыбнулся. – Похоже, я не только
сноб, но ещё и брюзга. Вы наверняка хотите спать, а я вас
всякой ерундой гружу. Простите, я не всегда так болтлив.

– Ах, перестаньте! – искренне замахала на него руками
Маргарита Павловна. – Никакой вы не брюзга. Я прекрасно
понимаю ваше состояние. Двенадцать часов в аэропорту, пе-
релёт, наши таксисты с их ночными ценниками, да тут ещё и
сервис подвёл. К тому же у нас не просто гостиница, а госте-
вой дом. И значит, каждый мой гость – не просто случайный



 
 
 

постоялец, а гость моего дома. Лично мой гость. Так что ес-
ли вам что-то нужно – звоните лично мне в любое время дня
и ночи. В папке все номера. Я здесь и живу. Моя квартира
на втором этаже. Зимой у нас не слишком много обслуги:
приходящая горничная, кухарка и я. Чувствуйте себя дома!
Единственное… – Она замялась. – У нас в номерах не ку-
рят. Не потому, что я такая уж поборница здорового образа
жизни, просто разные бывают постояльцы, не все соблюдают
технику безопасности и…

– И напиваются, и прожигают дыры в диванах и занавес-
ках! – подхватил ночной гость. – Не волнуйтесь, Маргарита
Павловна! Я умею читать и знаю, что обозначает эта пере-
чёркнутая сигарета в кружке. Я уважаю чужие монастырские
уставы. К тому же одна из главных прелестей мансард как
раз и заключается в балконах! На балконе можно курить?

– Да, конечно! У нас прекрасный большой балкон. Терра-
са… Там есть кресла и пепельница. Спокойной ночи, Всево-
лод Алексеевич.

– Спокойной ночи, Маргарита Павловна.

В восемь часов утра Маргарита Павловна обнаружила по-
стояльца на кухне у Фёдоровны. Кухарка смотрела на него
с обожанием и даже не сразу заметила хозяйку. Маргарита
Павловна покашляла.

– Ой, Марритапална! – пророкотала не то ещё с вечера



 
 
 

хмельная, не то с утра опохмелившаяся кухарка. – Я при-
шла – и смотрю, вы мне тут распорядились насчёт завтрака
для мансарды. Ой, только не надо мне делать внушений! Я
знаю, шо завтрак с восьми до одиннадцати. Ну так то когда
сезон! А тут мне стало интересно, шо у нас за гость такой в
мансарде, шо вы мне прям завтрак, как аглицкому прынцу,
расписали. Ну так я ему и позвонила спросить, если он съест
овсяную кашу, и яйца всмятку, и творог с сухофруктами, и
булочки с джемом, и ещё вот всё то, что вы мне тут понапи-
сали на полк, – так не треснет ли у него лицо? А он мне, ми-
лый, и говорит, что вполне удовольствуется манной кашей.
Ну так меня зло взяло, и я ему свой коронный морковный
пирог пеку, а на обед ему приготовлю корсарскую похлёбку!
И пусть только попробует не съесть!

Глядя, как побледнела хозяйка от таких кухаркиных ре-
чей, Всеволод Алексеевич только рассмеялся и сказал:

– Маргарита Павловна, не переживайте. Я жаворонок. И
к тому моменту, как мне позвонила очаровательная Екате-
рина Фёдоровна, уже принял душ. После того как сбегал на
Генуэзскую крепость и обратно. К слову, такой прекрасной
манной каши я в жизни не едал! С нетерпением буду ждать
морковный пирог и корсарскую похлёбку.

– Ой та ну! Болтун! – выдохнула побагровевшая не то от
«очаровательной», не то от принятой-таки, судя по запаху,



 
 
 

чарки Фёдоровна. И посмотрела на гостя с нежностью без-
детной тётушки, горячо любящей своего единственного пле-
мянника.

– Как замечательно, что она вас не разбудила! – обрадо-
валась Маргарита Павловна. И тут же, слегка насупившись,
сказала: – Ну что прикажете делать с такими кадрами?

– С такими кадрами, как ваша кухарка, можно делать от-
личный ресторанный бизнес! – сказал довольный постоялец.

Кухарка Северного полюбила. И стала за ним следить, как
слишком любящие мамаши следят за своими любимчиками.
Следить – и докладывать Маргарите Павловне о результатах
слежки.

– Сидит, как сыч. В кресло сел, ноги на перила задрал –
и замер. Сорок минут сидел, в небо над бухтой смотрел. Что
он там видел?! Чего на балконе сидит? То по сорок минут
сидит без движения. То за десять минут пять сигарет под-
ряд всосёт. То читает часами. Как глаза не повылазят?! Чуд-
ной какой-то. Бегает каждое утро. Гуляет. Вчера куда-то ез-
дил. Целый день не было. «Куда, – спрашиваю, – ты, Сева,
ездил?» – «В Ялту, Фё-доровна, ездил». И молчит. Я ему:
«И что ты в той Ялте, Сева, делал?» – «По набережной гу-
лял. На канатной дороге прокатился. В ресторации «Ореан-
ды» посидел. Снова по набережной гулял». Что за отдых для
мужика?! Мужик должен бабу снять, погудеть так, чтобы на



 
 
 

утро башка трещала и в зенках двоилось! А этот – «гулял».
Гуляет всё, гуляет, никак не нагуляется. А ещё на закатное
солнце пялится, на рассветное солнце пялится, на всех вет-
рах на том Генуэзском холме сидит и сидит, спиной сюда, в
море уставившись. Не то продует, не то каменюка на голову
упадёт с тех развалин. Тьфу! И, главное, зачем ему та ресто-
рация «Ореанды»?! Я его что, плохо тут потчую? Неблаго-
дарный! Говорит: «Молодость, Фёдоровна, молодость. Пре-
красные воспоминания, благие намерения, этсэтера». Како-
го такого этсетера благие намерения? Умничает, короче. Ко-
нечно, умничать и над Фёдоровной смеяться – это любой ду-
рак может! Пожалуйста! Это Фёдоровна запросто съест. Но
вот то, что он всего лишь три голубца моих осилил, – это-
го я ему никогда не прощу! А ещё не прощу, что он даже
в тутошние кабаки ходит, зараза! И там у него, видите ли,
воспоминания. Везде, видать, мужик отметился. Теперь всё
поминает и поминает!

На утро, разумеется, кухарка прощала ему «всего лишь
три голубца». И к восьми варила ему дурацкий кофе с мёдом
и чесноком. По его рецепту. Она находила кофе вообще (а
уж про кофе с чесноком и не говорить!) страшной гадостью.
Каждый мастер своего дела имеет право на нелюбимый ма-
териал. Но нет того нелюбимого материала, который не по-
любится, если его предпочитает любимчик.

Кухарка, в отличие от хозяйки, далеко не всех гостей так



 
 
 

запросто аннексировала в родные и близкие. Так далеко, что
уж не припомнишь, кого ещё так.

Всеволода Алексеевича полюбили все. Даже всегда тихий,
нарочито хмурый и старающийся быть незаметным для по-
стояльцев Василий Николаевич выкуривал с ним по сига-
ретке вечером на скамейке. Да и в шахматишки изредка не
брезговали. Под это дело Всеволод Алексеевич и пятилетне-
го внука Сашку играть подучил. Чтобы, значит, деду парт-
нёр. Тут шахматы никто не уважает, всё больше карты или
нарды. А Сашка, малявка неразумная, всё на лету ловил. И
этот московский гость даже сказал, что у пацана большие
способности. Не из вежливости сказал, а искренне, восхи-
щённо! Это же сразу видно – кто из вежливости, а кто по
правде. Эх, ещё бы родители-оболтусы этой крохи обраща-
ли на него внимание. Они разводятся, а мальчишку на деда
с бабкой кинули. А он очень умный – вон, дядька чужой и
то заметил! И не только в шахматах. Читать сам научился.
По бабкиной Библии. Там картинки и буквы здоровенные.
И читать научился, и картинки перерисовывает. А про папи-
ны-мамины дела, как маленький старичок, говорит: «И чего
им не живётся?» – и вздыхает. Московский этот Сева – мо-
лодец. Уж насколько, сразу видно, людскую породу не жалу-
ет, но с Сашкой всегда парой слов перекинется, да так, будто
тот не щенок несмышлёный, а взрослый мужичок.

Постоялец тогда прожил две недели. Ни гостей, ни девиц –
никого. Совершенно одинокий двухнедельный отдых с ви-



 
 
 

дом на Балаклавскую бухту. И с тех пор каждый год при-
езжал в гостевой дом Маргариты Павловны. Всегда в фев-
рале. Был уже в этом году… И чего ему в сентябре захоте-
лось да ещё и на месяц? Нет-нет, она очень рада. Все ему
будут рады. И люди, и собаки, и даже коты, включая жир-
ного кастрированного вислоухого британца, который нико-
му дорогу не уступит, развалившись посреди лестницы. Ни-
кому, кроме Маргариты Павловны и Всеволода Алексееви-
ча. Ну ей – понятно: она хозяйка. А его-то он только раз в
год и видит! Но помнит. И даже иногда заседает с ним на
террасе мансарды. Так что Всеволоду Алексеевичу Маргари-
та Павловна в мансарде не откажет. Как бы Светлане только
всё объяснить? Закатит истерику, что любимого номера нет.
Точно закатит. Ещё и к Всеволоду Алексеевичу будет холод-
на и презрительна. Лишь бы шпильки не отпускала. Да ему,
как с гуся вода; это понятно. Но Маргарите Павловне – ав-
торитет и марка заведения! Ладно. В общем, не самая боль-
шая проблема – Всеволод Алексеевич Северный. Он будет
бегать, гулять и читать, иногда отъезжая на день или на два.
Светкиных шпилек и не заметит. Да и обаяет он Светлану
Павловну, к гадалке не ходи. А Маргарите Павловне будет
чем заняться. Много тут народу, не совместимого друг с дру-
гом, будет в сентябре. На сей раз – очень много. Юбилей,
будь он неладен.

Маргарита Павловна приняла душ, оделась. Сегодня  –



 
 
 

кровь из носу – надо заехать в БТИ1, узнать, как там дела
с амнистиями. Пока что её пятиэтажный корпус считается
надворной хозяйственной постройкой. К нотариусу надо се-
годня – заранее договорено… На стройку забежать. Чего-то
они там с облицовкой пробуксовывают?.. На завтра банкет-
ный зал под свадьбу заказан – значит, каждого постояльца
лично оповестить о том, что в ресторане может быть немно-
го шумно и, если это не слишком удобно, не подать ли ужин
в номер? Дел по горло. Вот и пора. Хватит думать наперёд.
Чему быть, того не миновать. А сейчас двор обойти, кухню
проверить, в церковь забежать и за руль – в Севастополь.

– Доброе утро, Кубик! – поздоровалась Маргарита Пав-
ловна с толстой кривоногой дворняжкой, спешащей к ней из
тени бамбуковой рощицы. – Это тебе! – Она достала из кар-
мана сарафана косточку из жил.

У неё было четыре собаки. Но беспородный Кубик, по-
добранный прошлой зимой на набережной, был любимчи-
ком, фаворитом. Набережная Балаклавы с её бездомными
псами была неизбывной душевной раной Маргариты Пав-
ловны. Но разрешение на постройку собачьего приюта бы-
ло не так-то легко получить, хотя, казалось бы… Дотаций
у государства не просит. Но тут, поблизости, построить не
дают: санаторно-курортная зона. Да и цены на землю… А

1 БТИ – бюро технической инвентаризации.



 
 
 

всякие инспекции? Каждый требует взятку. Или, как один
депутат ей заявил, собаками занимаются соответствующие
службы! Вы, мол, чего из себя собачью благотворительни-
цу строите, Маргарита Павловна? От налогов жаждете уйти?
Под социально ответственную бизнес-леди маскируетесь?..
Ну ничего. Ещё сезон-другой, начнёт функционировать пя-
тиэтажный корпус гостевого дома – и на барашков в конвер-
те она заработает. Ничего другого этим депутатам, инспек-
циям, бюро и надзорам не требуется. Потерпите, собачки.
Будут вам вольеры и регулярное правильное питание. И сте-
рилизацию наладим, и пристраивать начнём. Если то, что
президент Нэзалэжной Рохляндии и его родня наблюдают из
окон своего балаклавского особняка, их устраивает, то граж-
данку Украины Маргариту Павловну – категорически нет!
Или им бездомные псы вид на блестящие белыми боками ях-
ты подчёркивают?.. Да пусть его, президента. И ну их, вла-
сти. Это всё Василий Николаевич. Заражает её своей чрез-
мерной политической активностью, вернее сказать, полити-
ческой болтливостью. Ей-то чего? Есть своё дело, и его надо
делать. Упорно, прилежно и смиренно. Не президенту и не
властям нужен собачий приют. Ей, Маргарите Павловне, ну-
жен собачий приют. Ей нужен гостевой дом. Ей нужно забо-
титься о многочисленной родне. Ей, и только ей, очень ну-
жен собачий приют! Куда больше, чем собакам. Вот и нечего.
Счастья в жизни больше, чем несчастья. Нечего жаловаться,
пока способен действовать.



 
 
 

– Маргарита Павловна! – К ней подбежал запыхавшийся
прораб. – Маргарита Павловна, что-то ваш проектировщик
с облицовкой обсчитался. Всю плитку уже использовали, и
не хватило! – он развёл руками: мол, баловство всё – эти ар-
хитекторы и сметчики, ничего в строительстве не петрят! –
И отвёл глаза куда-то влево.

Из всех его заказчиков именно эту тётку ему было стыд-
но обманывать. Поэтому он её обманывал только чуть-чуть,
скорее по инерции, по выработавшейся за многие годы при-
вычке. Потому что ему, прорабу, надо было заботиться о
своей семье. Маргариту Павловну было обманывать стыдно.
Мелькало в голове что-то не то книжное, не то киношное:
«Он крал – и ему было стыдно…» Прораб получал десять
процентов от общей сметы строительства. Это были очень
хорошие деньги, особенно если учесть, что смета была по-
считана без учёта его скидок на стройматериалы и с боль-
шими люфтами на непредвиденное. Но не красть он не мог.
Как почти все в этой стране. В этих странах. Он не мог не
красть – и ему, признаться честно, вовсе не было стыдно. Ни-
когда. Пусть сперва чиновникам станет стыдно за воровство
в гигантских масштабах. Тогда ему станет стыдно за свои
мелочи. С бесстыжими жить – бесстыдно тащить! Никогда
прежде ему не было стыдно. А вот сейчас, чёрт возьми, ему
стыдно красть. Потому что это такая прекрасная женщина,



 
 
 

что ой! И деловая, и добрая. Судя по всему, она прекрасно
понимает, что у его прорабской родной бабки санузел дав-
но нуждается в ремонте, а пойти и купить плитку он просто
физически не может. Где вы видели в этих странах востре-
бованного прораба, покупающего себе плитку на свои? Но
у неё он крадёт совсем чуть-чуть. И только стройматериала-
ми! А она всё это прекрасно понимает. Но сейчас она выне-
сет ему деньги. Безо всяких проволочек, как это принято у
большинства заказчиков. Без проволочек и без скандалов. И
не потребует никаких объяснений. Такой у неё характер –
хоть к ране прикладывай – у этой Маргариты Павловны.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Маргарита Пименовна не отдала собаку Всеволоду Алек-

сеевичу.
Для начала был изгнан посланный за псом Соколов. В че-

тыре часа утра он, разумеется, не рискнул отправиться к Ри-
те, хотя Алёна бушевала в трубку так, что мама не горюй!
Когда полились короткие гудки, Семён Петрович меланхо-
лично ткнул кнопку чайника. Поделом ему! Он сам никогда
особо не беспокоился о неудобствах, приносимых его инва-
зией в жизнь друзей. Отчего бы и друзьям переживать из-
за того, что на часах едва начало пятого, а за окном пред-
рассветная синь? Да и не впервой ему, отцу уже пятерых де-
тей, вставать под утро или за полночь. Хотя, если быть от-
кровенным (а каким ещё стоит быть наедине с собой?), то
надо признать, что долевое участие «вставаний», мягко го-
воря, не сбалансировано вселенской формулой справедли-
вости: на один Сенин подъём к хнычущим младенцам при-
ходится добрая сотня Лесиных. И никогда – никогда! – она
ему не ныла, что у неё завтра совещание, важное дело, са-
молёт «Домодедово – Шарль де Голль», хотя именно у неё
чаще всего завтра было совещание, важное дело и тот самый
самолёт. У неё, а не у Сени! Потому что она, а не Сеня –
занимает топ-менеджерскую позицию в транснациональной
компании – производителе бренда с мировым именем и по-



 
 
 

чти двухвековой историей!
Сука!
И ах, как трогательно, что жена никогда не озвучивает,

сколько она потратила ему на костюмы, детям на игруш-
ки-тряпки и на постельное бельё-занавеси. Как мило, что она
молча оплачивает счета, не козыряя своей финансовой неза-
висимостью перед супругом!

Издевается, гадина!
А как Леська ловко маскирует своё ехидство под восхи-

щение, рассказывая друзьям, какой Сеня успешный бизнес-
мен и невероятного ума и всяческих достоинств мужчина!

Дрянь!
Да уж, невероятного ума он, ничего не скажешь. Торчит

тут со всяческими своими достоинствами, вроде хрониче-
ского панкреатита, на вечно захламлённой мусорной кухне,
успешный бизнесмен, мать-перемать! Успешные бизнесме-
ны все в Лондоне, в Соединённых Штатах Америки, на Юге
Франции или в Италии, на худой конец. С прислугой, живу-
щей в отдельно стоящих от роскошного хозяйского особняка
(а то и замка!) уютных домиках.

Внезапно Соколов ощутил приступ такой злейшей ярости
на жену, что у него вспотел крестец и сбесились каротидные
синусы. Он надавил на глазные яблоки. Помнится, рефлекс
Ашнера – Данини?..2 Даже врача из него не вышло! Духу не

2 Рефлекс Ашнера – Данини, или глазо-сердечный рефлекс, – замедление ча-
стоты сердечных сокращений и падение артериального давления при надавлива-



 
 
 

хватило. Красивой жизни захотелось! И что теперь в твоей
жизни красивого? Жена с отвисшим от родов брюхом в по-
лосочку растяжек и безысходность? Жена платит за хлеб и
зрелища, причём для всей кодлы, а ты весь в проектах, ре-
зультативность которых не позволяет тебе не то что виллу
в предместьях Лос-Анджелеса купить, но даже домишко в
Подмосковье построить…

Не то рефлекс сработал, не то стыд от того, что он собрал-
ся принять половину от денежной сметы на проект от друга,
но сердце забилось медленнее. А ладони покрылись липким
потом. Немного поразмышляв, не климаксом ли его накры-
ло, Соколов успокоился. Только височная жилка продолжа-
ла чеканно-яростно телеграфировать: «не-на-ви-жу-не-на-
ви-жу-не-на-ви…» Высшие центры коры головного мозга
постарались пересмотреть решение миндалины, призвав на
помощь такие мощные инструменты регулирования, как па-
мять и контекст, но это не позволило им точно и взвешен-
но определить эмоциональную значимость стимулов. Пото-
му что стимулов к столь сильной встряске лимбической си-
стемы никаких и не было, во всяком случае внешних. Ну не
Алёнин же звонок, в самом деле!

нии на боковую поверхность глазного яблока. Возникает таковой эффект в ре-
зультате рефлекторной передачи возбуждения с тройничного на блуждающий
нерв. Наблюдается через пять-шесть секунд от начала надавливания и продолжа-
ется двадцать-шестьдесят после прекращения давления. При этом иногда усили-
вается перистальтика и замедляется частота дыхания. В клинической практике
имеет значение для суждения о реактивности вегетативной нервной системы.



 
 
 

Алёна вот ещё! Хорошо им с Северным. То есть Север-
ному, поганцу, хорошо. Живёт, ни о чём не думает посреди
своих стометровых хором один-одинёшенек, наслаждается,
сибарит хренов! Сноб! Зануда! Брюзга! Забодал всех сво-
ими поучениями и тонно-километрами прочитанных книг.
Тоже мне, достоинство – цитатами сыпать, фолианты лю-
бовно оглаживать между плотскими утехами с кем попало.
А как надоели хороводы малолетних девочек-дур – так от-
хватил себе умницу-красавицу более подходящего возраста.
Более подходящего тем, что в Алёнином веке у любой при-
личной женщины уже имеется взрослое дитя. И Северному
не придётся возиться с говняными памперсами, с аденоида-
ми и неправильными прикусами, не надо будет рассказывать
про «почему небо голубое, а трава зелёная», тужась в попыт-
ках пересказа спектрально-атмосферных явлений и процес-
са фотосинтеза в версии для альтернативно одарённых шим-
панзе! Нормальным мужчинам постоянные женщины нуж-
ны именно что не раньше пятидесяти! И именно же, что
с подрощенными уже, эстетически выдержанными детьми,
студентами престижных столичных вузов, проживающими
в отдельных от мужчин и женщин квартирах! И богатства
друг Сева никогда не алкал. Эх, мне бы его начально-раз-
вально-передельные возможности девяностых, уж я бы с мо-
ими способностями развернулся! А этот – чистоплюй! Мо-
раль – смотри этика, этика – смотри мораль. А туда же, по-
зёрство: мол, я весь такой циник, ах, я такой кремень. Трус,



 
 
 

слюнтяй и напыщенное фу-фу, прикрывающееся никому не
интересной суммой профессиональных знаний и бряцающее
щитом своего интеллектуального превосходства! Всезнайка
престарелый!

Внезапно Соколову стало ужасно стыдно, и он, покрас-
нев, снова ткнул кнопку электрического чайника. Кажется,
уже в третий раз. Друга и подругу-однокашницу ненавидеть
не получалось. Ненависть всё очевиднее приобретала креп-
кие коренастые широкобёдрые очертания ещё вчера – даже
буквально сегодня! – горячо любимой спутницы жизни Оле-
си Александровны. Перед ней ему почему-то не становилось
стыдно. Напротив: если бы не она, всё было бы не так! Если
бы не она, он был бы подтянут, строен и успешен. Без пяти
хомутов на одной шее. Сеня попытался было поразмышлять
о том, что могло бы получиться, согласись Соловецкая вый-
ти за него замуж в далёкой юности… Но в этот момент за-
спанная Леська вышла из спальни в уютной голубой пижа-
ме, слегка выцветшей и несколько пёстрой от застиранных
пятен, во множестве случающихся на одеждах многодетных
матерей.

– Ты чего так рано? – равнодушно спросила она и, не до-
жидаясь ответа, отправилась в туалет.

– Ничего! – прошипел Сеня, нервно бряцая ложкой в чаш-
ке. – Чтоб ты спросила, замарашка!

– Не шуми, пожалуйста, детей разбудишь, я ещё часок по-



 
 
 

сплю, очень вчера устала и к Пенелае два раза вставала, –
безо всякого раздражения монотонно пробормотала жена,
возвращаясь коридором в спальню.

– К Ане! Её зовут Аня! – заорал Соколов, перекрикивая
водопад, продолжавший литься из стояка в давным-давно
поломанный бачок. – И глаз не подняла, распустёха! Она ме-
ня вообще не замечает. Я для неё просто предмет интерье-
ра! – тут же язвительно проскрипел он себе под нос.

Леся даже не обернулась.
Сеня зашёл в туалет, с грохотом снёс фаянсовую крышку,

нащупал на дне бачка покосившийся клапан и попытался за-
ткнуть им соответствующую дырку. При этом задел попла-
вок, что-то там треснуло, скрипнуло, и фонтанчик ледяной
воды брызнул ему за шиворот.

– Нет! Это кошмар какой-то! – заорал Соколов и, пере-
гнувшись, перекрыл вентиль.  – К бениной маме! Ей что,
трудно вызвать сантехника?! – Он даже обрадовался, что на-
до ехать за Севиной псиной. А эта! Проснётся – пусть сама
и разбирается!

В переполняющем его до краёв гневе он как-то запамято-
вал на секундочку, что Леся обычно со всем «сама и разби-
рается», в том числе с бачками от унитаза. Просто не всегда
своевременно успевает, потому что человеческие возможно-



 
 
 

сти ограничены, будь ты сто раз топ-менеджером.

– Нет, ну даже зенки не разлепила! – продолжал исходить
ядом Соколов. – Дрыхни, дрыхни! Всю жизнь продрыхнешь!

Это было вопиюще несправедливо, потому что последние
годы Леська редко когда спала больше пяти часов в сутки.
Но ненависти плевать на справедливость. Сенина ненависть
была иррациональная, однако имела формы. Ненависть бы-
ла толстая, мятая и неряшливо застиранная. И лицо. И это
было заспанное лицо жены. Голосом ненависти стал шум
унитазного бачка. Запахом ненависти – ещё пару часов то-
му приятное смешение ароматов Лесиного дезодоранта, во-
ни нового пластика бакуганов3 Дария, тонкой эссенциальной
мармеладности Даши, щенячьего духа Жорыча, фруктового
пуканья Георгины и младенческой безмятежности присыпки
Анны-Пенелаи. Чтобы блокировать обретение ненавистью
вкуса и осязания, Сеня сунул пачку сигарет с лежащей внут-
ри зажигалкой за резинку трусов, взял чашку и на цыпоч-
ках прокрался сквозь заваленный бытовым хламом тамбур
на лестничную клетку. В бетонной прохладе немного отпу-
стило. Вспомнив, что он пообещал купить Даше собаку, гла-

3 На всякий случай разъясню: бакуганы, боевые монстры – персонажи япон-
ского аниме-сериала Bakugan Battle Brawlers, по мотивам которого для детишек
сделали настольную карточную игру Bakugan, которая у некоторых маленьких
мальчиков считается такой же статусной вещью, как у некоторых же великовоз-
растных девочек сумка Birkin.



 
 
 

ва многочисленного семейства даже слегка улыбнулся. Вдох-
выдох… Всего лишь игры разума. Человек управляет ком-
пьютером, а не компьютер человеком! Не так ли?

Семён Петрович медленно и размеренно пил на лестнич-
ной клетке прогорклую бурду, получаемую при смешении
кипятка со щепотью вонючего коричневатого мусора, и да-
вился дымом, размышляя о том, какими прекрасными ста-
нут его утренние медитации, когда он всё-таки построит дом
с отдельным флигелем для себя, любимого. Вот уже там
он будет сперва принимать душ, затем одеваться а-ля ден-
ди лондонский и только после этого будет молоть зёрна в
ручной мельнице, правильно варить напиток в правильной
джезве и совершенно уже аристократически курить, при-
хлёбывая божественную бодрящую амброзию, просматри-
вая под это дело свежие новости. Затем он будет желать доб-
рого утра красивым, умытым, причёсанным и хорошо оде-
тым деткам. То есть они ему. А затем милые детки будут рас-
творяться – до самого позднего вечера! – в далях престиж-
ных школ, англоязычных гувернанток и франкоговорящих
нянюшек. Поздними вечерами, после того как детки поже-
лают – нежно и ласково, но быстро-быстро! – папе и маме
спокойной ночи, Сеня с любимой женой будут выпивать по
бокалу хорошего вина на веранде. И Леся будет в красивом,
летящем или даже струящемся вокруг тонкого стана платье.
Осталось понять, откуда это всё взять, включая Лесин тон-



 
 
 

кий стан… Задумчиво почесав то самое, что болталось в его
трусах – ведь именно в такой амуниции Сеня в почти паниче-
ской атаке выскочил на перекур, он прямо так и слышал го-
лос своего друга Всеволода Алексеевича Северного: «А что
тебе сейчас мешает сначала умыться-одеться, сварить себе
нормальный кофе и только потом закурить в качестве почи-
на реализации твоих фантазий…»

– Что-что… – пробурчал Сеня. – Много чего. Много чего,
но в основном…

«В основном – расхлябанность и лень!» – цинично бил
правдой по больным местам «внутренний» Северный.

– Я сейчас пью пусть бурду, но зато уже медленно и разме-
ренно! – огрызнулся в пустой лестничный пролёт Соколов.

«И гроша ломаного не стоит твоя размеренность. Ты про-
сто пытаешься оттянуть момент неизбежного похода к Ри-
те!» – хохотал Сева откуда-то из собственной соколовской
утробы, заглушая глухое подъездное эхо.

– Это заразно! – вздохнул Соколов и поставил чашку на
перила. – Но Северный-то хоть сам с собой разговаривает,
потому что живёт один. А мне, слава богу, есть с кем пого-
ворить. Жена, пятеро детей… – Семён Петрович судорожно



 
 
 

вздохнул. – Боже мой! Мне всего лишь тридцать восемь лет,
а у меня жена и пятеро детей. Я живу во всего лишь кварти-
ре, как лох! Дом не построил, ни одного дерева собственно-
ручно не посадил, сына пока не вырастил… Да и, признать-
ся честно, дети у меня какие-то придурки, а вовсе не инди-
го! Особенно Дарий и Жорыч. Ну полные идиоты! Даже для
своих лет. Да я в их годы… Стоп! А в свои годы я что?! Оли-
гархом не стал! А раз не стал до тридцати восьми, то уже,
видимо, никогда и не стану. И не просто «видимо», а впол-
не очевидно! Ни один из моих сыновей не поступит в Мас-
сачусетский технологический в двенадцать, ни одна из моих
дочерей не будет примой-балериной Большого театра, я ни-
когда не увижу своё имя в списке «Форбс»… Зачем я живу?
Боже мой, боже мой! Моя жизнь бессмысленна, я неудачник.
Никчемный муж ненавистной жены, отец бездарных детей,
бизнесмен из меня, как из молотилки операционный микро-
скоп…

Узрев внезапно разверзнувшуюся ещё больше бездну от-
чаяния (хотя, казалось бы, куда ещё больше?!), Сеня взмах-
нул рукой, и чашка с коричневой жидкостью рухнула вниз.
Раздался приглушённый всплеск расколотившегося вдре-
безги фаянса.

– Вот так и я кану в ничто, разобьюсь в никчемные оскол-
ки, клочья моей гнилой плоти будут глодать опарыши! – над-



 
 
 

рывно всхлипнул Соколов. Глодающие его плоть опарыши
оказались последней каплей. И Сеня пролил несколько ис-
кренних тихих слёз. Слизнув с верхней губы солоноватую
влагу, он почесал толстый живот. – Я даже с телом своим
ничего не могу сделать! – констатировал он и брезгливо от-
дёрнул от себя руку.

«Гнида, едь за собакой!» – раздалось в черепной коробке
ехидно-директивное от Соловецкой.

– И ещё я сошёл с ума. Я слышу голоса.

Семён Петрович решительно щёлкнул резинкой трусов и
вернулся в квартиру. Бесшумно и моментально собрался и
стремительно донёсся до Бульварного кольца. Всё-таки по
Москве иногда ещё можно ездить. Например, в половине пя-
того утра. Не рискуя разбудить Маргариту Пименовну так
рано, он сел на скамейку под её подъездом и снова предал-
ся ментальному самоистязанию. Как ни крути, выходило что
он, Семён Петрович Соколов, в свои без малого сорок – ни-
кто, ничто, имя ему никак. Он – самый обыкновенный, се-
рый безликий обыватель, каких миллиарды на этой планете.
В Сенином пузе возникла чёрная дыра безнадёги. И его ста-
ло стремительно засасывать в эту внезапно образовавшуюся
дыру. Сене стало плохо, на физическому уровне. У него за-
леденели руки и ноги, несмотря на всё ещё летнее душное



 
 
 

утро. В голове шумело и пульсировало. Ненависть к жене
смешивалась с жалостью к себе. Обида на неисключитель-
ность детей умножилась на оскорбление собственной неспо-
собностью стать олигархом… Он был просто не в состоянии
сконцентрироваться. Его мутило.

– Сеня, что ты здесь делаешь?! Ты что, девочка, что ли? В
обморок собрался? Долго догуливал вчерашние именины?!

Соколов еле-еле сфокусировался на знакомый голос. Пе-
ред ним стояла Рита Бензопила. И мутным, издалека разно-
сящимся басом, растекающимся по матрице восприятия, ре-
вела:

–  Сеня! Что! Ты! Здесь! Делаешь!..  – И через мгнове-
ние обеспокоенно своим обыкновенным приятным близким
контральто чётко, раздельно и осмысленно, разве что чуть
медленнее обыкновенного: – Мальчик, с тобой всё в поряд-
ке?

– Да-да, спасибо, Маргарита Пименовна! Со мной всё в
порядке! – невероятным волевым усилием Соколов пришёл
в себя. И даже пошутил: – Я же уже взрослый мальчик! Всё
хорошо, просто Сева прислал меня забрать пса. То есть меня
прислала Алёна. Они оба меня прислали. Им зачем-то сроч-
но нужен Севин пёс. Доброе утро, Маргарита Пименовна! –
Сеня встал и слегка поклонился.



 
 
 

– Ты уже давно не мальчик! Какой ты, к чёрту, мальчик с
таким пузом?! – саркастически усмехнувшись, Рита Бензо-
пила посмотрела на Соколова удивлённо.

– Но вы же сами сказали: «Мальчик, с тобой всё в поряд-
ке?» – начал он, не менее удивлённо глядя на мадам Север-
ную, но тут его перебили…

– Рряв-рряв-рряв! – раздалось снизу жизнерадостное, и
что-то замолотило Сеню по ноге.

– Ах ты ж моя прелесть! Ты поздоровался с дядей Сеней?
Какой умница! Какой умный пёсик! Сейчас мама даст кук-
лёнышу вкусняшку! – Рита вытащила из кармана новеньких,
не совсем соответствующих её солидному возрасту джинсов
фольгу и, развернув, угостила угодливо метущего хвостом
утреннюю московскую пыль терьера-полукровку кусочком
сыра дор-блю. – Моя заинька, моя умница, моя прелесть, Ри-
тин зайчик, мамин мальчик! – раздавалось в чистоте раннего
утра, перебивая пение непонятно почему всё ещё живущих
в этом городе птиц.

Соколов так и застыл с отвисшей челюстью. Это Маргари-
та Пименовна – грозная матушка его закадычного друга Се-
верного? Её похитили инопланетяне и ставили над ней опы-
ты? Или сегодня утром все сходят с ума и даже в этом он,
неудачник и серость Семён Петрович Соколов, не уникален?

– Скажешь этим… – Рита ткнула остреньким подбородоч-



 
 
 

ком куда-то в сторону. – Скажешь этим, что хрен им, а не
собака! Знаю я своего сына! Ему не то что собаку – ему тара-
кана доверить нельзя! Так что давай катись отсюда, если ты
в порядке! Общий привет!.. – И тут же, сменив свой обык-
новенно высокомерный тон на сироп с вареньем, Маргарита
Пименовна сладкоголосой сиреной запела: – Ритин пупсик,
мамин котик, идём гулять! Идём, уже идём! Глупый дядя
Сеня отвлекает мальчика от утренней прогулки!

– Кажется, и первый «мальчик» действительно был вовсе
не в мой адрес, – растерянно пролепетал Семён Петрович,
глядя вслед мобильной композиции «дама с собачкой».  –
Никто тебя не любит, Соколов. Никому ты не нужен. Никто
не будет вставать ради тебя в пять утра… Господи, Рита вста-
ла в пять утра?! Да она раньше десяти глаза не продирала
никогда и до полудня раскачивалась. Ванну принять. Выпить
чашечку кофе. В ванне. С рюмочкой коньяка. Чтобы почки
лучше работали. И с сигареткой. Чтобы рефлексы включить.
А тут… В пять утра она бодро рысачит по двору с лохматой
дворнягой?! Чтоб я провалился! Сегодня магнитные бури,
не иначе.

Махнув рукой, он сел в машину.

– Я – чмо! – сказал он торпеде и включил зажигание.



 
 
 

Через полчаса он был у Северного.

– Рита не отдала собаку! – вместо приветствия сказал он
замогильным голосом другу, открывшему дверь. Проплёлся
с видом короля Лира в изгнании по уже залитой солнечным
светом, почти лишённой стен Севиной квартире и шлёпнул-
ся в кухонное кресло. Кресло жалобно заскрипело всеми
фибрами своей соломенной души.

– И ты поэтому так мрачен? – после небольшой паузы, во
время которой он внимательно смотрел на своего младше-
го товарища, уточнил Всеволод Алексеевич у непохожего на
себя Сени.

– Нет. Хотя и поэтому тоже, отчего нет? Я не смог спра-
виться с элементарным заданием – привезти другу его пёси-
ка. Северный, сегодня утром я осознал, что я – никто, ничто,
имя мне никак, жена моя – толстая корова-производитель-
ница, дети мои – обычные куски мяса с глазами… Северный,
я – ничтожество!

– Стоп-стоп-стоп! Соколов, что с тобой случилось? Вчера
вечером, если не сказать уже ночью, ты был доволен жизнью,
любил свою жену, к слову – великолепно выглядевшую на
своём дне рождения, и производил впечатление счастливого
человека. Что случилось за пару часов? Тебя похитили ино-
планетяне и… Или ты бы предпочёл, чтобы твои дети были
безглазыми кусками мяса?

– Кстати, об инопланетянах. Твоего не пойми какого те-



 
 
 

рьера теперь зовут вовсе не «тварь» и не «лохматый сакво-
яж», как в предыдущей серии, а «мальчик», «куклёныш»,
«зайчик», «прелесть», «пупсик» и «котик». И ещё он хава-
ет дор-блю по утрам. Возможно, Рита даже поит его коллек-
ционным винищем, – бесцветным голосом сообщил Семён
Петрович.

– А где собака?! – прокричала вышедшая из ванной Алёна
Дмитриевна, свежая, как рассветный ландыш. – Сеня, при-
вет! – подбежав к старому другу, она чмокнула его в щёку.
Он никак не ответил на её экспрессивное приветствие.

– Алёна, я не знаю, что такое моя матушка сделала с Со-
коловым, но подозреваю что-то страшное. Рита вполне спо-
собна сделать страшное, особенно с человеком, явившимся
к ней в пять утра.

– Твоя маменька ничего со мной не делала, – пробормо-
тал Семён Петрович. – Она в пять утра гуляла с собакой.
В джинсах. С сыром в кармане. И она сказала, что собаку
«им»… то есть тебе… то есть вам обоим… не отдаст.

Перед Сениным носом возникла чашка нормального ко-
фе. Соколов втянул носом пряный коричный аромат и завыл:

– Сева-а-а, Алёна-а-а-а, я никто-о-о и ничто-о-о…
–  Молчать!  – рявкнул Северный так, что даже Алёна

Дмитриевна слегка присела.



 
 
 

Сеня моментально заткнулся. Соловецкая, приняв у Се-
верного чашку кофе и прикуренную для неё сигаретку, сдер-
жанным тоном аккуратно восхитилась Всеволодом Алексее-
вичем:

– Ни фига себе ты можешь, – и тихонечко отхлебнула. –
Опасно за тебя замуж выходить, – совсем уж себе под нос
пробормотала она.

– А теперь говорить! – обратился Всеволод Алексеевич к
поникшему другу. – Только кратко и по существу.

– После звонка Алёны я сначала возненавидел жену, по-
том унитаз, потом детей, а потом, когда курил на лестнице,
то неожиданно, но со всей ясностью понял, что я дрянь! –
скороговоркой выпалил Соколов. И снова замолчал.

– Понятно, – коротко резюмировал Северный.

Некоторое время все молча пили кофе и курили.

– А что тебе понятно? – почему-то шёпотом поинтересо-
валась Алёна Дмитриевна.

– Что наш друг со всей ясностью понял, – коротко пояс-
нил Всеволод Алексеевич. – И поэтому сейчас со всей своей
ясностью он отправляется к чертям собачьим, а мы с тобой
после лёгкого завтрака нанесём визит моей разлюбезной ма-
тушке для внесения ясности же в собачий вопрос.



 
 
 

 
Глава третья

 
– Входите, дверь открыта, а я очень занята и руки у меня

мокрые! – пророкотало в домофон одномоментно с нетерпе-
ливым щёлканьем магнитного замка.

Сева с Алёной переглянулись и молча поднялись на вто-
рой этаж. Дверь действительно была открыта. И это с ма-
менькиной-то нездоровой боязнью воров, убийц и сексуаль-
ных маньяков! Уж как Всеволод Алексеевич её ни обсмеи-
вал на предмет страха последних, но Рита отщёлкивала сына
фразой: «И на мой возраст найдутся – на то они и маньяки!»
А тут – двери нараспашку!

– Проходите! Я мальчику попу мою, у мальчика понос!
Чем ты его кормил, мерзавец?

– Ну уж точно не заплесневелыми сырами по утрам, – про-
бурчал под нос Северный и тут же удостоился от Алёны чув-
ствительного пинка в бок.

Пара молча проследовала в кухню. Северный зашуршал
принесёнными пакетами. (Вечная слава круглосуточным су-
пермаркетам! Ура!) Явиться к матушке без набора № 1 «Зав-
трак добропорядочной пенсионерки»? Смелый человек не
боится смерти, но ищет её только безумец. Кстати именно



 
 
 

из-за последнего обстоятельства в том числе Рита Бензопи-
ла понятия не имела, что все её желания-капризы давно не
только учтены любящим сыном, но пронумерованы и звуч-
но поименованы. Узнай она о кодовом названии продукто-
вого набора № 2 «Старушка при смерти», и Севины шансы
оказаться в реанимации были бы куда достовернее мамень-
киных.

– Овсянку купил? – раскрасневшаяся Рита выскочила из
ванной, держа в руках укутанного в полотенце метиса.

«Геркулес» Всеволод Алексеевич покупал Маргарите
Пименовне раз в месяц. Потому что ела она его по ложке
в сутки. С одной собственноручно покрошенной инжири-
ной. («Покупай только у узбеков! Чтобы я больше не видела
этой усушенной в пыль отравы в вакуумных упаковках! Ты
что, в могилу меня хочешь свести?!») Миндальным, грецким
и лесным размолотыми орешками – по одному на порцию,
умещавшуюся в розетке для варенья. Залить столовой лож-
кой обезжиренного кефирного йогурта. («Не было этой фир-
мы? Надо было заехать в другой магазин! Уморить меня ре-
шил?») Странно, что таковая забота о здоровье и фигуре не
мешала Рите хлобыстать коньяк мужскими, если не сказать
лошадиными, дозами. («Алкоголь мне не нужен, я спокойно
могу без него обойтись, но вмешиваться в привычки длиной



 
 
 

в жизнь считаю делом рискованным»4, – отвечала Рита сы-
ну на его редкие замечания на этот предмет, приняв макси-
мально англизированный, по её разумению, вид.)

– У тебя что, уже закончилась? – удивился Северный.
– Мальчику так понравилась овсянка с куриной грудкой и

оливковым маслом, что я сварила ему ещё. И ещё чуть-чуть
попозже, – немного даже вроде как застеснялась Рита.

– Тогда понятно, почему его несёт. Ведро овсянки с олив-
ковым маслом, мягкие замшелые сыры по утрам… Мама!
Он настолько угваздался, что под «попой» ты имела в виду
всего пса?

– Тогда ему смело можно давать кличку «Жопа»! – рас-
хохоталась Соловецкая. Возможно, немного не уместно. Но
всё это было так смешно, что удержаться не было никакой
возможности.

– Алёна, как вы можете! Ну ладно моё невоспитанное ве-
ликовозрастное несчастье, но вы – милая, интеллигентная,
культурная девушка! – укоризненно покачала головой Мар-
гарита Пименовна.

– Надо же! Ритуля, ещё не так давно Алёна была не под-
ходящей для меня партией, практически мезальянсом, дере-
венщиной-алкоголичкой, а сейчас она милая, интеллигент-
ная, культурная девушка? – нарочито иронично возмутил-

4 Одно из многочисленных замечательнейших высказываний Уинстона Чер-
чилля об алкоголе.



 
 
 

ся Северный. – Да-да, здравствуй, матушка! Прости. Нынче
спозаранку все забывают пожелать друг другу здравия. – Он
покорно поцеловал Риту в демонстративно подставленную
щёку. – Фу, воняешь мокрой псиной!

– Я, в отличие от тебя, способна критически относиться к
себе. И если я не права, всегда могу признать ошибку и при-
нести свои извинения! – фыркнула Рита. – Его зовут Маль-
чик. И я вам его не отдам. Животное больное и нуждается
в уходе.

– И чем же это животное болеет, скажи на милость? Ну
кроме наглости и хитрости, а эти состояния, насколько я
помню курс физиологии, трактуются вариантами нормы.

–  Он крипторх5, дубина! Ты что, не знаешь, какими
осложнениями грозит крипторхизм?

– Кастрацией!
– Сева, ты идиот! Крипторхизм грозит опухолями! Зло-

качественными опухолями!
–  У собак?! Которых совершенно спокойно можно…  –

Алёна осеклась, не столько из-за гневного взгляда, брошен-
ного на него Ритой, сколько из-за того, чтобы не расхохо-
таться.

– Всеволод Северный, вы идиот! – Ещё раз веско сказала
Рита.

5 Крипторхизм – от kryptos – скрытое, orchis – яичко (греч.) – аномалия раз-
вития человека и некоторых млекопитающих, при котором яичко при внутри-
утробном развитии плода не опустилось в мошонку.



 
 
 

– Господи, за что?
– За всё!
–  Спасибо, Рита, что неустанно напоминаешь своему

единственному сыну о том, что он идиот. Хотя он и сам об
этом помнит. Я даже – спешу тебя обрадовать новым под-
тверждением факта сыновнего идиотизма – так и не сде-
лал Алёне Дмитриевне предложение руки и сердца по всем
старорежимным правилам, как ты советовала. Можно, ко-
нечно, сетовать на то, что мои друзья и друзья моих дру-
зей, а также разнообразные обстоятельства, вроде общече-
ловеческого любопытства и запачканного вишнёвым пиро-
гом платья, тому помешали, но факты – вещь суровая. В су-
хом остатке имеем то, что имеем: предложение сделано не
по правилам, и от не по правилам сделанного предложения
Алёна Дмитриевна отказалась.

– Я бы тоже отказалась выйти за тебя замуж! – хмыкну-
ла Рита. – Как можно выйти замуж за человека, забывшего
поздравить любимую женщину с днём рождения? Как мож-
но называть «любимой» женщину, которую ты забыл поздра-
вить с днём рождения?

Повисла пауза. Отошедший от помывочного стресса безы-
мянный терьер-полукровка, он же лохматый саквояж, он же
беспризорник, любитель пожевать Кастанеду, кроссовки и
баранью косточку с хрящиком, он же, как выяснилось, Маль-
чик, слегка запоздало – сказывался стресс от купания – уста-



 
 
 

вился на Северного и с радостным поскуливанием попытал-
ся вывернуться из здоровенного банного махрового полотен-
ца, стремясь к хозяину.

– Узнал, бродяга! Ну наконец-то! – обрадовался Север-
ный. И тут же вдогонку: – Алёна, прости, я не только идиот,
я ещё и свинья. Ты же мне в первую нашу встречу на кух-
не у Соколова сказала: «Мне тридцать девять. Наш друг Се-
ня был жестокосердными родителями отдан в школу на год
раньше положенного. Но и мои тридцать девять меньше чем
через месяц станут неправдой, потому что мне исполнится
сорок…»

– Он не идиот, Алёна! – захохотала Рита Бензопила. – Ну
не клинический, во всяком случае. Он аутист. Целые кус-
ки текстов бессмысленно воспроизводить – милости просим.
А с причинно-следственными связями у моего полувеково-
го мальчика проблемы! Как он только репутацию хорошего
специалиста заработал, не представляю… Не рвись, ты мок-
рый, простудишься! – последнее адресовалось псу.

– Мама, он не простудится. Август, жара. Отпусти ты его
бога ради! – несколько раздражённо заметил Северный.

Раздражался он не на мать. И конечно же, не на пёсика.
Раздражался он только и только на себя. Вот ведь действи-
тельно остолоп! Неудивительно, что Соловецкая не приняла
его предложения…



 
 
 

– Да не расстраивайся ты так! – Алёна погладила Север-
ного по щеке. – Я и сама забыла, честно говоря. Если бы по-
друга не напомнила, мы и не выпили бы по поводу. Так и
продолжали бы без повода хлебать. Я как сделала себе по-
дарок – собственно эту самую Калифорнию, так сразу же и
забыла, что мне уже сорок. Тоже мне, радость, помнить ещё
о ней. И к тому же сорок лет не празднуют. Не знаю почему.
Знаю, что не празднуют. А вы, Маргарита Пименовна, отку-
да узнали? – Воткнув руки в боки, Алёна Дмитриевна пере-
ключила своё внимание на матушку любимого. Потому как
на самого любимого было жалко смотреть. А когда на кра-
сивого, здорового и сильного взрослого мужика жалко смот-
реть, смотреть на него не очень-то и хочется. Особенно если
ты не из тех женщин, что умеют жалеть мужчин.

Маргарита Пименовна отпустила, наконец, пёсика на во-
лю. Он тут же кинулся к Северному обниматься-целоваться.
Всеволод Алексеевич механически погладил его по спине,
и пёс, недовольный недостаточно пристальным вниманием
к его персоне, ускакал куда-то в комнаты, предварительно
фыркнув что-то на манер: «Ну, я тебе покажу!»

– Узнала, узнала. Как вы заметили в позапрошлую нашу
встречу, Алёнушка, почти все мои друзья-знакомые-прия-
тели умерли. Почти, да не все. Вот и потрусила Маргари-



 
 
 

та Пименовна Северная былыми знакомствами. Попросила
разузнать всё про Алёну Дмитриевну Соловецкую. Уж боль-
но девка красивая и умная, не смотри, что слегка заносчи-
вая. Не могла же я вручить единственного сына какой-то
непроверенной дамочке!

–  Мама!  – попытался осадить родительницу Всеволод
Алексеевич.

– Что «мама»? Ну что «мама»? – окрысилась Рита. – Ни-
чего плохого, кроме хорошего, я про Алёну не узнала. Дев-
ка молодец. Мужикам нравилась, а замуж не выходила. Сама
дочку подняла, сама же карьеру сделала! А потом всё к чер-
тям послала – и тоже по собственному желанию, – это надо
характер иметь. Тебе подходит!

Северный придумывал, что бы такое матушке ответить
поязвительнее. У Алёны в глазах мелькали весёлые бесеня-
та. Рита Бензопила моргала невинно, что не предвещало для
Всеволода Алексеевича ничего хорошего. И в этот момент
в кухню вошёл терьер-полукровка, волоча в зубах… О, сей-
час грянет такая буря, что гнусная безродная псина вылетит
из Ритиного дома быстрее пингвина, катящегося по льдине.
Возможно, прямо через окно. Потому что в зубах пёс крепко
держал плюшевого медведика в брендированной буковками
«MGH» кукольной хирургической пижамке с игрушечным
же фонендоскопчиком на шее. Помнится, ещё в начале зам-
шелых девяностых Севин отец привёз этот сувенир из глав-



 
 
 

ного госпиталя штата Массачусетс. Мемориального медведя
не дозволялось трогать никому. Особенно после смерти па-
пы. Как-то раз о чём-то задумавшись, Всеволод Алексеевич
машинально взял с полки плюшевый презент американских
докторов… И даже мысль додумать не успел – на него тай-
фуном «Катрин» набросилась Рита и разве что не поколоти-
ла. А уж сколько нового он о себе тогда узнал! Матушкина
ласка в тот раз брызгала просто фонтаном… Ну всё, пёс, бе-
реги единственное яйцо! Ты посягнул на реликвию! Дай бог
живым тебя отсюда увезти.

Всеволод Алексеевич внутренне сгруппировался, приго-
товившись спасать лохматое недоразумение от праведного
Ритиного гнева. Но каково же было его удивление, когда вме-
сто гневного изрыгания проклятий из маменькиных уст ме-
доточиво проистекло:

– Мальчик принёс своего мишеньку! Ах, мой сладенький!
Мишеньке давно никто не выкусывал блошек! Мамина ра-
дость!.. Что ты рот раззявил? – последнее, кажется, она ад-
ресовала сыну. – Это всего лишь игрушка! А Мальчику –
радость. Смотри, как он его любит, – умилённо ворковала
Рита, глядя на мокрый кусок собачьей шерсти, действитель-
но нежно выкусывающий плюшевому медведю несуществу-
ющих блох.

– А давайте выпьем за мой день рождения! – примири-
тельно воскликнула Алёна, решив, что пришла пора для оче-



 
 
 

редного отвлекающего манёвра.
– А давайте! – тут же согласилась Рита. Вот уж кто выпить

неважно за что никогда не отказывался. – Но только мы с
тобой. Севка за рулём!

– Ну разумеется, ему нельзя!
– Да-да! Тем более что после он нас с Мальчиком отвезёт

в собачий парикмахерский салон. Такие есть. Их много. Я с
утра в Интернете уточнила. Уже и до нас цивилизация дока-
тилась. Там Мальчика причешут, постригут. Сева совсем не
заботился о маленьком Мальчике! – засюсюкала мамаша в
гнусную терьерскую бородатую рожу. – А вам пёс совершен-
но ни к чему, тем более больной. Ему писать надо каждые
два часа, а не два раза в день. У вас другие совсем заботы.
Севка работает, а ты…

– Я, между прочим, тоже работаю! – подала реплику Алё-
на, разыскивая в маменькином буфете коньячные рюмки.

– Ну, тебе работать уже недолго. Во всяком случае, там,
где ты сейчас работаешь. Те же источники, что мне о тебе
всю подноготную вывалили, доложили, что прикроют скоро
вашу Ульяновскую больничку. Для начала урежут до ужаса.
Оставят только терапию и одну – на всё про всё – хирургию.
А потом и вовсе прикроют. Вы показателям не соответству-
ете.

– Ага. Не соответствуем. Там, где надо бы три штатные
единицы, работает один врач.

– Это на деле. А на бумаге в вашем районе народу столько,



 
 
 

что врачи там и вовсе не нужны. Разве что ветеринарные.
Такие дела, Алёнушка.

–  Ну ничего удивительного,  – Соловецкая вздохнула.  –
Это было ожидаемо. И как скоро, источники не информиро-
вали?

– Родовспомогательную службу с гинекологией со дня на
день сократят.

– М-да… А я полагала годик ещё есть. Ну, значит, пора
работу подыскивать, – Алёна погрустнела. – Кассиром где-
нибудь в супермаркете! Мать его так перетак, этот наш Мин-
здрав!

– Ну, не так всё печально. Хороший акушер-гинеколог ра-
боту себе всегда найдёт! – подытожила Рита. – Да и не на-
до тебе работу искать! Выходи замуж за моего оболтуса. Он
человек обеспеченный. Но я бы на твоём месте прежде за-
требовала у него, чтобы он тебя куда-то свозил отдохнуть. –
Маргарита Пименовна лукаво прищурилась.

– Да я только что вернулась. С отдыха.
– А вот от отдыха отдохнуть пусть куда-то и вывезет. Не

так далеко. Одно дело друг с другом ночку-другую провести,
и совсем другое – хотя бы неделю под одной крышей. А если
вы поедете куда-то, то что будет с бедным Мальчиком? То-
то! Вот и привози мне его паспорта-миски-поводки-ошей-
ники. Небось, накупил дешёвых, жадина! Мой Мальчик дол-
жен иметь всё самое лучшее! Да, теперь это мой Мальчик.
Это моя собака. А вы катитесь куда-нибудь вместе. Там, гля-



 
 
 

дишь, она и согласится за тебя замуж выйти в конце-то кон-
цов. Или одумается, пока не поздно! Ну, детка, твоё здоро-
вье, с днём рождения тебя, дорогая!
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