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Аннотация
“Сад” – новый роман Марины Степновой, автора бестселлера

“Женщины Лазаря” (премия “Большая книга”), романов
“Хирург”, “Безбожный переулок” и сборника “Где-то под
Гроссето”.

Середина девятнадцатого века. У князя и княгини
Борятинских рождается поздний и никем не жданный ребенок
– девочка, которая буквально разваливает семью, прежде
казавшуюся идеальной. Туся с самого начала не такая, как все.
В строгих рамках общества, полного условностей, когда любой в
первую очередь принадлежит роду, а не себе самому, она ведет
себя как абсолютно – ненормально даже – независимый человек.
Сама принимает решения – когда родиться и когда заговорить.
Как вести себя, чем увлекаться, кого любить или ненавидеть.
История о том, как трудно быть свободным человеком в
несвободном мире.



 
 
 

«Это роман, который весь вырос из русской литературы
девятнадцатого столетия, но эпоха декаданса и Серебряного века
словно бы наступает ему на пятки, а современность оставляет
пометы на полях».
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хапуртс о и еклоп, хацирк, ехум, ебаж,
итсовиргзов или ежебревс о,
алытом ииненемако и иинетсугаз о,
етсорок или хядулеш о, хазележ о,
елшак и еьшуду бо, ебуз меьчлов О

 
Глава первая

Мать
 

Что за прелесть эта Наташа!
Надежда Александровна погладила книгу маленькой

крепкой рукой и даже зажмурилась от удовольствия. Пере-
плет был кожаный, теплый – все книги в доме Боря́тинских,
включая только что вышедшие, переплетались заново, при-
чем кожу заказывали специально во Флоренции – тонкую,
коричневатую, с нежным живым подпалом.

И не жалко тебе, матушка, итальянских коров на ерунду
переводить? – посмеивался Владимир Анатольевич, все при-
чуды супруги, впрочем, втайне одобрявший. Хозяйка она
была прекрасная, дом, несмотря на сухую свою высокую ино-
земную родовитость (Надежда Александровна была урож-



 
 
 

денная фон Стенбок), вела на широкую русскую ногу и –
главное – на двадцать пятом году супружества всё еще сме-
ялась над шутками мужа.

Разве что книжки! Ох уж эти книжки!
Надежда Александровна не пропускала ни одной новин-

ки ни на одном из трех известных ей языков (французский,
немецкий, даже русский) – хотя, помилуй, голубушка, уж по-
русски-то, кажется, вовсе нет никакого смысла читать! Под
библиотеку в петербургском доме была отведена просторная
двухсветная зала – добрые люди в таких балы дают, а мы
пыль по углам собираем.

Да что там Петербург, если в трех имениях от книг повер-
нуться было негде, а теперь вот и четвертое стремительно за-
хламлялось, и Надежда Александровна, весной только под-
писавшая купчую на земли и дом в Анне, начала обустрой-
ство новой усадьбы именно с библиотеки, и уже подумыва-
ла, не выписать ли сюда на время скучного немецкого юно-
шу с созвездием крошечных ярких прыщей на лбу, фами-
лию которого никто так и не удосужился запомнить. Юноша
ведал петербургской библиотекой Борятинских и два раза в
месяц появлялся в доме, тихо поскрипывая подошвами и да-
леко, на отлете, держа красноватые, лютеранские, до глупо-
сти честные руки. Он вел каталог, выписывал по указанию
хозяйки и своему разумению книжные диковины и новинки
и был тихо, никому не приметно, но почти до помешатель-
ства влюблен в Надежду Александровну, с которой едва ли



 
 
 

сказал десяток слов.
Однажды, ошибившись дверью, он застал врасплох в тес-

ной, душной, простеганной шелком и жаром комнатке ее
бальные туфли, маленькие, совсем розовые внутри, и едва
не потерял сознание от страсти и счастья, так что и три го-
да спустя, умирая от чахотки, всё видел перед собой станцо-
ванные почти до дыр нежные подошвы и бормотал – туфель-
ки, туфельки, – пока всё не перепуталось наконец, пока не
закончилось, пока не отпустила эта жизнь, эта мука…

Россия, Лета, Лорелея.
Он так и не узнал, что туфельки были даже не Надежды

Александровны, а одной из ее многочисленных кружевных
племянниц – семья была громадно большая, громадно бога-
тая, пронизавшая полнокровной кровеносной сетью родни
всё тогдашнее российское мироустройство.

Надежде Александровне хотели доложить, что бедола-
га-библиотекарь скончался, – и позабыли.

…А? Что про коров-то скажешь, матушка? Неужто не
жалко?

Оставь, – отмахнулась Надежда Александровна беззлоб-
но. – Дались тебе эти коровы. Все равно на бистеки пойдут.
Лучше почитай – ну такая прелесть, что даже и рассказать
нельзя!

Владимир Анатольевич с сомнением покосился на по-
следнюю книжку “Войны и мира”, вышедшую вот только что
– в 1869 году. Граф Лев Николаевич Толстой был, безуслов-



 
 
 

но, хорошего рода и отлично показал себя на военной служ-
бе, что с точки зрения Борятинского, князя и генерал-фельд-
маршала, являлось бесспорным достоинством, но зачем же,
будучи порядочным человеком, строчить романчики, да еще
их потом публиковать! Нет, негоже лилиям прясть, Надень-
ка, так что избавь меня, будь любезна, от своих излияний.

Загребая ногами, подошла девка, впопыхах, до приезда
Танюшки, определенная Надеждой Александровной в гор-
ничные девушки, спросила, не поднимая глаз, куда прика-
жут подавать чай – как будто неясно было, что вечером в
июле чай пить следовало только в саду. И, пожалуйста, вели-
те подать свежей малины. Девка, задастая, рябая, некраси-
вая, услышав непривычное “вы”, дернулась, словно ее хле-
станули по крепким ногам крапивой, и, все так же не подни-
мая глаз, ушла. Надежда Александровна, привыкшая к то-
му, что в Петербурге императрицу, с которой она была очень
дружна, можно и нужно было звать “Машенька” и  “ты”, а
швейцара – также можно и нужно – “вы, Афанасий Григо-
рьевич”, вздохнула. Завиток девичьего винограда прелестно
рифмовался с завитком на столбике беседки, тоже совершен-
но прелестной, но не крашенной слишком давно, чтобы это-
го нельзя было не заметить. Народ в свежекупленной Анне
поражал своим невежеством и ленью. Ленью и невежеством.
Как везде.

Школу бы тут надо открыть, – сказала Надежда Алексан-
дровна.



 
 
 

Пороть куда надежнее, – здраво возразил Владимир Ана-
тольевич и немедленно был назначен крепостником и тро-
глодитом. Томик Толстого, повинуясь Надежде Алексан-
дровне, подвинулся к Борятинскому еще на пару сантимет-
ров, и вслед за ним покорно переползло по скатерти уплыва-
ющее к лесу воронежское солнце. Пахло скошенной травой,
недавно политыми клумбами, и, перебивая всё, властно на-
плывал тягучий, бледный аромат табака и влажной маттио-
лы.

Вернулась девка и доложила, что малины нету. Надеж-
да Александровна возмутилась. Имение в Анне было купле-
но не в последнюю очередь из-за роскошных садов. Преж-
няя хозяйка, предпочитавшая во всем научный подход и да-
же имевшая обширную переписку со знаменитыми сестри-
цами-ботаничками Сарой Мэри и Элизабет Фиттон, разве-
ла на жирных воронежских землях такие невиданные кущи,
что Надежда Александровна, падкая до всего необычного и
красивого, заплатила наследникам отлетевшей в подлинные
райские сады старушки, сколько просили, не торгуясь. Прав-
да, огромная садовая земляника, вызревавшая в оранжереях
к Рождеству, и розовые, пахнущие корицей груши сразу по-
сле покупки оказались уклончивым преданием, но уж мали-
на! Ее-то каким ветром унесло?

Совсем нет? – уточнила Надежда Александровна, и в го-
лосе ее, на самом дне, зазвенела, отливая в синеву, тонкая
немецкая сталь. Девка угрюмо кивнула. Совсем. А куда же



 
 
 

делась? Девка молчала, опустив голову. Пороть, пороть и
только пороть! – весело подсказал Борятинский, к малине и
прочей бессмысленной флоре совершенно равнодушный. То
ли дело хороший ростбиф.

Надежда Александровна встала, зацепив юбкой стул, дер-
нула, еще дернула, затрещала дорогим кружевом, собран-
ным в прихотливые фестоны. Девка зыркнула испуганно и
опустила голову еще ниже. Платок на ней сбился так, что
видна была круглая, смазанная лампадным маслом макушка.
Очень детская. Маковка, – вдруг вспомнила Надежда Алек-
сандровна чудесное и тоже очень детское слово. Няня так
говорила.

Дай-ка я тебя, ласточка, в маковку поцелую.
Пусть, ступайте, – распорядилась Надежда Александров-

на, коря себя за гневливость. Вольтера читать, “Восемнадца-
тое брюмера Луи Бонапарта” осенними листьями заклады-
вать! И выходить из себя из-за какой-то малины!

Девка, ровным счетом ничего не понявшая, ушла – пор-
ка, как, впрочем, и ласка не могли произвести на нее ни-
какого впечатления. Ей вообще было все равно – в самом
страшном, самом русском смысле этого нехитрого выраже-
ния. То есть действительно: все – равно. Лишь бы войны
не было да лето уродилось. И на каменное это, безнадежное
“все равно” невозможно было повлиять никакими револю-
циями, реформами или нравственными усилиями хороших
и честных людей, которые век за веком чувствовали себя ви-



 
 
 

новатыми только потому, что умели мыслить и страдать сра-
зу на нескольких языках да ежедневно дочиста мыли шею и
руки.

Надежда Александровна поняла, что сейчас додумается
до чего-нибудь по-настоящему крамольного – вроде того,
что русский народ, этот страдалец и горемыка, вовсе не нуж-
дается в какой-то особой, дополнительной любви и уж тем
более в любви ее собственной, потому махнула рукой и по-
шла по дорожке к ягоднику. Гравий крупно похрустывал под
ногами, из недалекой кухни пахло отдыхающим под полотен-
цем пирогом, и Надежда Александровна вдруг почувствова-
ла, что проголодалась – как в детстве – и что, как в детстве
же, совершенно счастлива – остро, сиюминутно, до веселой
щекотки под коленками.

Что-то слишком много на сегодня детства, подивилась
она, и уже в огромном, пронизанном медным закатным солн-
цем саду поняла – почему.

Вокруг был праздник – нескончаемый, щедрый, торже-
ствующий. Сочная, почти первобытная зелень перла отовсю-
ду, кудрявилась, завивалась в петли, топорщила неистовые
махры. Надежда Александровна физически чувствовала во-
круг тихое неостановимое движение: сонное пчелиное гуде-
ние, комариный стон, ход соков в невидимых прочных жи-
лах, лопотание листьев и даже тонкий, натужный писк, с
которым раздвигали землю бледные молодые стрелки буду-
щих растений. Гёльдерлин, которого она так любила, бед-



 
 
 

ный, бедный, сорок из отпущенных ему семидесяти трех лет
проведший под многокилометровой толщей прозрачнейше-
го германского безумия, назвал бы этот сад гимном боже-
ственным силам природы. Но, конечно, никакой это был не
гимн – просто гул нормально функционирующего организ-
ма, полного тайных и явных звуков, которые неприличными
осмелился бы назвать только самый безнадежный ханжа.

Малина просительно потянула Борятинскую за подол,
и Надежда Александровна мягко, как руку, отвела длинную
ветку – тугую, покрытую микроскопическими, но цепкими
белесоватыми колючками. Ягод и правда не было, девка не
наврала – осиротевшие без прежнего пригляда кусты про-
сто забыли обрезать в зиму, так что малина вся ушла в соч-
ную бесплодную зелень. Зато вишен уродилась целая про-
пасть, да каких! Надежда Александровна задрала голову –
мир над ней крутанулся, зеленый и алый, темно-гладкий, на-
сквозь пронизанный светом, наливной, – и засмеялась от ра-
дости. Выросшая среди выморочных чухонских болот, она
и представить себе не могла столь убедительного торжества
божественной плоти. Надежда Александровна подпрыгнула
и сорвала тяжелую горячую ягоду. Стайка переполошенных
дроздов тотчас вспорхнула с дерева и изругала незваную но-
вую хозяйку последними площадными словами.

Ладно вам, пробормотала Борятинская. Не гомоните. Тут
на всех хватит.

На вкус вишня оказалась такая же точно, как на вид, –



 
 
 

горячая, тяжелая и темная. Живая. И следующая. И еще.
И еще. Надежда Александровна быстро извела батистовый
платок и, бросив его в траву, маленький, скомканный, весь
в ярких, словно чахоточных пятнах, принялась облизывать
липкие пальцы, торопясь, жадничая и то и дело глотая впо-
пыхах маленькие твердые косточки. В соседнем ряду виш-
ни оказались совсем другие – светлые, почти белые внутри,
кисловатые и прохладные. Надежда Александровна шагну-
ла дальше, поражаясь вдруг открывшемуся замыслу преж-
ней хозяйки, – да, точно, родителева вишня еще не доспела,
висела зеленая, едва тронутая румянцем, ждала своего буду-
щего часа. Сад был устроен разумно и просто, как револь-
вер, – он выстреливал порядно, так что не было недели, в
которую владельцы остались бы без урожая, будь то вишня,
слива, яблоки или груши, сменявшие друг друга в свою пору
наступившей спелости.

Надежда Александровна, дошедшая до яблонь, сорвала
и закусила крепкое шишковатое яблочко, невзрачную уро-
душку, вскипевшую на губах теплым, душистым соком. Гру-
ши оказались еще твердокаменные, древесные и на вкус, и
на вид, зато в терновнике Борятинская попаслась вволю, со-
всем забыв о приличествующих роду и фамилии условно-
стях и только крякая, когда на голову ей шлепались мягкие
переспелые сливины. Самые лакомые, сизоватые, насквозь
прозрачные, наливные – висели выше всего, и от прыжков
и веселых усилий под мышками у Надежды Александровны



 
 
 

быстро стало горячо. И предательские прозаические пятна
на ее полотняном платье спустя восемьдесят с лишним лет
превратились в прекраснейшую из цитат в автобиографиче-
ском романе никогда Борятинскую не знавшего писателя и
поэта. Но нет, слишком рано – в 1869 году на свет родился
только его отец…

Так это ты, милая, тут валежником трещишь! А я думал
– медведь забрался, велел даже ружье подать. Дай, думаю,
прямо в саду завалю да притащу к ужину, коли уж ты меня
в троглодиты записала.

Надежда Александровна обернулась – захваченная врас-
плох, счастливая, на сбившемся кружевном воротничке и да-
же на подоле – предательские ягодные пятна, в волосах – за-
путавшиеся веточки, сухие соцветия, невесомый, радостный
древесный сор. Муж смотрел ласково и весело, как когда-то
– двадцать пять лет назад, когда в первый раз пригласил ее
на ни к чему еще не обязывающую мазурку. Спустя несколь-
ко месяцев, так же ласково и весело, он повел ее, тоненькую,
едва заметную в облаке шелка и органзы, совсем-совсем мо-
лодую, под венец. Ласково и весело – это вообще было про
них, прекрасная партия, даже блестящая: бравый гвардей-
ский офицер с громыхающим на всю Россию славным име-
нем и миловидная маленькая графиня с баснословным при-
даным, любимица царской фамилии, обласканная при дворе.
Родители, осторожно посовещавшись, свели их, словно ты-
сячных рысаков, словно породистых собак, просчитав пред-



 
 
 

варительно все родовые коленца, предусмотрев все огрехи и
варианты, – и не прогадали. Брак оказался удачным, ласко-
вым и веселым, словно осененным ангельским крылом. Всё,
всё сложилось идеально: состояния, карты, привычки, укла-
ды, даже биохимия, о которой никто и не подозревал, бы-
ла к Борятинским благосклонна – всё сошлось: запахи, вкус
слюны, тихое телесное тепло, никогда они не были друг дру-
гу неприятны, и Владимир Анатольевич, вечерами (не слиш-
ком часто, но и не слишком редко) подходя к спальной ком-
нате супруги, всегда был уверен, что найдет дверь отпертой.
Прохладный петербургский воздух, прохладное голландское
полотно, прохладная кожа гладких предплечий, тонкие ве-
ны, слабый вздох, бесшумное и прохладное действо, не дей-
ство даже – таинство.

Благодарю, милая. Доброй ночи. Ангел тебя храни.
Они и не ссорились никогда – и Надежда Александровна

вдруг поняла, что это ужасно. Она больше не хотела ласково
и весело, она хотела по-другому.

Теперь, в этом сочном, через край выпирающем, почти
непристойном саду она внезапно осознала, что двадцать
пять лет прожила с мужем просто бок о бок, словно они и
вправду не люди были, а выхоленные домашние собачонки,
так давно привыкшие к общей миске и лежанке, что меж-
ду ними стерлись все жизненно важные, звериные различия.
Одному бежать, другому догонять, визжать, сражаясь, ку-
саться, настаивать на своем, уступать, наконец, но только по-



 
 
 

сле долгого жаркого бега, только после боя. Прочитанные
книги, тихо лопоча, обступили Надежду Александровну –
переполненные выдумками, бесплотными тенями, каждая из
которых, в отличие от нее самой, прожила чудесную, полно-
кровную жизнь. А она даже двух детей принесла в мир без
обещанных страданий, и неторопливую эту, тянущую, дол-
гую боль живорождения нельзя было сравнить и с минутной
мукой ненастоящей Наташи Ростовой, оплакивающей свое-
го возлюбленного.

Слово-то какое драгоценное – возлюбленный! Как коро-
на. Всё в острых сияющих зубцах.

Надежда Александровна подпрыгнула еще раз, сорвала
синюю, едва помещавшуюся в пригоршне сливу, и подошла к
мужу. Он все еще улыбался глазами, все еще смотрел ласко-
во и весело, как всегда, а виски уже седые, боже мой, и подус-
ники, роскошные, пышные, пахнущие так привычно – грас-
ской вербеной и лондонским табаком, тоже насквозь про-
хватило морозцем, и у нее самой под фальшивыми букля-
ми – подлинная белизна, подступающий со всех сторон хо-
лод, одиночество, одиночество, двадцать пять лет вместе, а
смотрит все так же – и все время не так, не так, оказывается,
совсем не так. Надежда Александровна надкусила горячую
сливу, протянула мужу – лопнувшую, почти библейскую, по-
чти смокву, текущую голодом и медом, из сада маленькой,
смуглоногой и тоже выдуманной Суламифи.

На́, возьми, милый. Попробуй.



 
 
 

Он все еще не понимал, прилежно и вежливо жуя, задние
зубы еще свои, а передние, она знала, уже чужие, холодные
керамические коронки. Они совсем старые, господи, совсем
уже старые, как она могла это проглядеть, как он смог поз-
волить!

Чай уже накрыли, как ты велела…
Надежда Александровна не дала ему закончить, припод-

нялась на цыпочки и рывком притянула мужа к себе – все
еще жующего, все еще не понимающего. Мякоть сливы, слю-
на, сок ускользающего солнца, оглушительный аромат све-
жего пота…

Нет, не весело и ласково. Не весело и не ласково. А вот
так, вот так, вот так! И еще вот так. Да, я хочу. Я действи-
тельно так хочу.

Накрытый чай никто так и не распорядился убрать – на
радость дроздам, устроившим в беседке быстрое вороватое
пиршество. Молоко, жирное, желтоватое, свернулось к утру,
приказало долго жить. Сахарницу разорили муравьи. Они же
разнесли по всему саду сладкие крошки. Пирог и правда вы-
шел отменный. Горячие яблоки, корица, меренги. Одну из
серебряных ложечек уволокла обомлевшая от счастья мелко
стрекочущая сорока, другая ложечка спаслась – соскользну-
ла на пол, в щель, в спасительную темноту, дожидаясь своего
часа, – через много лет ее выудит ловкая и глазастая Туся,
протянет Нюте – смотри, что я нашла!

Две девочки – одинаковые плечики, одинаковые платьи-



 
 
 

ца, одинаковые ниточки чистых проборов – склонятся над
заманчивой вещицей, разбирая потемневший вензель. А, это
мамина! Я знаю! Мамина! Пойдем покажем? И обе побегут,
сшибая на ходу желтые бестолковые головы рослых одуван-
чиков. Нюта, как всегда, на полшага позади.

Les enfants, les enfants, on ne court pas si vite! Ce n’est pas
convenable!1

Насчет ужина тоже никто так и не распорядился, и ку-
харка, и без того томящаяся по случаю скорого прибытия
столичного повара, пошла спать зареванная, но сперва дол-
го жаловалась на жизнь Божьей Матери Троеручице, хлю-
пая носом и то и дело прикладываясь лбом к прохладным,
добела выскобленным доскам. И крепостное право отмени-
ли, вольная лежит в сундучке, а толку! А уж я ли, Матушка,
кажется, не старалась! Богородица молчала, чуть отвратив
от темной кухни длинный лик и придерживая рукой малень-
кого грустного Спасителя. Еще одна рука – узкое запястье,
персты к перстам – покоится на груди. Кухарка приложи-
лась к третьей, странной, вотивной ручке Богородицы, слов-
но в воздухе парящей у закутанных ножек младенца Хри-
ста – чья-та страшная жертва? Злая шутка? Обломок древне-
го культа? Забывчивость замотанного работой иконописца,
а когда вынесли людям – ахнули, да поздно, будем молиться
тому, что есть? Грех-то какой! Или так и надо, чтобы сра-

1 Дети, дети, нельзя так быстро! Это неприлично! (фр.) (Здесь и далее перевод
с французского Bernard Kreise.)



 
 
 

зу три материнские руки оберегали Того, кто Сам вызвался
всех оберегать? Кухарка сходила на ледник, убедилась, что
слоеное, сотни раз раскатанное тесто к завтрашним пирож-
кам крепко спит, набираясь сил, и со стоном полезла на ле-
жанку.

Через несколько минут вся усадьба Анна спала, тяже-
ло всхрапывая, ворочаясь, почесываясь и вздыхая, только
иногда стукали в деннике копытом дремлющие лошади, на-
пуганные бесшумными клоками летучих мышей, которые
вдруг, из ниоткуда, возникали в ночном воздухе и рывком
исчезали снова, будто не живые существа, а темные дыры,
прорехи в пространстве, ведущие неизвестно в какой сопре-
дельный, а может, и запредельный мир. Да еще даже дале-
ко за полночь в спальне новой хозяйки слышалось какое-то
легкое, лепестковое почти движение, шепот, тихий смех, со-
всем молодой, вот-вот прорвется в полную силу – тс-с, тихо,
услышат! И пусть слышат.

Потом дверь отворилась, и выплыл круглый огонек све-
чи – английской, ночной, белого, самого лучшего воска. Во
дворце из-за таких фрейлины только что не дрались. Вой-
ны свечных огарков. Пусть нам дадут, в конце концов, хоро-
ших свечей! Пусть дадут! Борятинские на цыпочках, как де-
ти, подталкивая друг друга и спотыкаясь, побрели по огром-
ному дому, который так и не успели пока обжить. Напра-
во? Да нет же, нет, не туда! Придушенно смеясь и чуть не
падая, они нашли наконец-то кладовую – разумеется, запер-



 
 
 

тую. А что же это, матушка моя, у тебя даже ключей от фу-
ража нету? Хороша хозяйка, нечего сказать! Я не успела, Та-
нюшка не приехала еще, – возмутилась Надежда Алексан-
дровна, растрепанная, босая, маленькие ноги то и дело на-
ступают на просторный батистовый подол ночной сорочки.
Туп-туп. Оплывающая свеча, горячие руки мужа, прикушен-
ное соленое плечо, смех, детская возня, взрослая схватка.
Вот что такое быть живой! Вот оно, значит, как! Так, полу-
чается, это Танюшка у нас всему голова? Ну, на ней мне и
жениться надо было, – весело и ласково прошептал Влади-
мир Анатольевич – и это было другое весело и ласково, со-
всем другое. С того самого поцелуя в саду они и слова друг
другу не сказали не по-русски – привычный французский не
выдерживал живого, жаркого напора, жал непривычно в ша-
гу – и это тоже было новое, счастливое, и Надежда Алексан-
дровна верила, что теперь это с ними – на всю жизнь. Она
шлепнула мужа по затылку и разрешила – вот и женись! А я
за конюха пойду. За этого, с кудрями. Молодого. Здоровен-
ного! Владимир Анатольевич засмеялся. Выпорю! – пригро-
зил он разом Надежде Александровне и безымянному коню-
ху, который блаженно дрых где-то в душной темноте, не ве-
дая, в какой переплет попал его сказочный призрак. Выпо-
ри, – позволила Надежда Александровна. Выпори, батюшка
барин. Только, ради Христа, накорми. А то будут большие
землетрясения по местам, и голод, и мор, и ужасы, и вели-
кия знамения на небеси. Оба снова прыснули и повалились



 
 
 

друг на друга – и сам евангелист Лука, веселый антиохий-
ский грек, судовой врач и святой, стоял с ними – и тоже сме-
ялся.

Ключи от кладовой Борятинский, рискуя быть застигну-
тым в одних подштанниках, выкрал у спящей кухарки с от-
нюдь не княжеской ловкостью. Ах вот, значит, ты какой! –
жарко ужаснулась Надежда Александровна, прижимая к гру-
ди горшок с простоквашей, и Владимир Анатольевич, тороп-
ливо перетаскивая в спальню наскоком, по-солдатски, захва-
ченный провиант, вдруг почувствовал, что гордится этим
смешным подвигом и смешным восхищением жены больше,
чем своим генерал-фельдмаршальским чином, пулей в боку
и золотой саблей с надписью “За храбрость”. Что там Ша-
миль и покорение Кавказа по сравнению с этой женщиной,
что сидит на смятой постели, и смеется, и ест ржаной хлеб
и холодное мясо, которые он сам украл для нее, сам добыл
– своими руками…

Они проспали почти до двух часов дня, впервые в одной
постели, замусоренной крошками, разоренной, – клубком,
по-звериному, впервые обнимая друг друга изо всех сил.
Борятинский проснулся первым – от хлопнувшей оконной
створки. Из кислого серенького неба трусил дождь, тоже се-
ренький, кислый, мелкий. От вчерашнего румяного райско-
го великолепия не осталось и следа. Владимир Анатольевич
встал, крепко потер затекшую шею и отправился к себе, пе-
решагивая через тарелки, объедки, опрокинутый горшок с



 
 
 

дочиста выеденной простоквашей, через сливовые косточки
и милые женские вещицы, назначения которых он даже не
рисковал предположить, – какие-то шелковые тесемки, про-
дернутые сквозь беззащитно прорезанный батист, мережки,
волны смятого шелка и полотна, нежная невиданная сбруя,
которую он вчера срывал с жены впопыхах, не то беря в плен,
не то сдаваясь…

Глупости, глупости, глупости!
Часом позже вышедшая к столу Надежда Александров-

на встретилась глазами с мужем – выбритым, свежим, на-
душенным, равнодушным. Он отложил газету, встал, при-
ветствуя супругу приличествующим образом, и – весело и
ласково, как раньше, словно ничего между ними и не слу-
чилось, – сказал по-французски что-то про дурную погоду,
отмененную прогулку. Спешила уже поцеловать ручку при-
бывшая наконец незаменимая Танюшка, горничная девуш-
ка, служившая Надежде Александровне с их общего детства,
единственная, в сущности, ее настоящая подруга. Надежда
Александровна, чувствуя, как медленно, точно в ноябре, за-
стывает вокруг воздух, села к столу, расправила ставшие де-
ревянными складки открытого, не по возрасту и не по вре-
мени легкомысленного платья. Она так старалась! Банты у
груди. Уже не кринолин, но еще не турнюр. Тесно, непри-
вычно, неудобно. Владимир Анатольевич все продолжал го-
ворить, пересказывал что-то из “Правительственного вест-
ника”, но Надежда Александровна не слушала. Она попро-



 
 
 

бовала кофе, покачала головой и добавила каплю молока.
Вышло только хуже. Уж лучше бы не попробовать. Не знать
вообще. Ничего не знать.

Дождь шел весь день, и следующий тоже, а когда нако-
нец распогодилось и Борятинский ночью постучал легонь-
ко в спальную жены, никто не ответил. Он повернул двер-
ную ручку, дернул – напрасно, напрасное, никому не нужное,
очень живое унижение. Впервые за двадцать пять лет. Мог-
ла хотя бы объясниться, сослаться на головную боль, приду-
мать что-нибудь. Не сослалась, не придумала, не объясни-
лась. Несправедливо.

Холодок нарастал, сквозил со всех сторон, поддувал, при-
хватывал – безжалостный, безнадежный, Надежда Алексан-
дровна куталась в шали, зябла, потом перестала выходить
совсем, окуклилась в своей комнате и целыми днями лежа-
ла, бледная, бескровная, подурневшая, уронив на ковер оче-
редной утративший волшебную силу том. Даже книги боль-
ше не помогали. Даже книги! Владимир Анатольевич при-
сылал справиться о здоровье, ходил взволнованно за запрет-
ной дверью – притворялся, разумеется, притворялся. Скажи,
пусть оставит меня в покое, наконец! – И Танюшка выходи-
ла, некрасивая, сухая, быстрой своей смешной утиной пере-
валкой, совещалась с Борятинским, голова к голове, на рав-
ных – не на равных даже, у Танюшки куда больше было вла-
сти и влияния, – и Борятинский смотрел просительно, снизу
вверх, точно мальчишка, наказанный за все шалости разом



 
 
 

– и потому не знающий, что сказать, как искупить вину. Ни-
чего не ест? Нет, ничего, барин. Читать даже бросила. Так и
лежит днями – в стенку глядит и плачет.

Когда Надежда Александровна отказалась даже от сла-
бенького чая, вызвали доктора, местного, – а хорош ли? Го-
ворят, Владимир Анатольевич, что хорош, да ведь выбирать
не из кого. Из Петербурга пока доедет! Борятинский, мыс-
ленно поклявшийся протянуть к Анне отдельную железно-
дорожную ветку (будет исполнено, но не им – и в 1897 году
по линии Графская – Анна пройдет первый поезд), самолич-
но вышел встречать доктора на крыльцо и, пожимая сухую,
красную, йодом перепачканную руку, вдруг поймал себя на
мгновенном ярком желании руку эту поцеловать. Был бы
картуз, сдернул бы с головы, честное слово. В ноги бы пова-
лился. Только спаси!

Мейзель, Григорий Иванович, – отрекомендовался врач,
немолодой, крепкий, круглая крупная голова стрижена под
седой, густо перченый ежик. Поискал что-то в глазах Боря-
тинского и спокойно прибавил – лютеранского вероиспове-
дания. Борятинский, вспыхнув, развел руками – да разве это
имеет значение, помилуйте, проходите, может, чаю с дороги
изволите?

Мейзель не ответил, тяжело преодолел жалобно заохав-
шие ступеньки, обвел взглядом всеми окнами распахнутую
в сад гостиную.

Словно оценил – но как именно, не сказал.



 
 
 

Прикажите проводить к больной,  – распорядился он и
пошел, пошел, помахивая потертым саквояжем, невысокий,
коренастый, спокойный неведомым Борятинскому спокой-
ствием не аристократа, а профессионала, честного ремеслен-
ника, каждый жест которого, каждое слово стоит чистого зо-
лота. И пятидесятилетний князь, забыв обо всем, как голе-
настый перепуганный стригунок, забегая то справа, то слева,
отталкивая вездесущую Танюшку, – пшла, дура, воды при-
кажи доктору подать, или глухая?! – поспешил следом, по-
казывая дорогу и даже – впервые в жизни! – изгибаясь угод-
ливо спиной на зависть любому приказчику. Только бы не
чахотка, господи! Только бы не чахотка! – заклинал он мыс-
ленно, не отдавая себе отчета, что не к Богу обращается во-
все, не к Господу нашему Иисусу Христу, а к этому неведо-
мому Мейзелю, сельскому лекарю лютеранского вероиспо-
ведания в пыльном скверном сюртуке…

Хлопнула дверь спальни. И тишина.
Только бы не чахотка.

Мейзель вышел через три четверти часа – под короткий,
переливистый курантовый бой. Точно подгадал. Такой же
невозмутимый, Борятинскому даже показалось – равнодуш-
ный, словно не Наденька там лежала, погибая, за злосчаст-
ной дверью, словно не Надюша моя. Господи Боже ты мой!
Борятинского шатнуло так, что пришлось вцепиться в край
неизвестно откуда приблудившегося столика,  – все сорок



 
 
 

пять минут ожидания он постыдно накидывался некстати
случившимся коньяком, стаканом глотал, куда там гряду-
щим декадентам, и вот на́ тебе! Его снова повело, словно
зеленого юнкерка, – а ведь, кажется, где только ни пивал, а
гвардию не позорил, с великим князем Константином Ни-
колаевичем честь имел надираться, и младший братец само-
держца российского, как все Романовы, на выпивку исклю-
чительно крепкий, самолично изволил…

Борятинский запутался окончательно и, не выпуская из
рук столик, испуганно спросил – как она, э-э-э… Чертово
имя начисто вымыло из головы коньяком. Плохо, обидится,
погубит Надюшу… Э-э-э… Как она, доктор? Не спросил да-
же – пискнул, словно мышь из-под веника.

Мейзель бесстрастно сказал: вы можете к ней войти. Не
ответил – разрешил, будто сам был тут хозяин, и Борятин-
ский впервые услышал в голосе доктора, не в голосе даже –
в интонации – что-то раздражающе нерусское. Словно Мей-
зель ставил привычные слова в чуть-чуть непривычном по-
рядке, и выходило слишком спокойно, слишком непогреши-
мо. Слишком уверенно. Русские так не говорят. Они или
молчат, или орут. Борятинский выбрал первое. Он просто
мотнул головой и, из последних сил чеканя шаг и сам по-
нимая, что это первейший и позорнейший признак пьяно-
го, пошел к двери, которая за эти бесконечные недели стала
личным его, лютым даже врагом.

Открылась. Закрылась.



 
 
 

Очень тихо. Очень душно. Почти темно.
На… Надюша?
Ослепший после солнечного полудня, Борятинский спо-

ткнулся об очередной вертлявый столик – мебель сегодня ре-
шительно ополчилась против него, – закрутил головой рас-
терянно, ища жену, но ее не было – и только зашторенный
воздух нежно, сильно и сложно пах Наденькой – словно кто-
то разлил склянку с самым лучшим, что в ней было. С самым
дорогим.

Володя…
Слабенько, негромко. Как колокольчик, подбитый войло-

ком, полугласный.
Да где ж, мать твою…
Вот она, господи.
Почти невидимая, почти бесплотная, на кровати. Взби-

тые подушки темнее лица, которое истончилось так, что, ка-
жется, всё превратилось в профиль, в силуэт, вырезанный
заезжим ангелом из плотной веленевой бумаги. Глаза толь-
ко светятся – огромные, зеркальные, словно у сплюшки под
стрехой.

Плачет?
Княгиня хотела сказать что-то, но не смогла – закашля-

лась.
Чахотка! Значит, все-таки чахотка!
Наденька!
Борятинский вдруг рухнул на колени и пополз, как в церк-



 
 
 

ви, отроду не ползал, пока не уткнулся носом в руку жены –
по-щенячьи, по-детски. Нет, нет, нет, бормотал он, всхлипы-
вая, – комната рухнула вместе с ним, прыгал в глаза то край
ковра, то глухие постельные отроги, то домашние туфельки
Нади, жалко прижавшиеся одна к другой. Как всегда, на пер-
вом хмелю всё было резким, ужасным, громким – особенно
боль, такая огромная, что Борятинскому казалось, что она
не помещается у него внутри, как не помещается во рту вос-
паленный дергающийся зуб, весь круглый, огненный, крас-
ный. Но страшнее всего было, что какая-то подлая, самая
маленькая часть князя радовалась и ковру (отлично вычи-
щенному, кстати), и спасительной полутьме, и тому, что он
стоит на коленях, – потому что так можно было дышать, не
боясь, что Наденька услышит гнусный коньячный дух. Бес-
смысленного безразборного пития она не выносила. Всего
вообще – беспорядочного, нутряного. И как они не заботи-
лись иметь Бога в разуме, то предал их Бог превратному уму
– делать непотребства. В гвардии тебя, матушка, с такими
идеями и часа бы не продержали. В голове у хорошего сол-
дата Богу делать нечего. Там пусто должно быть – шаром по-
кати. Чтоб команды помещались. А похмелиться – разве ж
это непотребство? Непотребство – наоборот как раз, с утра
не поправиться. Непотребство и ересь злокозненная.

Так он всегда говорил. А она смеялась.
Умрет – застрелюсь сей же час.
Володя.



 
 
 

Откашлялась наконец.
Володя. Я… J’ai…2

И зашептала, зашелестела, путаясь, сбиваясь на француз-
ский и точно приседая на каждой фразе – легко, торопливо,
по-полонезному.

Quoi?!3

Борятинский вскинул голову – забыв про коньяк, про
мокрое от слез лицо с расползшимся, почти бабским, опух-
шим ртом.

C’est vrai?! Mais… mais enfin, ce n’est pas possible. Ce n’est
vraiment pas possible!4

Лучше бы язык себе откусил, честное слово.

Лиза и Николай приехали через месяц, к концу августа, –
неслыханно скоро, если учесть, что Лизе пришлось доби-
раться из Рима, а Николаю – срочно испрашивать в полку
отпуск (и, значит, следующего ждать придется целых два го-
да, эх!). Оба, сговорившись, решили встретиться в Вороне-
же, чтобы по пути в новую родительскую усадьбу всё хоро-
шенько обсудить, но обсуждать, как оказалось, было нече-
го. Телеграммы от отца с требованием приехать незамедли-

2 У меня… (фр.)
3 Что?! (фр.)
4 Ты?! Но… это же невозможно. Совершенно невозможно! (фр.)



 
 
 

тельно, без проволочек, совпадали до буквы – и, похоже, от-
правлены были в один и тот же час. На ответные письма (го-
мон взволнованных вопросов, скрытое негодование, почти-
тельный гнев) пришли еще две телеграммы, на этот раз с од-
ним-единственным словом – незамедлительно. Чтобы выяс-
нить это и понять, что понять тут ничего невозможно, хва-
тило нескольких минут, так что два оставшихся (бесконеч-
ных, бесконечных!) дня ехали молча, все больше раздража-
ясь друг на друга.

Впрочем, они и в детстве не были дружны – каждый рос
сам по себе.

Сам по себе и вырос.
Как назло, погоды стояли скверные, мозглые – совсем не

августовские и уж точно не воронежские. Кругом лило, чав-
кало, моросило, опять лило, каждую перемену лошадей до-
бывать приходилось с боем, и Николай то хватался за шашку,
то сгребал очередного станционного смотрителя за грудки.
Да еще несносное это, чертово перекладывание бесконечных
Лизиных шляпных коробок, кофров и дорожных сундуков,
отнимавшее уйму времени. На почтовых к вечеру были бы на
месте! Лиза только картинно заводила огромные глаза такого
черносмородинового отлива, что белки казались голубыми,
и, страдая от путевых неудобств, все прижимала крошечный
батистовый платок к хрустальному горлышку Houbigant, так
что деваться некуда было от гнусных назойливых тубероз.

Убери уже эту чертову склянку!



 
 
 

Очередное ресничное трепетание, тонкие пальчики тря-
сут тяжелый флакон. Ни капли! Пустой! Mademoiselle,
donnez-moi le parfum. Non, pas celui-ci, pas celui-ci, je vous dis!5

Это решительно невозможно! Apportez-moi le néessaire! Je le
ferai moi-même6. Иноземная горничная, пугливая, востроно-
сая, серенькая, подавала требуемое, ныряя из одного мел-
кого книксена в другой – точно прихрамывая. Удивитель-
ная дура. Несносное существо. Au nom de quoi, au nom de
quoi dois-je supporter tout cela?!7 Лиза ожесточенно рылась в
изящном сундучке, отбрасывая пуховки, баночки в золотой
оплетке, щетки, эгреты, гребешки. Николай, не дожидаясь
нового туберозового залпа, выходил из очередной станцион-
ной избы, саданув дверью. Сама дура удивительная! За по-
сланника вышла, по Европам таскается, а горничную по ще-
кам лупит.

Дура и есть! Выдрать бы за косы – как в детстве.
На нужную станцию прибыли только к полуночи. Их

встретил незнакомый кучер, не то сонный, не то глухоне-
мой, – впрочем, расспрашивать прислугу о домашних делах
Николаю все равно не позволяла гордость, а Лиза устала на-
конец до полной немоты и всю черную сырую колыхающую-
ся дорогу до имения, тоже незнакомого, проспала, по-детски
привалившись головой к плечу брата. На парадном крыль-

5 Мадемуазель, подайте духи. Да не эти, не эти же, нет! (фр.)
6 Принесите несессер! Я сама (фр.).
7 За что, за что я должна всё это терпеть?! (фр.)



 
 
 

це, высоко подняв празднично сияющую лампу, стояла Та-
нюшка, сразу ловко спрятавшаяся за ахами и охами, за це-
лованием плечиков и рук, так что и у нее не удалось выве-
дать ничего, кроме расположения комнат. Я тебе, Николуш-
ка, четыре подушечки положила, ты завсегда на мякеньком
лучше засыпал, а тебе, Лизонька, протопить в комнате веле-
ла хорошенько…

На “ты” была с ними – как своя. И то сказать – с самого
рождения их пестовала, получше любой няньки. Да и в доме
ничего без ее ведома не делалось. Куда уж своее. Николай не
удержался все-таки – улучил момент, спросил, что и как, но
Танюшка только руками замахала – спать, спать ложись, го-
лубчик, уж вторые петухи пропели, поздно, а завтра мамень-
ка и папенька сами всё скажут.

Оба живы, значит. Как говорится, и на том спасибо.
Мать и отец встретить так и не вышли.
И к завтраку тоже.
Николай и Лиза, успевшие осмотреть дом (обоим он пока-

зался старым и безобразным), одуревали уже от скуки и бес-
покойства в скверно обставленной провинциальной гости-
ной. Прогулка могла бы скрасить им ожидание, но заокон-
ный сад било крупной дождевой дрожью. Так и не распогоди-
лось с вечера. И с третьего дня тоже. Николай провел паль-
цем по затуманенному стеклу – послушал, как замечательно
взвизгнуло. Cesse immédiatement!8– Лиза взвизгнула в той же

8 Прекрати немедленно! (фр.)



 
 
 

тональности, что и стекло, взяла со столика онемелый том –
очевидно, материн – и без сил уронила.

Bonjour, les enfants! Je vous remercie d’être venus. Entrez.
Votre mère et moi, nous avons quelque chose à vous dire9.

Николай и Лиза вскочили оба – отец, стоявший в дверях,
был все тот же, прежний, не изменившийся ни на йоту, так
же бегло прикоснулся ко лбу каждого усами, будто щекотнул,
и пахло от него привычным, памятным с младенчества, то-
же щекотным. Свежим. Только в глазах была странная расте-
рянность, так что Лиза и Николай, спеша за отцовским мун-
диром к материнской спальне, оба разом решили для себя,
что с папенькой все, слава богу, благополучно и, значит, это
мать тяжело больна и, может быть, даже умирает.

И оба не почувствовали ничего. Совсем ничего. Даже до-
куки.

Мать приняла их в креслах – полулежа, бледная больше
обычного, подурневшая. На плечах – Лиза сразу приметила
– знаменитая прабабушкина шаль, черно-алая, тончайшая,
сделанная из пуха, собранного с горла кашмирских коз и
сплошь затканная слезами Аллаха. В 1800 году прадед от-
дал за шаль целое село ценой в двенадцать тысяч рублей –
и гордился удачной сделкой, потому что за подлинные каш-
мирские шали просили и двадцать тысяч, и двадцать пять.
Мать лишь единожды позволила Лизе ее примерить – в пят-

9 Здравствуйте, дети! Благодарю за приезд. Пройдемте. Ваша мать и я хотим
поговорить с вами (фр.).



 
 
 

надцать лет, и с того дня Лиза только и мечтала, чтобы по-
лучить шаль в приданое.

Не получила, хотя вступила в удачнейший брак с блестя-
щим дипломатом, просчитанный не только родителями, но
и ею самой. Дипломат был не очень молод, очень некрасив,
очень богат и очень умен – все необходимые составляющие
будущего женского счастья в едином сосуде. Так что Лиза
дала согласие, несмотря на тихий, но едва выносимый мы-
шиный запах, который распространял жених, – и не прога-
дала. Брак вышел легкий, бездетный, беззаботный. Супруг
обожал Лизу, баловал сверх всякой меры, и единственное,
о чем она сожалела, была так и не полученная шаль, кото-
рую Лиза, нарушив все мыслимые приличия, попросила са-
ма. Мать отказала. Просто сказала – нет.

Теперь время наконец пришло.
Лиза представила, какой фурор произведет в Риме в этом

черном и алом золоте, – это ее цвета были, не материны, ее
черные глаза, ее темные выпуклые губы, надо будет только
сшить подходящий туалет в восточном стиле и чтобы плечи
и лопатки непременно открыты.

Да. Непременно чтобы лопатки открыты.
Николай дернул ее за руку, а потом выкрутил кожу на за-

пястье, как в детстве – пребольно. Лиза ахнула – и мать по-
вторила чуть громче.

Votre père et moi, nous voulons vous faire partager une joie
immense. Il se trouve que très bientôt votre nouveau petit frère ou



 
 
 

votre nouvelle petite sœur verra le jour10.
Мать хотела добавить что-то еще, но сморщилась, словно

сама понимала весь ужас и неприличие сказанного, – в ее-
то возрасте, немыслимо, просто немыслимо, в свете никогда
этого не поймут! – и ее вдруг вырвало какой-то омерзитель-
ной пеной и слизью.

Прямо на драгоценную кашмирскую шаль. Прямо на
шаль.

Лиза ахнула еще раз, схватившись за виски.
Из ниоткуда, будто за креслами прятался, появился креп-

кий круглоголовый человек и, деловито поддергивая рукава
сюртука, распорядился – потрудитесь нас оставить. Княгине
необходим отдых.

И когда Лиза и Николай, ошеломленные такой дерзостью,
переглянулись, прибавил отчетливо – вон!

Я сказал – всем немедленно вон!
Князь покорно опустил голову и как-то странно, боком,

поспешил из комнат.
И тут с Лизой наконец сделалась истерика.

Через четыре дня они уехали – слава богу. Сперва Ли-
за, потом Николя. Надежда Александровна видела их за это

10 Мы с отцом хотим сообщить вам об огромной радости. Мое положение тако-
во, что в скором времени на свет появится ваш новый братец или сестрица (фр.).



 
 
 

время еще дважды – один раз мельком, из окна, другой раз
в гостиной, куда зашла случайно, не зашла даже – забрела,
еле передвигая неловкие мозглые ноги. Не дозвалась Тани.
Очень хотелось пить. Все время. Но Мейзель запрещал, да-
вил оранжевым йодистым пальцем на восковые бледные го-
лени, показывал ямку – это отек, княгиня, видите? Вам нель-
зя много пить, это плохо для ребенка. Зато нужно много хо-
дить. Много, очень много! Чтобы мышцы живота были креп-
кими.

Она старалась, ходила. Неприбранная, измученная беско-
нечной рвотой. Хваталась то за стенку, то за Танюшкино пле-
чо. Проще всего было опираться на руку Мейзеля. Твердая.
Теплая. Немного легче было идти.

Тогда, в гостиной, Лиза сидела в кресле, склонив над
вышивкой прелестно убранную темную головку, и негром-
ко втолковывала что-то Николя, который стоял у окна, два-
жды обвитый голубым папиросным дымом, и согласно ки-
вал, дергая и накручивая на палец русый молодой ус. За
какую-то секунду, чудовищно замедленную и увеличенную,
Надежда Александровна успела разглядеть и покрой Лизи-
ного платья, и ее вздернутую – как в “Войне и мире” – румя-
ную верхнюю губу, и даже светлые волоски на докрасна заго-
релой шее сына. И, тихо пятясь, чтобы не услышать ненуж-
ного, и прикрывая за собой дверь, поразилась тому, что в
ее гостиной делают эти красивые, взрослые и совершенно
незнакомые ей люди.



 
 
 

Вот сад был ее – несомненно. А эти люди – чужие.
Quelle honte11. Гневное. Лизино. И еще – quelle

abomination12.
Все-таки услышала.
Стыд и мерзость. Стыд и мерзость. Стыд и мерзость.
Вот что все они чувствовали, когда смотрели на нее. И

даже сама она – тоже. Прятала глаза, сутулилась, будто при-
несла в дом дурную болезнь. Будто она одна была во всем
виновата.

С самых первых дней все пошло не так, как было со стар-
шими детьми. И вообще – не так. Две первые беременности
– ранние, молодые – Надежда Александровна едва замети-
ла. Носила она легко и почти до родов появлялась в свете,
продумывая туалеты так, что даже самые просторные пла-
тья поражали изяществом и простотой. Вкус у Борятинской
всегда был отменный – частое, едва ли не неизбежное след-
ствие жизни, с первых дней проведенной даже не в богат-
стве – в роскоши. Родившаяся в Петербурге, красивейшем
городе Европы, выросшая во дворце родителей, проведшая
раннюю юность в императорском дворце, Надежда Алексан-
дровна умела и любила видеть прекрасное и старалась окру-
жать себя лишь тем, что радует глаз. Не только мебель, серь-
ги или платья, даже прислугу она выбирала, руководствуясь
не здравым смыслом, а принципом художественной гармо-

11 Какой стыд (фр.).
12 Какая мерзость (фр.).



 
 
 

нии. Борятинская могла отказать от места опытному и пре-
восходно рекомендованному лакею (нет, нет и нет, вы не ви-
дите разве? он же кривоносый!) и нанять в горничные све-
жую глазастую дуреху, которая не умела приседать и колоти-
ла драгоценный фарфор, но сама при этом была как фарфо-
ровая статуэтка – круглая, ладная, вся светящаяся изнутри
гладким белым светом. Ты посмотри лучше, какая красави-
ца! А ресницы! Спичку, спичку можно положить! Борятин-
ский смеялся – да лучше б рябая была, ей-богу! Я третьего
дня от кофейника еле спасся – ведь в самые панталоны ме-
тила. Мои б орлы так стреляли. Чистый артиллерист!

Надежда Александровна тоже смеялась, но упрямо по-
ступала по-своему. Она знала: через год-другой дуреха об-
тешется, научится под руководством Танюшки всем тонко-
стям профессионального услужения и станет незаметной, но
очень важной деталью общей мозаики, которую Борятинская
собирала с упорством Ломоносова. Бланж ложился рядом с
киноварью, кресла цвета гри-бискр перемигивались с офи-
товыми колоннами – всё, всё шло в дело: орнаменты, оттен-
ки, даже переплетение теней – так что гости, расположив-
шись в гостиной Борятинских, чувствовали, что оказались в
каком-то ином, лучшем месте, среди иных, лучших людей.
И только Надежда Александровна знала, что дело не только
в изумительных пропорциях залы, не только в жиразолевом
шелке, которым были обтянуты стены (три, три месяца она
искала цвет, передающий подлинные опаловые переливы),



 
 
 

но и в ресницах горничной девушки, входившей в нужный
момент с подносом, на котором сиял крошечный кофейник
на спиртовке, украшенной синим живым огоньком. Ресницы
у горничной тоже были синие, загнутые на концах, тяжелые
от невидимой спички.

Мето́да, при всей абсурдности, прекрасно работала – дом
Борятинских считался одним из лучших в Петербурге, хотя
не был ни самым богатым, ни самым большим. И сама Бо-
рятинская – хрупкая, бледная, миловидная – слыла одной из
первых красавиц и модниц большого света, не имея на то ни
малейших телесных оснований. Это было не так уж просто
в мире, где у женщин не было иной заботы, кроме умения
вести себя в обществе и быть одетой к лицу.

И никто – да, пожалуй, и сама Борятинская – не догады-
вался, что в основе этой любви к гармонии лежала обык-
новенная брезгливость. Надежда Александровна брезгова-
ла всем некрасивым, как брезговала грязью, – и это был не
прелестный снобизм потомственной белоручки, которой ни
разу в жизни не пришлось вычистить подол собственного
платья или вынести еще теплую, курящуюся тихим смрадом
ночную вазу. Нет, это было тяжелое, пугающее чувство, по-
чти идиосинкразия, которая заставляет взрослых людей це-
пенеть и жмуриться при виде обыкновеннейших вещей –
черных маслянистых тараканов или, скажем, фарфоровых
кукол, голых, холодных, твердых и совершенно, совершенно
неживых.



 
 
 

Грязь и уродство наводили на Надежду Александровну
ужас.

Теперь, в сорок четыре года, грязью – желтой, омерзитель-
ной, липкой – стала она сама.

На исходе девятнадцатого века в большом свете не при-
нято было рожать без конца.

Это считалось неприличным, мешало выполнять свой
долг – долг светской женщины. Многочадие было уделом
бедноты. Бесконечно плодиться и размножаться могли поз-
волить себе только священники, простолюдины да импера-
трица, у которой имелся свой собственный персональный
долг – обеспечивать престол должным количеством наслед-
ников. У всех остальных находились дела поважнее. Иметь
двоих, много троих детей, рожденных в молодости, счита-
лось идеалом, и  Борятинская прежде вполне ему соответ-
ствовала. Она прекрасно помнила, с какой свистящей язви-
тельной насмешкой жалели в свете бедняжечку Мордвинову,
имевшую тринадцать детей. Будто в бабушкины времена!

Замужние дамы шепотком передавали друг другу верные
будуарные средства, способные легко переменить волю Гос-
пода на нужный лад. Князь сам прекрасно управлялся с эти-
ми таинствами – и  Борятинская была ему за это искрен-
не благодарна. Они были счастливы вместе и вместе, рука
об руку, готовились вступить в покойную, достойную, дол-
гую, как золотая осень, старость. Поздняя беременность пе-
речеркивала всё – и разом. Она была непростительна, слов-



 
 
 

но публичная оплошность. Светской женщине после сорока
лет надлежало заниматься благотворительностью, а не любо-
вью. При этом порядочный мужчина в любых годах мог поз-
волить себе иметь любое количество детей – как законных,
так и нет.

Sic.
Борятинская разрушила этот стройный и понятный мир.

Сама разрушила.
Если бы не Мейзель, она бы определенно наложила на се-

бя руки. Или рехнулась. Но он был рядом – приезжал еже-
дневно, утром и вечером, точный, круглый, крепкий. Ино-
гда оставался обедать – нехотя, словно это он оказывал ми-
лость, а не ему. Вообще, неучтив был невероятно: переби-
вал, распоряжался, мог за столом завести бурный разговор о
детских поносах – князь терпел, сколько мог, потом, швыр-
нув салфетку, выходил, прыгающими руками искал по кар-
манам папиросы. Но Надежда Александровна ничего не за-
мечала – кроме того, что Мейзель, один-единственный, с ве-
селым любопытством ждал ее невидимого пока ребенка, ко-
торому никто в целом свете не радовался.

Даже поначалу она сама.
Но прошли первые три месяца и еще один. И стало легче.

В Петербург – по понятным причинам – решено было не воз-
вращаться, и княгиня впервые в жизни, день за днем, про-
жила в деревне великолепную русскую осень – воронежскую,
яркую, расписную. Тошнота незаметными усилиями Мейзе-



 
 
 

ля совсем прошла, и Надежда Александровна, словно следуя
властным правилам своего сада, начала наливаться сытой
сонной спелостью. Она теперь отменно кушала и ежеднев-
но целыми часами гуляла, запахивая на круглеющем животе
красную, всю в золотых цветах, душегрею, подбитую зайчи-
ками. Душегрею привез Мейзель, он же расхвалил портниху
– мещаночку Арбузову (по-здешнему – Арбузиху), большую
рукодельницу, так что Надежда Александровна, к которой
вместе с аппетитом вернулась и любовь к прекрасному, уже
продумывала себе новые наряды – сплошь в народном ду-
хе. Местные бабы одевались под стать осени – радостно, яр-
ко. Планировалась и детская – непременно в первом этаже,
огромная, вся в тафте и шелку, и дальнейшая перестройка
дома да и всей усадьбы. Мейзель посмеивался, кивал, подби-
рал из спутанной травы то тяжелое яблоко, то облепленную
муравьями лопнувшую грушу. Надкусывал громко, вкусно.
Протягивал Борятинской – так же просто, как мать младен-
цу, и она так же просто брала, впивалась зубами, смешивая
сок, мякоть, свою и чужую слюну. Это было больше, чем по-
целуй, это была настоящая близость, та, что непоправимей
любой измены, но они не думали об этом.

Они просто ждали ребенка. Оба.
А можно мне тёрну?
Будущей матери, княгиня, можно всё. У меня пациентки

на сносях, бывало, мелу наедятся или, страшно сказать, тух-
лой селедки. Одной купчихе, не поверите, осетра целикового



 
 
 

в тепле подвешивали, пока хвост не отвалится. Собаки – и те
от вони сбегали, не могли. А она уминала, только нахвали-
вала. Такого богатыря родила – я думал, в руках не удержу.
Фунтов одиннадцать, не меньше. Так что если только поже-
лаете…

Надежда Александровна отмахивалась в веселом ужасе
и губами собирала с ладони чуть подвяленный близкой зи-
мой терпкий терн. По утрам и вечерам уже подмораживало,
но днем все сияло, плавилось, пекло, ослепительно-горький
воздух был весь заштрихован летящими паутинками, и небо
было громадное, густо-синее, радостное. Никогда она не ви-
дела в Петербурге такого неба. Надежда Александровна за-
прокидывала голову, смеялась, жмурилась, пыталась по го-
лосам пересчитать невидимых осенних журавлей, но сбива-
лась и смеялась снова.

Борятинский смотрел на это из окон кабинета волчьими
от обиды глазами. Заподозрить неверность и то было бы лег-
че, но неверности не было. Было страшнее. Хуже. С ним На-
денька не смеялась больше, да и вообще едва замечала, хотя
причин для обиды – вот ей-богу! – просто не было, как не
было вообще ничего, что могло бы их разлучить. Он всегда
так считал. И вот – просчитался. Из другого окна так же тя-
жело смотрела Танюшка, тоже бессердечно забытая, впервые
низведенная до положения обычной горничной, – принеси,
подай, пойди вон, не нужна.

Не нужна…



 
 
 

Князь и Танюшка, не сговариваясь, переводили взгляд на
Мейзеля. Вот кто был во всем виноват! Ясно же. Он один.
За несколько месяцев взявший в свои руки не только душу и
тело княгини, но и весь дом. И самое страшное в этой неви-
данной власти было то, что Мейзель ею не пользовался. Не
выгадывал ничего, не выкраивал, не просил. Не носился с
прожектами. Не передвинул на доске ни единой фигуры, не
считая, конечно, небрежно сброшенных под стол короля и
ферзя. Даже деньги, обычный свой скромный довольно го-
норар, брал не каждый визит, а только когда осматривал кня-
гиню – не чаще раза в месяц, по понедельникам. Без молит-
вы. Без супруга. Без приличествующих свидетелей женского
полу. За закрытой дверью. Один.

И во время осмотров этих – Борятинский сам слышал –
княгиня тоже часто смеялась. Он не ревновал даже. Хотя
– какого дьявола?!  – ревновал. Да еще как! Но еще силь-
нее ненавидел. Этого провинциального лекаря. Эту усадьбу.
Младенца, воровато укрывшегося в утробе. Все они украли
у него жену. И если прибрать разом усадьбу и младенца не
представлялось возможным, то уж с Мейзелем они должны
были справиться. Он и Танюшка.

И Господь услышал. Не оставил своими молитвами. Изба-
вил их всех от лукавого. В аккурат на Покров Пресвятой Бо-
городицы сподобил. Очи Господни на праведныя, и уши Его в
молитву их. Лице же Господне на творящыя злая, еже по-
требити от земли память их.



 
 
 

Она упала. Упала, господи. Со всего маху. Засмеялась,
махнула на него рукой – запнулась о корень и упала. Страш-
но, всем животом. Они прошли сад и парк, в самой дальней
части почти становившийся лесом. Рукодельные барские до-
рожки стали тропинками, а потом, обессилев, и вовсе исчез-
ли. Борятинская обновила валенки, специально для нее сва-
лянные, белые – как раз под первый снег. Ноги в ее поло-
жении надобно было держать в тепле. Он знал. Знал. Соби-
рал ее на каждую прогулку словно малого ребенка – закуты-
вал слой за слоем, капустно. Берег того ребенка, настоящего.
И не уберег. Шел позади, смотрел на округлые валеночные
следки, наливавшиеся сырой чернотой, ни о чем не думал,
болван. Радовался, что ветер еще не морозит, а только весе-
лит щеки.

Высчитывал, когда придет срок. Когда будет пора. Весной.
В марте. Не раньше. Готова ли она? Сможет ли? Справится?
И сам себе говорил – непременно справится, родит. Старая,
слабая, нескладная. Ни у кого бы не родила. А у него – родит.

Не пора ли искать кормилицу? Хороши ли здешние, Гри-
горий Иванович? Как думаете?

Думаю, что вы сами прекрасно выкормите свое дитя, На-
дежда Александровна.

Вот и граф Толстой так же пишет. Что это священный долг
каждой женщины.

Не имею чести быть представленным, Надежда Алексан-



 
 
 

дровна. Но полагаю, что Толстой ваш, хотя и граф, не такой
уж дурак.

Вот тут она и засмеялась. Повернулась к нему. Махнула
рукой. Оскользнулась. И упала. Он сам почувствовал, как
она ударилась – глухо, страшно. И снова услышал, как в тот
раз. Как тогда. Этот звук.

Ом-м-м. Ом-м-м.
Нет, нет, в сознании, слава богу. Он задрал ей юбки, пря-

мо там, в темнеющем ноябрьском лесу, на первом сыром сне-
гу, нескончаемые – первая, вторая, третья. Серое пушистое
сукно, фланель, наконец-то нижняя – мятая, горячая, полот-
няная. Пахнуло сырым теплом, женщиной, болотистым вяз-
ким страхом. Мейзель сразу увидел – кровь, зажмурился,
зашарил по карманам, нашел онемевшими пальцами спаси-
тельный пузырек с йодом, стиснул. Отпустило.

Он подхватил Борятинскую на руки – неудобную, обмяк-
шую. Понес, прибавляя шаг, отдуваясь. Свисала неловко ру-
ка – обронит рукавичку, замерзнет. Обронила. Нет, не под-
ниму. Пусть. Подол цеплялся за ноги – неудобно, – волочил-
ся, впитывал стылую снежную воду, а может, кровь, тяжелел.
Но он так и не остановился ни разу – за две с лишним вер-
сты до дому – и ни слова ей не сказал, не посмел. И она тоже
молчала, и ему все время казалось, что не дышала даже. Но
она дышала. Дышала. Очень старалась. Как будто понимала,
что делает это за двоих. Нет, даже за троих. И за него тоже.

Он трижды чуть не упал – в последний раз уже на парад-



 
 
 

ном крыльце. Но не упал, удержался. В доме было нестерпи-
мо, до звона, натоплено, все метались, кричали, путались у
него под ногами, но он все равно донес ее до постели. Сам.
Опустил. Хотел осмотреть еще раз, но князь толкнул его в
грудь, и толкал до самой двери, и до самой двери она смот-
рела на него – и ничего не было в ее глазах, ни жизни, ни
надежды, ни веры. Только страх. И еще жалость.

Точно такая же жалость. В точности. Как в тот раз, ко-
гда…

Но теперь он не убежал, нет. Его просто выгнали. Вытол-
кали взашей.

Чтобы убедиться в том, что действительно сделал всё, что
мог, Мейзель прошел по своему следу до места падения –
уже совсем в темноте, совсем один, и ему подсвечивал толь-
ко снег, и черная полоса среди этого снега, будто кого-то во-
лочили. Под деревом было натоптано так, словно не княги-
ня тут упала, не маленькая женщина с ребенком внутри, а
устраивался на зимовку, уминаясь и утаптываясь, огромный
жаркий зверь. Кровь была еще жива – и ее было много, она
была чернее земли, нет, не чернее – просто другая, и тут
Мейзель понял, ахнул и побежал по следу назад, пригибаясь,
будто старый пес, припадающий на передние лапы. Кровь
была версту, не больше, а потом – да, вот! вот же! – пару раз
еще капнула и исчезла. Дальше были только его шаги. Чер-
ная земля. Белый снег. И ничего больше. Никакой крови. И
на крыльце тоже.



 
 
 

Он хотел стучать, чтобы рассказать, чтобы успокоить, но
не решился. Ей ничего не грозило, слава богу. Пусть отдох-
нет. Выспится.

Завтра. Всё завтра.
Назавтра его не пустили. Послезавтра – тоже.
Потом он перестал приходить. Сам.
Через неделю приехал выписанный из Петербурга доктор

– и первым делом запретил княгине вставать. С ноября до
конца марта Надежда Александровна пролежала в кровати,
скрестив на животе все выше поднимающиеся руки и глядя
за окно.

За окном был сад.
Это всё, что у нее теперь оставалось.
Чудом уцелевший ребенок.
И сад.

Утром 31 марта 1870 года стало ясно, что до вечера На-
дежда Александровна Борятинская не доживет.

Это понимали все – и князь, и  Танюшка, и терпеливо
дремлющий в гостиной батюшка, уже дважды соборовавший
не заметившую этого страдалицу, и петербургский доктор,
пять месяцев проживший в доме, но так и оставшийся безы-
мянным, чужим. Попрятались по им одним известным зако-
улкам и углам сбитые с толку, напуганные слуги, и сам дом



 
 
 

застыл, сжался, будто готовился к удару извне. Только сад
шумел как ни в чем не бывало – мокрый, черный, словно ла-
ком, залитый гладким солнечным светом. Сад чавкал жид-
кой грязью, шуршал недавно вернувшимися грачами – и то
и дело встряхивался, роняя огромные радостные капли.

Набирался сил.
И Надежда Александровна, слушая этот влажный заокон-

ный шелест и переплеск, единственная не знала, что умира-
ет.

Она рожала вторые сутки и последние несколько часов
уже не чувствовала боли, потому что наконец вся находи-
лась внутри нее, как будто в сердцевине тонкого, докрасна
раскаленного, жидкого шара, который всё выдувал и выду-
вал из трубки громадный меднорукий ремесленник из Мура-
но. И всякий раз, когда шар, медленно поворачиваясь, вспы-
хивал огненным и золотым, Надежда Александровна изум-
ленно всплескивала руками и, забыв приличия, все тянула
за рукав молодого мужа, который вдруг, в незамеченный ею
момент, превратился в отца и взял восхищенную малень-
кую Наденьку на руки, а стеклодув все округлял херувимно
щеки, усердствуя, и густой стеклянный пузырь становился
больше и больше, так что Наденька и боялась, что он лопнет,
и хотела этого. Сквозь тягучее и алое изредка мелькали чьи-
то лица, неузнаваемые, далекие, чужие, а потом отец тоже
исчез, и Надежда Александровна, жмурясь от жара, осталась
внутри огненного шара одна.



 
 
 

Нет, не одна, это она теперь держала на руках ребенка –
девочку лет пяти, горячую, необыкновенно тяжелую, и де-
вочка эта непостижимым образом была и ее дочь, и она са-
ма. Девочка подпрыгивала, тянулась к чему-то, чего Надеж-
да Александровна не видела и не могла, но всякий раз, когда
мягкие детские кудряшки, подхваченные рдеющими шелко-
выми лентами, касались ее щеки, испытывала острую долгую
судорогу счастья.

В том, что Борятинская умирала и не знала об этом, бы-
ло великое милосердие, громадный и ясный промысел, кото-
рый она ощущала так же верно, как тяжесть ребенка, сидя-
щего на ее правой руке; и тот же промысел переполнял жи-
вительными соками мокрый сад за окном, и только шум это-
го пробуждающегося весеннего сада и держал еще Надежду
Александровну в этом мире, точнее – она держалась за этот
шум, будто за прохладную, немного влажную ладонь кого-то
самого важного в жизни, родного.

Вся эта громадная, напряженная жизнь умирания никак
не была видна снаружи, и для всех вокруг Надежда Алек-
сандровна, измученная, с плоским серым лицом, просто ле-
жала у себя в спальне, придавленная тяжелым, изредка ше-
велящимся животом, и каждые четверть часа кричала так
ужасно, что в сотне шагов от дома лошади в конюшне ша-
рахались, будто от выстрела, и копытами выбивали из стен
сочную щепу. Постель под Надеждой Александровной, хо-
лодную, тяжелую, промокшую от пота насквозь, переменя-



 
 
 

ли тоже каждую четверть часа – и весь страх был в том, что
эта четверть часа, отмерявшая промежутки от одной муки
до другой, не менялась, не уменьшалась, хотя должна была.
Это все понимали, даже нерожалая Танюшка, самолично пе-
рестилавшая гладкие простыни, ладонью проверявшая каж-
дую складочку на очередной сорочке – чтобы не заломилась
не дай бог, не принесла лишней боли.

Зареванная так, что едва видела свет сквозь слипшиеся
напухшие веки, Танюшка все эти страшные дни не пила,
не ела, выходила из спальни княгини только для того, что-
бы шикнуть на ошалелую от усталости прислугу, но сквозь
непритворную, все жилки заливающую жалость все-таки ти-
хо гордилась тем, что всего-то ее стараниями у господ напа-
сено вдоволь – и простыней, и полотенец, и салфеток. Уж,
кажется, десятками, сотнями изводили, а в лавандой наду-
шенных шкафах все не убывало, и на кухне вторые сутки
дрожала в медных котлах тихая густая вода: одно полеш-
ко добавишь – в минуту закипит; и даже сыты в доме эти
дни все были ее, Танюшкиными, умелыми незаметными рас-
поряжениями. Ненавидела себя за гордыню эту греховную.
Чего только не перепробовала – и молитву преподобному
Алексию, человеку Божьему, по молитвослову вычитывала,
и под коленкой себя до синевы щипала, – а все равно гор-
дилась. А еще нет-нет да и выгадывала – быстро, будто ку-
сок со стола воровала, – что и как будет, когда… Князь ведь
– и года не пройдет – как наново женится. И конец всему



 
 
 

тогда – власти, покою, уважению. Как бы и вовсе из дому
не попросили. А то и самой наперед уйти, не унижаться. Да
куда только? Ведь с тринадцати своих годков при барышне.
Всю жизнь ей под ножки белые положила. Танюшка взвыва-
ла внутри себя, низко, жутко, густо, – ы-ы-ы-ы-ы! Тыкалась
в край только что перестеленной постели, искала губами хо-
зяйкину руку, но пальцы, прежде бесчувственно стиснутые,
в полдень 31 марта вдруг ускользнули – побежали суетливо
по одеялу, по простыням, пригладили волосы, затеребили на
рукавах сорочки кружева и мережки, будто готовясь к близ-
кой уже, немыслимо важной встрече.

Надежда Александровна обиралась.
Танюшка присмотрелась – и завыла уже в голос, откры-

то, забыв про подлые свои мысли, – от животной, невозмож-
ной жалости, и, словно в ответ, закричала, корчась от новой
бесполезной схватки, Надежда Александровна – и на двой-
ной этот крик сорвался с кушетки в своем кабинете Борятин-
ский, от отчаяния за эти дни совершенно оцепеневший, при-
бежал, колыхая чревом, батюшка, грохнула хрупкую стопу
фарфора одурелая кухарка, загомонили, сталкиваясь, слуги
– кончается, ой, помилуй господи, кончается-а-а-а-а!!! И да-
же на гладком голубоватом лице доктора мелькнуло что-то
вроде человеческого чувства.

Потрудитесь посторониться, господа! Да господа же, вы
мешаете мне осмотреть княгиню!

За всеобщей бессмысленной суматохой никто не заметил,



 
 
 

как хлопнула парадная входная дверь. Хлопнула – и снова
распахнулась, да так и осталась полуоткрытой. А когда хва-
тились – кто входил? кто выходил? – ничего так и не доби-
лись, и на полу не было ни следочка – ни человечьего, ни зве-
риного, только пара прошлогодних листьев лежала на мра-
морной плитке – ссохшихся, будто обугленных, завернув-
шихся по краям.

Это смерть вошла наконец в дом.
Тронула занавеси. Подышала на зеркала. Поднялась, не

касаясь перил, наверх. Заглянула во все комнаты – тихая,
милосердная. Шум очень мешал ей, и свет, и человечий
ужас, и суета. Смерть нуждалась в темноте и в укромности,
но не хотела мучить Надежду Александровну до самой но-
чи. Она вообще не хотела мучить. Да, пожалуй, и не могла.
Мучила жизнь. Смерть даровала только покой. Потому в два
часа пополудни, когда смерть окончательно заполнила дом,
заснули все – и челядь, и господа, и кухаркин любимец ке-
нарь, и даже собаки. Свалились, кто где стоял и сидел – на-
мучившиеся, измаявшиеся от чужого страдания без всякой
меры. И даже сад застыл у окна Надежды Александровны,
приподнявшись на цыпочки и боясь шелохнуться.

Борятинская внутри своего шара прикрыла уставшие от
потустороннего жара глаза. Она больше не видела ничего
снаружи – стеклянные стенки стремительно густели, делаясь
непроницаемыми, а девочка, которую она держала, станови-
лась всё тяжелее и тяжелее, брыкала толстыми ножками, вы-



 
 
 

рывалась. Но Надежда Александровна почему-то знала, что
отпустить ребенка нельзя, невозможно, и потому прижима-
ла девочку к себе всё крепче и крепче, пытаясь укачать – ш-
ш-ш, а-а-а, ш-ш-ш, а-а-а.

Петербургский доктор, единственный человек в доме, ко-
торый не заснул, не подчинился смерти и даже, кажется, не
заметил ее появления, наклонился к Борятинской, прислу-
шался к короткому, стонущему дыханию.

Ш-ш-ш, а-а-а, ш-ш-ш, а-а-а.
Схватки не прекратились, но Надежда Александровна

больше не кричала – и это ему не нравилось. Честно гово-
ря, в усадьбе с нелепым именем Анна ему не нравилось всё:
и старый неловкий дом, и такая же старая неловкая роже-
ница, осмелившаяся взяться за труд, не всегда посильный и
для молодых здоровых женщин, и князь, месяцами изводив-
ший его своими ипохондриями. Даже воистину непристой-
ный гонорар, который доктор заломил за свой приезд, теперь
не радовал, а раздражал безмерно. Он бы давно отказался
и уехал, перепоручив княгиню любому согласившемуся кол-
леге, но не учел того, что весна в Петербурге и в провин-
ции отличалась столь же сильно, как нравы и моды. Март,
в столице звонкий и гладкий от последних морозов, в Воро-
нежской губернии обернулся сущим бедствием. В считаные
дни мягко, почти беззвучно открылись реки, туман аккурат-
но, споро, будто кот простоквашу, подожрал осевший снег
– и всё разбухло, полезло через край, могучее, бесстыжее,



 
 
 

живое. Жирная, сытная воронежская грязь попросту заперла
доктора в усадьбе – и до обитаемого мира было не добраться
ни вплавь, ни на лошадях, ни пешком.

Доктор достал акушерскую трубку – гладкую, длинную, –
еще раз сложился циркульно, выслушивая огромный сизый
живот. Маленькое сердце внутри билось сильно и ровно, но
уже немного чаще, чем нужно. Ребенок был жив и хотел ро-
диться. Он был готов. И мог. Но мать не пускала его. Здра-
вый смысл, долг и руководство к изучению женских болез-
ней Китера наперебой требовали немедленно произвести ке-
сарево сечение и извлечь ребенка из утробы, но – доктор
еще раз приложил трубку к животу Борятинской, пробежал
чуткими пальцами по туго натянутой коже – было поздно.
Слишком поздно. Головка уже вошла в лонное сочленение.
Ребенок оказался в ловушке. Еще пара часов, и он начнет
задыхаться. А потом умрет. Сначала мать. А после он.

И это будет долгая смерть. Очень долгая. И страшная.
Доктор представил себе ребенка, заживо погребенного

внутри мертвой матери, и передернул горлом. Сын своего
века, он вырос под мрачные россказни о воскресших в гробу
покойниках и больше загробных мук, больше порки в дет-
стве боялся летаргии.

Оставались, конечно, щипцы. Старые добрые щипцы
Симпсона. Но он их забыл. Забыл. Оставил в Петербурге.
В кабинете. В правом верхнем ящике стола. Идиот! Нет,
дважды идиот – потому что обнаружил это только сегодня



 
 
 

утром, беспощадно выпотрошив весь багаж. Книги. Подтяж-
ки. Исподнее. Носовые платки. Хрустнувшая под подошвой
любимая лупа. Даже если бы послать за щипцами (куда?
в Воронеж? за девяносто с гаком верст?) было возможно тео-
ретически, все равно – поздно. А уж по грязи этой несусвет-
ной…

Сад за плотно занавешенным окном шумно встряхнулся –
словно злорадно хохотнул – и швырнул в стекло пригоршню
громких капель.

Доктор посмотрел на Борятинскую с ненавистью. Если бы
эта благородная немочь согласилась ему помочь! Если бы по-
трудилась хоть немного потужиться!

Ваше сиятельство!
Ш-ш-ш, а-а-а, ш-ш-ш, а-а-а.
Девочка наконец перестала вырываться, положила на пле-

чо Борятинской горячую тяжелую голову и затихла. Сейчас
заснет наконец, слава богу. Борятинская попыталась переса-
дить ребенка поудобнее, но не смогла – правая рука была
совсем мертвая, деревянная. И такой же мертвый, деревян-
ный был теперь воздух вокруг. Радостные жаркие переливы
ушли, стало заметно темнее и прохладнее.

Шар стремительно остывал. Мир Борятинской тоже.
Вот и хорошо. Видишь, солнышко село. Танюшка на-

ша гардины задернула. Спи, ангел мой. Спи. И мама тоже
немного поспит.

Ш-ш-ш, а-а-а, ш-ш-ш, а-а-а.



 
 
 

Вы меня слышите, ваше сиятельство?
Борятинская молчала. От носа к губам неторопливо полз-

ла синюшная тень. Схватка, недолгая, как рябь по воде, еще
раз смяла распластанное на постели тело. Доктор машиналь-
но сверился с часами – вместо четверти часа прошло два-
дцать минут. Не хочет больше рожать. Не может. Устала.
Провалялась всю жизнь в мягких креслах – и устала!

Доктор открыл саквояж, достал тяжелую темную склян-
ку. Потянул было из кармана платок, но передумал. Поискал
глазами – да вот же! – и подобрал с пола тонкое смятое по-
лотенце. Зубами выдернул тугую пробку – стекло неприят-
но скрипнуло на зубах, холодком обожгло пересохший рот.
В комнате запахло – резко, сладко, сильно. Доктор, стараясь
не дышать носом, прижал горлышко флакона к сложенному
вчетверо полотенцу.

Он не был первым и не собирался. Первыми были, к со-
жалению, другие. Первого новорожденного, явившегося ми-
ру под эфирным наркозом, принял еще двадцать с лишним
лет назад Джеймс Симпсон, шотландский гинеколог, выдаю-
щейся смелости нахал, великий выскочка, которого акуше-
ры всего мира почитали как бога, а попы едва не сожрали
живьем. Ибо умножая умножу печали твоя и зачатие твое,
и в болезнех родиши чада.  В тех первых эфирных родах мла-
денец умер. Девочка. Девочек почему-то не так жалко. Тогда
Симпсон поставил на хлороформ – и преуспел. В 1853 году
под хлороформным наркозом родила своего седьмого ребен-



 
 
 

ка, принца Леопольда, сама королева Виктория – и муки пер-
вородного греха в Европе отменились практически офици-
ально. Но до России все доходило медленно, слишком мед-
ленно. Даже самые знатные пациентки доктора предпочита-
ли рожать чада в предначертанных страданиях. Потому нар-
коза – ни эфирного, ни хлороформного – доктор не давал
ни разу в жизни. Только читал в “Ланцете”, как это делали
другие.

Хлороформа у него, впрочем, все равно не было. Как и
щипцов. И хоть малейшей уверенности в том, что он посту-
пает правильно.

Полотенце наконец пропиталось эфиром полностью. Док-
тор медленно закупорил почти опустевший флакон. Конеч-
но, ему следовало заручиться согласием. Мужа. Самой па-
циентки. Перечислить риски. Выслушать сомнения. Хотя бы
спросить. Но спрашивать было некого. Доктор представил
себе, как долго он будит камердинера их сиятельства, кото-
рый только и смеет тревожить священный хозяйский сон,
и как их сиятельство так же долго отказывается просыпать-
ся, а потом еще дольше занимается туалетом и кушает свой
кофий, потому что светские приличия не позволяют князю
быть на людях неприбранным и несвежим, зато прекрасно
позволяют его жене умереть в глуши только потому, что этот
старый дурак не соизволил отвезти ее рожать в Петербург.

Надежда Александровна!
Доктор вдруг понял, что едва ли не впервые называет



 
 
 

свою пациентку по имени, – это тоже запрещали светские
приличия, условности, липкие, как паутина, и такие же неви-
димые. Он был человеком второго сорта. Здесь, в этом доме.
И вообще. Место в самом дальнем углу стола – если к столу
вообще приглашали. Да, его помощи искали, его советами не
осмеливались пренебрегать. В конце концов, его боялись и
даже ненавидели – как полномочного представителя смерти,
обладающего правом отсрочки приговора. Но и всё это вме-
сте не давало ему права считаться порядочным человеком.

Доктор взвесил полотенце на ладони.
Что ж, пусть. По крайней мере, он хотя бы попытается.
Надежда Александровна. Старайтесь дышать глубже и ни-

чего не бойтесь. Я дам вам наркоз.
Борятинская чуть приподняла брови, будто изумляясь та-

кой дерзости. Синяя тень залила ее лицо почти полностью –
тень смерти, которая давно вошла в комнату и стояла у кро-
вати, сострадательно наклонясь.

Доктор вдохнул всей грудью, словно наркоз предназна-
чался ему самому, и прижал к лицу Надежды Александров-
ны тяжелое от эфира ледяное полотенце.

Десять. Девять. Восемь.
Шар лопнул разом, весь – пошел хрустящими трещина-

ми, как утренний ледок под неосторожной стопой, но вме-
сто грязной густой воды сквозь осколки хлынул свет, такой
нестерпимый, что Надежда Александровна вскрикнула, за-
жмурясь, и почти сразу же поняла, что потеряла ребенка.



 
 
 

Семь. Шесть. Пять.
Девочка исчезла, хотя Надежда Александровна была уве-

рена, что не разжимала рук, скрюченных от многочасовой
усталости. Она бы и не могла их разжать, пожалуй, не суме-
ла бы физически, но девочки не было. Не было! Дочки! Ее
дочки. Борятинская завертелась внутри безжалостного све-
та – ослепленная, обескураженная, моргая голыми мокрыми
веками.

Господи! Не вижу. Не вижу ничего. Отчего так светло?!
Она хотела позвать – но не знала как. Имя ребенка, кото-

рое она давно выбрала сама и твердо помнила еще несколь-
ко минут назад, ускользало, вместо него зудело в голове имя
давно выросшей Лизы, и Борятинская отмахнулась от него,
как от назойливой осы.

Не Лиза, нет.
Как?!
Перед глазами плыли, сливаясь, алые и черные пятна.
Мама! Мама-а-а-а-а!
Надежда Александровна, совсем уже слепая, вскинулась,

побежала на этот крик, натыкаясь руками на какие-то голые
ветки, – вокруг все хрустело, рушилось, рвалось, лопались
невидимые плотные пленки, а девочка все звала откуда-то
из глубины холодного сладкого света – мама! мама!

И вдруг Борятинская вспомнила.
Наташа! – закричала она в ответ. И свет разом погас.
И только в темноте, такой же непроницаемой, как свет,



 
 
 

детский голос сказал отчетливо и сердито.
Не Наташа. А Туся.
Где-то далеко хлопнула дверь – и весенний сквознячок

тотчас нежно и торопливо ткнулся в Надежду Александров-
ну упругими холодными губами. Приложился ко лбу, к ве-
кам – будто приласкался.

Это смерть – поняла Надежда Александровна без всякого
страха.

Дверь хлопнула еще раз.
Закрылась.
После этого осталась только темнота.

Когда князь наконец проснулся – последним в доме вы-
нырнув из короткого дневного морока – всё было кончено.
В спальне жены гомонили, и он поспешил на этот шум, бо-
ясь вслушаться (неужто плачут? Исусе! помилуй и обнеси!).
Рванул дверь на себя, запрыгал испуганными глазами: опро-
кинутый таз, мокрые простыни, доктор, ожесточенно копа-
ющийся в саквояже, руки так и ходят от крупной дрожи, –
князь машинально отметил – будто после боя – и тут же за-
был, потому что увидел Наденьку, слава богу, живую. Она
сидела в постели, остро подняв обтянутые измятой сорочкой
колени, и, странно наклонив голову, смотрела куда-то вниз.
Волосы, светлые, прекрасные, сбились за эти дни в большой,



 
 
 

слипшийся от пота колтун, который пыталась разобрать за-
реванная пуще прежнего Танюшка, причитая про косыньки
мои, косыньки, да неужто отрезать придется?

Вот кто выл, значит. Старая дура!
Ma chère âme!13

Надежда Александровна отвела Танюшкины руки, будто
лезущую в глаза назойливую ветку, и подняла на Борятин-
ского глаза – почти черные от огромных, плавающих зрач-
ков.

Тс-с! – сказала она строго. – Тс-с! Поди вон! Ты не сме-
ешь… Нет-нет, иди ближе! Я… Мне надо тебе сказать.

Она так странно, с особым усердием складывала нелов-
кие, словно онемелые губы, так старалась смотреть Борятин-
скому прямо в глаза, что князю на мгновение показалось,
что жена его мертвецки пьяна – мысль настолько дикая, что
он и додумать ее не посмел.

Я умерла! – сказала Борятинская звонко. – Умерла. Со-
всем.

Борятинский беспомощно посмотрел на доктора. Точно –
пьяна. Надралась вдрызг – почище гвардейского ротмистра.
Или свихнулась?

Доктор, не поднимая головы, продолжал копаться в сак-
вояже.

И мне было видение. Я всё знаю теперь. Всё! Да что ты
стоишь? Подойди же!

13 Душа моя! (фр.)



 
 
 

Борятинский подошел – осторожно, будто жена могла ки-
нуться на него, повел даже носом, но нет – в комнате пах-
ло только по́том, запекающейся, умирающей кровью, будто
правда после боя, и чем-то еще – свежим и сладким.

Смысл жизни теперь открыт мне. Вот, смотри!
Надежда Александровна опустила колени – на животе у

нее лежал, кривя беззвучный ротик, крепким поленцем спе-
ленутый ребенок, краснолицый, сморщенный и жуткий, как
все новорожденные.

Je le trouve adorable, cet enfant!14

Это не мальчик. Это Туся. Моя дочь. Она и есть смысл
всего.

Лицо Борятинской исковеркала, почти изуродовала судо-
рога счастья.

Борятинский снова посмотрел на доктора. Тот щелкнул
застежкой саквояжа. Распрямился. Руки у него больше не
дрожали. Наконец.

Mon Dieu, qu’est-ce qu’il lui arrive? Je15… Я… Я не понимаю.
Это горячка?

Опомнившись, что совершил бестактность, князь пере-
шел на русский, приличествующий в разговоре с людьми
другого круга, и доктор, сильно покраснев, ответил по-фран-
цузски, с правильным, хотя и немного деревянным выгово-
ром.

14 Я нахожу этого мальчика очаровательным! (фр.)
15 Боже, что с ней случилось? Я… (фр.)



 
 
 

La princesse et le bе́bе́ se portent bien. C’est le rе́sultat de… –
доктор замялся на мгновение, – d’une extrême tension et d’un
accouchement très long. Dans quelques heures tout ira pour le
mieux16. – Доктор вдруг вздернул голову и потребовал почти
оскорбительно-резко. – Извольте распорядиться, чтобы мне
дали лошадей. Мои услуги в этом доме больше не требуют-
ся. Я возвращаюсь в Петербург.

Князь невнимательно кивнул, он смотрел на Надежду
Александровну. Надежда Александровна не отрывала глаз
от ребенка – это был новый узор их жизни, отныне и на дол-
гие годы, навсегда, просто Борятинский еще не догадывался
об этом.

Главное, Наденька была жива и здорова, здорова и жива.

Доктор сумел вырваться из раскисшей в грязи Анны толь-
ко через сутки, но до Петербурга так и не добрался, хотя ис-
тратил бо́льшую часть своего баснословного гонорара на то,
чтобы подхлестнуть смелость самых беспутных и отчаянных
местных ямщиков. По-нильски щедро разлившийся Икорец
все равно пришлось преодолевать то волоком, то по пояс в
густой черной жиже, вполне уже русской – безжалостной,
цепкой, ледяной.

Боже милостивый, как же холодно! Холодно! Как болит
голова!

16 Их сиятельство и младенец здоровы. Это результат… чрезмерного напряже-
ния и долгих родов. Через несколько часов все будет благополучно (фр.).



 
 
 

Он потерял сознание в пяти верстах от Воронежа, успев
распорядиться, чтобы его непременно отвезли в больни-
цу. Боялся тифа, заразы, э-эп-пидемии только н-не хватало.
Оказалось – пневмония, от которой доктор и умер спустя три
дня в просторной воронежской земской губернской больни-
це, в полном и ясном рассудке – человеческом и медицин-
ском, на руках у старшего врача Константина Васильевича
Федяевского.

Последними его земными словами были: “Не хочу в эту
грязь. Отдайте всё науке”.

Федяевский, человек сердобольный и деятельный (что и
позволило ему в итоге сделать блестящую общественную ка-
рьеру), волю коллеги выполнил – и самолично разъял тело
петербургского доктора на препараты, на которых, как мыс-
лил Федяевский, молодые воронежские лекари должны были
восполнять недостаток практического образования. Однако
то ли Федяевский, вообще-то офтальмолог, оказался сквер-
ным гистологом, то ли бездушные местные сторожа не вы-
несли долгого соседства с сосудами, полными спирта, но спу-
стя несколько лет образцы были признаны безвозвратно ис-
порченными и отправились на свалку (Господь милостив –
на жаркую, летнюю, сухую). И только череп доктора, желто-
ватый, ладный, с безупречным зубным рядом, жил еще дол-
го-долго, потому что Константин Васильевич из уважения
к коллеге (впрочем, понятого довольно превратно) оставил
череп у себя и хранил на столе в кабинете. Федяевский даже



 
 
 

советовался с черепом в сложных случаях – не из суеверия, а
всё из того же уважения, которое со временем переродилось
просто в странноватую привычку.

В 1895 году к Федяевскому в Воронеж заехала Туся, два-
дцатипятилетняя, энергичная, ненадолго увлекшаяся обще-
ственной жизнью (Федяевский только что открыл в Малы-
шеве школу для крестьянских детей, Туся хотела такую же
в Анне), и весь десятиминутный визит, во время которого
Федяевский, пуша ухоженную бороду, сыпал восторженны-
ми трюизмами, машинально поглаживала лежащий на столе
череп своего физического восприемника маленькой крепкой
рукой, затянутой в смуглую горячую лайку.

Совпадение, невозможное в романе, но такое обыкновен-
ное в человеческой жизни.

К слову сказать, о пользе просвещения, любезнейшая На-
талья Владимировна. Череп сей принадлежал счастливейше-
му из смертных, эскулапу, который даже смерть свою сумел
обратить на пользу науки. Звали его…

Федяевский запнулся, припоминая, и Туся, воспользовав-
шись паузой, прервала наскучивший разговор. В экипаже
она понюхала перчатку и, сморщившись, бросила ее на мо-
стовую.

Эфир! Не выношу этот запах.
А Федяевский, маясь, как от зубной боли, расхаживал по

кабинету еще несколько часов, пока не выудил-таки из немо-
лодой уже памяти имя петербургского доктора.



 
 
 

Михаил Павлович Литуновский.
Вот как его звали.
Действительно – счастливейший из смертных.

Через три месяца после рождения Туси, в июле, ночью,
Надежда Александровна чувствовала себя несчастнейшей
женщиной на земле. Хотя почему чувствовала? Она и была –
несчастнейшая женщина. Отчаяние космами свисало с нее,
волоклось следом, заполняло комнаты – пегое, пыльное, по-
луседое. Не давало дышать. Жить.

Всё, всё оказалось ложью – от первого до последнего сло-
ва.

Надежда Александровна переставила заплаканный под-
свечник повыше – ничуть не лучше, боже мой, как же здесь
нестерпимо, отвратительно темно! – и раздраженно сброси-
ла очередную стопку книг на пол. Уклончивые французы.
Велеречивые немцы. Джейн Остин и сестрицы Бронте, ради
которых она, взрослая уже, стала брать уроки английского.
А ведь, кажется, сами женщины – должны были понимать!
Но нет, отделались салонной болтовней, ничего не значащей,
никому не нужной. Борятинская мысленно перебрала сотни
прочитанных романов, будто пальцами по четкам пробежа-
ла, следуя за суровой, неизвестно за какие грехи наложенной
епитимьей. Сорок раз – Отче наш, сто пятьдесят – Богоро-



 
 
 

дице, еще сорок раз – Верую.
Нет, ни слова правды! Ни единого слова!
Романные маменьки, матушки, maman и даже совсем уже

невыносимые благородные матери, над которыми Борятин-
ская столько обливалась сладчайшими книжными слезами,
оказались даже не пустой выдумкой, а недоброй шуткой,
блекотанием злобного идиота, которого все принимали за
равного, за своего. Которого, господи, просто принимали!

Молоко пришло разом, неприятно расперло изнутри –
живое, теплое, никому не нужное. Борятинская дернула тес-
ные крючки, еще раз дернула, чувствуя, как намокает на гру-
ди тонкая ткань, – об этом тоже не было в книгах, об этих
унизительных, стремительно подсыхающих сладких пятнах,
о том, как ноет поясница, когда наклоняешься над колыбе-
лью, и как страшно – коротко и хрипло – дышит ребенок в
темноте.

И как еще страшнее, когда дыхание это вдруг затихает.
Почему никто не написал об этом? Почему никто не пре-

дупредил?
Надежда Александровна попыталась вспомнить, как ды-

шали ее старшие дети, – и не смогла. Детская была на антре-
солях – две крошечные жаркие комнаты, розовые лампад-
ки в углу, батистовые балдахины над маленькими кроватя-
ми. Кормилицы, няньки, мамки. В кукольном этом молоч-
ном мирке царил образцовый порядок, хотя Борятинская сю-
да, кажется, и вовсе не заходила. Но могла зайти – в любую



 
 
 

минуту. Это знали все. Го́лоса Надежда Александровна не
повышала никогда, но и дважды замечаний не делала. Это
тоже все знали. Даже шорох княгининых юбок, прохладный,
тихий, наводил на прислугу почтительную оторопь – высо-
кое искусство, овладеть которым мечтала любая хозяйка.

Николеньку и Лизу приносили утром и вечером – в оди-
наковых пышных платьицах из муслина, розовощеких, вы-
мытых до скрипа, смущенных. Они были погодки, и князь
– в те минуты, когда снисходил до этих детских свиданий, –
часто путал сына и дочь и сам смеялся добродушно. Впро-
чем, отец он был нежный. Лизу и Николеньку почти не сек-
ли до трех лет, да и после – редко. Они и без этого росли ти-
хими, почтительными – где-то там, во втором этаже, на сво-
ей половине. Борятинская иногда – в бальный сезон или ес-
ли визитов было особенно много – даже забывала, что у нее
двое детей. Что они вообще есть. Они и не болели, кажется,
вовсе. Во всяком случае, она не помнила, чтобы ей об этом
докладывали.

Нянек сменили гувернантки, потом к Николеньке приста-
вили дядьку, были, помнится, бесконечные хлопоты с учи-
телями, очень утомительные, но плоды воспитание давало
безупречные. Когда семи лет Николя и Лизу допустили к об-
щему столу, – сперва удостоился сын, следом в дальней ча-
сти стола появилась Лизина чернокудрая головка, – все уми-
лялись тому, как ловко они управляются с приборами и гла-
зами спрашивают мать, можно ли ответить на заданный во-



 
 
 

прос. Говорить, если к тебе не обратились, детям запреща-
лось настрого. Просить добавки, вообще подавать за столом
голос – тоже. Надежда Александровна очень следила за тем,
чтобы правильный тон в доме держался даже в таких мело-
чах.

Колики, зубки, ночные кошмары, дневные шалости – всё,
всё прошло мимо.

Она их не любила никогда. Своих старших детей. Теперь
это было совершенно ясно. И они ее не любили – да и за
что ее было любить? Родители нужны для почитания. Ее
собственная мать, вспыльчивая рослая красавица, всего од-
нажды взяла ее на руки, уже восьмилетнюю, сонную, что-
бы перенести из дурно устроенной на новом месте детской,
и Наденька на всю жизнь запомнила тяжелое и нежное теп-
ло, и высокую материну шею, и сережку с румяной розовой
жемчужиной, которая качалась, колыхалась сквозь плыву-
щий сон перед ее слипающимися мокрыми ресницами. Бо-
рятинская годы потом вспоминала этот миг – острого, невоз-
можного счастья, не счастья даже, а живой животной близо-
сти с существом, частью которого она когда-то была.

Впрочем, ей, должно быть, приснилось все это.
Они с матерью в детстве, как полагается, почти и не ви-

дались. Няня тогда ее на руки взяла. Нянечка моя любимая.
Няня. Когда ее отослали из дома, как отсылали рано или
поздно почти всю прислугу, – мать была гневлива, не уго-
дить, – Наденька рыдала так, что мать избила ее тростью,



 
 
 

с которой совершала утренний моцион. А няня только при-
читала – Христа ради, барыня. И еще – ласточка, ласточка
моя. И все тянула руки, подсовывала, чтобы попадало по ней,
только по ней. Ноготь большого пальца уродливо перекошен.
Отчего у тебя, няня, этот пальчик злой? А это я, ласточка
моя, дудочку себе в детстве выреза́ла, а ножик возьми и со-
скочи. Так что не злой этот пальчик, а горемычный.

И что же? Жизнь прошла. Теперь она сама мать. И не
скверная мать. Она любит свое дитя – пусть всего одно, по-
следнее, но Господь милосерден и не сводит такие мелкие
счеты. И что с того? Что́ исправила ее любовь? Чему помог-
ла? Исцелила хоть один пальчик горемычный?

Борятинская смахнула со стола еще одну книжную баш-
ню. Она не заходила сюда с того дня, когда они с мужем…
Не важно. С того самого дня. И кабинет одичал, отвык от нее
и теперь прятал искомое, не то обиженно, не то в насмешку.
Да где же ты, проклятая? Борятинская вдруг поняла, что не
помнит, за какой книгой зашла сюда, что́ вообще искала.

Графа Толстого, должно быть. “Войну и мир”. Единствен-
ный упомянул замаранные пеленки, но Надежда Алексан-
дровна точно помнила, что не так. Тоже не так.

Она взяла какой-то том, потрепанный, мягкий, зачитан-
ный. Может, Монтень? Ей всегда помогал Монтень.

“Опыты” послушно открылись на любимом месте. Впро-
чем, Монтень был любимым весь. Борятинская поднесла его
к подсвечнику, поближе к восковому ровному теплу. Грудь



 
 
 

распирало так, что кожа, кажется, не выдержит – лопнет.
“Всякий, кто долго мучается, виноват в этом сам. Страда-

ния порождаются рассудком”.
Надежда Александровна подивилась тому, как могла ве-

рить такой глупости. Пролистала дальше, раздраженно об-
лизав палец. Бумага была тяжелая, сырая. Неприятная. Зна-
чит, зимой в кабинете плохо топили. Пока она вынашивала
свое счастье. Пока ей…

Борятинская вдруг наклонила голову, прислушиваясь. В
детской было тихо – она слышала это через две двери, три
просторные комнаты, даже не слышала – просто знала.

Только это было другое тихо. Не такое, как всегда. Слиш-
ком тихое.

Нет!
Борятинская уронила книгу на пол и пошла из комнат,

торопясь и не замечая, что забыла подсвечник и все так же
странно, набок, держит голову.

Поверженный Монтень, поразмыслив, открыл новый жел-
товатый разворот.

“Квинт Максим похоронил своего сына, бывшего консу-
ла, Марк Катон – своего, избранного на должность претора,
а Луций Павел – двух сыновей, умерших один за другим, –
и все они внешне сохраняли спокойствие и не выказывали
никакой скорби”.

Контрабандой пробравшийся в дом сквознячок перевер-
нул страницу, любопытствуя – что же дальше.



 
 
 

“Я сам потерял двух-трех детей, правда, в младенческом
возрасте, если и не без некоторого сожаления, то, во всяком
случае, без ропота”.

Сквознячок шелестнул страницами еще раз и, соскучив-
шись, шмыгнул под гардины, прихватив с собой ближайший,
самый слабый огонек.

Свечей в тяжелой жирандоли осталось три.
Скверная примета.
И тут в глубине дома, истошно, на одной ноте, закричала,

срывая голос, какая-то женщина.

Перепелка была серенькая, неприметная, сидела, вжав-
шись в серую же траву, так что Борятинский едва не насту-
пил на нее и шарахнулся, споткнувшись о кочку. Перепелка
не шевельнулась даже, и только по прижмуренному черному
глазку ясно было – живая. Ты сдурела, что ли, милая? Или
голову мне морочишь? Борятинский присмотрелся – так и
есть. Рядом с перепелкой лежали несколько легких комков
пыли – птенцы. Тоже изо всех сил притворялись мертвы-
ми. Борятинский наклонился, хотел тронуть одного пальцем,
и перепелка немедленно раздулась, вспушила перья, пыта-
ясь его напугать или хотя бы накрыть всех птенцов разом.
Но сразу же поняла, что напрасно, не сумеет. По спинке
ее прошла волна – не дрожи даже, а боли, такой видимой,



 
 
 

ощутимой, что Борятинский отдернул руку. Пожалел. Хотя
был охотник заядлый, опытный и за сезон, бывало, набивал
столько дичи, что и хвастаться совестно.

Перепелка снова застыла, как будто надеялась, что Боря-
тинский пришел не за ней или вовсе не существует, как не
существует персональной смерти. Умирают ведь только чу-
жие. А каждый из нас втайне уверен в собственном бессмер-
тии. Борятинский некстати вспомнил особенно удачный вы-
езд на болота, свист крыльев, азарт, приятную боль в натру-
женном прикладом плече и победное первобытное возвра-
щение домой с трофеями. Наденька, уже заметно брюхатая
тогда, вышла на черное крыльцо, увидела груду чирков – ед-
ва ли не вровень с верхней ступенькой. Вокруг уже суети-
лись бабы, картаво каркал, распоряжаясь, повар-француз, а
ветерок раздувал пушистые перья, тормошил их, топорщил
– и гора стреляной птицы шевелилась, будто живая. Как она
тогда посмотрела, Наденька. Сперва на гору эту, потом на
него…

Кыш, – пробормотал Борятинский и подпихнул бестолко-
вую перепелку носком сапога. – Кыш, пошла отсюда, глупая.
И деток своих забирай.

Перепелка трепыхнулась, точно опомнилась, и выводок,
то замирая и прижимаясь к земле, то суетливо попискивая,
шуркнул в заросли. Будто змея проползла. От жары всё ти-
хо, едва ощутимо звенело – словно листья на жестяном вен-
ке, и только солнце, почти невидимое, растворившееся в се-



 
 
 

ром небе, казалось не только беззвучным, но и совершенно
неподвижным.

Подбежал, громко пыхтя, гончак – яркий, широкогрудый.
Понюхал примятые перепелкой травяные космы, заглянул
виновато в глаза. Всё прошляпил, старый ты болван, – без-
злобно упрекнул Борятинский, и гончак уронил разом уши и
хвост. Застыдился. Борятинский погладил его по рыжей го-
рячей голове, почесал пятно на холке – характерное, чудно́е:
будто бабочка присела, расставив белые крылья, на собачью
шкуру. Шерсть под пальцами была странная, неживая.

Борятинский поднял голову – и понял вдруг, что лес то-
же неживой, нарисованный. Нет, не нарисованный даже, а
отпечатанный на сереньком небе, будто гравюра из детской
книжки. И башня на горизонте – нерусская, зубастая – тоже
была из той же книжки с давно позабытым названием. Се-
рое вокруг сгустилось, чавкнуло – ненастоящее, опасное, и
гончак, словно почуяв это, прижался боком к ноге и глухо
заворчал. Ну что ты, Пилат, – укорил Борятинский. Но пес,
захлебываясь от страха, заворчал громче, совсем громко, с
почти человеческими интонациями – конч, конч, конч…

Кончается! – сказал тоненько детский голос.
И Борятинский проснулся.
Он лежал на диване в своем кабинете, неудобно запроки-

нув голову, и, должно быть, храпел ужасно. Егор, камерди-
нер, переминался в дверях, и свеча выхватывала из темноты
то его седые бакенбарды, то ряды крепко стиснутых книж-



 
 
 

ных корешков. Борятинский сел, потер затекшую шею, за-
шарил ногами в поисках домашних туфель. Да где же, будь
они неладны… А! Вот. И еще одна.

Я Пилата во сне видел, Егор. Представляешь? Все-таки
лучше пса у меня не было. Восемь лет замену найти не мо-
гу…

Кончается, Владимир Анатольевич, – повторил Егор ви-
новато, не своим, тонким, дребезжащим от слез голосом. –
Надежда Александровна велели…

Борятинский не дослушал, ахнул и, на ходу запахивая ха-
лат, побежал.

В детской было жарко – как в только что виденном сне,
метались какие-то исступленные бабы, совсем незнакомые.
Борятинский с трудом узнал растрепанную потную Танюш-
ку, которая отталкивала одну из баб от колыбели, очень ти-
хой, страшной. Ни звука оттуда не доносилось. Совсем ни
одного. Дышать было нечем абсолютно – будто нырнул с го-
ловой под ватное одеяло. И вонь, господи! Что за вонь! Бо-
рятинский поискал глазами жену – и не нашел. Вышла? вы-
несли? Таня, рявкнул он, Таня, какого черта! Где Надежда
Александровна? Танюшка обернулась, и баба, которую она
пыталась оттащить, улучила момент, выхватила из колыбе-
ли ребенка, маленького, твердого, как полено. Совершенно
очевидно – неживого.

Танюшка всплеснула руками – да что же это! Отдайте! Но



 
 
 

баба оттолкнула ее, забилась куда-то в угол, в кресла, и, всем
телом загородив ребенка, вдруг оскалилась. Сколько раз Бо-
рятинский видел такое на охоте! Это движение боком и за-
дом. Закрыть. Защитить. Эту угрожающе вздернутую верх-
нюю губу. Это отчаяние, эту ярость. Этих беспомощных и
страшных матерей. Волчихи, медведицы, зайчихи. Что там
зайчихи – перепелка, даже та, ненастоящая, во сне, тоже бы-
ла бы рада его убить. Просто не могла. Она могла только уме-
реть. И умерла бы. Любая бы умерла. Лишь бы не…

Смертию смерть поправ, достигшее самой основы жизни.
Ее сути.

Баба вдруг прошипела сквозь оскаленные, стиснутые зубы
– Meisel, faites venir Meisel immédiatement!17 – и только теперь
Борятинский ее узнал.

Это была Надя. Наденька его.
Княгиня Надежда Александровна Борятинская.
Урожденная фон Стенбок.

Кучер спросонья был особенный дурак – икал, крестил-
ся, путал постромки и не поумнел, даже когда князь крепко
сунул ему в зубы. Борятинский схватил седло сам, метнулся
по деннику, но Боярин, чуя кровь от ссаженных костяшек,

17 Мейзеля, Мейзеля немедленно! (фр.)



 
 
 

скалился, бил копытом, а потом и вовсе надул предательски
пузо, так что пришлось не по-княжески совсем, охлюпкой,
но это ничего, ничего. Лишь бы успеть.

Мейзель жил в десяти верстах всего, у  Боярина даже
шерсть не потемнела, но Борятинскому показалось – прошла
вечность, настоящая, ветхозаветная, не наполняемая ничем.
Все было ночное, жуткое, незнакомое, бросалось то в глаза,
то под копыта, ухало, обдавало сырыми теплыми вздохами.
Хрипло, коротко, как удавленник, вскрикивала неподалеку
какая-то птица и замолчала, как только Борятинский спрыг-
нул с коня в мокрую черную траву. Окно у Мейзеля свети-
лось ровным ясным светом. Борятинский пошел, потом по-
бежал на этот свет – и птица захрипела снова, как будто ле-
тела где-то рядом, в темноте, страшная, невидимая, неотвяз-
ная. И только на крыльце, колотя в дверь, когда птица не за-
хрипела даже – заклокотала, Борятинский понял, что ника-
кой птицы вовсе нету.

Это дышал он сам. Он сам.
Мейзель вышел сразу, свежий, спокойный, словно не спал

– а может, правда не спал, сидел в комнате, нет, даже в
пещере, наполненной таинственными устройствами, читал
что-то умное на никому на свете, кроме него, не известном
языке, размышлял. И вообразить было нельзя, чтобы чело-
век, способный спасти Наденьку, играл в вист, кушал лапшу
или прел под тяжелой периной. Борятинский растерялся, не
зная, как сладить с горой нелепых светских условностей. Су-



 
 
 

дарь! Нет. Милостивый государь! Нет. Не соблаговолите ли
вы… Нет. Не откажете ли вы в милости… Нет. Не будете ли
вы так любезны… Черт! Сначала отрекомендоваться! Боря-
тинский вдруг понял, что стоит на чужом крыльце в халате,
в мятой сорочке и домашних туфлях – растрепанный, пере-
пуганный человек, не знающий, как обратиться за помощью
к другому человеку.

Я вас узнал, князь, – сказал Мейзель просто. – Что слу-
чилось?

Борятинский попытался объяснить всё сразу, то есть во-
обще – всё, включая птицу, ночную езду и то, как дико, как
страшно Наденька оскалилась, но снова сбился и замолчал,
чувствуя себя валким косноязыким идиотом – не хуже соб-
ственного кучера. Даром что по зубам дать некому.

Всё очень скверно, – едва выдавил он. – Очень! Ради всего
святого…

Мейзель помолчал несколько секунд и вдруг ушел – про-
сто ушел, закрыв за собой дверь. И окно в доме почти сразу
погасло.

Борятинский остался совершенно один, в темноте, как в
детстве, и даже услышал запах только что погашенной тол-
стыми пальцами свечи, и ровное дыхание спящих братьев, и
шаги неумолимого дядьки, торопившегося к себе в комнату,
к невысокому шкапчику с заветным штофом. Ужас, тогдаш-
ний, детский, никуда, оказывается, не девшийся, толкнул в
горло, под коленки, лишил последних сил. Борятинский по-



 
 
 

нял, что сейчас упадет, просто ляжет на крыльцо, натянет на
голову халат и будет скулить, отбиваясь от невидимых демо-
нов, пока наконец не рассветет, потому что никакой надежды
не было, никакой совершенно надежды – надежды спастись,
спасти жену, дочь, самого себя, даже надежды вырасти, по-
тому что вырасти из детства оказалось просто невозможно.

Дверь открылась снова, и вышел Мейзель – с саквояжем.
Поедемте скорее, князь, – сказал он. – Где ваш экипаж?

Боярин, удивившийся, кажется, куда больше Мейзеля,
второго седока выдержал легко и на обратной дороге не сба-
вил ни рыси, ни темпа, так что Борятинский, сам поража-
ясь своей способности думать о ерунде в такой неподходя-
щий момент, в очередной раз прикинул, что надо бы покрыть
и Ласточку, и Оду, а то и прикупить еще маток. Хороший ко-
ник. Резвый. Доброезжий. Глядишь, так и наберется потом
на новый выезд.

Мейзель сидел впереди, чуть светился в темноте его пер-
чено-седой колючий затылок, горячая широкая спина Бо-
ярина мягко, сильно покачивалась, и, несмотря на то что
обнимать так тесно едва знакомого мужчину было неловко,
Борятинский вдруг понял, что почти совершенно успокоил-
ся. От Мейзеля пахло почти так же хорошо, как от Бояри-
на, – какой-то сухой разогретой травой, в которой стреко-



 
 
 

тали такие же сухие, ароматные цикады, италийские, неви-
данные, заблудившиеся, как он когда-то с Наденькой между
Пизой и Флоренцией, в самой глубине глазастой иноземной
ночи, медовой, горячей, как Наденькины губы, как их пер-
вое взрослое путешествие вдвоем – далеко-далеко, в чужой
плывущей карете, по чужой плывущей земле…

Как она?  – вдруг громко спросил кто-то совсем ря-
дом, и Борятинский второй раз за эту нескончаемую ночь
проснулся, испуганный, с разинутым наждачным ртом. Бы-
ло все еще темно, но по краю поля уже мазнули будущим
слабым светом. Мейзель, не оборачиваясь, повторил вопрос,
и Борятинский снова (не слишком ли часто?) растерялся, не
зная с чего начать.

Совсем себя потеряла. Из детской не выходит. Пыталась
даже кормить сама…

Я про девочку. Мне сказали, Надежда Александровна ро-
дила дочь, верно?

Борятинский даже скривился, вспомнив, как самолично
велел вытолкать Мейзеля за дверь. Просили передать, что в
ваших услугах не нуждаются. К барыне настоящий доктор
прибыли – из Петербурга-с.

Я должен принести вам свои извинения…
Мейзель перебил, невежливо, недопустимо:
Вы ничего мне не должны, князь. Как и я вам, впрочем.

Девочка давно заболела? Что с ней?
Я не знаю… Мне сказали – кончается. Должно быть, уже



 
 
 

умерла. Царствие небесное. – Борятинский быстро, стыдли-
во перекрестился, чтобы от самого себя скрыть, что ничего
не чувствует. Да и что было чувствовать, господи? Девочка!
Он едва ли два раза видел ее за все это время. Наденька не
подпускала к детской никого, сама оттуда неделями не вы-
ходила…

Остановите, – приказал вдруг Мейзель. Борятинский не
ослышался – не попросил, именно приказал. Боярин, слов-
но тоже почувствовав эту тихую чужую волю, всхрапнул, сам
перешел на шаг и встал у въезда в усадебный парк, непрони-
цаемый, как будто вырезанный из черной фольги и наклеен-
ный на такую же черную, но уже бархатную бумагу. Мейзель
спешился (неприятно ловко – не по званию, не по сословию,
не по чину) и быстро пошел назад.

Je vous l’interdis18!
Борятинский не закричал даже – завизжал, невыносимо,

как заяц, раненый, погибающий, уже понимающий, что всё
кончено, всё, совершенно всё.

Наденька, господи! Впервые за долгие месяцы снова за-
метила его, попросила! Что он скажет? Как объяснит?

Борятинский тоже спрыгнул с Боярина и побежал за Мей-
зелем следом.

Вы не смеете! Стой, мерзавец, или я буду стрелять! Князь
захлопал себя по безоружному халату, одна туфля, дорогая,
тонкая, тотчас позорно дезертировала, другая промокла на-

18 Я вам запрещаю! (фр.)



 
 
 

сквозь, чавкнула, жалуясь на непотребство. Борятинский ед-
ва не упал, оскользнувшись.

Подлец! Подлец! Подлец! – закричал он снова, ужасно,
тонко, ломко, как мальчишка, адресуясь то ли Мейзелю, то
ли себе самому, то ли Богу, но откликнулся только Мейзель,
откуда-то из-за деревьев.

Сюда, – уже привычно приказал он. – Так можно спрямить
к дому, я знаю дорогу.

Борятинский постоял секунду – и бросился на голос.

В детской ничего не изменилось, Борятинская даже, ка-
жется, позу не поменяла – так и сидела, крепко прижав к се-
бе спеленутого ребенка. Разве что бабы перестали метаться
и стояли теперь в ряд вдоль стены. Танюшка, кормилица и
две няни. Поджав разом руки и губы, с одинаково постными
твердыми лицами – будто в почетном карауле, нет – в ноч-
ном дозоре, потому что единственная свеча едва дрожала в
круге маленького, смуглого, совершенно рембрандтовского
света.

Мейзель распахнул дверь – резко, будто хотел ее выбить,
и свеча тотчас заплясала, задвигалась, превращая Рембранд-
та в Босха. Мейзель ахнул от вони, от жары – и выхватил
у  Борятинской девочку, грубо, рывком. Стянул чепчик –
мотнулась маленькая темноволосая головка, запавшие веки,



 
 
 

взмокшие завитки. Мейзель попытался распеленать, нако-
лолся на булавку, вбитую в свивальник до самой кожи, гос-
поди, еще одна, еще! Свивальник все не заканчивался, мет-
ры и метры жесткого льняного полотна, закоржавевшее кру-
жево. Как замотали, нелюди! Пальцы Мейзеля, все в йоди-
стых коричневых пятнах, тряслись, волны вони, гнева и ду-
хоты накатывали попеременно, так что в какую-то секунду
ему показалось, что он не выдержит, сорвется. Давно было
пора – уже много лет. Но тут девочка шевельнулась и запи-
щала, сначала слабо, придушенно, но с каждой минутой все
увереннее, все сильнее, как будто давала Мейзелю знать, что
жива, что все еще надеется на спасение.

Мейзель распеленал ее наконец, выпутал и даже зашипел
от жалости: пергаментная кожа, вздутое щенячье пузцо, су-
дорожно стиснутые синеватые пальчики. Сколько он видел
таких, господи, сколько – кажется, надо давно привыкнуть,
закрыться изнутри наглухо, очерстветь, но он не мог, просто
не мог. Со спокойным сердцем отпускал взрослых – зарезан-
ных, поломанных, замерзших спьяну и удавившихся с тоски,
умерших от удара и болезни кишок, ращения утробы и на-
рыва на глазе. Делал, что мог, если не получалось – отходил
в сторону с сожалением, но без боли. У взрослых был выбор,
и не важно, как они им воспользовались. Выбор – был. Бог
дал, Бог взял – это было про них. Про взрослых. Детям Бог
не дал ничего, значит, не смел и отбирать. Поэтому каждую
смерть ребенка Мейзель считал личным вызовом, прицель-



 
 
 

ным, мстительным плевком в собственное лицо.
Это был его персональный крестовый поход. За детей. На

деле – бесконечная битва с ветряными мельницами, конеч-
но. Дети умирали. Крестьянские – тысячами. Тысячами! Ма-
лярия, дифтерия, оспа, холера, тиф. До земской реформы
1864 года на всю Воронежскую губернию приходилось семь
врачей. После – прибыло еще сорок. Легче не стало. Хуже
всего было летом – и Мейзель ненавидел его люто. Июнь,
июль и август были временем самой тяжелой крестьянской
работы, и если родившиеся в осень и зиму еще могли чудом
увернуться от кори или пневмонии, то летние дети умира-
ли от голода. Почти все. Почти все! Единственная больница
брала с каждого страждущего шесть рублей тридцать копеек
в месяц. Немыслимо дорого!

Каждое лето Мейзель бесконечно мотался из одной
смрадной избы в другую, пытаясь сделать хоть что-то, хоть
как-то помочь. Напрасно. Матери уходили в поле еще до
света, возвращались затемно. Новорожденных оставляли на
младших, чудом выживших детей, на полоумных стариков.
Или совсем одних. Счастье, если в доме была корова. Если
нет… В лучшем случае нажевывали в тряпку хлеба с кислым
квасом или брагой, в худшем – давали рожок, самый обыч-
ный коровий рог, к которому привязывался отрезанный и
тоже коровий сосок. В рожок заливали жидкую кашу. К ве-
черу, в жаре, сосок превращался в кусок тухлого мяса, каша
закисала. В такой же кусок тухлого мяса часто превращался



 
 
 

и сам младенец, которого сутками держали в замаранных ту-
гих свивальниках, так что Мейзель часами потом вычищал
из распухших язв мушиные личинки без малейшей надеж-
ды, что это поможет, просто повинуясь совести и долгу.

Он всё понимал, ей-богу: каторжная работа, усталость,
невежество, да что там невежество – настоящая дремучесть;
он не понимал только одного – почему в избах была такая
чудовищная, невообразимая грязь? Почему каша в рожке, и
без того дрянная, часто была с тараканами и трухой? Почему
дети червивели заживо? Почему нельзя было, ладно – не вы-
мыть, но хотя бы проветрить? Перетряхнуть кишащие вша-
ми и блохами лежанки?

Это был вопрос не врача, а отчаянно, почти патологиче-
ски брезгливого человека. Коллеги Мейзеля если и ушли от
крестьян, то всего на пару шагов. Из мертвецкой в родиль-
ную палату входили в одном и том же сюртуке, и в нем же
отправлялись на дружескую пирушку. Земмельвейс, попы-
тавшийся привить медикам любовь к мытью рук раствором
хлорной извести, умер в шестьдесят пятом, чокнутый, осме-
янный, в сумасшедшем доме. Мейзель и слыхом о нем не
слыхивал, разумеется, не догадывался, что через тринадцать
лет всего воцарится карболка, врачи разом, будто не было
никакого затравленного Земмельвейса, заговорят об асепти-
ке и антисептике, о стерильности, об обработке ран и рук.
Просто грязь и плоть были невыносимы ему физически. И
кровь. Особенно кровь. Полнейшая по сути профессиональ-



 
 
 

ная непригодность.
Мейзель осторожно прощупал живот ребенка – вздутый.

Паучьи ручки и ножки. Огромная голова. Девочка дышала
прерывисто, поверхностно. Но еще дышала. Она тоже уми-
рала от голода, господи! Княжеская детская. Батистовые пе-
ленки. Шелковые диваны. Та же дикость. То же невежество.
Тот же смрад. Мейзель достал из саквояжа шприц, набрал
камфару, долго выбирал, куда уколоть, но понял, что так и не
выберет. Некуда. Игла вошла в натянутую сухую кожу. Ребе-
нок перестал пищать, коротко застонал и снова затих.

Бабы разом перекрестились. Борятинская сидела все так
же неподвижно, уронив опустевшие руки и глядя перед со-
бой светлыми, совершенно сумасшедшими глазами.

Грязь! – заорал вдруг Мейзель. – Почему тут такая грязь?!
Почему нечем дышать?!

Бабы переглянулись.
Трясовицы ходют, не ровён час… – низко, в нос, сказа-

ла кормилица, молодая, задастая баба, смуглая, гладкая, как
породистая кобыла. И даже взгляд у нее был совершенно
лошадиный – диковатый, испуганный, темный. Боялась, что
погонят с теплого места.

Окна! Окна открыть немедленно!
Бабы снова переглянулись. Мейзель был им никто, немчу-

ра, даром что ученый. Отставной козы барабанщик. Не сама
коза даже. Тогда Мейзель, не выпуская из рук ребенка, сам
затрещал неподатливыми рамами, путаясь в тяжелых пыль-



 
 
 

ных гардинах и ругаясь, пока предрассветный воздух нако-
нец не оттолкнул его плотным плечом и не вошел в детскую
– огромный, прохладный, квадратный, полный запаха сырой
травы и гомона просыпающихся птиц.

Девочка судорожно вздохнула и снова запищала.
Борятинская на секунду вскинула голову, прислушива-

ясь, – и лицо ее опять захлопнулось, застыло. Она покача-
ла пустые руки и тихонько, ласково, на одной ноте, запела
– а-а-а! а-а-а! Мейзель осторожно положил ребенка в колы-
бель, подошел к Борятинской и отпустил ей короткую, силь-
ную пощечину. Голова княгини мотнулась, Танюшка ахнула
и снова перекрестилась.

Борятинская прижала ладонь к распухшей щеке, и глаза ее
потемнели, медленно наливаясь слезами. Ожили. Гнев уле-
тучился, теперь Мейзелю было жалко ее так же, как ребен-
ка. Она хотя бы страдала. Оплакивала свое дитя. Мейзель
только раз видел крестьянку, рыдающую над мертвым тель-
цем. Август. Первенец. Жара. Другие крестились и говорили
– вот спасибо, развязал Господь. Выродки! Настоящие вы-
родки! Не люди!

Почему вашего ребенка не кормят, ваше сиятельство? –
раздельно, громко, будто разговаривал с глухой, спросил
Мейзель.

Как это не кормят! – ахнула кормилица и вдруг стала ко-
паться у себя за пазухой, будто искала на дне мешка что-то
важное и дорогое – соскользнувшее венчальное кольцо или



 
 
 

завалившийся образок. – Как же не кормят!
Мейзель наклонился ниже.
Вы знаете, что ваш ребенок умирает от голода?
Борятинская посмотрела испуганно – уже совсем, слава

богу, в себе.
Я хотела сама, – сказала она виновато. – Хотела сама. Но

она не ест. Не хочет мое молоко. Не берет…
Кормилица закончила наконец свои поиски и вывалила

на ладони голые груди – громадные, смуглые, тугие. От го-
лода! – сказала она сварливо. – Да я мужика взрослого вы-
кормлю, коли надо будет!

Хлопнула дверь. Мейзель оглянулся – это был нагнавший
его наконец-то князь Борятинский, заблудившийся в соб-
ственном парке, окончательно утративший вторую туфлю,
исцарапанный, потный, весь облепленный паутиной и неве-
сомым июльским сором. Великолепное кормилицыно вымя
так и прыгнуло ему в глаза – и Борятинский смущенно за-
моргал, не зная, что приличнее – смотреть или отвернуть-
ся. Все светское, привитое, вколоченное с детства, делавшее
мир понятным и простым, не работало этой ночью, словно
князь действительно оказался в страшной сказке.

Мейзель подошел к кормилице, осмотрел грудь, пощелкал
пальцами – и кормилица тотчас поняла, брызнула ему на ла-
донь теплой молочной струйкой. Мейзель лизнул – и тут же
коротко сплюнул. Срыгивает? – спросил он Борятинскую. Та
кивнула. Кормилицу меняли? Эта третья уже, – вмешалась



 
 
 

Танюшка, снова почуявшая в Мейзеле опасного фаворита,
но не решившая еще, жрать его или угождать. – Полусотню
перебрали, выбирая-то, никак не меньше.

Мейзель смерил старую горничную тяжелым взглядом и
пощелкал пальцами еще раз. Борятинская тотчас поняла, по-
слушно потянулась к лифу.

Какого черта! – возмутился Борятинский. – Что вы себе
позволяете!

Но Надежда Александровна уже расстегнулась. Бледная
кожа, синеватые надутые жилки. Сорок четыре года. Старуха
по всем законам – и по божеским, и по человеческим. Мей-
зель слизнул молоко с ладони – и сплюнул еще раз. Борятин-
ская опустила голову. Мейзель легко, как священник, дотро-
нулся до ее макушки. То ли отпустил грехи, то ли привычно
принял их на себя. Борятинская всхлипнула.

Мейзель обвел глазами детскую и сухо распорядился – ок-
на держать открытыми, в любую погоду, всегда. Про свиваль-
ники забыть. Приготовить сахарную воду. И вот сюда поста-
вить кушетку – для меня.

Сахарную воду?  – переспросила Танюшка.  – Как для
кашлю?

Мейзель подумал, сморщился – просто велите принести
сахар, спиртовку и воду. Много воды. Прямо сейчас! Я всё
приготовлю сам.

Бабы поспешили, пихаясь локтями, сталкиваясь. Боря-
тинский невольно посторонился, как посторонился бы, про-



 
 
 

пуская всполошившихся лосих.
Борятинская подняла голову, вытерла глаза и нос – по-

детски, рукавом. Хлюпнула даже.
Почему она не ест, Григорий Иванович?
Жара. Духота. Дрянное молоко. Свивальники эти ужас-

ные. Ей, простите, пёрднуть некуда, не то что есть.
Она же не умрет?
Мейзель подошел к колыбели, взял девочку на руки, взве-

сил, словно раздумывая.
Надеюсь, что нет. Но на одной сахарной воде точно не вы-

растет. Придется завести козу…
Простите! – Борятинский даже поперхнулся. – Кого надо

завести?
Козу. Будем разводить молоко – половина воды, половина

молока. Я сам буду разводить. Мы ее выкормим. – Мейзель
еще раз взвесил девочку на ладони. – Красавица какая! Как
вы ее назвали, княгиня?

Борятинская слабо улыбнулась.
Туся. Наташа. В честь Наташи Ростовой. Вы же читали

Толстого? “Война и мир”.
Нет, – спокойно ответил Мейзель. – Я не читаю ерунды.

И вам не советую.

Пять лет спустя, в  1875 году, когда в  “Русском вест-



 
 
 

нике” вышла первая книжка “Анны Карениной”, Надежда
Александровна сидела в той же детской, глядя в сад сквозь
распахнутые огромные окна. Среди яблонь носилась, играя
с Мейзелем в салки, Туся, высоко задирая жирные ножки и
пронзительно вереща. Она была в одной рубашечке – бегала
так, по настоянию Мейзеля, до самых холодов. Никогда не
болела, слава богу. Ни разу. Надежда Александровна сморг-
нула, перекрестилась украдкой – Мейзель не любил ни веры,
ни суеверия. И напрасно – в него самого Борятинская теперь
верила куда больше, чем в Бога.

После той страшной ночи ни в одном доме Борятинских,
ни в одной их усадьбе не осталось ни единой книги. Гро-
мадная, годами собиравшаяся библиотека была раздарена,
расточена, распылена. Уничтожена. Из воронежской усадь-
бы они больше не выезжали.

Надежда Александровна была счастлива. Да, счастлива.
Несмотря на то что Туся – в свои пять лет – еще не ска-
зала ни одного слова. Ни единого. Мейзель уверял, что это
совершенно естественно. Ребенок прекрасно слышит, весел,
смышлен, выполняет все распоряжения, живо всем интере-
суется. Молчание в данном случае – признак особенного
ума. Не будем мешать природе, она сама всё управит.

Врал. Постыдно. Бессовестно.
Ничего естественного в Тусином молчании не было. Она

была немая. Совершенно. Немтырь. Захлопнувшая шкатул-
ка.



 
 
 

И самое страшное, что Мейзель не имел ни малейшего
представления, что с этим делать.



 
 
 

 
Глава вторая

Отец
 

Пращур его, тихий лекарь Йоганн Мозель, был живьем за-
жарен на вертеле.

Великая Русь. Москва. Мороз. Опричнина. Воронье.
Лето от Рождества Христова тысяча пятьсот семьдесят де-

вятое.
Мозеля схватили на улице, худенького, перепуганного, –

отчаянный заячий крик, шапка, затоптанная в грязном сне-
гу. Он был виновен лишь в том, что оказался уроженцем
вестфальского Везеля – и, значит, земляком всесильного
Элизеуса Бомелиуса, возможно, мошенника, несомненно –
недоучки, и – вот она глупость, вот истинная вина! – личного
дохтура Иоанна Грозного, Государя, Царя и Великого князя
всея Руси. На дыбе, едва живой уже, Мозель Богом клялся,
что ни разу в жизни не видал Бомелиуса ни издали, ни в еди-
ном шаге, но даже Бог не хотел это слушать, даже Он.

Не отвержи мене от лица Твоего, и Духа Твоего Святаго
не отыми от мене.

Нет, не внемлет. Отвернулся. Все напрасно.
По делу об отравителях царя хватали десятками. Изобре-

тательный психопат на троне. Перепачканный кровью, при-
хваченный дымом допросный лист.



 
 
 

Всегда один и тот же. Всегда все тот же.
Жена Мозеля только вернулась от пастора, шубейки еще

не расстегнула (словно не решаясь выпустить махонькую, ти-
хо пригревшуюся на груди веру), как ворвалась перепуган-
ная кухаркина дочка, залопотала, мешая немецкие и русские
слова. Жена Мозеля поняла сразу, ахнула коротко, утробно,
как от удара, и бросилась в комнату – к детям.

Трое.
Годовалая Анхен в корзинке – щеки опять красные, всю

ночь басовито ныла, отращивала себе новый зубок. Четырех-
летний Георг, кудрявый, как отец, такой же серьезный. И де-
сятилетняя Ансельма. Вскочила с лавки, округлила пуши-
стые светлые глаза – что, мама? Совсем взрослая, худенькая,
на запястьях – красные костяшки. Единственная родилась не
здесь. Всё, что они привезли с собой в Московию с родины.

Честные руки Йоганна Мозеля. Его доброе сердце. Лекар-
скую сумку.

И Ансельму.
Трое.
Время дернулось несколько раз и колом встало посреди

комнаты, натопленной до малиновой одури, тесной. Жена
Мозеля схватилась за горло, сжала чужими холодными паль-
цами, точно это могло помочь. В оконце, затянутое бычьим
пузырем, заглянуло январское солнце, крошечное, жуткое,
ухмыльнулось криво, как параноик, – и исчезло, спряталось
за рябой птичьей стаей. Будто занавесилось.



 
 
 

Трое!
Что, мама?!
Жена Мозеля не ответила, только ахнула еще раз – и побе-

жала, побежала, побежала опять, сперва перескакивая сту-
пеньки, потом по галерейке и дальше – проулком, кривым,
как судьба, еще одним, таким же коротким и страшным, по-
том по тракту, дальше, дальше – белесые растрепанные во-
лосы, белесые остановившиеся глаза, так и не перевела дух
до самого Ревеля и только всё прятала на груди головку Ге-
орга, тяжеленького, теплого, – не смотри, сынок, не смотри.

Но он все равно смотрел – и навсегда запомнил страшное
дивное сияние снега и огненное закатное небо, прошитое ко-
локольным гулом и торжественным вороньем.

В Ревеле мать наконец остановилась и в три дня умерла
– будто опомнилась. Георга забрал проезжий вестфальский
купец, рыжий, толстый, важный. Завернул в шубу и увез,
прижав к огромному, как будто даже жидкому пузу, прочь,
прочь от Ливонской войны, от Руси, – держись от москови-
тов подальше, сынок, дикий народишко, дикий и трусливый,
они все рабы своего царя, и царь у них такой же – настоящий
зверь.

Под шубой стояла плотная, кислая вонь, от которой сле-
зились глаза, Георг задыхался, а купец все бубнил и бубнил,
гудел гулким брюхом в самое ухо. С каждой верстой станови-
лось теплее и грязнее, они въезжали в весну, вползали в нее –
медленно, неотвратимо, как будто мир действительно оттаи-



 
 
 

вал, отдаляясь от Москвы. Полозья сперва стали застревать,
потом заскреблись жалко, как зазябшая собака под дверью, и
наконец под ногами застучали, мягко переваливаясь, колёса.
Снег, долго-долго слабевший, исчез вовсе, словно его и не
было. Георгу это не понравилось, он завозился, попытался
пожаловаться – но не смог.

Да и купец все равно никого, кроме себя, не слушал.
Вестфальская земля оказалась зеленой, кудрявой, и даже

птицы тут не орали, а звучали – торжественно, радостно, сла-
женно, как орга́н. Невидимая точка на горизонте, к которой
Георг с купцом стремились, обрела наконец очертания, слов-
но сбывающаяся мечта: темная, самую малость зачерствев-
шая стена, два собора, острая геометрия крыш. Город все
наплывал, наплывал, потом глуховатый стук колес сменился
грохотом, и повозка въехала на центральную площадь.

Везель, – объявил купец торжественно и поставил Геор-
га на брусчатку. Мальчик закинул голову – небо было безоб-
лачное, яркое и совершенно пустое. Вкусно пахло горячим
хлебом с анисом и кориандром, сытостью, свежей грязью и
таким же сытным, свежим, парны́м дерьмом. У са́мого со-
борного шпиля болталась клетка, в ней дотлевало какое-то
умертвие.

Георг зажмурился.
Всегда уповай на Господа, сынок, – назидательно прогудел

купец, подбирая поводья. – Держись только своих. И помни,
что ты – свободный гражданин свободного города.



 
 
 

Георг кивнул и зажмурился еще крепче. За долгую доро-
гу он завшивел, отощал и разучился плакать. Своих у него
больше не было. Совсем.

Купец, довольный, что развязался с богоугодной обу-
зой, причмокнул, лошадь дернула мохнатой спиной, и через
несколько минут от прошлого Георга не осталось даже гро-
хота.

С-своб-бодный, – попробовал повторить он, но не смог.
Звуки стали густыми, вязкими, налипли на нёбо, как виш-
невый клей. Отец учил его есть вишневый клей. В Москве.
У них был свой сад. И вишни.

Всё, что Георг хотел, – вернуться домой.
Когда он в следующий раз открыл глаза, то снова увидел

снег. И Москву. У ног Георга стояла лекарская сумка.
По величанию как?
Двадцать пять лет. Худой, как отец, такой же упрямый.

Правда, уже не такой же кудрявый. Темя словно обглодало
– временем, ветром, и макушка торчала – голая, беспомощ-
ная, розовая. У отца не так было. Он подбрасывал Георга –
высоко-высоко, сажал на плечи. И макушка у него была куд-
рявая, плотная, как руно.

Георг помнил. Макушку вот эту. Вишневый клей.
И еще – снег.
Дьяк из Посольского приказа потерпел еще немного, вы-

жидающе вися пером, и уточнил на глухом неповоротливом
немецком – не надо ли толмача.



 
 
 

Георгу было не надо. Двенадцать лет учебы. Ляйпциг.
Штрассбург. Лейден. Оксфорд. Парис. Падова. Шесть язы-
ков. На всех заикался ужасно. Цесарский, латинский, фран-
цузский, итальянский, голландский.

И русский, да. Он не забыл.
Отроком бросался к редким купцам-московитам – п-п-

па-а-аж-жа-алуйте! Плюясь от радости, спотыкаясь. Тощий,
нескладный. Многие чурались, шарахались, как от юродиво-
го, обливали с перепугу грязной площадной бранью.

Растряси тебя хуеманка, залупоглазая ты проёбина!
Георг не огорчался, не унывал. Нравом тоже пошел в отца

– легкий, слабый, упрямый. Грязь – та же земля. Брань – те
же слова. Складывал одно к другому. Повторял внутри себя
– там, где всегда говорил легко, гладко. Свободно.

Русский мат оставался свободным всегда. Только с ним
Георг не заикался.

Так по величанию как?
Дуроёб отпетый.
Чиво?!
Дьяк вздернул башку, ошеломленный.
Причудилось?
Угорел?
Обожрался с вечера молочной каши?
М-м-м-мо-оэ-э…
Георг замычал привычно, без отчаяния, – обычные чело-

веческие слова приходилось тянуть из себя, как проглочен-



 
 
 

ную веревку, трудно, почти рвотно давясь. Изблюю тебя из
уст Моих. Дьяк машинально погладил себя по животу и даже
скривился от сочувствия и скуки. Все-таки каша. И правду
сказать – выжрал на ночь целый чугунок. И никто ведь не
неволил.

Г-г-ге-эор-р…
Да понял, понял я, болезный. А по батюшке? Отец есть?

Как величали, знаешь?
Георг засмеялся даже, кивнул.
И-и-ио-о-о-о…
Дьяк покачал головой, и, не чая конца этой фонетической

муке, высунул язык, и вывел по своему разумению – Мейзель
Григорий Иоаннович. Иванович тоись.

Георг не стал поправлять. Зачем?
Новоявленный Григорий Иванович Мейзель вышел из

приказа, щурясь на закатное солнце, на огненный снег. Рос-
сыпь ярких шаров конского навоза – будто спелые каштаны.
Печные дымы, подпирающие небо, густо наперченное воро-
ньем. Все было, как он помнил. Только лучше. Пахло пре-
лой соломой, березовыми дровами, живыми, горячими ло-
шадьми. Москва гомонила, визжала санями и девками, уха-
ла, колыхалась внутри кремля темной веселой жижей и то
закручивала люд гулким водоворотом, то застывала, вылу-
пив нахальные глаза и раззявив рот.

Какая-то бабенка, щекастая, рыжая, в сбившемся платке,
завела на ходу протяжную, сильную песню, но шарахнулась



 
 
 

от пьяных стрельцов, захохотала, шмыгнула в едва заметную
дверь – будто лиса в отнорочек. И только голос ее, прекрас-
ный, высокий, еще несколько секунд звенел на морозе, пока
не застыл и не рассыпался колкой ледяной крупкой.

Мейзель сам не заметил, что улыбается. Шел тысяча ше-
стисотый год. Хорошая, легкая дата для начала новой жиз-
ни. Впереди был великий голод, продолжение Великой сму-
ты, плач и скрежет зубовный, Лжедмитрий, Семибоярщина,
первый Романов и последний защитник осажденной Лавры,
но Георг всего этого не знал – и потому не боялся.

Он вернулся домой, он смог.
Он смог!

Рожденный при Иване Грозном Георгом Мозелем, Григо-
рий Иванович Мейзель умер при Алексее Михайловиче Ро-
манове в своем собственном доме, окруженный взрослыми
правнуками и стареющими внуками, легкий, светлый, костя-
ной, восьмидесятитрехлетний. В 1658 году. Он никогда не
искал сестер, даже не пытался, – и никогда не говорил о них
ни сам с собой, ни с другими, но дочерей назвал Анхен и Ан-
сельма, и всегда очень жалел баб – всех, любых, старых и ма-
лых, словно надеялся хоть так искупить невозможную вину.

Мать ведь выбрала его, потому что он был мальчик. Муж-
чина. Георг это быстро понял. Очень быстро.



 
 
 

Каждый обитатель тогдашнего тварного мира был чьим-то
рабом – господина или государя, Господа Бога нашего Иису-
са Христа, да хотя бы и просто своего дома, поля либо ре-
месла. Это была настоящая лестница, грубая, страшная, ве-
дущая из дерьма до самого неба, но женщины, бедные, бы-
ли ниже любого дерьма – и служили всем. Даже самые родо-
витые из них ценились меньше бессловесного скота. Да что
там говорить – добрую корову иной раз берегли крепче, чем
какую-нибудь княжескую дочку, рожденную в палатах, но не
смевшую поднять без воли батюшки или мужа ни голоса, ни
глаз, ни головы. От коровы был толк – молоко, приплод и
мясо, а баба, даже самая сладкая, была просто баба. Инстру-
мент для воспроизводства. Раба самого распоследнего раба.

Это было не только на Руси, конечно. “Хороша ли женщи-
на, плоха ли, ей надо изведать палки”, – так говорили везде,
во всей Европе.

Так везде и поступали.
А Георг не мог. Заика, почти немой (дважды, выходит,

немец), он помнил по именам и баб, и их детишек (даже
умерших, которых и сами-то матери не помнили) – выгово-
рить толком не мог эти имена, но знал, и бабы это понима-
ли. Чуяли. Притерпевшиеся ко всему, кроме самого просто-
го сердечного участия, они поначалу терялись, искали в Ге-
орге похоти или хотя бы корысти и, не найдя, привязывались
к нему почти исступленно. Всякое могло случиться, но Мей-
зель блюл себя крепко и женился не удом, а головой – на ти-



 
 
 

хой немочке, бледной, неяркой, как огонек дневной свечи. И
так же, как от дневной свечи, шло от нее ровное тепло и едва
видимый, но ощутимый свет.

На маму была похожа. Очень.
Георгу так казалось.
Сам того не замечая, он жил, как велел когда-то бросив-

ший его в Везеле купец, – держался своих и более всего це-
нил личную человеческую свободу. Все его дети были гра-
мотными, даже дочери, все умели уважать себя – а значит,
и других, все почитали служение делу и людям важнее слу-
жения отчизне и даже Богу. Труднее всего следовать самым
простым правилам. Но Мейзели были упрямы, потому и две
с лишним сотни лет спустя оставались немцами, не смеши-
ваясь с русским миром, как не смешиваются уксус и масло.

Кроме Ансельмы и Анхен жена родила Георгу двух сыно-
вей. Старшего назвали Йоганн, в честь деда, младшего – Ге-
орг, как отца. Оба тоже стали врачами. И с той поры в каж-
дом поколении Мейзелей дочери были Анны и Ансельмы, а
сыновья носили имена Йоганн или Георг – и не важно, что
другие звали их Иванами и Григориями. И еще – хотя бы
один из мальчиков в семье непременно становился лекарем.
Это было словно заикание, заикание целого рода в память о
мальчишке-сироте, который жрал объедки, чтобы вернуть-
ся в город, где его отца зажарили живьем. И когда история,
как по ступеням шагая по державным Петрам, Екатеринам
и Александрам, добралась наконец до середины девятнадца-



 
 
 

того века, Григорий Иванович Мейзель, сам потомственный
врач, не понимал только одного – почему мальчишка этот
вернулся, чтобы лечить, а не для того, чтобы всадить Иоанну
Васильевичу Грозному, Государю, Царю и Великому князю
всея Руси, арбалетный болт между глаз?

Почему вообще никто этого не сделал? Никто и никогда?
Подданный самой могучей в Европе империи, коренной

москвич, ремеслу обучившийся в столичном Петербурге, ле-
карь бог знает в каком поколении, последний Мейзель нена-
видел власть в любом ее проявлении – от гимназического
учителя до добродушного урядника, и даже само слово “са-
модержавие” – важное, тяжелое, с соболиной выпушкой и
черненым серебром – вызывало у него невыдуманную фи-
зическую дурноту. Самодержавие ненавидел, а снег любил.
Снег – и вот это всё, неяркое, едва заметное, еще сложнее
объяснимое: заплаканные болотца, стыдливую простодуш-
ную глушь, ночи, как кровеносной системой, пронизанные
дельвиговскими соловьиными трелями, веселый, яростный
визг полозьев, пар над крепкими лошадиными крупами, го-
ри, гори, моя звезда…

Тоже, оказывается, передается по наследству.

В день смерти Георга Мозеля было жарко.
Весна выдалась поздней, хмурой. Наголодавшаяся по-



 
 
 

стом, ослабевшая Москва едва ворочалась по ноздри в гу-
стой ледяной грязи, и только в июне вдруг все оттаяло, рас-
пустилось и разом, опоздав на целый месяц, зацвели вишни.
Город стоял белый, легкий, завороженный сам собой, словно
девушка. У ворот толокся скорбный вздыхающий люд. Ста-
рого заику любили – то там, то тут взвывали неутешные ба-
бы, мужики деликатно сглатывали, рассчитывая на чарочку,
потому что хоть и нехристь был наш Иоганыч, а не скаред,
так что, бог даст, поднесут на помин. Ребятня, оставшись
без пригляда, втихомолку оседлала сперва забор, а потом и
вовсе рассыпалась среди деревьев, гомоня и марая рты мо-
лоденьким ярким вишневым клеем. У Мозеля был первый
в Немецкой слободе сад – не по-русски ухоженный, по-мос-
ковски щедрый.
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