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Аннотация
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время

психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит
исследование современных сект.

Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим
делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия
Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает
в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А,
обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и
мистическим измерениям.

Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы
это было правдой.

Алексей Поляринов вошел в литературу романом «Центр
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Прежде чем перейти под контроль
австралийской администрации, обитатели деревень,
где свирепствовала (болезнь) куру, практиковали
каннибализм. Съесть труп близкого родственника
означало выразить ему свое почтение и любовь.
Варили мясо, внутренности, мозг; истолченные
кости подавали вместе с овощами. Женщины,
надзиравшие за разделкой трупов и кулинарными
операциями, оказывали этим мрачным трапезам особое
предпочтение. Поэтому можно предположить, что они
подцепляли болезнь при обработке зараженных мозгов,
а затем, посредством физического контакта, заражали
своих детей.
Клод Леви-Стросс, «Все мы каннибалы»

Настоящее дирижирует прошлым, словно
музыкантами оркестра. ‹…› Поэтому прошлое кажется
то ближе, то дальше. Оно то звучит, то умолкает.
На настоящее воздействует лишь та часть прошлого,



 
 
 

которая нужна, чтобы либо высветить это настоящее,
либо затемнить его.
Итало Звево, «Самопознание Дзено»



 
 
 

 
Кира

 
Строить начали в сорок девятом, земля была мерзлая,

киркой не зацепишь, и первой смене пришлось взрывать
верхние слои грунта динамитом; одним из взрывов случай-
но вскрыли подземную линзу льда, древнюю реку, в которой
были видны вмерзшие в полупрозрачную толщу рыбы и ам-
фибии. Орех Иванович рассказывал, что при детонации по
всей стройке разлетелись куски доисторического мяса, му-
жики собрали их, поджарили на костре и съели, ибо замерз-
шая во льдах плоть ихтиозавров прекрасно сохранилась. Эту
историю Кира слушала, затаив дыхание, хотя и не верила
до конца, ей казалось, учитель выдумывает или как мини-
мум приукрашивает реальность, чтобы удержать внимание
школьников, которые просто не будут слушать, если в рас-
сказе нет динамита или динозавров. Орех Иванович никогда
прямо не говорил, что первыми строителями были заклю-
ченные, но из его лекций было ясно, что покорять мерзлоту
мужики приехали не по своей воле. Пайка не хватало, и, что-
бы не умереть с голоду, рабочие стали ловить тритонов – хо-
дили с ведрами и собирали их, как ягоды или грибы. «Трито-
нов здесь были тьмы. Особый вид – сибирские углозубы», –
пояснял учитель. Уж если кто и заслуживает место на гербе
нашего города, добавлял он, так это тритон и олень, потому
что именно они – своим мясом и костями – спасли первую



 
 
 

смену от смерти. Мужики быстро сообразили, что углозубы
зимуют внутри сгнивших деревьев и в верхних слоях почвы,
во мхах. Их то и дело находили при корчевании пней. Мя-
са там было всего ничего, поэтому их бросали в суп, «для
бульона». И также с оленями – чуть на север была священ-
ная саамская земля, местные называли ее «рогатым кладби-
щем». Бог знает почему, но животные приходили туда уми-
рать. Очень скоро мужики добыли лук и стрелы, – возможно,
сделали сами, а может, обменяли у местных племен на пару
динамитных шашек или просто украли, кто теперь скажет? –
и иногда ходили к рогатому кладбищу, караулить оленей; за-
тем разделывали тушу и шили из шкур обувь и одежду, а ко-
сти бросали в кипящую воду к тритонам и пили бульон.

Когда первая смена закончила работу и от Сулима в 56-м
на восток потянулась железная дорога, мужики – те из них,
кто ухитрился не умереть, – объявили углозубов и оленей
своими тотемными животными. С тех пор хвостатый и ро-
гатый считались покровителями города, и их изображения
украшали герб и ворота ГОКа, а матери и бабушки вязали
детям свитера с орнаментом в виде сплетенных вместе реп-
тилий и оленьих рогов.



 
 
 

Тритоны были важной частью жизни для всех сулимчан,
особенно для школьников. После уроков дети иногда от
нечего делать шли в перелесок, раскапывали палками грунт



 
 
 

вокруг деревьев и пней, находили углозубов, отогревали и
вместе наблюдали за тем, как в теплых руках окоченевшая,
неживая мелкая рептилия начинает дергать лапками, шеве-
литься, как раскрываются ее веки и оживают черные глаза –
это было похоже на воскрешение из мертвых. Дети играли с
ними, обменивались, давали имена и брали домой, а иногда
рассказывали друг другу небылицы о песнях земноводных.
Последними полнился детский фольклор. Осенью роза вет-
ров менялась, и карьер начинал издавать звуки, похожие на
тихое, многоголосое, тоскливое мычание – движение возду-
ха внутри его колоссальной архитектуры рождало странные
ноты. Одни говорили, что это песни той самой первой смены
рабочих – тех, кто не выжил, – их голоса застряли во време-
ни, как рыбы в сети; другие твердили, что это тритоны поют
голосами людей.

Однажды Кира тоже нашла углозуба внутри старого пня,
завернула в платок, положила в карман и отнесла домой.
Отогрела в ладонях, обустроила ему дом в обувной коробке,
принесла коры и мха. Она назвала его Вадиком и иногда раз-
говаривала с ним. Ей нравилось слушать, как он копошится,
царапает картонное дно, пытается вырыть нору.

Вадик, впрочем, прожил у нее недолго. Пока она была в
школе, мать зашла в комнату и заглянула в коробку. Вече-
ром дома Киру ждал скандал. Мать редко ругалась, но если
открывала рот, то так, что дрожали стены, а соседи закрыва-
ли уши своим детям. От криков матери Кира сама как буд-



 
 
 

то превращалась в тритона – цепенела, замыкалась, прова-
ливалась в себя; внутри все холодело, и у нее словно выши-
бало пробки в голове – защитная реакция. Мать замечала
это и злилась еще сильнее: «Вот я пытаюсь тебе вдолбить
тут, а у тебя взгляд стеклянный! Чего ты мертвую изобража-
ешь?» Мать не была намеренно жестока, она просто все де-
лала шумно и наотмашь – смеялась, говорила, воспитывала
дочь.

Тритонов мать отчего-то боялась – так же сильно и глупо,
как слоны боятся мышей. Еще она боялась красоты. Или да-
же не так: красивые, изысканные вещи приводили ее в ужас.
Увидев что-то красивое, она тут же в уме считала – сколь-
ко оно может стоить; причем считала не в рублях, а в бул-
ках хлеба и килограммах мяса. Для Киры ей, в общем, ниче-
го было не жалко: подарки на дни рождения, хорошая одеж-
да, учебники – все это Кира получала, но за красивые вещи
всегда расплачивалась тем, что постоянно должна была вы-
слушивать причудливую материнскую математику: «На эти
деньги можно год питаться свежими отбивными!», «А это –
целых сорок булок бородинского!».

Говорили, что раньше мать была самой завидной невестой
в городе, но после сорока – Кира тогда еще училась в началь-
ной школе – мать как-то внезапно постарела, ссутулилась, а
над верхней губой выросли черные усики, которые она то ли
не замечала, то ли просто не думала, что их замечают окру-
жающие.



 
 
 

Уже «двадцать с гаком» лет мать руководила главной и
единственной сулимской поликлиникой при комбинате и
страшно гордилась тем, что за эти «двадцать с гаком» лет ее
никто не смог подвинуть с должности. Хотя, с гордостью до-
бавляла она, охотники были. Но она их всех переохотила.

Когда Кира окончила школу, мать тут же стала ее при-
страивать – сначала в клинику, затем на цоколь. Цоколем
здесь называли морг, и туда, как на фронт, мать отправля-
ла стажеров, проверить на стойкость. «По моим стопам пой-
дешь», – говорила она. Но Кире не нравились материнские
стопы, и, более того, на цоколе с ней однажды приключи-
лось странное: было ночное дежурство, она несла в прозек-
торскую инструменты, и кто-то сзади окликнул ее по имени.
Какой-то тонкий, детский голос. Она обернулась, но кори-
дор был пуст. С тех пор она старалась держаться от цоколя
подальше, а спустя неделю и вовсе призналась матери, что
больше не может работать, потому что длинные клаустро-
фобные выложенные белой плиткой коридоры ее пугают (о
том, что в этих коридорах жил детский голос, окликнувший
ее по имени, она умолчала).

– Странная ты, Кирка, – сказала мать. – Как будто кукуш-
ка мне тебя подкинула. Ишь че, коридоры ее пугают. Откуда
ж ты взялась такая нежная, на Крайнем-то Севере?

Кира поехала в Мурманск и поступила в пединститут и на
четвертом курсе вернулась на практику – весной вела уроки
у младших классов и помогала Ореху Ивановичу в архиве



 
 
 

при библиотеке. Именно там, в читальном зале в марте 1986
года она впервые встретила Титова.

 
* * *

 
У всех маленьких отдаленных городов есть одна особен-

ность – сплетни здесь разносятся быстрее, чем сигналы бо-
ли по нервным узлам. Вот и в этот раз весть о том, что в
городе видели приезжего, судорогой прошлась по улицам и
лестничным клеткам. Уже на следующий день все знали, что
некий товарищ Титов приехал в Сулим собирать информа-
цию о «рабочей демонстрации 2 июня 1962 года». Никто не
говорил об этом вслух, наоборот, местные старательно мол-
чали, но даже в их молчании чувствовалось нарастающее на-
пряжение давно назревшего разговора.

Кира отлично помнила день, когда он появился. Это была
ее смена, Орех Иванович ушел на обед, и она сидела одна в
читальном зале за стойкой, скрепляла переписные журналы
и раскладывала карточки в именном указателе.

Когда Титов зашел в зал, она его сразу узнала – приезжего
легко опознать по одежде, особенно если с Большой земли;
они всегда одеты слишком хорошо, даже если пытаются сой-
ти за своих. На нем была черная куртка с кучей молний и
капюшон с меховым краем; и обувь – коричневые кожаные
сапоги, хорошие, новые, с высокой шнуровкой, таких не до-
стать ни в Сулиме, ни в Мурманске.



 
 
 

Он вежливо поздоровался, протянул квитанцию и разре-
шение с инвентарными номерами. Кира проверила печать и
подпись Ореха Ивановича, ушла в хранилище и вернулась
со стопкой переписных журналов из архива ГОКа за 1962
год. Титов расписался в получении, сгрузил стопку на телегу
и покатил ее между пустыми рядами столов читального за-
ла. Снял куртку и повесил на спинку стула, под ней на нем
был шерстяной свитер крупной вязки с высоким воротни-
ком. Весь день он провел в зале, сгорбившись над журнала-
ми, бормоча что-то себе под нос, делая пометки в тетради
– Кира заметила, что он левша, – ни разу не отвлекся, не
ел, не пил, даже в уборную не отлучался. И когда Кира по-
дошла сказать, что архив закрывается, он поднял голову и
несколько секунд смотрел на нее сонным, осоловелым взгля-
дом, словно не мог вспомнить, кто она такая и где он нахо-
дится.

– Уже шесть, мы закрываемся, – повторила Кира.
 

* * *
 

Сулим был город небольшой – двенадцать тысяч человек,
девять улиц, тридцать шесть переулков. Проспект имени ХХ
съезда КПСС пронизывал его насквозь с юга на север. К про-
спекту перекрестками – как ребра к позвоночнику – крепи-
лись улицы, названия которых с самого детства вызывали у
Киры кучу вопросов. Названия были такие:



 
 
 

Улица имени 1-й Краснознаменной танковой
бригады имени К.Е.Ворошилова

Улица имени 2-й Краснознаменной танковой
бригады имени К.Е.Ворошилова

Улица имени 3-й Краснознаменной танковой
бригады имени К.Е.Ворошилова

Улица Горького
Улица имени 4-й Краснознаменной танковой

бригады имени К.Е.Ворошилова
Улица имени 5-й Краснознаменной танковой

бригады имени К.Е.Ворошилова
Улица имени 6-й Краснознаменной танковой

бригады имени К.Е.Ворошилова
Улица имени 7-й Краснознаменной танковой

бригады имени К.Е.Ворошилова

Еще будучи ребенком, глядя на карту, она задавалась во-
просом: кто мог додуматься до такого – назвать почти все
улицы в центре в честь танковых бригад? Есть вероятность,
конечно, что в год основания Сулима – 1956-й – танковые
бригады были в моде; или, возможно, сами градостроите-
ли были большими поклонниками танковых бригад и лично
К.Е. Ворошилова. Но даже это объяснение не объясняло того
факта, что между третьей и четвертой танковыми бригада-
ми оказался зажат пролетарский писатель Максим Горький.
Вот так и выходило, что карта Сулима была одновременно
похожа на абсурдное стихотворение и – если проявить фан-
тазию, – на перевернутый скелет великана. В области «коп-



 
 
 

чика» у него располагался автовокзал, из «горла» тремя тру-
бами торчали ГОК и прилегающая к нему железнодорожная
станция, из которой раз в неделю на Большую землю отправ-
лялись груженные рудой составы – и грохотали так, что в
квартирах на Первой Краснознаменной бряцала в сервантах
посуда. Роль «головы великана» на карте исполнял карьер –
огромная дыра в мерзлоте диаметром 1,6 км.

В школе Киру учили, что название города происходит от
фамилии великого советского геолога Ивана Петровича Су-
лима, который в 1933 году обнаружил в Мурманской обла-
сти одно из самых крупных в мире месторождений железной
руды. Горно-обогатительный комбинат – сокращенно ГОК –
проектировали уже без него, но по его заветам. В местном
ландшафте ГОК был самым большим и впечатляющим стро-
ением – помимо карьера, разумеется, – и, пожалуй, одной из
главных его достопримечательностей. Огромные серые тру-
бы, торчащие из лесотундры Заполярья.

На площади напротив администрации стоял памятник
Сулиму, который местные называли просто «голый мужик».
Неизвестный скульптор изобразил великого советского гео-
лога в виде огромного мускулистого героя. Он был похож на
Самсона, разрывающего пасть льву. Только вместо львиной
пасти в руках он держал огромный молот, которым забивал
в вечную мерзлоту первую сваю.

Киру с детства беспокоило отсутствие на Сулиме одежды.
Это же просто нелепо – в таком виде геолог никак не мог



 
 
 

открыть месторождение руды, потому что умер бы от пере-
охлаждения и пневмонии. Будь он хоть дважды полубог, ду-
мала она, когда на улице минус пятьдесят, без шерстяных
колготок и теплых носков не обойтись.

Памятник многим не давал покоя. Возможно, потому что
был, по сути, единственным произведением искусства в го-
роде [если не считать мозаику на потолке в зале ожидания
на вокзале, но об этом позже]. Очевидная, кричащая сексу-
альность железного Сулима сыграла с ним злую шутку: уже в
шестидесятых словосочетание «забить сваю» у местной мо-
лодежи стало означать «заняться сексом».

Карьер для всех здесь был главным местом паломниче-
ства. Дети приходили сюда слушать песни тритонов или
играть – в прятки, в войну, подростки – «забивать сваи»,
взрослые – в основном выпивать или напиваться. Огромный,
овальный, похожий на кричащий от боли рот, карьер был
единственным местом в округе, где можно было ощутить
масштаб и грандиозность мира. Кира тоже любила прихо-
дить сюда, разглядывать тектонические слои пород; «память
Земли» – так называл их Орех Иванович.

Орех Иванович, конечно же, на самом деле был Оле-
гом. «Орехом» его прозвали школьники – бугристая, лысая,
смуглая голова его напоминала скорлупу грецкого ореха, от-
сюда и прозвище. О прозвище он знал и относился к нему с
юмором – и даже сам себя иногда так называл ради смеха. Он
вообще был человеком беззлобным, а голос если и повышал,



 
 
 

то разве что в пылу азарта, когда рассказывал детям истории
об углозубах, оленях и гербе Сулима. Поэтому Кира удиви-
лась, когда впервые услышала в его голосе раздражение – он
был ужасно недоволен тем, что кто-то с Большой земли вот
так открыто приехал копаться в архивах. Сперва Кира реши-
ла, что Орех Иванович злится на чужака, но очень быстро
поняла, что все гораздо сложнее, – он всерьез беспокоился
за его безопасность.

В следующий раз Кира встретила Титова уже на улице –
вышла из библиотеки на площадь перед ГОКом и увидела
его. Он стоял возле здания администрации и смотрел куда-то
вниз, то ли брусчатку разглядывал, то ли собственную обувь.
Даже со спины было видно, что он нездешний – плечи дер-
жит не так, стоит как-то неправильно. Кира сначала прошла
мимо на остановку, но любопытство победило – вернулась.

– У вас все хорошо?
– А-а? – он обернулся на нее.
– Вы вот так стоите уже пять минут. Я просто подумала…
– А, да, – он улыбнулся, – задумался. Смотрю вот на таб-

личку.
Он показал. Кира увидела в брусчатке, прямо в одном из

камней табличку с гравировкой – два столбика имен и дата.



 
 
 

Кира еще раз перечитала имена и огляделась, окинула
взглядом площадь. Она сотни, тысячи раз ходила здесь, воз-
можно, даже наступала на эту табличку, но ей и в голову
не приходило, что тут есть табличка с именами. Впрочем,
неудивительно, подумала она, ее как будто специально вби-
ли в брусчатку именно здесь, на краю,  – чтобы спрятать.
Площадь уже давно была «захвачена» другим монументом
– «голым мужиком», установленным в самом центре,  – и



 
 
 

всей своей кричащей, вызывающей обнаженностью он умно-
жал невидимость окружающих объектов. Кроме него на об-
щем фоне блеклых типовых пятиэтажек выделялось разве
что здание администрации – в его фасаде чувствовался за-
мысел, прикосновение архитектора, хотя Кира и не смогла
бы сказать, что это за стиль.

Она еще раз перечитала имена на табличке. Титов молча
стоял в стороне, сунув руки в карманы.

– В школе нас водили сюда на экскурсию, но я совершен-
но не помню эту табличку. – Она помолчала, обернулась на
Титова. – Олег Иванович называет вас «безрассудным моло-
дым человеком».

– Не очень-то молодой. Мне почти сорок.
– Вы не знаете Олега Ивановича. Для него все, у кого на

голове есть волосы, – молодые.
Он улыбнулся.
– А безрассудство – оно тоже как-то с волосами связано?
– Нет. Просто к нам редко с Большой земли приезжают.

А вы еще и книгу пишете.
– Откуда вы?…
– Это Сулим. Местные узнали, кто вы и зачем, как только

вы проехали стелу на въезде, – она показала рукой в вареж-
ке на север, в сторону автовокзала. – У нас есть выражение:
местный слышит шаги чужака за версту.

– Это правда?
– Нет. Просто присказка. Но слухи разносятся быстро.



 
 
 

Титов достал блокнот, карандаш и записал, бормоча себе
под нос: «…шаги чужака за версту».

– Про шапки, вы, наверно, уже и сами знаете, – сказала
Кира.

– Про какие шапки?
– Вы уже неделю тут и еще не слышали про шапки?
– Нет, а что с ними?
– Ну это такая известная шутка: когда в городе чужак, все

сулимчане надевают шапки.
Он смотрел на нее, ожидая продолжения, и она, удивляясь

его недогадливости, шепотом подсказала:
– Вы должны спросить «зачем?».
– Зачем?
– Чтобы чужак не видел у них на головах следы от спи-

ленных рогов.
Титов нахмурился, пытаясь, видимо, сообразить, в чем

соль.
– Ладно, не берите в голову, – Кира махнула рукой. – Это

шутка для местных, позже поймете.
Титов вновь достал блокнот и записал: «…от спиленных

рогов».
– Что вы хотите найти? – спросила Кира. – Ну, в архивах?
Он убрал блокнот и карандаш в нагрудный карман, застег-

нул молнию.
– Я думал, вы все обо мне узнали, как только я проехал

стелу на въезде. – Она серьезно посмотрела на него, и он,



 
 
 

вздохнув, показал на табличку в брусчатке. – Я здесь из-за
них. Хочу знать, кто они. И написать их историю. Уже неде-
лю тут околачиваюсь и заметил одну закономерность: един-
ственное, что местные знают про бунт 62 года, – это то, что
он был. Больше ничего. Вот вы, например? Можете что-ни-
будь рассказать?

Кира открыла было рот, чтобы ответить, но осеклась – с
удивлением поняла, что не знает ответа.

– Сколько их было – бунтарей? – продолжал Титов. – Из-
за чего они бунтовали?

Она растерянно смотрела на него. Благодаря Ореху Ива-
новичу историю Сулима она знала вдоль и поперек – начи-
ная с даты приезда первой геологической экспедиции на са-
амские земли и заканчивая тритонами на гербе. Но бунт в ее
памяти оказался белым пятном – и это для нее самой стало
неприятным открытием.

– Расскажите мне, – пробормотала она.
– Что?
– Расскажите, что сами знаете? Мне интересно.
Титов пару секунд разглядывал ее лицо, словно не верил,

что кто-то из местных может попросить его о таком. Потом
кивнул, взял ее за руку – и это первое, что ее удивило; то, как
легко он относился к ее личному пространству; мог вот так
просто взять ее за руку, – и вывел в самый центр площади,
под памятник Сулиму.

– 31 мая 1962 года, – начал он, – по радио объявили о



 
 
 

повышении цен на масло и мясо. Почти на треть. 1 июня по
всей стране, в том числе здесь, в Сулиме, начались волнения.
Люди вышли на площадь. «Мясо, масло, деньги» – такой у
них был лозунг.

Голос Титова изменился – говорил он теперь тоном лек-
тора, было ясно, что этот текст он проговаривал много раз.

– Рабочие собрались на этой самой площади и стали звать
«на разговор» главу администрации, Сенникова. Им сооб-
щили, что Сенников в Мурманске и приедет завтра. Мне
неизвестно, правда ли это, или администрация просто пыта-
лась выиграть время. Через сутки в город въехали два грузо-
вика с военными и несколько черных машин. Появились лю-
ди в коричневых плащах, явно неместные. Опять же, я знаю
об этом со слов всего двух свидетелей. Один из них утвер-
ждает, что 2 июня рабочие снова пришли сюда, на площадь,
«на разговор», как они сами выражались. Их встретила ше-
ренга солдат с автоматами. Их попросили разойтись, но они
остались. Их попросили еще раз. И они снова отказались. –
Титов замолчал, посмотрел на Киру. Кира поднялась по сту-
пенькам к дверям администрации, обернулась, оглядела пло-
щадь, представила себе сотни рабочих, а напротив них, на
ступеньках, – шеренга солдат.

– И что, вот так просто? Начали стрелять по людям?
– Не знаю. Может быть, рабочие стали напирать, кричать

что-то. Двадцать семь убитых. Сколько раненых – до сих пор
неизвестно.



 
 
 

Титов стоял на ступеньках и вместе с Кирой оглядывал
промерзшую площадь, по которой справа налево шагали два
человека и иногда озирались – заметили нездешнего.

– Самое страшное произошло с теми, кого ранили. Той
же ночью в больницу и в морг пришли люди, «одетые не по
погоде»,  – Титов махнул рукой в сторону поликлиники.  –
Один из выживших, Дмитрий Игнатьевич Шорохов, на пло-
щади получил пулю в плечо и пришел в больницу. Ему по-
везло, ночью его растолкала медсестра и сказала, чтобы лез
через окно, – о нем уже спрашивали чужаки. Он и вылез, и
несколько дней прятался в сарае у тещи, слушал радио, а там
– везде молчок, даже на местных волнах. Когда увидел, что к
тещиному дому подъезжает черная машина, решил, что надо
уходить. И буквально пешком, через тайгу дошел до грани-
цы с Финляндией. Двадцать километров.

Как и всех местных, Киру раздражало, что приезжие не
отличают тайгу от лесотундры; она хотела было поправить
Титова, но промолчала.

– Шорохов был охотник, знал места, людей, умел выжи-
вать. – Титов вздохнул. – Он был одним из первых, от кого
я услышал о «сулимской бойне».

– Надо же. «Сулимская бойня»? Это так теперь называет-
ся?

Титов покачал головой, снова взял ее за руку.
– Идемте.
Они спустились с крыльца здания администрации и на-



 
 
 

правились к автобусной остановке.
– Сначала я не поверил ему. А потом нашел еще одного

свидетеля. Женщину, которая несколько лет отсидела за то,
что была на той демонстрации.

– Куда мы идем?
– К карьеру.

 
* * *

 
Кира поражалась тому, как хорошо Титов знает город. Да-

же дыры в бетонном заборе – и те знает. Пока шагали через
перелесок, он продолжал:

– Одиннадцать человек забрали прямо из больницы. За-
брали трупы из морга. Прошлись по квартирам, сколько взя-
ли там – мне неизвестно. Забрали всех и повезли на карьер.
На грузовиках. Вам нехорошо? – вдруг спросил он. – Вы как-
то побледнели.

– Нет, все нормально, – она покачала головой. – Продол-
жайте.

Они вышли к карьеру.
– Я закурю, ничего?
Титов достал из внутреннего кармана пачку, вытащил зу-

бами сигарету. Спрятал огонек спички в ладонях. Закурил,
затянулся, выдохнул.

– Вот здесь сложнее. У меня мало данных. Дмитрий Иг-
натьевич говорит, что, пока прятался в сарае у тещи, слы-



 
 
 

шал разговоры на улицах о том, как людей расстреляли возле
карьера, как зачинщиков бунта. Но их не расстреляли. Ве-
ра Ивановна – второй мой свидетель – утверждает, что была
среди тех, кого везли к карьеру.

Кира медленно опустилась, села на холодную землю.
– Вам плохо?
– Продолжайте.
Титов протянул ей сигарету. Она покачала головой.
– Нет, спасибо, я не курю. Что было дальше?
– Два грузовика, больше десяти человек раненых. Больше

двадцати трупов. За ними – две легковые машины, – он по-
казал пальцем. – Вот по этой дороге. Свезли вниз и стали
выгонять из машин. Долго совещались, минут пять-десять, а
потом кто-то из вояк сказал: «Повезло вам сегодня». И рас-
смеялся. Все выжившие отлично помнят его смех, веселый
и радостный, как будто рассказал отличный анекдот.

– Они передумали?
– Не знаю. Может, пока ехали, приказ изменился. – Титов

смотрел вдаль. – Или другая версия: акция устрашения, –
пробормотал он, – чтобы сделать бывшее небывшим, необя-
зательно убивать.

Внутри карьера завыл ветер. Пару минут Кира молча
смотрела на грунтовые срезы, потом спросила:

– Вы не ответили на вопрос: почему вы здесь? Это что-
то личное?

Он вздохнул, шмыгнул носом.



 
 
 

– Это моя работа. – Он посмотрел на нее и вдруг осекся. –
Хватит на сегодня. На вас лица нет.

Кира разглядывала его, и вдруг до нее дошло, что он уже
минут десять курит одну сигарету. Творилось странное: се-
рый цилиндр сигареты с огоньком на конце не уменьшался,
а, наоборот, рос, и дымок шел не вверх, а вниз, как бы втяги-
вался обратно. Сулимские школьники любили травить бай-
ки о том, что железистый грунт карьера изгибает не толь-
ко магнитные поля, но и саму реальность – и иногда рядом
с карьером время как будто схлопывается, идет складками,
волнами – и ты видишь несколько событий одновременно.
Кира всегда думала, что это просто россказни, плод буйной
детской фантазии, но сейчас своими глазами наблюдала за
сигаретой, которая «курилась в обратную сторону».

Она смотрела на Титова, ее бил озноб. Мир вокруг стал
подробным и болезненно-четким как галлюцинация. Он сто-
ит на самом краю, подумала она. Под ним – пропасть, до бли-
жайшего серпантина падать метров двадцать, не меньше. Я
могу просто протянуть руку, вот так, совсем чуть-чуть – и
он упадет. И никаких свидетелей. Оступился. Бывает.

Она тряхнула головой. Почему я думаю об этом? Это не
мои мысли.

Реальность тем временем возвращалась в норму, что-то
опять изменилось в воздухе, и сигарета наконец подчинилась
законам физики и начала гореть, уменьшаться, как все нор-
мальные сигареты.



 
 
 

– Отойдите от края, – сказала Кира. – Вы очень опасно
стоите.

 
* * *

 
Утром на юге грохнуло, задребезжали окна. Мимо дома

проехали сирены «Скорой» и пожарных. К девяти все мест-
ные уже знали – в ГОКе на производстве рванул баллон, один
человек погиб, пятеро с ожогами.

Через три дня были похороны. Погибший жил на Горько-
го, проститься с ним пришли все соседи, Кира тоже была и,
стоя в толпе, увидела Титова. С тех пор как он приехал, все
в городе были на нервах – и в каждой ссоре и аварии винили
нездешнего. Особенно злилась мать:

–  У нас сердечников знаешь сколько? Очередь – кило-
метр! Обострение у всех, никогда такого не было, чтоб од-
новременно. Это все он, говорю тебе.

Спустя два дня Титов снова явился в архив в ее смену, и,
выдавая ему папки с делами, она рассказала про очереди в
поликлинике и обострения.

– Серьезно? – Он улыбнулся. – Вы тоже так считаете?
– Как?
– Что это из-за меня?
Кира пожала плечами.
– Ну, до вашего приезда жалоб было в три раза меньше.

Это статистика.



 
 
 

– Post hoc ergo propter hoc, – пробормотал он, – уверен,
есть и более логичное объяснение, – взял было папки, но тут
же положил назад и посмотрел ей в глаза. – Скажите, а вы до
скольких сегодня работаете?

Кира посмотрела на календарь на стене.
– Сегодня сокращенный день. До четырех.
– Дело в том, что, эммм, – он замялся, – мне сказали, что

тут есть какое-то кладбище. Типа священной земли или что-
то такое.

Кира кивнула.
– Рогатое кладбище, да. Но местные туда не ходят.
– Почему?
Она вздохнула, прекрасно понимая, как глупо прозвучат

ее слова:
– Суеверные. Боятся.
Титов кивнул, почесал лоб.
– А как оно выглядит вообще?
– Ну как. Просто поле, а на нем скелеты оленей.
Он вскинул брови.
– Черт возьми, я хочу это увидеть!
– Не очень хорошая идея.
– Почему?
– Мальчишки у нас в школе храбрились всегда, кто пойдет

туда ночью. Один сходил, потом чуть не умер от пневмонии.
– Я тоже хочу.
– Что, умереть от пневмонии?



 
 
 

– Нет, хочу увидеть. Вы можете меня провести?
Кира покачала головой.
– Шутите? Нет, конечно.
– Да бросьте вы, это же просто нечестно. Приехать на край

света и не сходить на кладбище оленей?
Она точно не помнила, почему согласилась. Возможно,

Титов был очень убедителен, а может, он ей просто нравился;
или – ей нравилось, что из всех местных он общается имен-
но с ней; ей это льстило. И все же, пока шли, у нее неприят-
но потягивало в груди – слишком силен был привитый еще
в детстве страх перед рогатым кладбищем. У школьников в
Сулиме была целая мифология, тысяча и одна история о зем-
лях шаманов. Сильнее всего ее пугал рассказ о мальчике, ко-
торый однажды взял с кладбища оленьи рога, чтобы дома по-
весить на стену как украшение. Спустя три дня соседи сверху
заметили, что сквозь линолеум в полу к ним в квартиру про-
биваются какие-то желтоватые костяные наросты. Вызвали
милицию, а те – слесаря; вскрыли дверь, а за ней страшное.
Мальчик лежал в постели, и из его головы росли огромные,
невероятные рога; они причудливо и бесконечно ветвились
и пробивались сквозь стены и мебель, пронзали все на своем
пути – бетон, дерево, металл. Пока мальчик спал, растущие
рога заполнили собою всю квартиру и проросли в спальню
родителей и пронзили их насмерть. Мальчик был жив, спаса-
тели спилили рога болгаркой, достали его из рогатого плена
и отвезли в больницу. Но стоило ему прийти в себя и вспом-



 
 
 

нить, что случилось, рога вновь начали бешено расти и про-
бивали стены, потолки и людей насквозь легко, как бумагу.

Кира прекрасно понимала, что это просто школьная стра-
шилка, но в детстве, услышав ее впервые, она очень долго
боялась уснуть. Она сходила однажды на кладбище с паца-
нами – все туда ходили, чего уж, – и с тех пор иногда, про-
сыпаясь, осторожно трогала голову – нет ли рогов.

– А с мальчиком что в итоге? – спросил Титов.
– Ой, у нас была куча концовок, – сказала Кира. – Одни

говорили, что его сбросили в карьер, чтобы задобрить богов
тундры, другие – что ученые забрали его на Большую зем-
лю для экспериментов. Но мне всегда нравилась концовка с
шаманом. В больницу пришел шаман и долго разговаривал
с мальчиком и показал ему, как сбрасывать рога. Для этого
нужно было научиться забывать. Шаман утверждал, что рога
растут из головы, потому что в голове живет память, и если
ты научишься забывать, рога отсохнут и отвалятся, им неот-
куда будет брать силы и материал для роста; еще он говорил,
что рога – это отличное оружие для защиты от волков, но
иногда они вырастают слишком большими, притупляются и
начинают тяготить голову, и тогда их необходимо сбросить
и отрастить новые – это вопрос выживания и обновления.

Титов достал из внутреннего кармана куртки блокнот и
карандаш, снял перчатки и прямо там, в поле, записал ее ис-
торию.

Кладбище было отлично заметно издалека – отполирован-



 
 
 

ные ветром, холодом и временем кости четко виднелись на
фоне коричнево-зеленого пейзажа.

– Господи, сколько же их тут, – пробормотал Титов.
Одни уже обглоданы хищниками, другие истлели и выгля-

дят как картинки из учебника биологии, третьи умерли год
или два назад, и их еще не успели обглодать падальщики – на
них висит плешивая шерсть; кто-то умер недавно и всю зиму
пролежал обмороженный, а теперь начал оттаивать; кого-то
растащили волки и склевали птицы, а кем-то побрезговали.

– Невероятно, – прошептал Титов. Он осторожно шагал
между горами костей и полуистлевших туш. Обернулся. Ки-
ра стояла вдали, на самом краю кладбища.

– Вы идете?
Она покачала головой.
– Туда нельзя.
– Да бросьте, я же осторожно.
– Я серьезно, туда нельзя. Не трогайте ничего, ладно?
– Нет, правда, почему никто их не забирает. Все эти рога,

они ведь кучу денег должны стоить, нет?
Кира покачала головой.
– Денег стоят только панты – это «живые», молодые рога.

У них другая структура и внутри капилляры, кровообраще-
ние, а сверху они покрыты нежной кожей. Когда олень уми-
рает, его рога усыхают и костенеют. Вот эти, например, ви-
дите, желтые, как зубы у старика, их не продать. Мертвые
рога никому не нужны.



 
 
 

Титов искоса смотрел на нее, улыбнулся.
– А вы, я смотрю, разбираетесь в рогах.
Кира пожала плечами.
– Я здесь выросла.
Минут пять – или, может, больше – Титов ходил кругами,

восторженно что-то шептал и приговаривал. Кира смотрела
на него, съежившись, так, словно он шагал по минному полю,
и ждала, когда он нагуляется и вернется.

И тут он снял перчатку и прикоснулся к рогу, проверил
пальцем остроту. И позже – много позже – она иногда вспо-
минала тот день и думала, что, возможно, именно это при-
косновение и стало причиной всех ее бед.



 
 
 

 
Ли

 
Их привезли в полдень и оставили в пустыне. Вокруг –

неровный шов горизонта, видны только хижина и лопасти
ветряной мельницы вдали. В 1977 году художник Уолтер де
Мария установил здесь, в Нью-Мексико, «Поле молний» –
четыреста громоотводов из нержавеющей стали на террито-
рии длиной в одну милю и шириной в один километр.

Ли взяла с собой диктофон, фотоаппарат, тетрадку и ка-
рандаш – ехала собирать материал для исследования, – но за
все время поездки не написала ни слова.

Сотрудник фонда Dia Art Foundation привез ее и еще пять
человек в микроавтобусе, вручил ключи от хижины и ука-
тил обратно, в Квемадо, предупредив, что вернется завтра
в то же время. Это одно из условий – ты не можешь просто
увидеть скульптуру, ты должен провести с ней сутки, так ре-
шил автор. Изоляция – одна из основ ленд-арта, весь смысл
в том, чтобы взаимодействовать с произведением искусства
на протяжении длительного времени, желательно в одиноче-
стве. Очень похоже на чтение книги.

Попав на «Поле молний», турист сначала неизбежно ис-
пытывает разочарование – он полтора часа едет в пустыню,
чтобы что? Чтобы увидеть вбитые в грунт двадцатифутовые
столбы из нержавеющей стали. Но штука в том, что так и
задумано – искусство минимализма стремится к невидимо-



 
 
 

сти, оно работает не только с материалами, но и с вниманием
зрителя.

Тем более это ведь не просто столбы. Это громоотводы.
Расставленные в строгом порядке в соответствии с замыс-
лом автора – 25х16, миля на километр, де Мария специаль-
но столкнул две измерительные системы; свое искусство он
собирает из отрезков – пространственных и временных.

В том же 1977 году он создал еще одну свою программную
скульптуру – «Вертикальный километр земли»: в немецком
городе Кассель на площади перед музеем Фридерицианум
специальная команда в течение месяца бурила землю; затем
в отверстие вбили составной латунный «гвоздь» длиной ров-
но в один километр. Подвох в том, что увидеть скульпту-
ру невозможно – она целиком под землей; на поверхности
– только круглый пятак диаметром два дюйма. Чтобы оце-
нить замысел автора, зрителю необходимо совершить над со-
бой усилие – победить сомнение, поверить в то, что там, под
землей, действительно километровый латунный «гвоздь». А
дальше возникает целая куча сопутствующих вопросов: воз-
можно ли вообще представить себе километр? А также: ки-
лометр – это сколько? Автор испытывает воображение и ве-
ру зрителя на прочность.

Солнце медленно уходило к западу, громоотводы отбра-
сывали тени – длинные, тонкие и синхронные, похожие на
сотни солнечных часов.

И тут – что-то стало меняться. Подул сильный ветер, и



 
 
 

столбы завибрировали, воздух наполнился гулом. У Ли во
рту в верхней пятерке заныла пломба.

– Вы тоже чувствуете? – спросила она, но остальные ту-
ристы уже разбрелись кто куда по полю и были слишком да-
леко. – У меня пломба в зубе гудит, – сказала Ли самой себе.

Начался закат – оранжевый, красный, – и стержни стали
отливать золотом.

Ли много читала о том, какие странные штуки иногда
здесь происходят – при приближении грозы на концах стерж-
ней появляются «огни святого Эльма» – разряды коронного
электричества, кисточки тока, и воздух потрескивает от на-
пряжения. Скульптурная композиция буквально притягива-
ет грозу.

Она уже год писала диссертацию о де Марии и знала, что
вера и ритуал – очень важные элементы его искусства, но до
сегодняшнего дня не понимала насколько. Ее бил озноб, в
груди появилось тянущее ощущение. Она услышала раскаты
грома вдали и огляделась – но в небе не было ни облачка.
Звуки грозы приближались, и Ли стало тревожно, во рту по-
явился металлический привкус; у нее затряслись руки, она
хотела позвать на помощь, открыла рот и не смогла произне-
сти ни слова. Последнее, что она помнила, – вспышки света,
похожие на шаровые молнии…



 
 
 

 
* * *

 
Детство Ли прошло в крошечном городке Шаллотт, штат

Северная Каролина, рядом с национальным парком «Шал-
лотт ривер свомп», в котором ее мама, ихтиолог по образо-
ванию, уже много лет следила за популяцией аллигаторов.
Профессия, прямо скажем, весьма экзотическая, из-за чего
в школе у Ли бывали проблемы – ее истории о маме звучали
так, словно она их выдумывает, чтобы произвести впечатле-
ние. Однажды на уроке она рассказала, как зимой на кипа-
рисовых болотах аллигаторы вмерзли лед, высунув носы над
поверхностью, чтобы дышать, и до весны впали в спячку; ма-
ма каждый день устраивала обход, следила за их состояни-
ем. Никто не верил рассказам Ли, и она обижалась – она-то
знала, что говорит правду, своими глазами видела торчащие
из льда носы и зубы рептилий. Ли очень любила наблюдать
за мамой на работе и в раннем детстве даже выпросила се-
бе куртку смотрителя, ярко-зеленую, с красным логотипом
парка на спине; куртка была ей велика и доходила до колен,
а рукава приходилось закатывать, но она все равно гордо хо-
дила в ней и до пятнадцати лет была уверена, что тоже ста-
нет ихтиологом.

В парке среди коллег мать была звездой, Ли часто слыша-
ла рассказы о ее храбрости, например о том, как однажды
она спасла жизнь туристу, который вылез за пределы «раз-



 
 
 

решенной тропы», чтобы сделать эффектный снимок, и не
заметил в мутной воде аллигатора; аллигатор меж тем впол-
не заметил туриста и рванул в его сторону да и утащил бы в
болото, если бы не мать Ли, которая – если верить свидете-
лям, – возникла у него на пути и, раскинув руки, охрипшим
голосом заорала: «А ну п-шел вон, поганец!» – словно обра-
щалась к псу, затем указала пальцем на болото: «Вон, я ска-
зала!» – и огромная рептилия как-то медленно и обиженно
развернулась и скрылась в воде.

Таких историй Ли слышала достаточно, и потому ей все-
гда было странно наблюдать за мамой дома. В быту, без фор-
мы и жетона сотрудницы национального парка мама как буд-
то перевоплощалась в другого человека – сентиментально-
го, нервного и беспомощного. Она могла расстроиться из-за
ерунды – например, если случайно сжигала тосты, пытаясь
приготовить завтрак. Еще она очень любила романы «про
любовь», ну, те – в ужасных ярких обложках, на которых
мужчины в порванных рубашках целуют в шею загорелых и
полуодетых женщин; почти каждый день мама брала один в
местной библиотеке и читала взахлеб и часто с удовольстви-
ем плакала над ними.

Неискушенность матери поражала Ли с самого детства.
Она не понимала, как в одном человеке могут уживаться
два таких разных характера: сосредоточенный и бесстраш-
ный ученый-ихтиолог и рыдающая над бульварными рома-
нами простушка. Плюс еще эта ее привычка – по-детски ра-



 
 
 

доваться мелочам и восхищаться всякой ерундой:
– Господи, как же вкусно! Ты только попробуй!
– Мам, это просто тост.
– Да, но именно сейчас он особенно вкусный.
Однажды в школе учитель дал детям задание нарисовать

генеалогическое древо своей семьи. Так Ли выяснила, что
мама – дочь мигрантов. Точнее, нет, не так – она, конечно же,
знала, что девичья фамилия мамы «Горбунова», но никогда
раньше об этом не задумывалась. А теперь выяснила, что ее
бабушка, Ева Борисовна Горбунова, за свою жизнь умудри-
лась эмигрировать дважды: сначала из послереволюционной
России в Германию – ей было три, и, как гласит семейная ле-
генда, ее родителям пришлось спрятать ее в чемодане, чтобы
втащить на борт парохода; затем в 1936-м уже с мужем Ева
Борисовна сбежала во Францию, а потом как-то все же пе-
ребралась в США. О бабушке мама рассказывала с удоволь-
ствием – особенно о том, как в 1918 году ее, трехлетнюю, за-
сунули в чемодан и контрабандой пронесли на пароход, – а о
себе говорила неохотно: первые годы в Америке были нера-
достные – сначала жили в пригороде Нью-Йорка, где тарака-
ны были размером с крыс, крысы размером с кошек, а кошек
не было вовсе, потому что крысы их съели; затем бабушке
предложили работу в национальном парке, и они с мужем
и дочерью – будущей мамой Ли – перебрались в Северную
Каролину. Жили бедно и как-то не очень весело, страсть к
биологии ей опять же привила бабушка, которая еще в Гер-



 
 
 

мании, кажется, работала в зоопарке, а еще, когда ей было
три, родители затолкали ее в чемодан и протащили на борт
парохода…

Тут надо сказать, что мама была ужасным рассказчиком
– вечно сбивалась, путалась в датах и именах, отвлекалась,
ходила кругами и постоянно забывала, на чем остановилась
и что хотела сказать.

– А дедушка?
– Какой дедушка?
– Да мой, мой дедушка. Какой он был?
– А, ну, дедушка был мастер на все руки. Он же нам це-

лый дом построил. Я разве не говорила? Кажется, я расска-
зывала.

– Нет, не рассказывала.
– Точно?
– Точно.
– Хм, я была уверена…
– Мама!
– Ладно-ладно, дом. Дом был вон там, чуть на север, – она

указала рукой, – на пустыре, что за Пятой улицей. Я в нем
родилась.

– И что с ним стало?
– С кем? С дедушкой?
– С домом, ну.
– Да ничего, сгорел он. Говорю же, там теперь пустырь.
Ли было тринадцать, и она была любопытным ребенком –



 
 
 

пошла на пустырь, хотела увидеть место, где когда-то стоял
построенный дедом дом и в высокой траве не увидела доски,
прикрывавшие заброшенный коллектор. Она пролетела два
с половиной метра и упала на гору битого кирпича. Рентген
показал переломы левой ступни и предплечья – поразитель-
но, что остальные кости не пострадали, в остальном лишь
синяки и ссадины,  – и дальше, пока ступня и предплечье
срастались, полгода она провела взаперти, почти не выходя
из комнаты. Телик ей быстро надоел, она перешла на книги
и с удивлением обнаружила, что ей ужасно нравится читать.
У матери на полках стояли многотомники Толстого и Чехо-
ва, которые ей давным-давно подарили какие-то дальние в
третьем колене родственники из России, «чтобы не забыва-
ла корни». Ли прочла русских классиков и далее переклю-
чилась на американскую школьную программу, а спустя еще
два года, окончив школу и сдав SAT, удивила всех – и себя в
том числе, – когда вместо ихтиологии выбрала литературу и
поступила в Университет Северной Каролины в Чапел-Хил-
ле (UNC), и уже там, на третьем или четвертом курсе – опять
же совершенно случайно – увлеклась концептуальным ис-
кусством. Один из приятелей рассказал ей об Уолтере де Ма-
рии, художнике, который в 1961 году создал скульптуру под
названием «Коробки для бесполезной работы». Она прочла
о де Марии несколько статей, и это, по ее собственному при-
знанию, «была любовь с первого перформанса»; за год пере-
пахала все возможные материалы об искусстве минимализма



 
 
 

и, выбив грант на исследования, отправилась в путешествия
по пустыням – сначала в Мохаве, чтобы увидеть «Рисунок
длиной в милю», затем в Нью-Мексико – на «Поле молний».

Ли никогда не жаловалась на здоровье – у нее не было ни
мигреней, ни эпилепсии, ни галлюцинаций; только ступня и
предплечье иногда ныли, особенно осенью, откликаясь в хо-
лодную, сырую погоду. Но там, на «Поле молний», с ней что-
то произошло – она услышала звуки грома и увидела вспыш-
ки; проблема была в том, что слышала и видела их только
она одна. То, что она испытала, сложно описать – ее охвати-
ло страшное предчувствие, ощущение близости конца света.

Ли не была верующей и до поездки на «Поле» особо не за-
думывалась о вопросах религиозного характера. Внезапный
пограничный опыт в пустыне заставил ее изменить тему ра-
боты. Ей стало интересно, сколько еще людей испытали то
же, что и она – и что именно они чувствовали? И были ли та-
кие люди? Ей удалось найти двадцать человек, побывавших
на «Поле» за последний год, девять из них согласились прой-
ти серию тестов. Расходы и организационные трудности взял
на себя институт – предприятие вписывалось в националь-
ный студенческий проект исследований в области когнитив-
ной нейробиологии. Испытуемые ложились в аппарат МРТ,
а Ли по громкой связи разговаривала с ними. Когда речь за-
ходила об опыте и ощущениях, испытанных там, в пусты-
не с громоотводами, на экране она замечала схожие законо-
мерности – у большинства участников эксперимента пони-



 
 
 

жалась активность нижней теменной доли – области, которая
отвечает за восприятие своего тела в пространстве и чувство
самоконтроля, а также – за зрительно-пространственное вос-
приятие окружения.

Свой опыт Ли описала в статье «Искусство минимализ-
ма и религиозное откровение» и осенью 1995 года опубли-
ковала статью в журнале Cerebral Cortex – огромное дости-
жение для двадцатидвухлетней аспирантки. Спустя еще пол-
года она нашла в почтовом ящике конверт с университет-
ским гербом – официальное приглашение. Увидела слово
Columbia – и сердце в груди замерло, пропустило удар. Ра-
дость, впрочем, была недолгой – вчитавшись, она поняла,
что речь не о Колумбийском университете в Нью-Йорке; ее
приглашали в другую Колумбию – город в штате Миссури.
Ей писал некто Юрий Гарин, профессор антропологии Мис-
сурийского университета. Ее статья и размышления о связи
теменной доли с религиозными откровениями произвели на
него впечатление, и он предложил ей прочесть лекцию для
магистрантов с его кафедры. Все расходы на проезд, разме-
щение и прочее университет берет на себя.

Ли тут же бросилась собирать вещи. Летать она боялась,
решила добираться автобусами – настоящее путешествие,
больше суток в дороге, 920 миль, сквозь Западную Вирджи-
нию и Кентукки – увидеть Лексингтон, Луисвилл, потом
Сент-Луис, и оттуда прямой двухчасовой маршрут до Ко-
лумбии, который оказался самым тяжелым, – в Миссури той



 
 
 

весной стояла аномальная жара, и кукурузные поля вдоль до-
рог желтели и чахли под палящим солнцем, в полупустом са-
лоне автобуса было невероятно душно, Ли была в шортах, и
ее ноги на протяжении всего пути неприятно липли к разо-
гретому кожзаменителю сиденья.

И вот она в Колумбии, со старым чемоданом, одно колеси-
ко которого (левое) при движении издавало тонкий, комич-
ный звук, похожий на игру на очень маленькой скрипочке.
На вокзале ее ждал волонтер Адам. Он был высокий и то-
щий, с длинными светлыми волосами, которые падали ему
на лицо, и он убирал их таким манерным жестом музыканта,
зачесывая назад ладонью. «Готова спорить, дома у него есть
гитара», – думала Ли, разглядывая его профиль, пока они
шагали по парковке к такси. Адам напоминал тот тип пар-
ней, которые, выпив на вечеринке пару «Хайнекенов», до-
стают гитару, две минуты вдохновенно настраивают ее, а по-
том горланят песни «Нирваны», пока не сорвут голос.

Колумбия была простой и приземистой – Средний Запад,
ни больше ни меньше. Когда ехали по Восьмой улице, Адам
указал на шесть колонн, стоящих прямо посреди поля и со-
вершенно ничего не подпирающих. Это все, что осталось от
главного корпуса университета после пожара в 1892 году, по-
яснил Адам. Есть легенда, – жутковато улыбаясь, добавил
он, – что пожар возник из-за электрической лампочки – как
раз в то время в здании установили «первую электролампоч-
ку в истории Миссисипи». 9 января 1892 года на первом эта-



 
 
 

же, в холле, должна была состояться выставка. К вечеру, ко-
гда все уже были в сборе, люстра под потолком заискрила
и воспламенилась. Огонь почти мгновенно переметнулся на
потолок и охватил расположенную этажом выше библиоте-
ку. К полуночи здание, по словам Адама, «сгорело в ноль», и
только эти шесть колонн уцелели; теперь они – главный па-
мятник города; только не очень понятно – что именно они
означают.

Во всей этой истории Ли поразило даже не то, что огонь
уничтожил библиотеку, а то, с каким восторгом Адам рас-
сказывал об этом событии – так, словно речь шла о победе
любимой баскетбольной команды.

–  Простите,  – осекся он, заметив, кажется, ее недоуме-
ние, – я, бывает, увлекаюсь. Я пишу работу об истории луд-
дизма и технофобии на рубеже веков, и в числе прочих раз-
бираю этот случай – это же прям синекдоха: электролампоч-
ка, уничтожившая библиотеку, а?

Ли вежливо улыбнулась, хотя и не очень поняла, при чем
тут синекдоха.

Они доехали до кампуса, Адам помог ей заселиться в го-
стиницу – довольно милое трехзвездочное заведение с фа-
садом в скандинавском стиле – и провел небольшую экскур-
сию по кампусу и ботаническому саду. Именно там, в саду,
она и встретила Гарина впервые. Он гулял по аллее, руки в
карманах, одетый просто – голубая рубашка, джинсы и мо-
касины на босу ногу. Он улыбнулся ей и протянул руку. Ру-



 
 
 

кава рубашки были закатаны, и Ли увидела черные, тузем-
ные татуировки на предплечье.

Он ей сразу понравился – само обаяние. Стал спрашивать:
как доехали? Все ли понравилось? Волнуетесь перед лекци-
ей? Взял за руку, погладил по ладони, успокоил: уверен, вы
справитесь, все будет хорошо.

Ее поразил его взгляд – огромные голубые глаза, смот-
рит внимательно, не отрываясь; такой взгляд очень сложно
выдержать. И голос. Все, кто был с ним знаком, говорили,
что у него очень красивый, успокаивающий голос, который
неожиданно контрастировал с внешним видом. Сам Гарин
был большой, жилистый, черты лица крупные, грубые, кри-
вая переносица (в детстве в драке сломали нос); на левом
переднем зубе – небольшой скол.

– Я так рад, что вы согласились выступить у нас. Пойдем-
те, покажу вам аудиторию.

Они зашли в один из корпусов – его называли «Лицей» –
довольно ветхий и очевидно требующий ремонта затертый
паркет и рассохшиеся деревянные рамы в окнах. Здесь все
дышало старостью, но не той благородной и величавой ста-
ростью, которая покрывает собой корпуса, скажем, в Гарвар-
де, а другой – старостью провинциальной дамы, которая мах-
нула на себя рукой и как-то, видимо, смирилась с тем, что
лучшие годы уже позади.

– Извините за бардак, мы уже год ждем ремонта, – ска-
зал Гарин, словно услышав, о чем думает Ли. – Этот корпус



 
 
 

– объект культурного наследия, тут даже паркетину нельзя
сменить без официального одобрения попечительского со-
вета. Каждый чих надо заверять. Вот и сражаюсь с ними, как
Рыцарь печального образа. Двери заменил, теперь жду, ко-
гда окна разрешат. Но наша аудитория вам понравится.

Аудитория действительно отличалась: свежевыкрашен-
ные стены, новый проектор и отциклеванный паркет под но-
гами. Пока Ли готовилась, проверяла слайды и в очередной
раз просматривала конспекты, аудитория наполнилась сту-
дентами – их было немного, человек двадцать, но Ли заме-
тила, что все они, кажется, вели себя как очень близкие дру-
зья, и каждый подходил и отдельно здоровался с профессо-
ром Гариным.

Ли всегда страшно нервничала перед публичными вы-
ступлениями; опыта у нее было немного: на первой в ее жиз-
ни лекции один из студентов случайно сломал проектор, и ей
пришлось выступать без слайдов, буквально на пальцах объ-
ясняя, как выглядят скульптуры Уолтера де Марии; в дру-
гой раз в аудитории было душно, кто-то открыл окно, и ее
конспекты утянуло на улицу сильным ветром, Ли кинулась
их ловить и чуть не выпала вслед за ними; это был один из
самых неловких и стыдных моментов в ее недолгой карьере
лектора.

Поэтому, заходя вслед за Гариным в аудиторию, она уже
морально готовилась к новому форс-мажору. Когда лекция
началась, казалось, в этот раз удача на ее стороне – проектор



 
 
 

отлично работал, за окном было жарко, но безветренно, хо-
тя теперь Ли на всякий случай всюду возила с собой пресс-
папье – камень, который нашла в пустыне Мохаве; придав-
ливала им конспекты. И вот – буквально за двадцать минут
до конца с улицы стали доноситься крики. Сперва как буд-
то издалека, затем все ближе – за окнами собрались люди с
плакатами и стали скандировать «Долой! Долой!» И первые
минуты Ли попросту не могла понять, что происходит и что
им нужно, и отчаянно делала вид, что не замечает воплей, но
время шло и перекрикивать шум было все сложнее. К тол-
пе прибавился женский голос, усиленный мегафоном, – хри-
пящий, гулкий, подначивающий: «Зачем нужен попечитель-
ский совет, если он ничего не решает?» – и демонстранты
отвечали ей: «Да-а-а-а!»; «Они водят нас за нос, считают нас
дураками! Мы дураки?» – «Не-е-е-ет!» Ли все чаще сбива-
лась, но продолжала читать лекцию на автомате – лишь бы
закончить – и уже видела, что студенты в аудитории слуша-
ют не ее, а вопли за окнами, и переглядываются, и как-то
растерянно смотрят на нее и на Гарина. И дочитав наконец
лекцию до конца, Ли пробормотала «на этом, пожалуй, все»
и тут же почти бегом направилась к выходу из аудитории –
боялась расплакаться у всех на глазах.

Зашла в туалет, хлопнула дверью кабинки и пару минут
просто стояла, уперевшись лбом в боковую стенку. Люми-
несцентный свет и запах хлорки. Ремонт явно новый, на по-
лу – плитка с причудливым византийским узором. Акусти-



 
 
 

ка такая, что даже у дыхания небольшое эхо. Кто-то вошел,
прошагал мимо кабинок, открыл кран, зашумела вода.

– Ли-и? Вы здесь? – Голос Гарина.
Пауза.
– Господи, это что, мужской туалет?
– Нет. Женский. Я пришел извиниться. Простите меня,

пожалуйста. Мне очень-очень жаль, что так вышло.
– За что?
– Вы замечательно выступили. Даже не думайте огорчать-

ся.
Пауза.
– Да уж…
– Простите. Я не думал, что эти болваны сегодня опять

выйдут.
– Кто это был?
– Ох. Это долгая история.
– Нет, правда. Что им нужно?
– Давайте так: вы выйдете, мы сядем где-нибудь в более

подходящем месте, и я расскажу.
Она помолчала.
– Еще пару минут. Пару минут – и я выйду.

 
* * *

 
Гарин отвел ее в бар, панорамные окна которого смотре-

ли на футбольное поле. На поле на всю катушку работали



 
 
 

поливалки, хотя даже они, очевидно, не могли спасти газон
от жары – здесь и там виднелись желтые проплешины. Ли
провела в Колумбии всего полдня, но уже уловила ее запах –
город пах разогретой зноем кирпичной кладкой. Для Ли за-
пахи были главным инструментом маркировки мира и взаи-
модействия с ним. У каждого места был свой особенный за-
пах, и, попадая в новый город, она старалась дышать глубо-
ко, это был ее способ «познакомиться». Ее родной Шаллотт
пах мокрым после дождя асфальтом и можжевельником, Ча-
пел-Хилл – вспаханной землей и – совсем чуть-чуть – ди-
зельным топливом; она пять лет снимала там квартиру, ок-
нами выходящую на стоянку для фур, и по ночам грузовики
шумно парковались в свете фонарей возле цистерны с дизе-
лем. Даже у пустынь были свои особые запахи – Ли могла с
закрытыми глазами отличить Мохаве от Чиуауа: первая пах-
ла раскаленными на солнце валунами, вторая – мхами и сы-
рым гипсом.

У людей тоже были свои запахи-маяки: например, мама
пахла детской присыпкой, а ее коллега-ихтиолог Сара – хной
и красным вином, хотя она и утверждала, что не любит вино;
научный руководитель Ли на пятом курсе, мистер Уильямс,
всегда пах старой одеждой, даже когда одевался во все но-
вое – он словно бы сам источал запах залежалого, пыльного,
скроенного по устаревшим лекалам костюма. И вот теперь,
сидя за одним столиком с профессором Гариным, она осто-
рожно втягивала носом воздух, пытаясь как бы «опознать»



 
 
 

его, внести в свою «картотеку запахов» – и не могла; от него
как будто совсем не пахло – и это было необычно и волни-
тельно; таких, как он, она еще не встречала – человек без
запаха.

– Если кратко, – начал Гарин, когда ему наконец принес-
ли сидр, – демонстрацию устроила одна из наших студенток.
Очень дотошная. И вы тут совершенно ни при чем. Она пи-
сала работу по истории штата и выяснила, что Чарльз Ген-
ри Люгер – один из отцов-основателей нашего достослав-
ного университета – был, мягко скажем, человеком неодно-
значным. Помимо прочего он сколотил первое состояние на
торговле оружием – организовывал поставки из Европы. А
еще был антисемитом. Звучит не очень хорошо, но что по-
делать, – Гарин пожал плечами, – в смысле, Люгер был про-
дуктом своего времени – обычный коммерсант, ни больше
ни меньше. Я его не оправдываю, но – тридцатые годы девят-
надцатого века, чего вы хотите? В Техасе сотнями вырезают
апачей, а в Миссури тем временем строят университет – на
деньги с продажи карабинов, из которых люди палят друг в
друга на границе с Мексикой. В общем, все очень запутано.
Но некоторые активисты решили, что это чересчур, и теперь
требуют переименовать улицу Люгера, – у нас тут есть та-
кая, – и убрать памятную табличку с его именем. Некоторые
даже отказываются по этой улице ходить. И поскольку я в
попечительском совете – они и меня решили взять измором.

– А вы что?



 
 
 

– А что я? – Он сложил вместе запястья, словно предла-
гал заковать себя в кандалы. – У меня руки связаны – попе-
чительский совет занимается проблемами образования, пе-
реименование улиц и прочие градостроительные вопросы –
это уже сложнее. Вы же видели «Лицей», я там паркет уже
два года не могу поменять, потому что здание помечено как
«объект культурного наследия» – бюрократия такая, что спя-
тить можно. И точно так же мы не можем переименовывать
улицы всякий раз, когда на них выходят недовольные с пла-
катами. Если начнем вычеркивать из истории сомнительных
персонажей, у нас не останется истории. – Он вздохнул, от-
пил сидра из высокого стакана. – В общем, пытаемся как-то
договориться. Пока не очень успешно.

– А ваши студенты?
– М-м?
– Ваши студенты тоже ходят на демонстрации?
Он засмеялся.
– Еще как! Я их сам туда засылаю – собирать данные. Та-

кой материал не должен пропадать. Одна моя студентка уже
пишет об этом случае статью: мемориальная культура и что-
то там. Самое интересное в работе профессора антрополо-
гии – это наблюдать, как студенты ищут и обрабатывают ма-
териал.

Ли разглядывала лицо Гарина, и ее вдруг осенило. Она
вспомнила, что во время лекции он сидел с краю, на сту-
ле, повернувшись к ней боком, и делал заметки в блокноте.



 
 
 

Только сейчас до нее дошло – он сел так, чтобы видеть ли-
ца студентов; и заметки его были не по теме лекции – он на-
блюдал за реакцией учеников.

– Вы никогда не отдыхаете, да?
– В каком смысле?
– Все время в режиме сбора данных. Студенты знают, что

вы не только обучаете, но и изучаете их?
Он пожал плечами.
– Должны сами догадаться. Это же как с писателями. Пи-

сатель всегда наблюдает за вами, подслушивает и записыва-
ет. Он так устроен.

– Я никогда не встречала живого писателя, – она задума-
лась. – Но у меня была подруга, которая училась на режиссе-
ра. Она сняла фильм о матери. Мать видела, что ее снимают,
но не знала, что это для дела. Думала, просто для семейного
архива. И когда узнала, что стала персонажем фильма, кото-
рый показывают чужим людям, страшно обиделась. Я точно
не знаю, но, кажется, они до сих пор не разговаривают. – Ли
вздохнула. – Простите.

– Почему вы извиняетесь?
– Не знаю, просто устала. Еще и на лекции катастрофа.
–  Это вы простите, я должен был предвидеть, что они

явятся. – Он запнулся, почесал бровь мизинцем. Ли заме-
тила, что он всегда так делает, когда пытается сформулиро-
вать в уме мысль – чешет бровь мизинцем. – Все мои студен-
ты изучают друг друга – это часть учебного процесса. У нас



 
 
 

даже есть семинары, на которых мы обсуждаем, насколько
это этично – превращать близких, или коллег, или учеников
в материал для исследования. Или для искусства. Близкие
впускают тебя в свою жизнь, а ты крадешь их личное про-
странство и превращаешь в текст, в научную работу. Ты ис-
пользуешь их. С другой стороны: что поделать, если чужое
личное пространство – самый лучший материал для созда-
ния чего-то нового? И далее – еще целая куча неприятных
вопросов: это подло – без спросу брать фрагмент чьей-то
жизни, обрабатывать и подписывать своим именем? И если
я так поступаю, значит ли это, что я подлый человек?

– Ну, всегда можно спросить разрешения. Простая этика.
Он задумался.
– Возможно. Но не всегда. Например, если я скажу Джоан,

моей студентке, что собираю о ней данные, сбор данных по-
теряет смысл, потому что Джоан будет знать, что я собираю
о ней данные, и перестанет вести себя естественно в моем
присутствии. А мне необходимо, чтобы она вела себя есте-
ственно, потому что иначе на выходе я получу искаженные
и неполные данные. Точно так же с вашей подругой: если бы
она сказала маме, что снимает ее для проекта, мать вела бы
себя иначе, зажималась бы, старалась бы «играть на камеру»,
а ей, подруге, я полагаю, важно было заснять мать в, скажем
так, естественной среде обитания.

Ли поймала себя на мысли, что ей очень нравится слушать
Гарина. Не только его слова, но и голос – спокойный, мед-



 
 
 

ленный, уверенный. Гипнотический – вот правильное слово.
Он вдруг поднялся со стула.
– Пойдемте.
– Куда?
– Покажу вам одно хорошее место.
Ли взглянула на часы над барной стойкой.
– Я не могу, у меня завтра в восемь автобус.
– Да бросьте вы. Проделали такой путь и вот так уедете?

Ну нет. Я вас пригласил, и развлечь вас – моя святая обязан-
ность.

Ли очень не хотела идти, но Гарин был настойчив и вы-
глядел так, словно отказ его обидит, и ей было ужасно нелов-
ко. Через двадцать минут на такси они подъехали к старо-
му зданию, которое, честно говоря, просто поразило ее – ин-
дустриальный стиль в нем причудливо сталкивался с неого-
тикой, – как будто изнутри сталелитейного завода пророс-
ла шпилями и стрельчатыми окнами католическая церковь;
как будто кто-то в самый разгар проекта подбросил на стол
архитектору другие чертежи, а тот не заметил и просто про-
должил строительство. Внутри было прохладно и темно, на
полу – мозаики с изображениями танцующих людей, на по-
толке раскидистые люстры, которые, впрочем, несмотря на
сотни лампочек, света особо не давали. Гарин знакомил Ли с
какими-то людьми, имен она не запомнила, но все они были
так милы и доброжелательны, что она постепенно расслаби-
лась и почувствовала себя в безопасности. В конце концов,



 
 
 

рядом был Гарин. Он указал на сцену, заваленную какими-то
деревянными бочками, коробками и длинными бамбуковы-
ми палками, и сообщил, что сегодня в городе гостят некие
братья Волковы, «самые известные в мире перкуссионисты».

На сцене появились двое мужчин. Один щуплый, худой,
в белой одежде; второй – огромный и широкий, но не тол-
стый, а именно массивный – большой такой амбал, одетый в
черное. Ли хорошо запомнила, как их лысины ловили блики
софитов. Пару минут музыканты неподвижно стояли, окру-
женные причудливыми деревянными инструментами. Затем
один издал что-то похожее на боевой клич и кинулся к бочке
– как позже объяснил Гарин, называлась она «щелевой бара-
бан» – и стал ритмично долбить по ней бамбуковыми палка-
ми – звук получался низкий, брутальный, с очень длинным,
мучительным эхом – у Ли он вызвал ассоциацию с ночной
бомбардировкой мирного города. Бум-бум-бум-бум – затем
четыре такта тишины, амбал тоже схватил две бамбуковые
палки и подскочил к квадратному барабану – БУМ-БУМ-
БУМ-БУМ – звук разлетался по помещению и странными
перкуссионными щелчками рикошетил от стен, как картечь.

– Вы в порядке? – спросил Гарин, склонившись к ее уху,
когда подошла к концу первая композиция.

– Душно. Тяжело дышать, – сказала Ли.
– Это бывает. С непривычки.
– Где тут выход? Я хочу выйти, подышать.
– Эй, да вы что? – Гарин взял ее за локоть. – И пропустить



 
 
 

такое? Они только размялись, сейчас сыграют второй гимн.
И снова грохот барабанов – еще громче, еще мучительнее.

У Ли опять перехватило дыхание – ее как будто лупили зву-
ком в солнечное сплетение. Затем – какое-то тихое потрес-
кивание отовсюду. Сначала она даже не поняла, что происхо-
дит, только взглянув на Гарина, увидела, что он стучит каб-
луком по полу, и все вокруг тоже топают в такт. В желудке у
Ли заболело – такое ощущение, словно проглотила рыболов-
ный крючок и кто-то теперь тянет за леску. Рядом вновь воз-
ник Гарин со стаканом, вложил ей в руку, она сделала глоток
и поморщилась. Что-то горькое и, кажется, алкогольное. Она
протянула стакан обратно, но Гарин покачал головой «пейте,
сразу полегчает».

Она вытерпела еще две композиции – или два «гимна»,
как называл их Гарин, один громче другого, и продолжала
стоять там, в толпе, потому что стеснялась сказать, что ей
нехорошо, ей не нравится здесь, и она хочет домой. К пято-
му «гимну» воображаемый крючок в желудке резко дернул-
ся вверх, к диафрагме. У Ли подкосились ноги, и она схва-
тилась за Гарина.

– Меня сейчас вырвет.
Гарин посмотрел на нее.
– Господи, да на вас лица нет! Что же вы молчали-то?
Он взял ее под руки и повел к выходу. На свежем воздухе

ее легкие раскрылись, и она вдохнула – ощущение, будто от-
толкнулась от дна и выплыла на поверхность. Стало полег-



 
 
 

че, она сидела на ступеньках, а Гарин размахивал перед ней
сложенной в веер стопкой бумаги.

– Что вы ели сегодня? – спросил он.
– Что?
– Вы сказали, что вас тошнит. Что вы ели сегодня?
– Ничего. Только салат с креветками. И сок.
– Могу я взять вас за запястье?
– Что?
– Запястье. Хочу проверить пульс.
Она кивнула. Он взял ее руку, прижал два пальца – сред-

ний и указательный – к запястью.
– Похоже на отравление. Пойдемте, тут аптека недалеко.
Ну конечно, с облегчением подумала Ли, этот крючок в

желудке – всего лишь отравление. Как глупо. Как глупо было
думать, что это из-за музыки.

– Простите меня, – сказала она.
– Пожалуйста, перестаньте извиняться. Позвольте вам по-

мочь, – он предложил локоть, она взялась за него, и он по-
вел ее по улице. Свет фонарей отдавал болезненной желтиз-
ной. – Нет, это вы меня простите. Какой-то сегодня дурац-
кий день. То митинг под окнами, то вот это теперь.

Они зашли в аптеку, белый свет лупил по глазам, Ли за-
жмурилась и закрыла лицо ладонями. Гарин купил воды и
еще чего-то, какой-то порошок. Насыпал его прямо в бутыл-
ку, взболтал и заставил Ли выпить. Ей сразу стало легче, и
он повел ее в гостиницу, где очень строго приказал консьер-



 
 
 

жу проследить за тем, чтобы ее проводили до номера и обя-
зательно разбудили в восемь. Ли не помнила, как легла в по-
стель. Ей снилось, что она стоит в темноте и вокруг – ничего,
только ритмичный топот сотен каблуков. И хотя спала она
от силы часа три, утром, проснувшись от звонка консьержа,
она чувствовала себя прекрасно, как если бы и не было вче-
рашнего отравления.

Она собрала чемодан – или, точнее, запихнула в него ве-
щи – желания складывать их не было совершенно, и спусти-
лась в фойе, где, к ее огромному удивлению, сидел Адам. Ли
ощутила легкий укол обиды – ей почему-то было жаль, что
Гарин не пришел проводить ее лично, хотя он и не обещал,
но, с другой стороны, он прислал Адама, а значит, позабо-
тился о ней, и эта мысль, что о ней позаботились, очень об-
радовала ее и доставила какое-то странное удовольствие.

Адам перебирал в руке зеленые четки. Он выглядел вино-
ватым и уставшим, словно тоже не спал всю ночь, сказал, что
пришел помочь ей с чемоданом. Чемодан был на колесиках
(одно из которых, как мы помним, заунывно скрипело), ка-
тить его нужно было всего три квартала до остановки, но Ли
из вежливости приняла его помощь. Пару минут они молча
шли по улице, затем Адам спросил:

– Он злится на меня, да?
– Что?
– Я знаю, он злится на меня. Он говорил что-нибудь про

меня? Может, намекал?



 
 
 

– Кто, не понимаю?
– Профессор. Профессор что-нибудь про меня говорил?
Чтобы как-то сменить неловкую тему, Ли пошутила на-

счет колесика, скрип которого напоминал тоскливую игру на
очень маленькой скрипочке. Но Адам шутку не оценил, то-
гда она спросила про четки: они какие-то особенные? У них
есть история?

– Я был его лучшим учеником, – проворчал Адам вместо
ответа. – А теперь нет. Я даже не знаю, что такого сделал.
Что я сделал не так? Вы знаете? Он же наверняка говорил
про меня.

Подъехало такси, и Ли забрала у него ручку от чемодана.
– Спасибо за помощь, Адам. Было очень приятно. Мне

правда пора.
 

* * *
 

Вернувшись в Чапел-Хилл она снова с головой ушла в ра-
боту над диссертацией и даже совершила наконец паломни-
чество в Нью-Йорк, чтобы увидеть еще одну скульптуру де
Марии – «Земляную комнату». Однажды вечером, сидя на
кухне и слушая привычный уже грохот фур на стоянке под
окном, Ли дописала главу, посвященную символам и риту-
алам в современном искусстве, и подумала: интересно, что
сказал бы о моем тексте Гарин? – и затем: а почему бы не
написать ему? Как-нибудь ненавязчиво, мол, вот продолжаю



 
 
 

работу, написала главу и хотела спросить вашего мнения и
так далее.

Сидя в библиотеке за компьютером, – интернет в те вре-
мена был в основном в библиотеках, компании Google еще
даже не существовало, – она забила в строку поиска его имя
и нарвалась на серию работ о культуре тюремных и лагерных
татуировок в Советском Союзе и США и еще книгу о мик-
ронезийских туземцах под названием «Кахахаси. Самое же-
стокое племя». Среди прочего в одной из статей была фото-
графия Гарина, жмущего руку самому Виктору Тэрнеру.

Еще пару дней она думала о том, чтобы написать ему, и
наконец решилась. И правда – почему бы и нет? Это же очень
логично – обратиться за помощью к профессору, попросить
проверить текст на наличие ошибок. И вообще – она просто
напишет ему благодарственное письмо и как бы между де-
лом спросит, что он думает о ее работе. Худшее, что может
случиться, – он просто не ответит. Хотя, признаться, ей бы-
ло неприятно думать о том, что он ее проигнорирует. Она
написала письмо – подчеркнуто профессиональное – во вся-
ком случае так ей казалось, в котором с восторгом отзыва-
лась о Миссурийском университете и даже добавила, что ес-
ли бы могла, перевелась бы в Колумбию, потому что кафедра
антропологии там явно сильнее, чем в Чапел-Хилле. Нашла
красивый конверт из плотной коричневой бумаги, вложила
в него распечатку главы о ритуалах и отнесла на почту. А
дальше – мучительное ожидание ответа и тошнота при мыс-



 
 
 

ли, что она нарушила какой-то внутренний научный этикет,
что все это – глупости, и своим вниманием она доставляет
профессору Гарину неудобства, и что, наверно, он в день по-
лучает десятки таких вот дурацких писем от молодых сту-
денток, которые ищут в интернете его статьи и разглядыва-
ют его фотографии. Через неделю она уже жалела о своем
поступке и представляла, как он открывает ее дурацкий ко-
ричневый конверт, читает письмо и смеется над ней или еще
хуже – хмурится, или тяжело вздыхает, или качает головой.

Он ответил. Спустя две с половиной недели она нашла в
почтовом ящике письмо с гербом университета Миссури. Он
сообщал, что находит ее работу очень интересной и даже го-
тов – если, конечно, она пожелает, – проконсультировать ее
насчет неточностей, но, к сожалению, «буквально сегодня»
он улетает в Микронезию, в очередную экспедицию. На два
месяца. Но, добавлял он, когда он вернется, если у нее еще
будет желание, он с удовольствием выступит консультантом
во всем, что касается ритуалов.

Он написал вновь – ровно через два месяца, как и обе-
щал. В письме были только хорошие новости – он показал
ее текст коллегам из попечительского совета, «дернул за па-
ру ниточек», и теперь отделение антропологии университе-
та Миссури предлагает ей стипендию – если, конечно, она
не шутила, когда в письме упомянула о том, что подумывает
перевестись. В Колумбии у нее будет отличная возможность
переработать свой текст о религиозных откровениях в док-



 
 
 

торскую. Плюс ей зачтут семинары за два года магистратуры
в Северной Каролине.

Перевестись в Колумбию было не так просто: для этого
нужно было фактически заново поступать – на этот раз в
докторантуру. И хотя в деканате UNC на Ли смотрели с недо-
умением: «Два года потратила здесь в магистратуре и теперь
уезжаешь? Зачем?» – она была счастлива от того, что ей под-
вернулась такая возможность. Учиться у самого Гарина – кто
откажется от такого?



 
 
 

 
Таня

 
Таня отлично помнила день, когда мать оступилась. Это

было летом, на даче. На соседнем участке хозяин выкопал
яму под фундамент, из ямы пахло сыростью, и каждую ночь
в нее забирались сотни лягушек – падали на дно и не могли
выбраться. Их кваканье сводило с ума всех, включая соба-
ку на цепи на участке через дорогу. По утрам Таня надевала
комбинезон и резиновые сапоги, они с матерью подтаскива-
ли к яме лестницу, спускались и собирали лягушек в ведра,
чтобы затем унести в лес и отпустить.

Следующей ночью все повторялось, лягушки возвраща-
лись в яму с таким упорством, словно это было какое-то свя-
щенное для них место. Скорее всего, их привлекал запах сы-
рой земли.

Сбор лягушек тем летом стал для них чем-то вроде риту-
ала. Они завтракали на веранде, затем мать помогала Тане
натянуть сапоги, и они вместе спускались в яму и «собира-
ли урожай», и мать рассказывала об удивительных способ-
ностях земноводных: они, например, могут отращивать но-
вые хвосты и лапки взамен потерянных; а еще могут вмерз-
нуть в лед и провести в его толще месяцы и годы, и если лед
растопить, они «проснутся» и будут жить дальше как ни в
чем не бывало.

А потом мать оступилась. Таня отлично помнила тот день



 
 
 

– очередное утро, очередная сотня лягушек на дне ямы, –
мать подошла к краю и, кажется, не рассчитала шаг, или, мо-
жет, земля осыпалась под ногой.

Затем – сирена, мигалки и запахи больничных коридоров;
нелепые плакаты на стенах и переломанные люди в отделе
травматологии – на костылях, в колясках.

Фамилию доктора Таня запомнила хорошо – Носов, а
имя-отчество все время вылетало из головы. Носов был та-
кой добрый дядька с внешностью крестьянина. Озвучивая
диагноз, он крутил на пальце обручальное кольцо, как будто
нервничал и надеялся, что кольцо защитит его или сделает
невидимым; а еще, разглядывая рентгеновские снимки, он
вечно что-то напевал себе под нос.

– Пу-рум-пум-пум, какой интересный у вас позвоночник.
Эта его манера ужасно раздражала мать.
– Зайдет в палату и давай пурумкать. Еще и позвоночник

мой все время хвалит. Кто в здравом уме делает комплимен-
ты позвоночнику? Можно мне другого врача?

 
* * *

 
Еще ребенком Таня научилась «слышать» настроение ма-

тери – могла определить степень ее усталости и раздраже-
ния по тому, как она открывает дверь и бросает ключи на
комод; как выдыхает, опускаясь на табуретку; как расстеги-
вает пальто; как снимает сапоги и разминает пальцы на но-



 
 
 

гах, массирует опухшие ступни. Слушать уставшую, угрю-
мую мать и смотреть на нее было невыносимо, поэтому Та-
ня всегда старалась ее развеселить – так еще в детстве стал
проявляться ее комедийный талант. Мать много работала, из
школы приходила поздно, шла в душ, затем в халате и с по-
лотенцем на голове садилась за кухонный стол и проверяла
тетрадки. Таня – ей тогда было восемь или около того – тоже
накидывала халат, сооружала на голове тюрбан из полотен-
ца, заходила на кухню, садилась напротив матери – точная
копия в масштабе примерно 1:3 – и начинала подражать ей,
«проверять тетрадки». Уже тогда она умела идеально схва-
тывать мимику и характерные жесты людей, которых изобра-
жала. Например, «проверяя тетрадки», она так выразитель-
но вздыхала, качала головой и кусала колпачок красной руч-
ки, что даже мать, наблюдая за ней, спрашивала: «Это что,
я правда вот так делаю, да?» Таня в ответ смотрела на нее
поверх воображаемых очков и говорила: «Танюш, ну, ты же
видишь, я занята, не мешай маме работать, иди поиграй», –
и интонация ее была настолько узнаваема, что мать откиды-
валась на спинку стула, склоняла голову набок и улыбалась
впервые за день, и Таня точно так же склоняла голову и улы-
балась ей в ответ.

– Ц-ц, артистка, – цокая языком, говорила мать.
Танин талант, впрочем, ценили далеко не все – старшую

сестру Леру ее «выступления» приводили в ярость.
– Еще раз меня отзеркалишь – из окна выкину, поняла?



 
 
 

Но Таня все равно «зеркалила» – назло. У них с сестрой
вообще были сложные отношения – хотя какими еще могут
быть отношения двух сестер, которым вечно все приходится
делить – игрушки, одежду, комнату?

Таня была домашней, ручной, Лера, наоборот, – из тех, о
ком слагают легенды бабки на лавочке возле подъезда; с веч-
ными синяками на ногах, происхождение которых – синя-
ков, не ног – она и сама не могла объяснить. Лет до одинна-
дцати Таня была уверена, что старшая сестра ее ненавидит и
что угроза выкинуть в окно – не пустые слова, поэтому, если
в комнату заходила Лера, Таня на всякий случай старалась
держаться от окон подальше.

Таня не была изгоем, хотя сама вряд ли смогла бы опре-
делить свое место в школьной пищевой цепи; училась она
средне, списывать у нее было бессмысленно, взять с нее бы-
ло нечего, поэтому над ней особо не издевались – все-таки
дочь училки, – сидела на третьей парте и не отсвечивала. И
все же иногда девицы из параллельного ее били; без всякой
причины, потому что могли. Таня поначалу пыталась давать
отпор, но очень быстро поняла, что этим только доставляет
им удовольствие, и заметила, что если во время трепки мол-
ча стоять и смотреть в одну точку, то все заканчивается го-
раздо быстрее – живодерам неинтересно мучить тех, кто не
отбивается, не плачет и не кричит «за что?!»; поэтому когда
Таню зажимали в углу и начинали лупить, она замирала на
месте и обычно стояла с таким скучающим видом, словно



 
 
 

ждала лифт, словно встреча с обидчицами – это самое скуч-
ное событие в ее жизни, и этим убивала им все удовольствие
от насилия; гопницам быстро надоедало, и они расходились;
главное было – не смотреть им в глаза и не отвечать. Наси-
лие в школе вообще было делом обыденным и скучным, как
мытье полов или уроки обществознания, никто из учителей
об избиениях даже не подозревал; а может, наоборот, – все
знали, но делали вид, что не замечают; в конце концов, до-
вольно сложно не замечать ссадины и порванные рукава ру-
башек. В школе было негласное, но для всех очевидное пра-
вило: мир взрослых и мир детей не должны пересекаться, и
если ты просишь взрослого о помощи, ты как бы нарушаешь
герметичность школьного мироздания, а за такое дети кара-
ли еще сильнее.

Однажды – это было классе в шестом, кажется, – Таня в
очередной раз пришла домой растрепанная, сжимая в ладо-
ни оторванные пуговицы, и не успела запереться в ванной,
нарвалась на Леру, которая сразу все поняла. Лера была уже
в выпускном классе, то есть формально еще в мире детей,
но по факту – уже взрослая, готовится к поступлению и пе-
реезду в универ.

Через два дня на пороге квартиры возник участковый, а за
спиной у него – толстая опухшая тетка, мать одной из Тани-
ных обидчиц. Как выяснилось, накануне Лера подкараулила
их у выхода из школы и отхлестала крапивой; физического
вреда почти не было, в основном моральный – отходила ве-



 
 
 

ником крапивы по задницам на глазах у одноклассниц.
В тот день Таня впервые подумала, что, возможно, Лера

не такая уж плохая сестра, и, возможно, она все-таки не вы-
кинет ее из окна, и еще, возможно, она ее даже любит. В кон-
це концов, не станет же человек караулить у школы твоих
обидчиц и лупить их крапивой, если он тебя не любит?

 
* * *

 
Лера выучилась на морского биолога и уехала в экспеди-

цию на Камчатку, изучать китов. А потом и вовсе нашла там
работу – в шести с половиной тысячах километров от дома.
«Куда угодно, лишь бы подальше отсюда», – сказала она, ко-
гда прощались в аэропорту. «Отсюда» означало «от матери».
После отъезда Леры стало совсем плохо. Таня вдруг поняла,
что, пока они жили втроем, Лера, как громоотвод, принима-
ла на себя всю тяжесть материнского воспитания. И после
отъезда старшей мать переключилась на Таню.

Вообще-то мать была доброй, но доброта ее распределя-
лась неравномерно. Пять лет подряд ее признавали «Учите-
лем года», она души не чаяла в учениках, даже в троечни-
ках, но, кажется, стыдилась проявлять нежность к собствен-
ным детям, словно боялась, что нежность их испортит и они
вырастут слабыми и избалованными. Ее жизненная филосо-
фия напоминала причудливую смесь махрового социализма
и ветхозаветной жестокости: человек должен трудиться в по-



 
 
 

те лица, до ломоты в спине, если в конце дня ты не валишься
с ног от усталости – значит, ты что-то делаешь не так; а еще
– никогда не спорь со старшими; старший всегда знает луч-
ше, потому что он дольше жил, больше страдал и повидал на
своем веку, вот как вырастешь, будешь свое мнение иметь,
а пока молчи, понятно?

После падения в яму с лягушками ее характер совсем ис-
портился – хотя, казалось бы, куда уж? Если бы мать была
пророком, думала Таня, у нее была бы только одна заповедь:
«не забывайте страдать». Сама она следовала этой заповеди
неукоснительно. Скажешь ей: пожалуйста, не выходи из до-
ма, у тебя спина, костыли, а на улице гололед. Кивает, вроде
поняла. Отлучишься на час, и уже звонит сосед: ваша мама
поскользнулась и что-то сломала, увезли в больницу.

Ну зачем, зачем ты вышла?
Бормочет что-то.
И снова доктор Носов со своими снимками и песенками.

Осложнение, трещина, пу-рум-пум-пум, полгода физиотера-
пии насмарку.

Ты издеваешься надо мной, да?
Молчит.
Да и что тут скажешь. Говорить с ней было, в общем,

бесполезно, она была из тех людей, которые уверены, что
русская пословица или цитата из советского фильма – это
небьющийся аргумент в любом споре. Когда же разговор сво-
рачивал на слишком неудобные темы и пословицы уже не



 
 
 

работали, она начинала как флагом размахивать возрастом:
«с мое поживи – и поймешь!» – и если даже это не помогало,
мать просто качала головой и говорила: «Дочь, ну чего ты
опять начинаешь, я же тебя люблю», – таким тоном, словно
это признание должно было как-то облегчить или отменить
причиняемую боль; на самом деле Таня давно уже знала, что
в переводе с материнского на русский эти слова означают: «я
тебя люблю, поэтому ты должна терпеть мой характер, мою
инфантильность, мою беспомощность, мою беспощадность
и мое вечное недовольство тобой».

 
* * *

 
А потом был Илья. Таня пришла в гости к подруге и столк-

нулась с ним на кухне. Он сидел за столом на фоне облез-
лых обоев и курил, стряхивая пепел в банку из-под раство-
римого кофе. Курил красиво, как будто позировал для ре-
кламы парфюма. Несоответствие аристократической позы и
нищенской обстановки рождало комический эффект, кото-
рый он, надо сказать, вполне осознавал. Таня всегда завидо-
вала людям, которые не боятся быть нелепыми и не думают
постоянно о том, как они выглядят и какое впечатление про-
изводят на окружающих. У нее самой с детства с этим были
проблемы – вечные сомнения подростка, который вынужден
носить свое неуклюжее тело: «насколько глупо я выгляжу?
У меня дурацкая походка? Я суетливая?» Само по себе те-



 
 
 

ло для нее было источником стыда, неудобств и сомнений.
Особенно лицо. В шестом классе у нее начались проблемы
с кожей. Прыщей было так много, что по утрам, глядя в зер-
кало, она думала: «это лицо проще сжечь, чем вылечить».
Это была не шутка. Ее водили к дерматологу на процедуры,
врач тыкал ей в щеки и в лоб иглой, и по лицу текла кровь –
со стороны это напоминало фильм ужасов. Однажды после
очередного сеанса ей замотали голову бинтами, и она стала
похожа на мумию. Посмотрела в зеркало и в тот же день за-
шла в хозяйственный магазин, взяла с полки жидкость для
розжига и спички – буквально собиралась сжечь себе лицо, в
таком была состоянии, в таком отчаянии. Ее спасла кассир-
ша – отказалась продавать жидкость и спички несовершен-
нолетней.

И вот спустя одиннадцать лет она сидит на кухне у подру-
ги и на двоих с Ильей раскуривает косяк и зачем-то расска-
зывает ему об этом случае: о прыщах, о бинтах и о жидкости
для розжига.

– Жесть, – говорит он, затягиваясь. И, выдыхая дым, до-
бавляет: – Мне нравится твое лицо, не сжигай его, пожалуй-
ста.

Илья был огромный и широкоплечий. В обществе вел се-
бя шумно, иногда развязно, нисколько не стесняясь ни гром-
кого смеха, ни простоватых манер, которые сам он называл
«пролетарскими»; наоборот – он, кажется, по-настоящему
наслаждался своей провинциальностью, и роли деревенских



 
 
 

простофиль и рубаха-парней в театральных постановках да-
вались ему лучше всего. Еще он часто играл полицейских, и
Таню немного пугало то, как органично он смотрится в фор-
ме и как меняются его мимика и жесты, когда он берет под
козырек и предельно суровым тоном говорит: «Документи-
ки предъявите» или «Лейтенант Котопесов, честь имею».

У Тани все было иначе. Она тоже ходила на актерские кур-
сы, но актрисой быть не хотела. Если и думала о съемках, то
о таких, где она будет за камерой. Актерские же курсы были
для нее чем-то вроде терапии, попыткой помириться с соб-
ственным телом, найти с ним общий язык. О теле она думала
каждый день и каждый день пыталась его полюбить. Полю-
бить себя целиком она не могла, как ни старалась, поэтому
решила, что для начала попробует научиться любить отдель-
ные части себя, а потом, если повезет, смонтирует их в еди-
ное целое. Но даже этот вроде бы хитрый киношный прием –
скрыть недостатки в монтаже – не работал; отдельные части
ее тела были упрямы и всячески отвергали ее любовь.

Возможно, именно поэтому, думала она, ее так тянет к
Илье. Она полагала, что если будет жить рядом с вот таким
вот полюбленным телом, то рано или поздно научится у него
этой легкости.

А потом – ну, потом они съехались. Хотя она все еще
не могла решить, действительно ли ей нравится их сближе-
ние: он иногда отпускал совершенно неуместные, на грани
пошлости реплики за столом, разговаривал с набитым ртом



 
 
 

и громко смеялся над собственными шутками. Он вообще
все делал громко, даже молчал. Его энергии хватало на всех:
вставал в шесть – а иногда и в пять, – принимал душ, ехал
на репетицию, затем – на стадион, играть в футбол с дру-
зьями; после игры разгоряченный приезжал домой, еще раз
принимал душ, снова ехал в театр или на пробы, возвращал-
ся, опять принимал душ и звал Таню на вечеринку. Иногда
она соглашалась, думала, это полезно – бывать среди живых
людей; что-то вроде упражнения – как стоять планку, только
тренируешь мышцы не живота, а что-то другое – социальные
навыки, может быть, или что-нибудь в этом роде. Но трени-
ровки эти пока не приносили результатов, и все обычно за-
канчивалось тем, что она стояла в углу, смотрела на дверь и
думала: если я сейчас вот так вот просто уйду, будет ли это
невежливо? Как вообще люди обычно уходят с вечеринок?
Есть ли какой-то особенный этикет ухода? Какой-то ритуал?
Умом она, конечно, понимала, что никому дела нет, когда
ты уйдешь, все пришли развлечься, двери открыты. Но она
так боялась, что ее неверно поймут, – и это был самый силь-
ный ее страх – быть неверно понятой, – поэтому стояла там,
в углу и молча дожидалась конца вечеринки, разглядывала
гостей: лица, костюмы, руки.

Затем к ней подходил уже немного опьяневший от алко-
голя и всеобщего внимания Илья.

– Мне нравится, когда ты так смотришь.
– Как?



 
 
 

– Вот так, – он изобразил ее взгляд: прищурился, склонил
голову набок. – Ты, типа, как антрополог, изучаешь повадки
аборигенов.

Вместе они прожили полгода, и все это время она пыта-
лась разгадать его секрет, понять, как ему удается быть та-
ким естественным в своем теле. Их отношения меж тем пор-
тились с каждым днем, или, точнее, медленно выдыхались. С
Ильей было нелегко – ему хватало проницательности, чтобы
видеть ее болевые точки, но не хватало такта, чтобы в нуж-
ный момент промолчать. Одной из таких точек была татуи-
ровка у нее на шее.

 
* * *

 
Первые месячные у Тани случились в тринадцать –

проснулась утром от скручивающей боли внизу живота в
мокрой постели, испугалась. Благо Лера была дома, успоко-
ила, объяснила, помогла сменить простыни. А вечером вру-
чила Тане конверт. В конверте был сертификат в тату-салон,
и Таня сначала решила, что сестра издевается. Но Лера была
серьезна:

– Ты теперь взрослая. Нужно это отметить – совершить
что-нибудь необратимое.

– А сама ты как отметила?
Лера повернулась, подобрала волосы, и Таня увидела та-

туировку: маленький геральдический олень.



 
 
 

– Ого, – сказала она. – А если мама увидит?
– Не увидит, не парься, – ответила Лера. – Я уже три года

так хожу – и ничего, под волосами же.
Спустя несколько дней, когда стало полегче, Таня отпра-

вилась в салон, пару часов листала альбом с образцами ри-
сунков морских чудовищ и земноводных и наконец выбрала
идеальный вариант. Мастера не смутило, что ей, очевидно,
еще не было восемнадцати, и когда вечером она вернулась
домой и прошла мимо кухни в детскую, ей даже говорить ни-
чего не пришлось, Лера все поняла по глазам, зашла в ком-
нату следом и тихо закрыла дверь.

– Покажи.
Таня подобрала волосы – на шее сзади над самым верхним

позвонком блестел наклеенный мастером квадратный кусо-
чек пленки. Лера чуть отклеила край – кожа под пленкой бы-
ла красная, опухшая, обильно смазанная вазелином, но ри-
сунок был отчетливо виден – маленькая черная ящерица.

– Офигеть. А почему ящерица?
– Не знаю. Просто понравилась.
Так у них появилась общая тайна, и эта тайна их сплотила;

и вечером за ужином они сидели с матерью на кухне, и Лера
подмигнула Тане, и Таня улыбнулась, и ей казалось, что это
самый важный и самый интимный момент их общего детства
– даже важнее того случая с крапивой. С тех пор Лера ни-
когда не дразнила Таню и относилась к ней как к равной и,
даже переехав на Камчатку, писала письма, которые всегда



 
 
 

заканчивала одинаково:
P.S. передавай привет ящерице

Прошло уже десять лет, Таня с тех пор успела окончить
педагогический, который изначально рассматривала лишь
как запасной вариант и подавала в него документы только
чтобы успокоить мать; во ВГИК ее в итоге не взяли, забра-
ковали на стадии творческого конкурса, и Таня, разочаро-
ванная в собственном таланте – точнее, убежденная мате-
рью в том, что никакого особого таланта у нее нет, «а кино
– это вообще не профессия», – пошла учиться на учителя
иностранных языков. Теперь, спустя годы, она вела курсы
английского, готовила студентов к TOEFL и IELTS; зарпла-
та была неплохая, она даже купила себе подержанный «По-
ло». В общем, многое в жизни менялось, но одно оставалось
неизменным – Таня до сих пор тайком писала сценарии сво-
их будущих фильмов и скрывала от матери татуировку – и
перед встречей с ней заклеивала ящерицу пластырем, на вся-
кий случай, чем приводила Илью в недоумение:

– Вот скажи мне, какой смысл в татухе, если ты ее пря-
чешь? Тем более от мамы. Ты вот жалуешься вечно, что она
тебя, типа, не принимает такой, какая ты есть. Я, конечно, не
эксперт, но, по-моему, это у вас абсолютно взаимная фигня.

В двадцать три Таня наконец накопила денег и пошла
учиться в киношколу, на специальность «режиссер неигро-
вого кино». И этот факт скрывала от матери так же тщатель-
но, как и ящерицу.



 
 
 

– А киношколу ты тоже пластырем будешь заклеивать? –
спрашивал Илья. – Нехилый такой пластырь нужен. Такие
вряд ли в аптеке продают. Вот клянусь, при встрече расскажу
твоей маме все – и про татуху, и про кино.

Возможно, именно поэтому Таня их не знакомила, даже
не собиралась. И очень иронично, что знакомство все же со-
стоялось – за день до того, как она съехала от Ильи. И за три
– до того, как мать исчезла.

 
* * *

 
Позвонила соседка снизу, тетя Нина: «Танечка, дорогая,

я, конечно, очень извиняюсь, но у нас тут мокрые пятна на
потолке, а с люстры вода течет. Вот, слышишь? Это я ведро
подставила».

Мать не брала трубку, и Таня кинулась искать ключи от ее
квартиры. Илья сидел на диване и наблюдал за ней, спросил,
в чем дело, и она рассказала про бедную тетю Нину, которую
они стабильно заливают в среднем раз в два года, и еще мама
трубку не берет, в общем, черт знает что, как обычно, надо
ехать и исправлять. Илья поднялся с дивана.

– Ну что ж. Надо – значит поедем.
– Куда?
– Куда-куда, к маме.
Она не стала отговаривать – не до того было, – и через

полчаса они уже стояли у двери, из-под которой на лестнич-



 
 
 

ную площадку медленно натекала лужа. Таня щелкнула зам-
ком, потянула дверь на себя, и вода небольшим водопадом
через порожек выплеснулась ей прямо на кеды. В коридоре
был караул – ботинки, тапочки и туфли, как лодки и гондо-
лы, скользили по зеркальной поверхности воды. Таня броси-
лась в ванную, закрыла кран. В переполненной ванной пла-
вали какие-то белые простыни, одну из них затянуло в слив-
ное отверстие, другая забила запасной слив.

– Вы что здесь делаете? – раздался сонный голос матери
в коридоре.

– Мама, твою мать, ты почему трубку не берешь?
– Я спала, – сказала она таким будничным тоном, словно

это вообще все объясняет; посмотрела под ноги: – Кто мне
тут разлил?

Таня достала с балкона полотенца и ведра, Илья снял
кроссовки, закатал штанины и рукава, и они стали соби-
рать воду, сначала ковшом и стаканом, затем – полотенцами.
Мать пыталась помочь, но после Таниной просьбы поберечь
спину пробормотала: «Вот только орать на меня не надо», –
ушла на кухню и там поставила чайник.

Спустя час потоп удалось ликвидировать, и мать позвала
Таню с Ильей пить чай. Она, похоже, выспалась, спина не
болела, и настроение у нее было такое, словно потоп произо-
шел не по ее вине и не в ее квартире. Когда Таня сказала, что
надо бы, мол, узнать, насколько сильно пострадали потолки
тети Нины, мать махнула рукой.



 
 
 

– Ой, да пошла она в баню! Она мне знаешь что? Она го-
ворит, я слишком громко хожу. У меня костыль, – показала
костыль, постучала им по полу, – я костылем хожу, але!

На плите засвистел чайник, и мать сменила тему.
– А вы, значит, у нас Илья, – уточнила она, Илья кивнул.

Мать посмотрела на Таню. – А Таня мне про вас совсем ни-
чего не рассказывала.

– И сейчас ты узнаешь почему, – прошептала Таня, когда
мать отвернулась к плите за чайником. Кухня была такая ма-
ленькая, что переставить чайник с плиты на стол можно бы-
ло, не вставая со стула.

– Я все слышу, – сказала мать и посмотрела на часы на
стене, потом на Илью. – Сейчас четыре часа, почему вы не
на работе? У вас же есть работа?

Илья улыбнулся – он помнил Танины рассказы о том, что
мать первым делом всегда спрашивает о работе, таким же
тоном, каким истовый верующий спрашивает о Боге.

– Я актер, – сказал он.
– Актер – это, конечно, хорошо, но у вас же есть какая-то

работа?
– Мама!
– Что? Я просто спросила. – Таня выразительно посмот-

рела на мать, та вздохнула. – Ну, хорошо, а где вы познако-
мились?

– В гостях у общей знакомой из театра, – сказал Илья. –
Танька пришла на актерские курсы записаться, а там я сидел.



 
 
 

Да, кстати, можете поздравить ее – она недавно поступила в
киношколу.

Мать как раз наливала кипяток в Танину чашку и вдруг
замерла, с чайником в руке. Немая сцена продолжалась се-
кунды две, затем мать словно оттаяла, вернула чайник на
плиту и тихо сказала:

– Поздравляю.
Когда Илья вышел в туалет, мать посмотрела на Таню:
– И когда ты собиралась мне сказать?
– О чем?
– О чем, о чем, об этом.
Таня смотрела в стол – совсем как в детстве, когда ее от-

читывали, – просто молча ждала, терпела, когда все закон-
чится.

– Ну что ж, – сказала мать. – Ты сама выбрала эту жизнь.
Не жалуйся потом.

Мать всегда находила слова, которые били больнее всего.
А клише «ты сама выбрала эту жизнь» было одним из ее лю-
бимых; она использовала его как щит, как заклинание, чтобы
прикрыться от реальности, или точнее – от тех нюансов ре-
альности, которые ее не устраивали или которых она не по-
нимала и не хотела понять. Иногда Тане казалось, что имен-
но эта реплика, это клише, не дает им помириться и жить как
нормальные люди. Потому что сама Таня видела все иначе.
Она была уверена, что на самом деле мы почти ничего не вы-
бираем. Не выбираем свое тело. Не выбираем темперамент.



 
 
 

Не выбираем химию мозга. Не выбираем, где родиться. И
самое главное – не выбираем родителей. Последнее мучило
ее сильнее всего.

 
* * *

 
В субботу Таня как обычно купила продуктов и поехала

проведать мать. С пакетом наперевес она поднялась на тре-
тий этаж и нажала на кнопку звонка. Мать не открыла. Тогда
Таня развернулась и постучала в дверь пяткой, как делала
в детстве, – за что мать ругала ее, потому что на двери по-
том оставались следы обуви. Снова ничего. Тихо ворча, Та-
ня поставила пакет на пол, сняла с плеча рюкзак и полезла
искать ключи. Нашла, достала, вставила в скважину. Дверь
поддалась, Таня шагнула внутрь и тут же заметила странное
– коридор был совершенно пуст, ни этажерки для обуви, ни
шкафа, ничего. Только голые стены, а кое-где – в местах, где
стояла мебель, – даже обои другого цвета. Таня вышла на
лестничную клетку, проверила номер – все верно, седьмая,
никакой ошибки, да и ключ ведь подошел. И тем не менее
все исчезло: люстры, ковры. Даже розетки. Даже старый бол-
гарский гарнитур с кухни – и того не было. Минут пять –
или больше, она точно не помнила, – Таня ходила по пустым
комнатам с каким-то тревожным, сновидческим ощущени-
ем, будто из одной реальности случайно провалилась в дру-
гую, соседнюю. Увидела в ванне кучку пепла – старые фото-



 
 
 

графии. Не все прогорели дотла, обгоревшие куски лежали
на белой эмали. Таня вышла на лестничную клетку и позво-
нила в восьмую квартиру. В двери защелкали замки – каза-
лось, их там штук тридцать, – затем дверь приоткрылась –
совсем чуть-чуть, сантиметров на десять, ровно чтобы про-
сунуть голову, – в проеме появилась голова соседки, бабы
Вали. Пару секунд, щурясь, она разглядывала Таню.

– Вам чего?
– Баб Валь, это я, Таня.
–  Ой, Танюшка, привет! Как же ты выросла-то, совсем

большая! Не узнала тебя, богатой будешь.
Расти Таня перестала классе примерно в восьмом, но баба

Валя все равно при каждой встрече сначала не узнавала ее,
а затем поражалась тому, как сильно она выросла.

Таня спросила про мать, и баба Валя ответила, что да, всю
неделю шумели мне тут, мебель таскали.

– Кто таскал?
– Да откуда мне знать? Люди какие-то. В белых одеждах.

 
* * *

 
В отделении полиции Таню направили в кабинет к лейте-

нанту Зубову. Был обед, и в кабинете пахло супом быстрого
приготовления. Сам лейтенант Зубов был, что называется,
человек без острых углов – пузо расперло рубаху, вот-вот пу-
говицы поотлетают. Таня обратила внимание на его ладони



 
 
 

– фактурой и цветом они напоминали слегка поджаренные
ломти белого хлеба, – и Таня на секунду представила, как он
по утрам засовывает их в тостер и тут же поймала себя на
мысли о том, какая дурацкая у нее все-таки фантазия. По-
чти каждое свое движение лейтенант Зубов сопровождал ха-
рактерным вздохом: присаживаясь на стул, говорил «оп-па!»
с таким видом, словно только что выполнил сложный акро-
батический трюк; вставание со стула сопровождалось напря-
женным «о-о-х», так тяжело ему было поднимать и передви-
гать себя в пространстве. Он слушал историю Тани с таким
видом, словно его отвлекли от более интересного и важно-
го дела, пару раз просил подождать, выходил куда-то, затем
возвращался, с облегчением садился на стул – «оп-па!» – и
говорил, что заявление писать пока рано. «Если через 48 ча-
сов не объявится, тогда и приходите». Таня спокойно отвеча-
ла, что правило «48 часов» уже давно отменили и по закону
заявить о пропаже человека, особенно пожилого, особенно
если вместе с человеком пропала вся мебель, можно и нуж-
но как можно раньше, потому что каждая минута на счету.
«Не хотите принимать заявление, пишите отказ», – сказала
Таня. От этих слов лейтенант Зубов поморщился так, словно
ему нанесли смертельное оскорбление, пробормотал что-то
вроде «развелось грамотных» и протянул Тане чистый лист и
ручку, пишите, мол, свое заявление, раз уж так не терпится.

Тем же вечером Таня вернулась в квартиру матери, чтобы
еще раз перепроверить, не пропустила ли чего. Когда захо-



 
 
 

дила в подъезд, под потолком увидела черный глазок каме-
ры наблюдения. Позвонила в управу, спросила. Нет, камера
не муляж, ответили ей, и поставили ее не менты, а местное
ТСЖ, так что да, запись можно получить у дежурного.

Запись была черно-белая и зернистая. В кадре: двое муж-
чин заходят в подъезд, оба одеты опрятно, даже слишком
опрятно. Затем перемотка – спустя 15 минут те же двое муж-
чин несут сумки к выходу, один из них придерживает тяже-
лую металлическую дверь, пропуская мать. Все трое садятся
в такси. Таня записала номер и позвонила в службу сервиса.

«Два дня назад у вас был вызов, машина с номером 273.
Одним из пассажиров была моя мать, с тех пор она не выхо-
дила на связь. Я хотела бы выяснить пункт назначения той
поездки. Это возможно?»

«Одну минуту, – сказала девушка из службы сервиса, и
в трубке заиграла „Весна“ Вивальди, затем, почти ровно че-
рез минуту – снова голос девушки. – Диктую адрес. Москов-
ская область, поселок Куприно. Поездка оплачена наличны-
ми. Могу выслать точку геолокации».

 
* * *

 
Таня вернулась в полицию и рассказала о своем неболь-

шом расследовании.
– Ну вот видите, – обрадовался лейтенант Зубов, – а вы

переживали. Заявление вон еще написали! Погодите, сейчас



 
 
 

найду его.
– Зачем? – спросила Таня.
– Как это зачем? Заберете. Мать же нашлась.
Таня тяжело выдохнула и, с трудом подбирая вежливые

выражения, сообщила лейтенанту Зубову, что забирать за-
явление не собирается, что мать еще не нашлась и что с ней
там сделали, в этом Куприне, пока неизвестно – надо как ми-
нимум съездить на место и выяснить.

– Ну вот и съездите, чего вы? – сказал лейтенант.
– Вы издеваетесь, да? – Таня как могла спокойно объяс-

нила лейтенанту свои права и его обязанности. Лейтенант
слушал ее с выражением «вас много, а я один» на лице, по-
том поднялся со стула и утащил свое туловище в соседний
кабинет. Через минуту вернулся, но не один, а в компании
другого лейтенанта. Этот был широкоплеч, гладко выбрит,
опрятен и на удивление вменяем.

Два лейтенанта коротко посовещались.
– Скажите, – обратился к Тане новый лейтенант, – может

быть, вы заметили дома что-то странное? Например, кучку
пепла в раковине или типа того?

Таню замутило. Да, сказала она, в ванне лежали какие-то
сожженные фотографии. Лейтенанты переглянулись, и но-
вый лейтенант пожал плечами.

– Тогда все ясно, – сказал он. – Ваша мама в гаринской
общине.

– Вот видите, а вы переживали, – сказал лейтенант Зубов.



 
 
 

– Что такое гаринская община? – спросила Таня.
– Коммуна у них там, – сказал худой лейтенант и, заме-

тив, как Таня изменилась в лице, поспешил добавить: – Да не
пугайтесь вы. Все с ней нормально. Они не фанатики, ниче-
го такого. Безобидные дурачки, типа амишей или мормонов.
Занимаются земледелием, не признают финансовую систему
и не пользуются технологиями. Луддиты. Община у них в
шаге от Куприно.

– Вот видите, – сказал лейтенант Зубов. – Все хорошо с
вашей мамашей. Сейчас найду ваше заявление, заберете.

Дальнейшее Таня помнила плохо. Было ясно, что делать
лейтенанты ничего не собираются, потому что «закон не на-
рушен», ничем противоправным означенная община не за-
нимается, разве что у них там веганская диета, «но за это у
нас пока не сажают, – сказал лейтенант Зубов и, усмехнув-
шись, добавил: – Хотя, будь моя воля…» – и, хихикая, толк-
нул второго лейтенанта локтем в бок, но тот шутку не оце-
нил.

Потом Таню провожали к выходу из отделения. Она шла
по тусклому и длинному коридору, ее тошнило, и ей каза-
лось, что пол раскачивается под ногами, как палуба во время
шторма.

 
* * *

 
Путь в Куприно по пробкам занял полтора часа. Тут ее



 
 
 

ждали дачные домики, заборы из профнастила и штакетника
и ямы на дорогах, засыпанные битым кирпичом. Таня оста-
новилась возле магазинчика с надписью «Гастроном 24», за-
шла купить воды и, как бы между делом, спросила у кас-
сирши, не знает ли она, где тут гаринская община. Кассир-
ша буднично пожала плечами, словно уже давно привыкла
к подобным вопросам, и показала пальцем себе за спину: на
втором светофоре налево, дальше до упора, потом через но-
вый мост и снова налево вдоль берега. Там уж не промахне-
тесь. Затем спросила у Тани, не журналистка ли она. Таня
не услышала в вопросе никакой агрессии, поэтому на всякий
случай кивнула.

– У вас ничего не выйдет, – все так же буднично сказа-
ла кассирша, отсчитывая сдачу. Таня смотрела на ее пухлые
белые руки – ямочки у основания каждого пальца, нарощен-
ные розовые ногти. – Вы нездешняя. Они не разговаривают с
нездешними. Тем более с журналистами. У них строгие пра-
вила.

– А вы там были?
– Была на пляже. Они туда приходят иногда, белье стира-

ют.
– А они давно там вообще обосновались?
– С тех пор, как новый мост построили, – сказала кассир-

ша таким тоном, словно день окончания строительства но-
вого моста – это какое-то универсальное знание, известное
даже приезжим.



 
 
 

Тут звякнул колокольчик над входной дверью, и в мага-
зин вошла какая-то тетка. На вид лет пятьдесят, с короткими
ядерно-рыжими волосами и явно нарисованными черными
бровями. Кассирша бросила на нее взгляд, торопливо насы-
пала в ладонь Тане сдачу и сказала «спасибо за покупку» так
торопливо, что стало ясно – при этой тетке разговаривать
она не хочет.

Таня вернулась в машину и проехала дальше по улице,
пытаясь найти «второй светофор», но его не было. Она раз-
вернулась и двинулась обратно, но на пороге магазина уви-
дела ту самую рыжую тетку – она пыталась разглядеть номер
ее автомобиля, причем так явно, что Тане стало не по се-
бе. Она проехала мимо и в зеркало увидела, как тетка смот-
рит ей вслед. Еще немного покаталась по центральной ули-
це, заметила двух мамаш на детской площадке. Они сидели
на лавочке и оживленно беседовали, пока их дети копались
в песочнице – один из них совком насыпал песок в капюшон
другому; но тот, другой, кажется, был не против. Когда Таня
остановила машину, мамаши замолчали и посмотрели на нее
так, словно вообще впервые увидели живого человека.

«Все нормально, перестань себя накручивать. Это просто
поселок в Подмосковье», – сказала себе Таня, хотела выйти
и спросить у них дорогу, но, бросив взгляд в зеркало заднего
вида, поежилась – тетка с неестественно-рыжими волосами
шла к машине, припадая на левую ногу. Таня заблокировала
двери.



 
 
 

Тетка остановилась возле нее, наклонилась к окну, улыб-
нулась, помахала рукой. Таня нажала кнопку, окно опусти-
лось, и тетка тут же сунула внутрь руку.

– Добрый вечер! Меня зовут Валентина, мне Нина сказа-
ла, что вы ищете Чащу.

– Э-э-м, в смысле, общину? Да, ищу. Я немного заблуди-
лась. Она сказала повернуть налево после второго светофо-
ра, но я чего-то не могу его найти. Светофор.

– Ой, да, здесь черт ногу поломает. Вроде Москва в двух
шагах, а чуть отъехаешь и сразу дебри. Знаете, а я как раз в
Чащу и подумала, что раз вы тоже, то можно и меня – того,
а? Я дорогу покажу, здесь недалеко.

Не дожидаясь ответа, тетка обошла машину и начала дер-
гать за ручку, заглянула в окно и показала пальцем на замок,
мол, откройте же, ну.

Таня тяжело выдохнула и разблокировала дверь. Тетка се-
ла, и салон тут же наполнился запахом пота и грязных нос-
ков.

Валентина оказалась болтливой – рассказала, как ее муж
два года назад «вошел в Чащу». Муж, говорила она, пил
беспробудно, распускал руки, раз в год «кодировался», ле-
жал в «трезвянке», и хоть бы хны. Выходил, держался месяц
и опять за старое. «А потом вошел в Чащу», – сказала Ва-
лентина совсем другим, полным благоговения голосом, – и
жизнь сразу наладилась. Вот прям сразу. Он как другой че-
ловек, меня, говорит, близость к земле спасает, когда ты за-



 
 
 

нят настоящим трудом, у тебя просто нет времени на выпив-
ку и прочее непотребство.

–  Вы часто его навещаете?  – спросила Таня, когда они
проезжали по мосту через реку.

– Часто.
– А сами не хотите, эмм, «войти в Чащу»?
– Я пока не готова, – очень серьезно сказала Валентина и

даже вдруг замолчала, словно хотела паузой дополнительно
обозначить серьезность своих слов.

Они проехали по новому мосту и свернули налево, к пля-
жу – или к тому, что местные называли пляжем, – и Таня
увидела женщин, которые стояли в воде по пояс и полоскали
простыни. Она пригляделась – и стала притормаживать.

– А чего это вы тормозите? – сказала Валентина. – Мы
еще не того, не приехали, я скажу когда.

Но Таня уже дернула ручник, открыла дверь и направи-
лась к берегу. Пока ехала сюда из Москвы, стояла в пробке,
много раз репетировала речь, представляла, как будет сты-
дить мать за то, что та ведет себя как капризный ребенок, за
то, что сбежала, опустошила квартиру, а мать будет отбрехи-
ваться, как обычно, кричать на нее, а потом просто скажет
«ну чего ты опять начинаешь, я же тебя люблю». А потом,
представляла себе Таня, она схватит мать за запястье и силой
потащит к машине, а если та начнет упираться, вмажет ей
пощечину, чтоб в себя уже пришла, дура. Таня была уверена,
что сцена их встречи будет громкой и брутальной. Но теперь



 
 
 

она шла к реке по темному пляжному песку и чувствовала,
что вся злость улетучилась – остался только страх. Потому
что мать выглядела совсем не так, как она представляла. На
матери был какой-то льняной сарафан, и она полоскала бе-
лую простыню с таким сосредоточенным видом, словно об-
думывала решающий ход в шахматной партии.

– Мам.
Мать подняла голову, посмотрела на дочь – и ничего, спо-

койно продолжала заниматься своим делом. Две другие жен-
щины в водяном потоке точно так же не обратили на Та-
ню никакого внимания, как будто глухие. Они вели себя
так, словно занимались самым важным делом в своей жизни.
Еще две женщины, помоложе, стояли на пирсе и складывали
простыни в тазы. Эти посматривали в сторону Тани, но тоже
без особого энтузиазма.

– Мам!
– Ну что ты мамкаешь? Я отлично слышу.
Мать была по пояс в темно-зеленой воде, в пяти метрах от

берега, и Таня очень остро чувствовала ее недосягаемость.
Стояла у кромки воды, переступая с ноги на ногу. Она уви-
дела себя глазами этих женщин с пирса. Стоит какая-то дев-
ка в джинсах, в белых кроссовках и мамкает. Беспомощная,
жалкая. Таня поняла, что здесь, на этом пляже у нее нет ни-
какой власти. Всем своим видом, своим угрюмым равноду-
шием мать давала понять, кто здесь главный.

– Мам, давай поговорим.



 
 
 

Еще полчаса назад Таня планировала начать разговор с
фразы: «Ты совсем охренела?» – а теперь стоит, мнется на
берегу и мямлит что-то, просит. Мать на секунду бросила на
нее взгляд и снова отвернулась. И Таня поняла, что проигра-
ла и сегодня уедет домой одна; что все гораздо хуже, слож-
нее, чем она предполагала.

– О чем? – спросила мать.
– Может, выйдешь на берег хотя бы?
– Я занята.
Таня зажмурилась. Она массировала переносицу и мед-

ленно перебирала варианты реплик в голове – все были бес-
полезны. Чувство обиды и беспомощности было таким силь-
ным, что казалось – еще чуть-чуть, и она заплачет.

– Я не знаю, что сказать, – развела руками, – просто хотела
узнать, почему ты сбежала.

– Куда это я сбежала? – спросила мать, которая все так
же сосредоточенно плескала простыню в речном потоке. –
Разве по мне похоже, что я сбежала? Я и бегать-то не могу
с известных пор.

– Ты знаешь, о чем я. Могла бы как-то предупредить, я не
знаю. Я испугалась. Думала, тебя похитили или чего похуже.

Мать фыркнула. Ничего не ответила. По реке поплыл ту-
ман. Женщины на пирсе складывали простыни и собирали
их в большие деревянные тазы. Таня продолжала мысленно
перебирать в голове слова – так медвежатник перебирает от-
мычки, склонившись над особенно сложным замком. Долж-



 
 
 

на же тут найтись какая-то комбинация слов, которая заста-
вит мать хотя бы выйти наконец из реки, а в идеале сесть в
машину и вернуться домой.

– Езжай домой, – сказала мать, – уже темнеет.
– А ты?
– А у меня все хорошо.
– Я могу тебя подождать, и мы поедем вместе.
– Нет.
– Почему?
– Потому. Я теперь здесь живу.

 
* * *

 
Всю дорогу обратно, в Москву, она вертела в голове диа-

лог с матерью и все сильнее злилась. Лупила по рулю и раз-
говаривала вслух, так, словно мать сидела в соседнем кресле:
«Значит вот как, да? Живешь там теперь, значит! Какая же
ты овца, господи. Как это возможно вообще – быть настоль-
ко тупой овцой! Ты хоть представляешь, как меня достало
все это? Как достало тебя спасать! Может, оно и к лучшему,
что ты теперь там. Пусть они теперь сами с тобой возятся.
Скатертью дорога, блин!»

И тут же осеклась, одернула себя: «Неужели я правда так
думаю?»

Уже вечером снова явилась в отделение полиции. Лейте-
нант Зубов был на месте и, увидев ее на пороге, тихо засто-



 
 
 

нал. Таня попросила позвать того, другого лейтенанта – его
имя она не могла вспомнить, все-таки память на имена у нее
ужасная; или, возможно, он сам не представился в первый
раз. Лейтенант Зубов поднялся со стула – снова с тяжелым
«ох-хо-хо» – и унес свое туловище в соседний кабинет. Ко-
гда в дверях появился тот другой лейтенант, Таня спросила,
откуда он узнал про пепел в ванне?

– У них это что-то вроде посвящения. Последний шаг пе-
ред вступлением в общину. Прежде чем переселиться в но-
вый дом, ты должен в старом доме уничтожить все свои фо-
тографии, рисунки, все изображения с собой. Попрощаться
с прошлым.

Таня спросила, зачем? Он пожал плечами: говорю же, ри-
туал. Я их не изучаю. Но вы знали про пепел, сказала Та-
ня. Это четвертый случай с начала года, ответил он. Они все
одинаковые, вот и запомнил. Люди приходят, пишут заявле-
ние о пропаже родственника, затем родственник быстро на-
ходится в общине за Куприно, жив-цел-здоров. Мы тут ни-
чего сделать не можем, закон не нарушен, все там по соб-
ственной воле.

– Но вы же сами говорите, что это секта. Разве секты не
запрещены?

Лейтенант устало опустился на стул напротив нее и вы-
дохнул.

– Секты – не моя работа. Моя работа – следить за соблю-
дением закона. И в данном случае закон не нарушен. Мы ез-



 
 
 

дили в общину, говорили с людьми, они не готовятся к кон-
цу света, не занимаются жертвоприношениями, просто тол-
па безобидных дурачков, которые решили вместе ненавидеть
технологии.

Таня вернулась домой – к себе домой, – хотела включить
компьютер и хоть что-то прочесть об этой общине, но так
устала за день, что не могла сфокусировать взгляд на экране.
Решила вздремнуть – и проспала до следующего утра.

Ей снилось, что она несет домой огромный холщовый
мешок, который увеличивается с каждым шагом. В мешке
что-то шевелится, дергается и каркает. Проснулась Таня от
неприятного ощущения, что кто-то подглядывает за ней из
этого самого мешка. Проснувшись, подошла к окну, огля-
дела улицу и задернула штору. Ощущение чужого взгляда
ушло не сразу.

Таня взяла ноутбук, включила – и тут же первое открытие:
о гаринской общине в Сети ни слова. А на запрос «Юрий
Гарин» гугл упрямо переспрашивал: «Возможно, вы имели в
виду „Юрий Гагарин“?» и выдавал ворох фотографий смею-
щегося космонавта. «Нет, – вслух отвечала Таня гуглу, – мне
нужен именно „Гарин“». На что гугл выдавал целую пачку
нерелевантных ссылок на соцсети и случайные совпадения
– по всей России людей с именем «Юрий» и фамилией «Га-
рин» было не меньше семидесяти. Запросы вроде «Юрий Га-
рин община» и «Юрий Гарин Куприно» вывели ее на давно
заброшенные форумы о сектах. Стало ясно – по-хорошему



 
 
 

не получится.
Она гуглила все утро, находила такое, что волосы дыбом.

Читала статьи, одну за другой, и не могла остановиться.
–  18 ноября 1978 года, 918 человек из общины «Хра-

ма народов» совершили массовое самоубийство. Основатель
«Храма» Джим Джонс убедил их принять цианид. Люди
умирали в страшных мучениях. Тех, кто отказывался при-
нять яд, убивали выстрелом в затылок.

– октябрь 1994 года, массовое самоубийство совершили
74 человека из «Ордена храма солнца», сразу в двух городах
в Швейцарии и в одном – в Канаде.

– 26 марта 1997 года покончили с собой 39 членов объ-
единения «Небесные врата». Каждый из них глотал барби-
тураты, запивал их водкой и отключался, а потом на голову
ему надевали пакет, и он задыхался – так, по их версии, вы-
глядел уход в рай.

Все эти статьи, числа, подробности – все это причиня-
ло Тане почти физическую боль, но она не могла отвести
взгляд, листала статьи и зачем-то выписывала в тетрадь да-
ты, годы, числа, имена, количество жертв – как будто все это
могло помочь ей в ее собственной беде.

– 17 марта 2000 года – еще один случай в Уганде – 778
членов «Движения за восстановление десяти заповедей Бо-
га» были убиты или доведены до самоубийства. Около 500
человек были заперты в ангаре и сожжены заживо во вре-
мя молитвы по приказу лидера культа. И далее – во время



 
 
 

расследования обнаружено несколько братских могил. Од-
них задушили четками, других зарубили топором.

Тут ей стало совсем тошно, она заставила себя закрыть все
вкладки со статьями о сектах, открыла мессенджер и увидела
десяток пропущенных сообщений от Ильи. Она уже несколь-
ко дней игнорировала его – была слишком зла за то, что он
рассказал матери о киношколе. Открыла чат и, не читая его
сообщения, написала:

Таня: Прости, мне сейчас вообще не до тебя. Давай как-
то помолчим. Я сама напишу.

Отправила и тут же пожалела, но было поздно. Закрыла
мессенджер. Открыла почту и увидела непрочитанное пись-
мо – сообщение из киношколы. Второй семестр подходил
к концу, и каждый студент в ее группе должен был в каче-
стве промежуточной работы написать и сдать так называе-
мую «заявку-синопсис» короткометражного фильма с опи-
санием темы, идеи, героев и цели проекта. Таня уже напи-
сала две заявки, но ее мастер, Александр Дмитрич, отверг
обе, ресчеркав ее тексты красной ручкой так, что она сама
покраснела до кончиков ушей, когда увидела его заметки на
полях «СЛАБО!!!!!», «ЗАЧЕМ ЭТО ТУТ???!?», «ЭТО НЕ
ТЕМА!!!!!», «ПЕРЕЧИТАЙ КОНСПЕКТ!!!!!». Его коммен-
тарии всегда выглядели так, словно он страшно недоволен
и орет на тебя, что было иронично, потому что в жизни он
был человеком очень спокойным и деликатным и, судя по
всему, в силу возраста даже не подозревал о том, как гру-



 
 
 

бо смотрятся все эти написанные капслоком и снабженные
пятью-шестью знаками вопроса примечания. Таня открыла
письмо от Александра Дмитрича:

ДОРОГАЯ ТАТЬЯНА!!!!
К сожалению, вынужден напомнить, что все

возможные сроки и отсрочки подачи заявок уже
подошли к концу. Завтра в полдень мне необходимо
сдать ведомости!!!!

С УВАЖЕНИЕМ!!!!
А.Д.

Таня выругалась, пару минут смотрела на экран, потом от-
крыла текстовый редактор и совершенно неожиданно для са-
мой себя написала:

Тема: отношения матери и дочери.
Сюжет: уход матери в секту заставляет дочь заняться рас-

следованием и в процессе переосмыслить семейные ценно-
сти и отношения.

Таня писала весь день, печатала абзац, стирала, начинала
сначала, и, к ее собственному удивлению, это имело эффект.
Проговаривание своей беды в виде заявки для зачета помо-
гало лучше понять и разглядеть петлю, в которой она оказа-
лась. В итоге, за три часа отщелкав на клавиатуре необходи-
мый для заявки объем текста, она сохранила файл, прикре-
пила его к письму и нажала «отправить», даже не потрудив-
шись хоть что-то написать в самом «теле» письма. Чувство
беспомощности было таким сильным, что мысль об отчисле-



 
 
 

нии ее не пугала, наоборот, казалась соблазнительной. Она
уже представляла, как ее выгоняют из киношколы и как ей
будет жалко себя, и, думая об этом, испытывала мазохист-
ское наслаждение.

Она открыла чат с сестрой и написала ей сообщение:
Таня: привет, надо поговорить.
Лера прочла сообщение, но прошло пять минут, а ответа

не было. Таня написала еще.
Таня: Ау? (и грустный эмодзи)
Снова ничего.
Она потянулась к телефону и набрала номер. Лера отве-

тила не сразу и как обычно:
– Тань, я вижу твои сообщения, я занята. Мы же догова-

ривались…
– Мама ушла в секту.
Пауза.
– Что?
Таня шмыгнула носом.
– Мама. Ушла. В секту.
– Я не понимаю, куда ушла? Говори громче, чего ты мям-

лишь опять?
– В секту! – закричала Таня. – В секту ушла! Мама – ушла

– в секту!
Снова пауза.
– Типа «Иеговых», или что? Не пойму, в какую секту?
Таня кратко пересказала все, что смогла выяснить. На ли-



 
 
 

нии снова повисла тишина.
– В полицию ходила?
– Ходила.
– Что сказали?
– «Когда убьют, тогда и приходите». Что они еще скажут.
Опять пауза.
– Слушай, я сейчас правда не могу говорить. Перезвоню

как освобожусь, хорошо?
Щелчок, гудки. Таня отложила телефон и оглядела ком-

нату. Подошла к окну, осмотрела его, увидела пятна. Сходи-
ла в ванную, набрала в таз воды, взяла губку, вымыла стекла.
Затем вымыла пол, перемыла посуду, даже чистую, еще раз
вымыла пол, вымыла плиту, вымыла пол, достала из шкафа и
перебрала все вещи и еще раз вымыла пол. Передвинула ди-
ван и вымыла пол под ним. Передвинула кровать и вымыла
пол под ней. И еще раз вымыла пол. И еще раз вымыла пол.
И еще раз вымыла пол. Кожа на ладонях саднила, но Таня не
могла остановиться – все время замечала на полу новые пят-
на, следы, пропущенные места. Она где-то читала о смещен-
ной активности у животных: когда чайка видит, что ее гнез-
до пытается разворошить крупный хищник, и отогнать его
нет никаких шансов, чайка просто садится рядом и начинает
чистить перья, пока хищник уничтожает ее дом и потомство.
Чистка перьев – бессмысленное действие, эта защитная ре-
акция мозга на безвыходную ситуацию. Таня надеялась, что
это сработает и с ней, и бесконечная уборка поможет ей сни-



 
 
 

зить тревожность, хоть как-то приглушит тоску, но тщетно:
споласкивая тряпку в тазу, она, как четки, перебирала в го-
лове числа: 918, 74, 39, 778, отравление, сожжение, циани-
стый калий, выстрел в затылок, барбитураты, пакет на голо-
ву, зарин.

Она гладила постельное белье, когда зазвонил телефон.
Голос сестры.

– Так, я уже в аэропорту, перелет долгий, буду часов через
девять-десять. Давай еще раз и по порядку – что случилось,
какая секта?

Таня сперва даже не поняла, о каком аэропорте говорит
Лера и куда собралась, – секунд десять молчала, пытаясь со-
образить, что происходит.

– Алло? – Лера повысила голос. – Ты там? Да что, блин,
со связью сегодня.

– Я здесь, – сказала Таня и вдруг разрыдалась, громко,
по-детски, с огромными текущими по щекам слезами. Слезы
эти саму ее удивили даже больше, чем сестру.

–  Прости меня, мне так плохо,  – сказала она в трубку,
вытирая слезы тыльной стороной ладони, чувствуя одновре-
менно и стыд, и облегчение. – Прости меня.

– Танюш, ну ты чего?
– Я думала, тебе плевать. Когда ты сказала, что занята, я

очень плохо про тебя подумала. Я думала, ты меня бросила.
В трубке раздался тяжелый вздох.
– Что ж.



 
 
 

– Ты правда приедешь?
– Я в аэропорту во Владике, уже контроль прошла, жду

посадки.
Таня больше не плакала, ей полегчало. Поговорив с сест-

рой, она снова села за компьютер и увидела непрочитанное
письмо в почте – от Александра Дмитрича:

СОВСЕМ ДРУГОЕ ДЕЛО!!!! Зачет ваш. К осени
жду полноценный сценарий и первую сборку, хрон +–
10–15 минут. Не терпится узнать, чем закончится эта
история!!!!!

«А уж мне как не терпится», – подумала Таня.
 

* * *
 

Сестру Таня не видела почти два года, поэтому, встретив
ее в аэропорту, не поверила глазам. Лера не просто измени-
лась, она, – как бы это сказать поточнее, – словно изобре-
ла себя заново. Вместо непослушных кудрей теперь прямое
черное каре до плеч; очки в толстой черной оправе, брекеты
на зубах. И взгляд тоже другой – спокойный и совсем уже
взрослый.

Само появление старшей сестры, казалось, придало Тане
сил – как будто Лерина уверенность была заразна и переда-
лась ей – Таня почувствовала себя более собранной, более
смелой – и сразу стала соображать, что делать дальше? Еще
пока ехали в такси из аэропорта и обсуждали возможные ва-



 
 
 

рианты, она подумала, что первым делом, пожалуй, нужно
отправить запрос в Росреестр, чтобы узнать, на кого мать пе-
реписала квартиру, а также – кому принадлежит земля под
Куприно – это будет полезно, как минимум станет ясно, с
кем мы имеем дело.

Ответ из Росреестра пришел довольно быстро: сотни гек-
таров земли под Куприно, в бывшем дачном поселке Исако-
во-2, были записаны на фирму ООО «Чаща», принадлежа-
щую некому Григорию Николаевичу Тушину.

– То есть живут они на территории, принадлежащей под-
ставной фирме. Просто замечательно.
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